

शरदिन्दु अम्निवास

तृतीय खण्ड
ऐतिहासिक उपन्यास

शरदिन्दु अम्निवास

श्रीप्रबुलचन्द्र गङ्गुत सम्पादित



साहित्य अकादेमी
निडु दिल्ली

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৮০
অগস্ট ১৯৭৩

প্রকাশক সাহিত্য অকাদেমী
নিউ দিল্লী
মুদ্রক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
& চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

প্রাপ্তস্থান
বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ
৬/৩ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

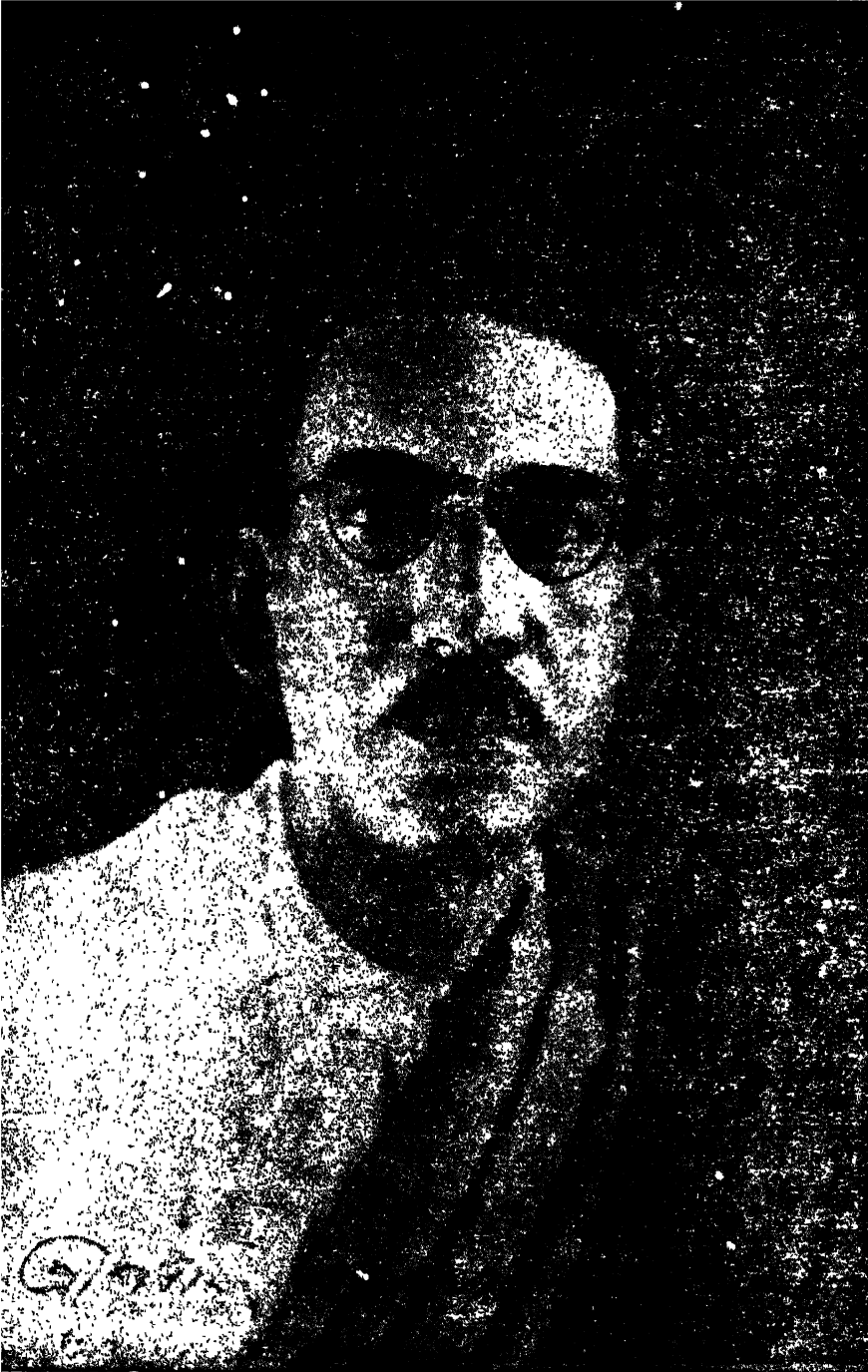
নিবেদন

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী—গোয়েন্দা-কাহিনী, ঐতিহাসিক গল্প ও উপন্যাস, প্রেমের গল্প, হাসির গল্প, নাটক, কবিতা ও কিশোরদের জন্য লেখা কাহিনী—কয়েক খণ্ডে শরাদিন্দু অম্বনিবাস নামে প্রকাশিত হচ্ছে।

তৃতীয় খণ্ডে ভারতের অতীত যুগের পটভূমিকায় লেখা শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি ঐতিহাসিক উপন্যাস—কালের মন্দিরা, গৌড়মল্লার, তুমি সন্ধ্যার মেঘ, কুমারসম্ভবের কবি ও তুংগভদ্রার তীরে—রচনাকাল অনুসারে সংকলিত হল।

সূচী*

কালের মন্দিরা	...	১
গোড়ামল্লার	...	১০৭
তুমি সঙ্ঘার মেঘ	...	২২৯
কুমারসম্ভবের কবি	•	৩৭৯
তুংগভদ্রার তীরে	...	৪৩১
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৫৫২



কালের মন্দির।

এই কাহিনীর ঐতিহাসিক পটভূমিকা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙালার ইতিহাস গ্রন্থের প্রথম ভাগ মিত্রীয় সংস্করণে এইরূপ পাওয়া যায়—

“মহারাজাধিরাজ প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র স্কন্দগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। স্কন্দগুপ্ত যৌবরাজ্যে পুণ্ড্র মিত্রীর ও হুণ-গণকে পরাজিত করিয়া পিতৃরাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, যুবরাজ ভট্টারক স্কন্দগুপ্ত পিতৃকুলের বিচলিতা রাজলক্ষ্মী স্থির করিবার জন্য রাত্রি ত্রয় ভূমিশয্যায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। প্রথমবার পরাজিত হইয়া হুণগণ উত্তরাপথ আক্রমণে বিরত হন নাই, প্রাচীন কাপশা ও গান্ধার অধিকার করিয়া হুণগণ একটি নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল।...৪৬৫ খৃষ্টাব্দের পর হুণগণ পুনরায় ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করে ও বারবার গুপ্তসাম্রাজ্য আক্রমণ করে।”

আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কেবল স্কন্দগুপ্তের চরিত্র ঐতিহাসিক।

এই আখ্যায়িকায় নিছক গল্প বলা ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য যদি থাকে তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ব্যক্ত করা যাইতে পারে—

হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন—

শক-হুণ-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হ'ল লীন।*

অতীতে যাহা বারবার ঘটিয়াছে ভবিষ্যতেও তাহা ঘটিবে, ইতিহাসের এই আত্মনিষ্ঠায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। যাহারা মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধি চিরস্থায়ী করিতে চাহে তাহারা ইতিহাসের অমোঘ ধর্ম লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা কবে, তাহারা শূদ্র বিচারমুঢ় নয়—মিথ্যাচারী।

সর্বশেষে এই কাহিনী সম্বন্ধে একটি বাস্তবিক স্বীকারোক্তি আছে, তাহা পাঠকপাঠিকাকে নিবেদন করা প্রয়োজন মনে করি। ১৯৩৮ সালে মুম্বৈতে থাকা কালে এই কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করি। কয়েক পরিচ্ছেদ লেখা হইবার পর সুদূর বোম্বাই হইতে আহনান আসিল, জীবনের সমস্ত কর্মসূচী ওলটপালট হইয়া গেল। তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর এ কাহিনী আর লিখিতে পারি নাই। শূদ্র সময়ের অভাবেই নয়, এ আখ্যায়িকা লিখিবার পক্ষে মনের যে ঐকান্তিক অনন্যপরতা প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অতঃপর ১৯৪৮ সালে দ্রুত হইয়া আবার আখ্যায়িকার ছিন্নসূত্র তুলিয়া লইয়াছি এবং আরম্ভের ঠিক বারো বৎসর পরে শেষ করিয়াছি।

বারো বৎসরের ব্যবধানে মানুষের মন এক প্রকার থাকে না; চরিত্র দৃষ্টিভঙ্গী রসবোধ সবই বদলাইয়া যাইতে পারে; সৃষ্টিশক্তিও তারতম্য ঘটা সম্ভব। গল্পের যে স্থানটিতে বারো বছরের ফাঁক পড়িয়াছে পাঠকপাঠিকা হয়তো সহজেই তাহা ধরিয়া ফেলিতে পারিবেন। যদি না পারেন, বৃদ্ধি আম্মার অন্তর্লোকে মহাকালের মন্দিরা এখনও একই ছন্দে বাজিতেছে, তাহার তাল কাটে নাই।*

প্রথম পরিচ্ছেদ

মোঙের বিলাপ

বৃন্দ হৃৎ-যোম্মা মোঙ-গল্প বলিতোছিল। নির্জন বনপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি জলসত্র; এই সত্রের প্রপাশালিকা যুবতী অদরে বসিয়া করলনকপোলে মোঙের গল্প শুনিতোছিল।

চারিদিকে প্রস্তরাকীর্ণ অসমতল ভূমির উপর দেবদারু, পিয়াল ও মধুকের বন। পথের ধারে বন তত ঘন নয়, যত দূরে গিয়াছে ততই নিবিড় হইয়াছে। অনূচ পর্বতের শ্রেণী শ্বিপ্রহরের খর রৌদ্রে শঙ্কাবৃত সরীসৃপের ন্যায় নিদ্রালভাবে পড়িয়া আছে। নবাগত গ্রীষ্মের আলস্য ও পল্ল মধুক-ফলের গব্দু সুগন্ধ মিশিয়া আত্মত বাতাসকে মদমন্তর করিয়া তুলিয়াছে।

এই পর্বত-কান্ধাব-তর্বাংগত বিচিত্র দৃশ্যের ভিতর দিয়া সংকীর্ণ কুটিল পথটি যেন অতি যত্নে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া দক্ষিণ হইতে উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। শ্বিপ্রহরেরও পথ জনহীন, এই পার্বত্য বাজোর কেন্দ্রপূর্বী কপোতকূট এখান হইতে প্রায় ক্রোশেক পথ দক্ষিণে। পথেব পাশে রক্ষ প্রস্তরে নির্মিত একটি কুটির—ইহাই জলসত্র; তাহার দুই পাশে দুইটি দীর্ঘ ঝজু দেবদারু বৃক্ষ ঘন কুণ্ডিত পত্রভারে স্থানটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। বৃন্দ হৃৎ মোঙ-একটি দেবদারু কাণ্ডে পৃষ্ঠ-ভার অর্পণ করিয়া জানুশ্বয় বাহু দ্বাৰা আবেষ্টনপূর্বক নিজ স্মৃতিকথা বলিতোছিল।

মহারাজাধিবাজ পরমভট্টারক মগধেশ্বর স্কন্দের ষোড়শ রাজ্যাংক উত্তর-পশ্চিম ভারতের শৈলবন্দুর অধিকারক একপ্রান্তে, বিটংক নামক ক্ষুদ্র বাজোর রাজধানী কপোতকূট হইতে অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র জলসত্রের তবুচ্ছারামলে আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইতেছে।

বৃন্দ মোঙ-নিজেব বিলাপপর্ণ স্মৃতিকথা শুনাইতে ভালবাসিত। তাহার যোম্ম জীবন শেষ হইয়াছে, দেহে আর শক্তি নাই, যে দুর্ধর্ষ প্রকৃতি লইয়া পঁচিশ বৎসর পূর্বে মৃত্ত কুপাণ হস্তে এই রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও বোধকরি নিভিয়া গিয়াছে। তাই, উত্তর মেরুর সুদীর্ঘ রাত্রি তুষাব সংকটের মধ্যে অগ্নি জ্বালিয়া মেবদুবাসী যেমন সূর্যের ম্বন দেখে, জবাগ্ৰস্ত মোঙ-তেমনই হৃৎ জাতিব অতীত বীর্ষ গৌরবের ম্বন দেখিত। তাহার দেহ খর্ব, মাংসপেশী ক্ষয় হইয়া দেহের চর্ম লোল করিয়া দিয়াছে; তথাপি সে যে এককালে অতিশয় বলশালী ছিল তাহা তাহার শিথিল-চর্মাবৃত দেহ-কংকালের সুবিপুলে প্রস্থ হইতে অনুমান হয়। কেশলেশহীন মৃৎমণ্ডল অগণিত কুণ্ডল-চিহ্নে শঙ্ক নারিকেল ফলের আকৃতি ধারণ করিয়াছে, উচ্চ হনু ও চ্ৰু-অস্থিব মাঝখানে ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি কিন্তু সুক্ষ্ম। মাথার উপরে কয়েক গুচ্ছ পাংশুবর্ণ কেশ আপন বিরলতার ফাঁকে ফাঁকে কেরাটির গঠন প্রকট করিতেছে।

মোঙের কৃষ্ণবস্ত্র শ্রুতিমধুর নয়। হৃৎ জাতির বৃষ্ণবস্ত্র স্বভাবতই প্রসাদগুণবজ্রিত; মোঙ-কথা কহিলে মনে হইত, গুরুভাববাহী গো-শবটের তৈলহীন চক্ক হইতে আর্ড আপান্তি উঠিত হইতেছে। নগরের পানশালায় মোঙ-গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেই শ্রোতাবা উঠিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিত। কিন্তু তথাপি মোঙ-নিরাশ হইত না; কোনওক্রমে একটি শ্রোতা সংগ্রহ করিতে পারিলেই সে অতীতের কাহিনী আরম্ভ করিয়া দিত।

বর্তমানে মোঙের একটি শ্রোতী জুটিয়াছিল—সে এই জলসত্রের প্রপাশালিকা সুদেপু। তন্ত-কাম্বণবর্ণী তন্দ্রী, বয়স অনুমান কুড়ি বাইশ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বস্ত্রত পঁচিশ

বৎসর। অধর প্রান্তে একটু চটুলতার আভাস, চক্ষু দুটি নীলাঞ্জন মেঘের স্নিগ্ধতার সরস। সুগোপা কপোতকূটের রাজ-উদ্যানের মালাকরের বনিতা, তাহার হাতের মালা নাইলে রাজকুমারী—

কিন্তু সুগোপার পূর্ণ পরিচয় পরে প্রকাশ পাইবে।

মোক্ত দলতধাবন কৃষ্ণের অশ্বেষণে প্রায় নগর বাহিরে জঙ্গলের মধ্যে আসে, করঞ্জ-বৃক্ষের দলতকান্ড অন্যত্র পাওয়া যায় না। তখন দু'দু' সুগোপার কাছে বসিয়া সে নিজের প্রিয় কাহিনী বলিয়া যায়; সুগোপাও আপত্তি করে না। সারাদিন তাহাকে একাকিনী এই প্রণয় থাকিতে হয়, কচিৎ দুই চারিজন দু'রাগত পথিক জলপান করিবার জন্য ক্ষণেক দাঁড়ায়, তুচ্ছ নিবারণ করিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া যায়; এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে মোক্তের গল্প তাহার মস্ত লাগে না। সুদূর বন্ধু নদীর তীরে হুগেরা কি করিয়া জীবনযাপন করিত; তারপর একাদম যাবাবর জাতির স্বভাবজ্ঞ অস্থিরতা কেমন করিয়া তাহাদের বিশাল গোষ্ঠীকে গান্ধারের সীমান্তে আনিয়া উপনীত করিল; তারপর পশ্চিমদ-ধৌত শ্যামল উপত্যকার লোভে তাহারা কি ভাবে পঙ্গপালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, ক্ষুধার সহিত হুগদের যুদ্ধ, হুগগণ দ্বন্দ্বপ্ণ হইয়া পড়িল; তারপর স্বাদশ সহস্র হুগ এই বিটুক রাজ্য অধিকার করিয়া বসিল, কপোতকূটে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রী আক্রমণ করিল—

মোক্ত গল্প বলিতেছিল, সুগোপা অদূরে পাঠিকার ন্যায় একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া করলক্ষনকপোলে শুনিতোছিল—

দর্দুরধর্নিবৎ একটি শব্দ মোক্তের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল; ইহা তাহার হাস্য। ক্ষণিক কৌতুক অপনোদিত হইলে মোক্ত বলিল—‘মেঘ! গম্ভালিকা! হুগ জাতি আর নাই, ভেড়া বনিয়া গিয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যাহারা সিংহ ছিল, তাহারা আজ ভেড়া। কাহাকে দোষ দিব? আমাদের যিনি রাজা, যিনি একদিন স্বহস্তে এদেশের বীরবাহী অধিপতির মাথা কাটিয়া শূলশীর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি আজ অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, বরাহ পর্বত আহার করেন না। ধর্ম! তরবারি যাহার একমুঠি দেবতা, সে চৈত্য নির্মাণ করিয়া কোন এক মৃত ভিক্ষকের অস্থি পূজা করিতেছে। হ হ হ—’ মোক্তের কণ্ঠ হইতে আবার শ্লেষপূর্ণ দর্দুরধর্নি বাহির হইল।

সুগোপা করতল হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—‘মহারাজ বোধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।’ মোক্ত ও বৃক্ষকান্ডের অবলম্বন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল, তালপত্রের পুস্তলীর ন্যায় সহসা দুই হস্ত আক্ষফালিত করিয়া বলিল—‘সেই কথাই তো বলিতেছি। কিন্তু কেন এমন হইল? স্বাদশ সহস্র শোণিত-লোলুপ মরু-সিংহ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা আজ কোথায়? ভেড়া—সব ভেড়া।’

সুগোপার অধর কোণে একটু হাসি দেখা দিল; সে বলিল—‘মোক্ত, তবে তো ভূমিও ভেড়া।’

মোক্ত ও কথায় কর্ণপাত না করিয়া পুনশ্চ ঠেস দিয়া বসিল, ক্ষুদ্র চক্ষু-বগল কিছুক্ষণ সুগোপার মুখের উপর স্থাপন করিয়া রহিল; তারপর কতকটা যেন নিজ মনেই বলিল—‘অসির নখ, ঘোড়ার পিছনের পা এবং স্ত্রীলোকের কটাঙ্ক—মানুষের সমস্ত বিপদের মূলে এই তিনটি। হুগ শিশুকাল হইতেই প্রথম দুইটি এড়াইয়া চলিতে শিখে কিন্তু ঐ তৃতীয় বিপদই তার সর্বনাশ করিয়াছে। বেশ ছিলাম আমরা মরুর কোলে; আমাদের বলিষ্ঠ রূপহীন নারীরা অশ্ব উষ্ট্রের সহিত একসঙ্গে কাজ করিত, দুর্দম হুগশিশু প্রসব করিত—এদেশের কুহকিনীদের মত পুরুষকে মেষশাবকে পরিণত করিতে পারিত না। প্রবাদ বাক্য মিথ্যা নয়, অসির নখ, ঘোড়ার পা আর স্ত্রীলোকের কটাঙ্ক—’ মোক্ত অত্যন্ত ক্ষুণ্ণভাবে সুগোপার সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া শূন্য নারিকেলের মত, মাথাটি নাড়িতে লাগিল।

মুদ হাসিয়া সুগোপা বলিল—‘মোক্ত, তোমার নাগসেনার কটাঙ্ক কি এখনও খুব

তীক্ষ্ণ আছে?’

মোক্ত দুই হাত নাড়িয়া সুগোপার পরিহাস দূরে সরাইয়া দিল্ল বলিল—‘এক পুরুষের মধ্যে একটা জাতি নিবীৰ্য হইয়া গেল! আমরা না হয় বৃদ্ধা হইয়াছি—বোবন ও অশ্বিনীদুঃখজাত মদ্যের মাদকতা চিরদিন থাকে না, কিন্তু আমাদের সন্তানদেরাই বা কী? তাহারা হুগের পদে বটে, তবু তাহারা হুণ নয়। মরু-সিংহের ঠুরসে একপীল ভেড়া স্তম্ভগ্রহণ করিয়াছে।’

ভেড়ার উপমাটা বৃন্দকে চাপিয়া ধরিয়াছে, তদুপরি সে উত্তরোত্তর উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে দৌখিয়া সুগোপা বলিল—‘সেজন্য বিলাপ করিয়া লাভ নাই। এ দেশের নারীরা তোমাদের সাথিয়া বিবাহ করে নাই, তোমরাই বলপূর্বক তাহাদের বিবাহ করিয়াছিলে— এখন কাঁদিলে চলিবে কেন? আর ফলও নিতান্ত মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তোমাদের বংশধরেরা—আর কিছু না হোক তোমাদের চেয়ে সুপ্রী। তাহাদের কুল না থাক, শীল আছে।’

‘শীল আছে!’ মোক্তের স্বর ক্রোধে আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল—‘কী প্রয়োজন শীলের? শিষ্টতার স্বারা শত্রুর মূণ্ড কাটিয়া লওয়া যায়? কশার পরিবর্তে সৌজন্য প্রয়োগ করিলে ঘোড়া অধিক দৌড়ায়? আমরা যেদিন রাজধানী অধিকার করি সেদিন কি শিষ্টতা দেখাইয়াছিলাম? বাজুপাখীর মত আমরা কপোতকুটের উপর পড়িয়াছিলাম—নগরের পয়োনালক পথে রক্তের স্রোত বহিয়া গিয়াছিল। রাজপ্রাসাদের রক্ষীরা আমাদের বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল—হ হ হ—’ মোক্ত আবার হাসিল—‘রাজপ্রাসাদের বিজয়ের কথা স্মরণ হইলে এখনও আমার রক্ত নৃত্য করিয়া ওঠে—’

সুগোপা বলিল—‘রক্তপিপাসা হুণ, তবে সেই গল্পই বল, তোমার আক্ষেপ শূন্যবায় আগ্রহ আমার নাই।’

দুরন্ত শিকারের প্রীতি চলচ্ছিত্তহীন স্বর্ষির ব্যাঘ্র ষেভাবে তাকাইয়া থাকে, মোক্ত সেইভাবে শূন্যে তাকাইয়া রহিল, লালিয়ায় রসনায় বলিতে লাগিল—‘সেদিন দুই মৃষ্টি ভরিয়া সোনা লুট করিয়াছিলাম। প্রাসাদের নিম্নে অশ্বকূপ কক্ষে সোনার দীনীর স্তূপীকৃত ছিল—স্নাটজন রক্ষী সেই গর্ভগৃহ পাহারা দিতেছিল...তুষফাণ প্রথমে সেই গুপ্ত কোষাগারের সম্মান পায়; আমরা দ্রিশঙ্কম হুণ গিয়া রক্ষীদের কাটিয়া ফেলিলাম। তারপর সকলে মিলিয়া সেই দীনীর স্তূপ এত সোনা আরু কখনও দেখিব না। তুষফাণ ছিল আমাদের নায়ক, অধিকাংশ দীনীর তাহার ভাগে পড়িল। বৃন্দ শেষ হইবার পর সেই সোনা আমাদের রাজাকে উপহার দিয়া তুষফাণ চন্দন দুর্গের অধিপতি হইয়া বসিল—’

সুগোপা বলিল—‘তা জানি। তারপর আর কি করিলে?’

মোক্ত বলিয়া চলিল—‘রজাগার হইতে উপরে আসিয়া আমরা রাজ-অবরোধের দিকে ছুটিলাম। আমাদের পদুর্বেই সেখানে বহু হুণ পৌঁছিয়াছিল; চারিদিক হইতে নারী-কণ্ঠের চীৎকার, ক্রন্দন, আতর্নাদ উঠিতেছিল। আমরা অবরোধের অলিন্দে প্রবেশ করিয়া দৌখিলাম, সেখানে এক পরম কৌতুককর খেলা চলিতেছে। ছয় সাতজন হুণ বোম্বা একটা ক্ষুদ্র বালকের দেহ লইয়া মৃত্ত কূপানের উপর লোফালদ্বি করিতেছে। বালকটা রাজপুত্র—এক বৎসর বয়ঃক্রম হইবে—মাংসের একটা উল্গা পিণ্ড বন্ধিলেই হয়। একজন তাহাকে তরবারির ফলার উপর লইয়া আর একজনের দিকে ছুড়িয়া দিতেছে, শ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে তরবারির ফলার উপর গ্রহণ করিতেছে, মাটিতে পড়িতে দিতেছে না। শূন্যে শূন্যে খেলা চলিতেছে। শিশুটা মরে নাই, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কাতরোক্তি করিতেছে। পাছে তরবারির আঘাতে কাটিয়া শ্বিত্যশ্চিত হইয়া যায় এইজন্য সকলেই তাহাকে ফলার পাম্বদেলে গ্রহণ করিতেছে; তবু শিশুটার সর্বাঙ্গ কাঁটিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে।

‘আমরাও গিয়া খেলার যোগ দিলাম; মাঝে মাঝে হাসির অটুরোল উঠিতে লাগিল। একটা যুবতী স্মার পথে উর্ধ্ব মারিয়া সহসা চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল, আমাদের

মধ্যে দুই চারিজন খেলা ছাড়িয়া তাহার পশ্চাৎস্থান করিল।

‘এই সময় কে একজন আসিয়া সংবাদ দিল, রাজা ধরা পড়িয়াছে। রক্তপাগল হুণের দল শিশুকে সেইখানে ফেলিয়া চলিয়া গেল। আমি কিন্তু তাহাদের সঙ্গে গেলাম না। শব্দ হত্যা আর লুণ্ঠনে হুণের তৃপ্ত হয় না ; নন্দ তরবারি হস্তে আমি অবরোধের ভিতর প্রবেশ করিলাম।’

এতক্ষণ গল্প বলিতে বলিতে মোঙের ক্ষুদ্র চক্ষুগল হিংস্র উল্লাসে জ্বলিতোঁছিল, এখন সহসা যেন চক্ষুর জ্যোতি নিভিয়া গেল। সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বিষয় স্বরে বলিল—‘এই অবরোধের একটা কক্ষে প্রথম নাগসেনার সাক্ষাৎ পাই। পালকের নীচে লুকাইয়াছিলাম; তাহাকে টানিয়া বাহির করিলাম। সে কক্ষ দিয়া আমার কপালে আঘাত করিল। আমি তরবারি ফেলিয়া তাহাকে সাপটাইয়া ধরিলাম; সে আমার বক্ষে কামড়াইয়া দিল। কামড়ের দাগ এখনও আমার বুকে আছে। সেই অর্বাধ—’ মোঙের স্বর অত্যন্ত করুণ হইয়া ক্রমে থামিয়া গেল।

সুগোপা করতলে কপোল রাখিয়া নিঃশব্দে শূনিতোঁছিল, এই নৃশংস কাহিনী তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দেশব্যাপী বিপ্লবের মধ্যে যাহার জন্ম, অমানুষিক নিষ্ঠুরতার বহু চিত্র যাহার শৈশব স্মৃতির মূল উপাদান, যাহার নিজের জননী ও বহু পরিজন এই শোণিতস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে—মোঙের কাহিনী শূনিয়া তাহাব বিচলিত হইবাব কথা নয়। শব্দ রাজপুত্রী অধিকারের এই পূর্বাভাস তাহার অজ্ঞাত ছিল বলিয়াই সে মনোযোগ দিয়া শূনিতোঁছিল।

কিয়ৎকাল নীরবে কাটিবার পর সুগোপা মুখ তুলিয়া বলিল—‘সেই শিশুর কি হইল?’ ‘শিশুর—?’ মোঙ স্মৃতির জলে পুনরাব ডুব দিয়া বলিল—‘শিশুটা সেই আলন্দে রক্ত-কর্দমের মধ্যে পড়িয়া ছিল—তারপব—? হাঁ ঠিক, মনে পড়িয়াছে। চু-ফাঙ! পাগলা চু-ফাঙ! অবরোধ হইতে নাগসেনাকে লইয়া যখন বাহির হইতোঁছি, দেখি আমাদেব পাগল চু-ফাঙ শিশুটাকে নিজের খোলাব মধ্যে পুর্নিতোঁছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এটাকে লইয়া কী কবিবে—শূন্য মাংস তৈয়ার করিয়া খাইবে?’ চু-ফাঙ ভাঙা দাঁত বাহির করিয়া হাসিল—‘মোঙ আবার চিন্তামজ্জিত হইয়া পড়িল—‘আশ্চর্য, চু-ফাঙকে সেদিনের পর আর দেখি নাই, হয়তো মরিয়া গিয়াছে। হুণের আয়ু আব মবীচিকার মায়া কখন শেষ হইবে কেহ জানে না। চু-ফাঙ পাগল ছিল বটে কিন্তু অনেক যন্ত্র-মন্ত্র জানিত, গাছের পাতা ও শিকড়ের রস দিয়া দেহের অস্বস্তি অবিবকল জুড়িয়া দিতে পারিত—’

সুগোপা জিজ্ঞাসা করিল—‘আব সেই যুবতী? তাহার কি হইল?’

‘কোন যুবতী? নাগসেনা?’

সুগোপার অধর একটু প্রসারিত হইল, সে বলিল—‘না, নাগসেনার কী হইল তাহা আমার জানি; নাগসেনা এখন নাগিনী হইয়া তোমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে। আমি অন্য যুবতীর কথা বলিতোঁছি। যে তোমাদের খেলা দেখিয়া চীৎকার কবিয়া পলাইয়াছিল—’

মোঙ তাচ্ছিল্যভরে বলিল—‘কে তাহার সংবাদ বাখে। দুই তিনজন তাহাকে ধরবার জন্য ছুটিয়াছিল—তারপর কি হইল জানি না। রাজপুত্রীতে বহু কিস্করী পরিচারিকা ছিল, হুণেরা যে যাহাকে পাইল দখল করিল। কয়েকটা যুবতী আত্মহত্যা করিয়াছিল—’

সুগোপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—‘বোধহয় সেই যুবতীই আমার মাতা। তিনি রাজপুত্রের ধাত্রী ছিলেন, আমরা একই স্তনদুগ্ধ পান করিয়াছিলাম।’

মোঙ বিস্ময় প্রকাশ করিল না, নিরুৎসুক ভাবে সুগোপার পানে চাইয়া বলিল—‘হইতেও পারে। তাহার বয়স তোমারই মতন ছিল।’

ভূমির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সুগোপা বলিল—‘জানি না আমার মনের কি দশা হইয়াছিল। তিনি আর রাজপুত্রী হইতে গৃহে ফিরেন নাই। হয়তো আত্মহত্যা করিয়াছিলেন—’

এই সময় তাহাদের বিশ্রমভালাপে বাধা পড়িল।

শ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অশ্বচোর

ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টি তুলিয়া সুগোপা চমকিয়া দেখিল, এক পুরুষ হৃদবদার, ছায়ার তলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কখন এই অপরিচিত আগন্তুক নিশেধ পদে তাহাদের অভ্যন্তর সন্নিহিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহারা জানিতে পারে নাই।

সুগোপা বলিয়া উঠিল—‘কে তুমি?’

আগন্তুক উত্তর করিল—‘পাথক। তুমি প্রপাপালিকা? জল দাও।’

সুগোপা পাথককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। আগন্তুক যে বিদেশী তাহা তাহাব বেশভূষা দেখিয়া সন্দেহ থাকে না। একটি জীর্ণ লৌহজালিকে উদ্ভাঙ্গন আবৃত, মস্তকেও অনুবৃপ লৌহজালিকের শিরস্থাপন। কটিতে চর্ম-কোষবন্ধ তরবার, পদম্বয় স্থল বৃষচর্মের পাদুকায় চর্মরঞ্জিত দ্বারা আবদ্ধ। দেহে কোথাও মাংসের বাহুল্য নাই, বরং দৈর্ঘ্যের অনুপাতে ষ্ণৎ কৃশ। সমস্ত মলাইয়া ছিলাহীন ধনুন্দন্ডের মত দেহ ঋজু ও নমনীয়, কিন্তু মনে হয়, প্রয়োজন হইলে ‘মুহূর্তমধ্যে গুণসংযুক্ত হইয়া প্রাণঘাতী আকার ধারণ করিতে পারে।

আগন্তুকের বয়ঃক্রম অনুমান করা কঠিন, তবে গ্রিহ বৎসবেব অধিক নয়। মুখাবয়বের মধ্যে চক্ষু ও নাসা অতিশয় তীক্ষ্ণ। ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুর দৃষ্টিতে একটা সতর্ক দুঃসাহসিকতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বাহুস্থল ও কুটুম্বাধার উপব নিভর করিয়া যাহাদের জীবনধাৰণ করিতে হয়, তাহাদের চক্ষে এরূপ দৃষ্টি বোধকরি স্বভাবাসিদ্ধ হইয়া পড়ে।

ফলতঃ আগন্তুক যে একজন যুদ্ধজীবী তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তাহার মুখে ও বাহুতে অর্গণিত সূক্ষ্ম ক্ষতরেখা দেখিয়া এই অনুমান দৃঢ় হয়। ছিন্ন লৌহ-জালিকের ফাঁকে বন্ধের উপরেও বহু বেখা অঙ্কিত রহিয়াছে, দেখিলে মনে হয় গৌরবর্ণ স্বকের উপর কঞ্জল দিয়া কেহ রেখাগুলি আঁকিয়া দিয়াছে। উপরন্তু ব্রুহ্মণ্ডের মধ্যস্থলে গোলকৃতি তিলকের ন্যায় একটি তাম্রবর্ণ চিহ্ন আছে। ইহা ক্ষতিচিহ্ন অথবা সহজাত চিহ্ন তাহা নির্ণয় করা যায় না।

সুগোপা ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখিয়া লইয়া জল আনিবার জন্য কুটিব অভিমুখে প্রস্থান করিল। আগন্তুক মন্ত্রপদে আসিয়া তাহার পরিত্যক্ত শিলাপট্টের উপব বসিল। তাহার বসিবার ভঙ্গীতে একটু ক্রান্তভাব প্রকাশ পাইল।

মোঙ এতক্ষণ কোঁতুল সহকারে নবাগতকে দেখিতেছিল, এখন বলিল—‘তুমি দেখিতেছি বিদেশী। তোমার দেশ কোথায়?’

বিদেশী উত্তর না দিয়া এমতভাবে হস্ত সঞ্চালন করিল, যাহাতে গান্ধার হইতে পদ্মভূষণ পৰ্যন্ত যে-কোনও দেশ হইতে পারে।

মোঙ আবার প্রশ্ন করিল—‘তুমি যুদ্ধ ব্যবসায়ী?’

বিদেশী সতর্ক দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

মোঙের ভেকধর্মানবৎ বাণ্যহাস্য আবার উচ্চিত হইল—‘ভাগ্যদেবতা দেখিতেছি তোমার প্রতি স্তুপ্রসন্ন নয়; অস্ত্রক্ষত ছাড়া যুদ্ধ ব্যবসয়ে আর কিছু লাভ করিতে পার নাই। কোন রাজ্যের সেনাভূক্ত ছিলে?’

বিদেশী এবারও উত্তর দিল না, উদ্ভূতদিকে তাকাইয়া যেন অনামনস্ক রহিল। মোঙেব

কৌতূহল উত্তরোত্তর বাড়তেছিল, সে অতঃপর গাম্ভীর্য অবলম্বনপূর্বক পৌরুষ সহকারে বলিল—‘যুবক, তুমি এ রাজ্যে নূতন আসিয়াছ, বোধহয় জান না ইহা হুণ অধিকৃত। মহাপরাক্রান্ত হুণ কেশরী রোট্ট ধর্মাদিত্য এই বিটক্ক রাজ্যের অধীশ্বর। আমিও হুণ। হুণগণ বিজাতীয়ের সম্পর্ধা সহ্য করে না। তোমার নাম কি?’

যুবকের স্বল্প গদুফের অন্তরালে একটু হাসি দেখা দিল; সে বলিল—‘আমার নাম চিত্রক।’

‘চিত্রক! চিত্তা বাঘ!’ মোঙের চক্ৰ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—‘তোমার নাম সার্থক বটে, তোমার সর্বাঙ্গে অস্বাঘাত চিহ্ন দেখিয়া তোমাকে চিত্তা বাঘ বলিয়াই মনে হয়। এরূপ নাম কেবল হুণদের মধ্যেই ছিল—সিংহ শূকর নাগ বৃশ্—যাহার বেরূপ আকৃতি প্রকৃতি সে সেইরূপ নাম গ্রহণ করিত। এখন আর কিছ্ছ নাই—’ সখেদ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আগ্রহ-ভরে মোঙ বলিল—‘তুমি বলসে নবীন, কিন্তু নিশ্চয় অনেক যুদ্ধ করিয়াছ। বহু নগর লুণ্ঠন করিয়াছ। এই বিটক্ক রাজ্য একদিন আমরা—কিন্তু এদেশে যুদ্ধবিগ্রহ আর হয় না। মেষপাল কাহার সহিত যুদ্ধ করবে? পঁচিশ বৎসর পূর্বে একদিন ছিল—’

যুবক জিজ্ঞাসা করিল—‘কপোতকুট এখন হইতে কত দূর?’

মোঙ বলিল—‘তুমি কপোতকুট যাইবে? অধিক দূর নয়, দু’দণ্ডের পথ। এক প্রহর এখানে বিশ্রাম করিয়া যাত্রা করিলেও সন্ধ্যার পূর্বে রাজধানী পৌঁছিতে পারিবে। তোমার অশ্ব নাই দেখিতেছি, হুণ যোদ্ধা কিন্তু অশ্ব বিনা এক পা চলে না। উষ্ট্র রোমের শিবির এবং অশ্বের পৃষ্ঠ—হুণের ইহাই বাসস্থান। পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমরা ম্বাদশ সহস্র অশ্বারোহী—’

সুগোপা মৃৎপাত্রে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল, সুতরাং মোঙের গল্পে বাধা পড়িয়া গেল। পথিক সতাই তৃষ্ণার্ত ছিল, সে সাগ্রহে উঠিয়া আসিয়া প্রথমে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিল, তারপর গাঙুশ ভরিয়া তৃপ্তসহকারে জল পান করিল। সুগোপা তাহার অঞ্জলিতে জল ঢালিয়া দিতে দিতে মোঙের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—‘মোঙ, আর বিলম্ব করিও না, দাঁতন লইয়া গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইলে তোমার নাগসেনা দাঁতনের পরিবর্তে তোমার মূর্ডাটি চিবাইবে।’

মোঙ চকিতভাবে উর্ধ্ব চাহিল, সুর্ষদেব মধ্য গগন অতিক্রম করিয়া পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মোঙ শীকতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল; জগলের মধ্যে করঞ্জ কার্ণ অশ্বেষণ করিতে সময় লাগিবে, তারপর গৃহে ফিরবার পথও অনেকখানি। বৃশ্ বয়সে দ্রুত চলবার শক্তি নাই, নাগসেনার সম্মুখে ফিরিয়া যাইতে হয়তো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। সেটা মোঙের পক্ষে সুখকর হইবে না। পারিবারিক ব্যাপারে যুদ্ধবিগ্রহ মোঙ ভালবাসে না।

পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার বীরত্ব কাহিনীটা আগন্তুককে শুনাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। মোঙ গাত্ৰোত্থান করিল; কাহাকেও কোনও সম্ভাষণ না করিয়া ক্রুশ্ব অস্পষ্ট স্বরে তরবারের নখ, ঘোড়ার ক্রুর ও স্ত্রীজাতির কটাক্ষ সম্বন্ধীয় প্রবাদ বাক্যটি আবৃত্তি করিতে করিতে জগলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে ভূকা নিবারণ করিয়া চিত্রক আবার শিলাপীঠের উপর বসিয়াছিল। সুগোপা দেখিল, সে দুই জানদূর উপর কফোনি রাখিয়া মৃচ্চিবম্ব হাতের শীর্ষে চিবুক নাস্ত করিয়া স্থিরনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ইঠাৎ সুগোপা একটু অস্বস্তিত অননুভব করিল। সে মাসের পর মাস একাকিনী এই জলস্রোত দিন কাটায়, কত পথিক আসে যায়, কেহ নবীনা প্রপাপালিকাকে দেখিয়া দুটা রঞ্জ পরিহাসের কথা বলে, সুগোপা চটুলকণ্ঠে তাহার উত্তর দেয়; কেহ বা প্রপল্ভতার সীমা অতিক্রম করিলে দুই চারিটি কঠিন বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তাহাকে অধোবদনে বিদায় করে। কোনও অবস্থাতেই সুগোপার আশ্বপ্রত্যয় বিচালিত হয় না। কিন্তু আজ এই জর্ণবেশ বিদেশী যুবকের নিপ্পলক চাহনি তাহাকে উদ্ভিন্দন করিয়া তুলিল।

স্থূলিত নিচোলপ্রান্ত যুবকের উপর টানিয়া দিয়া সুগোপা বলিল—‘তুমি ভো কপোতকুটে

ধাইবে, তবে বিলম্ব করিতেছ কেন?’

চিত্রক তেমনভাবে চাহিয়া থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল—‘প্রান্তি দূর করিতেছি। আমার ভ্রম নাই।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল; চিত্রকের অচঞ্চল দৃষ্টি সুগোপার উপরি বিন্যস্ত হইয়া আছে। সুগোপা ক্রমে অধীর হইয়া উঠিল, ঈষৎ রুদ্ধস্বরে কহিল—‘তুমি কোন্ বর্ষ দেশের মানুস—স্ত্রীলোক কখনও দেখ নাই?’

এইবার চিত্রক সুগোপার মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া সাবধানে চারিদিকে চাহিল। তাহার অধরোষ্ঠ একবার সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইল। তারপর আবার মৃদুটির উপর চিবুক রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল—‘স্থানটি বেশ নির্জন।’

এই অসংলগ্ন উত্তরে সুগোপা রুদ্ধভাবে অধর দংশন করিল, তারপর ভূমি হইতে জলপাত তুলিয়া লইয়া কুটিরের দিকে চলিল।

‘তুমি সুন্দরী এবং যুবতী।’

সুগোপা চকিতে গ্রীবা বাকাইয়া ফিবিয়া দাঁড়াইল। চিত্রকের কণ্ঠস্বরের সমতা বিস্ময়প্রাপ্ত বিচলিত হইল না, সে পুনশ্চ বলিল—‘তুমি সুন্দরী এবং যুবতী। এই জনহীন স্থানে একাকিনী থাকিতে তোমার ভয় করে না?’

ভ্রূণ করিয়া সুগোপা বলিল—‘ভয়! কিসের ভয়?’

‘বনে হিংস্র জন্তু আছে।’

‘হিংস্র জন্তুকে আমি ভয় করি না।’

‘আর—মানুষকে?’

‘মানুষ ধৃষ্টতা করিলে আমার অস্ত আছে।’

‘কী অস্ত?’

সুগোপা তর্জনী তুলিয়া কুটিরের প্রাঙ্গণ দেখাইল। চিত্রক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একটি সম্মার্জনী রহিয়াছে। তাহার কণ্ঠে একটু নীরস হাস্যধ্বনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘তুমি সাহসিকা বটে। কিন্তু ঐ অস্তের স্মারা মৌলুপ পুরুষকে ঐনবারণ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়?’

‘হয়।’ অস্পষ্টস্বরে এই কথাটি বলিয়া সুগোপা আবার কুটিরের দিকে পা বাড়াইল। কিন্তু তাহাকে এক পদের অধিক অগ্রসর হইতে হইল না।

চিত্রক এতক্ষণ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ভাঙ্গিতে বসিয়া ছিল, এখন সহসা বন্য বিড়ালের মত লক্ষ্য দিয়া সুগোপার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—‘সাহসিনি, এখন কোন্ অস্ত ব্যবহার করিবে?’ তাহা কণ্ঠস্বরে গভীর ব্যঞ্চার সহিত গভীরতর একটা উত্তেজনার আভাস স্ফুরিত হইয়া উঠিল।

সম্মুখ চক্ষু তুলিয়া সুগোপা দেখিল, চিত্রকের দুই চক্ষু হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতেছে, তাহার ললাটস্থ তাম্রবর্ণ চিহ্নটা রক্ত তিলকের মত লাল হইয়া উঠিতেছে। সুগোপা ক্ষণকাল স্তম্ভিতবৎ থাকিয়া বলিল—‘পথ ছাড়, বর্ষ।’

‘যদি না ছাড়ি?’

সুগোপা অসহায় নেত্র চারিদিকে চাহিল। এই সময়, যেন তাহার বিদ্রান্ত উৎকণ্ঠার সাক্ষাৎ প্রত্যুত্তর স্বরূপ শিলাকঙ্করপর্ণ পথের উপর দ্রুত অশ্বের আস্কান্দিত ধ্বনি শ্রুনা গেল। পুরক্ষণেই একটি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে উচ্চ আহ্বান আসিল—

‘সুগোপা! সুগোপা!’

চিত্রক সুগোপার পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে অশ্বারোহীকে দেখা গেল; বিদ্রান্তের মত দ্রুতগতি অশ্ব-পথ হইতে দেবদারু বৃক্ষের তলে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহী এক লক্ষ্যে ভূমিতে অবতরণ করিতেই সুগোপা ছুটির গিয়া তাহাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া ধরিল।

অশ্বারোহীর বয়স অধিক নয়, কিশোর বলিলেই হয়; মুখে শ্মশ্রুগুন্ডের চিহ্নমা

নাই। মস্তকে উজ্জ্বল ধাতুনির্মিত উষ্ণীষ, বক্ষে বর্ম, পৃষ্ঠে ধনু ও তুণীর। অপরূপ সুন্দর অঙ্কিত, দোঁষিয়া মনে হয় দেবসেনাপতি কিশোর কান্তিকের শত্রু বিজয়ে বাহির হইয়াছেন।

তরুণ বীর প্রফুল্ল রক্তাধরে হাসিয়া বলিল—'সুগোপা, কী হইয়াছে সখি?'

সুগোপার মন হইতে ক্ষণিক বিপন্নতাব সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গিয়াছিল, সে গদগদ আনন্দের স্বরে বলিল—'কিছু না—এ বিদেশী গ্রামীণটা প্রগল্ভতা করিয়াছিল মাত্র। এস—ঘরে এস। শিকারে বাহির হইয়াছিলে বৃষ্ণ? গাল দু'টি যে রোদ্রে রাঙা হইয়া গিয়াছে।'

চিত্রক ইবঁতমধ্যে নিঃশব্দে সবিষা গিয়া দেবদাব্দু বক্ষেব কাণ্ডে এক হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অন্য হস্তটি অবহেলাভাবে তরবারির উপর ন্যস্ত ছিল। তরুণ ঈষৎ বিস্ময়ে তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ক্ষণিকের জন্য উভয়েব চক্ষু মিলিত হইল। তারপর অবজ্ঞাপূর্ণ ত্যাগিত্যের সহিত অশ্বেব বল্গা চিত্রকের দিকে নিক্ষেপ করিয়া সুকুমার কান্তি তরুণ বলিল—'আমার অশ্ব রক্ষা কর—পারিতোষিক পাইবে।' বলিয়া সুগোপার কটি বাইবেঁচিঁত কবিয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে কুটিবেব দিকে চলিল।

সুগোপা সোঁগাগ-বিগলিত কণ্ঠে বলিল—'তুমি যে এই নিভৃত স্থানে আমাকে দেখা দিতে আসিবে তাহা আমার সকল দুবাকাঙ্ক্ষার অতীত।' তরল হাসিয়া তরুণ বলিল—'প্রপাপালিকা কি প কতব্য পালন কবিতেছে রাজপক্ষ হইতে তাহাই পরিদর্শন কবিতে আসিলাম।'

তাহারা কুটিব মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলে চিত্রক ধীবে ধীরে অশ্বেব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দর কেশোজ্জ্বল অশ্ব, প্রস্ভব মূর্তির মত স্থিৎব হইয়া দাড়াইয়া আছে। মধুপাঙ্গলবর্ণ স্তকে চীনাংশুরের মসৃণতা, গ্রীবাচ্যামর মুক্তামালায় মণ্ডিত, পৃষ্ঠে কোমল রোমাৰ্বলি নির্মিত আসন, বল্গার রঞ্জু স্বর্ণালংকৃত।

চিত্রক অশ্বেব গ্রীবাচ্য একবার লঘু স্পর্শে হাত বলাইল, অশ্ব আপ্যায়িত হইয়া নাসা মধ্যে ঈষৎ হৃৎসূচক শব্দ করিল। চিত্রক তখন সংকুচিত সতর্ক চক্ষু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ অপবাহু, কেবল কুটিবেব অভ্যন্তব হইতে মাঝে মাঝে কলহাস্যের ধ্বনি প্রকৃতিব বৈকালী তন্দ্রালসতা বিচিহ্ন, কবিয়া দিতেছে। পথে জনমানব নাই।

চিত্রকের স্তপ্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল: কুটিল তিক্ত হাসি, তাহাতে আনন্দ বা কৌতুকের স্পর্শ নাই। তাহার ললাটের তিলকচিহ্ন আবাব ধীরে ধীরে আবক্ত হইয়া উঠিল।

অশ্বেব বল্গা ধরিয়া চিত্রক সন্তর্পণে তাহাকে পথের দিকে লইয়া চলিল, শম্পাকর্ণ ভূমির উপর শব্দ হইল না। তারপর একবার পিছনে কুটিরের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া এক লক্ষ্যে সে ঘোড়াব পিঠে চড়িয়া বসিল। আসনের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া জম্বা দ্বারা তাহার পঞ্জর চাপিয়া ধরিতেই অশ্ব তড়িপ্পৃষ্ঠের ন্যায় লাফাইয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। প্রস্ভরময় পথের উপর তাহাব ক্ষিপ্ত ক্ষুরধ্বনি কয়েকবাব শব্দিত হইয়াই আবাব পরপারের তুণভূমির উপব নীরব হইয়া গেল।

নিমেষমধ্যে অশ্ব ও আরোহী পথিপার্শ্বস্থ গভীর বনের মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মগধের দৃত

মহাকবি কালিদাস রঘুব দিগ্বিজয় বর্ণনাচলে যে অমিত-বিক্রম মগধেশ্বরের বিজয়গাথা বচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম সমুদ্রগুপ্ত। এক হিসাবে সমুদ্রগুপ্ত আলেকজান্ডার অপেক্ষাও শক্তিশালী ছিলেন, আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্য তাঁহার মৃত্যুর পবেই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত তাঁহার সমুদ্রমেখলাধৃত বিশাল সাম্রাজ্যকে এমন সুকঠিন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশধরগণ তিন পুরুষ পর্যন্ত প্রায় নিরুপদ্রবে তাহা ভোগ করিয়াছিলেন, শত বর্ষ মধ্যে সে বংশ শিথিল হয় নাই।

গুপ্ত সাম্রাজ্যে ভাঙন ধবিল সমুদ্রগুপ্তের পৌত্র কুমাবগুপ্তের সময়। তখনও সাম্রাজ্য কাশ্মীর হইতে প্রাগজ্যোতিষ পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু বিহবাকৃতি অটুট থাকিলেও গজভৃক্ত কাশ্মীরে অন্তঃশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। যে দুর্দম জীর্নশক্তি এই বিবট ভাঙকে একত্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল, কালক্রমে জবাব প্রভাবে তাহা শ্লথ হইয়া গিয়াছে।

কুমাবগুপ্তের দীর্ঘ বাজত্বকালের শেষভাগে উন্নত ঋদ্ধবর্তের মত হুণ অভিযান সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আঘাত করিল। এই প্রচণ্ড আঘাতে জীর্ণ সাম্রাজ্য কাশ্মীরে উঠিল। কুমাবগুপ্ত ভোগী ছিলেন, নীর ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার ঔরসে এক মহাবীর পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—গুপ্তবংশের শেষ বীর স্কন্দ। তরুণ স্কন্দগুপ্ত তখন যুবরাজ-ভট্টাবক পদে আসীন, রাজবংশের চণ্ডলা লক্ষ্মীকে স্বথর করিবার জন্য স্কন্দ তিন রাত্রি ভ্রমশয্যা শয়ন করিয়া যুদ্ধযাত্রা বাহির হইলেন। সেই দিন হইতে ক্ষয়গ্রস্ত পতনোন্মুখ সাম্রাজ্যকে অটুট রাখিবার অক্লান্ত চেষ্টায় দীর্ঘ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও সৈন্য শিবিরে যাপন করাই এই ভাগ্যহীন বীরকেশবীর পূর্ণ ঐতিহাস।

যুবরাজ স্কন্দ পশ্চিম প্রদেশে হুণ অশ্বসীহণীর সম্মুখীন হইলেন। হিংস্র বর্বর হুণগণ প্রাণপণ যুদ্ধ করিল, কিন্তু অসামান্য রণপটভিত স্কন্দের সহিত আঁটিয়া উঠিল না। তথাপি অশ্চর্য এই যে, তাঁহার নিঃশেষে দুরীভূত হইল না। পশ্চিম প্রদেশ নদনদী ও পর্বত দ্বারা বহুধা খণ্ডিত; চক্রবর্তী গুপ্তসম্রাটের অধীনে প্রায় পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রবৃহৎ সামন্তবাজ্য ভিন্ন ভিন্ন রাজা রচনা করিয়া এই দেশ শাসন করিতেন। হুণদের আক্রমণে সমস্তই লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল, কুলপলাবী বন্যায় খড়কটোর সহিত মহীরুহও ভাসিয়া গিয়াছিল। অতঃপর স্কন্দের আবির্ভাবে বন্যার জল নামিল বটে কিন্তু নানা স্থানে আবদ্ধ জলাশয় রাখিয়া গেল। পরাজিত হুণ অনীকনীর অধিকাংশ দেশ ছাড়িয়া গেল, কতক প্রকৃতি-সুরক্ষিত দুর্গম ভূমি আশ্রয় করিয়া রহিয়া গেল।

কুটিল রোগ যেমন তীব্র ঔষধের দ্বারা বিদূরিত না হইয়া দেহের দুর্লক্ষ্য দুর্বিধগম্য স্থানে আশ্রয় লয়, কয়েকটা হুণ গোষ্ঠীও তেমনি ইতস্ততঃ সান্দ্রসংকট-বন্দুকের স্থানে আশ্রিত হইল। হয়তো স্কন্দ আবও কিছুকাল এই প্রান্তে থাকিতে পারিলে সম্পূর্ণরূপে হুণ উৎপাত উন্মূলিত করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, সাম্রাজ্যের অপর প্রান্তে গুরুতর অশান্তির সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে ফিরিতে হইল। পশ্চিম প্রদেশ বাহ্যতঃ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিল বটে, কিন্তু ধ্বংস নারীর ন্যায় তাঁহার প্রাকৃতন অনন্যপরতা আর রহিল না।

বিটক নামক ক্ষুদ্র গিরিরাজ্য এই সময় একদল হুণের করতলগত হইয়াছিল। এই

হুণদের প্রধান পুত্র রোটে রাজ্যের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ধারা দেবী নাম্নী এক কুমারীকে অঙ্ক-শায়নী করিয়া নতুন রাজবংশের সূচনা করিয়াছিলেন।

প্রথম সংঘর্ষের বিস্কৃতির অসুন্দারগার নিভিয়া যাইবার পর বিজেতা ও বিজিতের মধ্যে বিশেষ-ভাবী হাস পাইতে লাগিল। উগ্র হুণ প্রকৃতি পারিপার্শ্বিক প্রভাবের ফলে শান্ত হইয়া আসিল। সর্বাপেক্ষা অধিক পরিবর্তন হইল স্বয়ং মহারাজ রোটের। ধারা দেবীর কোমল এবং সহিষ্ণু অন্তরে না জানি কোন অপরিমেয় শক্তি ছিল, তিনি এই দুর্ধর্ষ বর্বরকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিলেন। রোট ক্রমশঃ বৃদ্ধের করুণাবাণীর শরণাপন্ন হইলেন, তাঁহার নামের পশ্চাতে ধর্মাদিত্য উপাধি যোজিত হইল। কপোতকুটের যে চৈত্য় হুণদের আগমনে ভয়ঙ্কর পরিণত হইয়াছিল তাহা পুনর্গঠিত হইল।

রোট ধর্মাদিত্যের রাজত্বকালের সপ্তম বর্ষে মহাদেবী ধারা একটি কন্যা প্রসব করিয়া চিরদিনের জন্য তাঁহার পরম সহিষ্ণু কোমল চক্ষু দুর্দীপ্ত করিলেন। কিন্তু রোট আর নতুন মহাদেবী গ্রহণ করিলেন না—একটিমাত্র কন্যার নাম রাখিলেন রটা যশোধরা।

প্রথম হুণ অভিযানের পর শতাব্দীর একপদ ক্ষয় হইয়া গেল। ওঁদিকে স্কন্দগুপ্ত পিতার মৃত্যুর পর সম্রাট হইয়াছেন। সাম্রাজ্যের চতুঃসীমা ঘিরিয়া বিদ্রোহ এবং অশান্তির আগুন জ্বলিতেছে; ধীরে ধীরে মগধকে কেন্দ্র করিয়া বহুচক্র সংকুচিত হইতেছে। রাজ্যের অভ্যন্তরেও পুষ্যা মিত্রায়গণ গোপনে মাতস্যান্যায় ও চক্রান্তের বিষ ছড়াইতেছে। এই বিষ-বাহির মধ্যে স্কন্দ ক্রান্তিহীন নিদ্রাহীনভাবে যুদ্ধ করিয়া ফিরিতেছেন। তাহার বিপুল বাহিনী কখনও লৌহিত্যের উপকূলে উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহীর অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছে, আবার পরদণ্ডেই সেতুবন্ধ অভিমুখে যাত্রা করিয়া শান্তি-সেতু বন্ধনের প্রয়াস পাইতেছে। বর্ষান্তে মহারাজ তাঁহার মহাস্থানীয়ে পদার্পণ কবিবার অবকাশ পান না। সচিবগণ পার্টলিপুত্রে থাকিয়া যথাসাধ্য রাজকার্য চালাইতেছেন।

সাম্রাজ্যব্যাপী এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাজকার্য যে সূচাব্যবস্থায় চলিতেছিল না তাহা বলা বাহুল্য। ভূমিকম্প যখন মাথার উপর গৃহ ভাঙিয়া পড়িতেছে তখন গৃহকোণে রক্ষিত ক্ষুদ্র তৈজস কেহ লক্ষ্য করে না। তুচ্ছ বিটক রাজ্যের কথা পার্টলিপুত্রে সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল; পর্শচশ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহার খোঁজ লয় নাই।

রাজ্যের প্রাচীন পুস্তপাল মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে এক নবীন কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নবীনতার উদ্যমে তিনি একদিন অক্ষপটল-গৃহের পুরাতন নিবন্ধ পুস্তকাদি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিটক রাজ্যের নাম আবিষ্কার কবিলেন। পর্শচশ বৎসর এই রাজ্য হইতে রাজস্ব আসে নাই। বাজাটা গেল কোথায়?

বহু নথিপত্র অনুসন্ধানের পর প্রকৃত তথ্য জানা গেল। চিন্তান্বিত নবীন পুস্তপাল মহাশয় দুঃসংবাদটা মহামন্ত্রীর কানে তুলিলেন।

স্কন্দ তখন পার্টলিপুত্রে উপস্থিত। সুন্দর কেরল দেশে যুদ্ধ করিতে করিতে একটা গুরুতর দুর্ভোগের জনশ্রুতি শুনিয়া তিনি দ্রুত রাজধানী ফিবিয়াছেন। আবার নাকি হুণ আসিতেছে; লক্ষ লক্ষ শ্বেত হুণ বন্ধু নদী পার হইয়া দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। দুইজন চৈনিক শ্রমণ এই সংবাদ লইয়া কাঁপশায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেখান হইতে রাজ্যে তদ্বারা অশ্বেচালনা করিয়া স্কন্দের নিকট বাতী আনিয়াছে। কেরল যুদ্ধের ভার কয়েকজন প্রাচীন সেনাপতির উপর অর্পণ কবিয়া স্কন্দ পার্টলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

মহামন্ত্রী বিটক রাজ্যের সংবাদ লইয়া রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন—‘একটা বড় ভুল হইয়াছে। বিটক নামক পশ্চিম প্রদেশের একটা রাজ্য আমাদের হিসাব হইতে হারাইয়া গিয়াছিল। দেখা যাইতেছে হুণেরা সেটা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পর্শচশ বৎসর তাহার রাজস্ব দেয় নাই।’

স্কন্দ তখন প্রাসাদের এক বিশ্রাম কক্ষে একাকী ছিলেন, মণি কুটুমের উপর বসিয়া অক্ষব্যুটের সম্মুখে পার্টলিপুত্রে ফেলিতেছিলেন; মন্ত্রীর কথায় স্বপ্নাতুর চক্ষু ভুলিয়া চাহিলেন। স্কন্দের বয়ঃক্রম এই সময় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু বলদন্ত দেহে কোথাও জরার চিহ্ন

কালের মন্দিরা

নাই; রমণীর ন্যায় কোমল চক্ষু দুইটি যেন সর্বদাই স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার সুলভাম দেহ ও লাবণ্যপূর্ণ মধুমণ্ডল দেখিয়া তাহাকে পরাক্রান্ত যোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না, কবি ও ভাবুক বলিয়া ভ্রম হয়।

স্কন্দ দুই হাতে পাণ্ডিট ঘষিতে ঘষিতে শূন্য দুষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—‘পাশা বলিতেছে এবার হুণকে তাড়াইতে পারিব না। তিনবার পাশা ফেললাম, তিনবারই পাশা ঐ কথা বলিল। গদুস্ত সাম্রাজ্য টালিতেছে, ভাণ্ডিয়া পড়িতে আর•বিলম্ব নাই।’—তারপর চাঁকতে সচেতন হইয়া সসম্ভ্রমে বলিলেন—‘আসন গ্রহণ করুন আৰ্য।’

মহাসচিব পৃথিবীসেন রাজার সম্মুখস্থ আসনে বসিলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ, শূন্য দেহ বংশধাণ্ডির ন্যায় ঋজু ও গ্রন্থিযুক্ত; ইনি একাধারে এই বৃহৎ রাজ্যের মুহাসচিব ও মহাবলাধিকৃত; স্কন্দের পিতা কুমারগদুস্তের সময় হইতে অননামনে রাজ্যেব সেবা করিয়া আসিতেছেন।

পৃথিবীসেন নীরসকণ্ঠে বলিলেন—‘কবি কালিদাস একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন—পাশার ভবিষ্যৎবাণী, মদ্যপের প্রতিজ্ঞা ও শত্রুর হাসি যাহারা বিশ্বাস করে তাহারা বিচার-মুঢ়।—হায় কালিদাস! দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক স্বৰ্গত কবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া মন্ত্রী কহিলেন—‘এখন এই বিটক রাজ্যটা লইয়া কি করা যায়?’

ঋষি হাসিয়া স্কন্দ বলিলেন—‘রাজ্যটা হারাইয়া গিয়াছিল? বিচিগ্র নয়। কেবল যুদ্ধে আমার অঙ্গুরীয় হইতে একটি নীলকান্ত মণি কখন খসিয়া গিয়াছিল জানিতে পাই নাই। আজ প্রথম লক্ষ্য করিলাম। এই দেখুন।’ বলিয়া অঙ্গুরীয় দেখাইলেন।

অতঃপর রাজা ও মন্ত্রী মিলিয়া দীর্ঘকাল মন্ত্রণা করিলেন। বিটক রাজ্য অবশ্য তাঁহাদের চিন্তার অতি ক্ষুদ্রাংশই অধিকার করিল। অবশেষে স্থির হইল যে হুণ যখন আবার আসিতেছে তখন চতুরঙ্গ বাহিনী লইয়া স্কন্দ তাহাদের আগমপথ রোধ করিবার জন্য এক মাসের মধ্যে পদ্রুপদ্রু যাত্রা করিবেন। উপরন্তু পঞ্চদশ প্রদেশের যত সামন্তরাজা আছেন স্কন্দের নিকট অচিরেই দূত প্রেরিত হইবে, যাহাতে এই সাম্রাজ্যে সামন্তচক্র হুণদের বিরুদ্ধে বৃহৎসংখ্যায় করিয়া স্বরাজ্য রক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকেন। বিটক রাজ্যেও মগধের দূত যাইবে; তদ্রূপ হুণ রাজ্যকে মগধের আনুগত্য স্বীকার করিবার আদেশ প্রেরিত হইবে। হুণ যদি স্বীকৃত না হয় তখন স্কন্দ তথায় উপস্থিত হইয়া যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন।

সচিব রাজ সন্নিধান হইতে বিদায় লইবার কয়েককাল পরে বিদূষক পিপ্পলী মিশ্র আসিয়া দেখা দিলেন। অতি স্থূলকায় ব্রাহ্মণ, হস্তে একটি বৃহৎ কুস্মাণ্ড। রাজা দেখিয়া বলিলেন—‘পিপ্পল, একি! কুস্মাণ্ড কেন?’

কুস্মাণ্ড মহারাজের পদপ্রান্তে রাখিয়া বিদূষক মন্ত্রীর পরিতাপ্ত আসনে বসিয়া পাঁড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন—‘মহারাজ, রিক্তপাণি হইয়া রাজ সমীপে আসিতে নাই, ইহাই শিষ্ট নীতি।’

রাজা বলিলেন—‘ঠিকই হইয়াছে, তোমার বৃদ্ধি ও কলেবর দুই-ই কুস্মাণ্ডবৎ। এটি কোথায় সংগ্রহ করিলে?’

পিপ্পলী বলিলেন—‘ঢালে ফলিয়াছিল। ব্রাহ্মণীকে অনেক স্তোত্র দিয়া বয়স্যের জন্য আনিয়াছি।’

‘ব্রাহ্মণীকে কী স্তোত্র দিয়াছ?’

‘বয়স্য, ব্রাহ্মণীর একটি অকালকুস্মাণ্ড ভ্রাতৃপুত্র আছে, তাহার বড়ই দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা। এখন মহারাজ যদি তাহাকে কোনও দূর দেশে দূতরূপে প্রেরণ করেন তবেই তাহার সাধ পূর্ণ হয়। আমি মহারাজের নিকট নিবেদন করিব এই স্তোত্র দিয়া গৃহিণীর কুস্মাণ্ডটি হস্তগত করিয়াছি।’

রাজা সহাস্যে বলিলেন—‘খন্য পিপ্পল, তোমার বয়স্য-প্রীতি অতুলনীয়। তাহাই হইবে; তোমার ব্রাহ্মণীর ভ্রাতৃপুত্রকে দেশ ভ্রমণে পাঠাইব। এখন এই কুস্মাণ্ড বন্ধনশালায় প্রেরণ কর।’

শরাদিন্দু অম্নিবাস

কুম্ভাণ্ড স্থানান্তরিত হইলে স্কন্দ বলিলেন—‘গিপপুল, এস পাশা খেলি। আর একবার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। তুমি যদি আমাকে পরাজিত করিতে পার, বৃদ্ধি বনিয়তির বিধান অলঙ্ঘনীয়।’

গিপপলী মিশ্র বলিলেন—‘বয়স্য, পরাজিত করিতে পারি বা না পারি, নিয়তির বিধান চিরদিনই অলঙ্ঘনীয়। কারণ নির্যাত স্ত্রীজাতি।’

‘দেখা যাক’ বলিয়া স্কন্দ পাণ্টি ফেলিলেন।

ইহা আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইবার প্রায় তিন মাস পূর্বে ঘটনা।

অশ্বচোর চিত্রক যে বনের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, প্রায় ছয় ক্রোশ ভূমির উপর প্রসারিত। বড় বড় গাছ ঘনসম্মিলিত হইয়া উর্ধ্ব মাথা তুলিয়াছে, তাহাদের শাখা শাখা জড়া জড়ি নিম্নে বিক-বিবন্ধ ছায়াধকার। বনভূমি সর্বত্র সমতল নয়, স্থানে স্থানে উচ্চ হইয়া বৃক্ষ উপলাকীর্ণ অঙ্গ প্রকট করিতেছে। কোথাও তবু পরিবর্তিত শংগাচ্ছাদিত উন্মুক্ত স্থান, কোথাও বা কঠিন রসহীন মৃত্তিকার উপর শূক্কে কণ্টকগুল্ম; ক্রটিং দুই একাট ক্ষীণধাবা প্রস্রবণ। এই বনে মৃগ শূক-ব শশক ময়ূ-ব নানাবিধ শিকাব আছে। প্রধান নগবীর উপকণ্ঠে বাজনারগের মৃগধাবা জনা এইবৃপ ক্রীড়া-কানন সময়ে রক্ষা কবিবার বীরিত ছিল।

এই বনেব মধ্যে প্রায় তিন ক্রোশ পথ তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটাইবাব পর চিত্রক বন্যার ইঞ্জিতে অশ্বের গতি হ্রাস করিল। বহুদিন চিত্রক ঘোড়াব চড়ে নাই, তাই ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া লায়ুব খব প্রবাহে তাহার রক্তে গতির হর্ষোন্মাদনা জাগিয়াছিল। সে সহসা মস্তক উৎক্ষিপ্ত করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু পরক্ষণেই সে খামিয়া গেল; দু-ব হইতে যেন মনুষ্য কণ্ঠেব আহ্বান আসিল। অশ্ব একাট নিঃপাদপ মুক্ত স্থানের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিল, চকিতে তাহার গতি রোধ করিয়া চিত্রক চারিদিকে চাহিল। দেখিল, মুক্ত ভূমিব কিনারায় এক বৃহৎ মধুক বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পাশে একাট ঘোটক।

এতক্ষণ এই বনে একাট মানুষ্যের সঙ্গো চিত্রকের সাক্ষাৎ হয় নাই, সে সন্দেহচক্ষে এই ব্যক্তিকে নিবীক্ষণ কবিল। দু-ব হইতে ভাল দেখা গেল না, তবু বেশভূষা হইতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। চিত্রক চক্ষুব উপর হস্তাচ্ছাদন দিয়া ভাল করিয়া দেখিল, লোকাটি খেই হোক সে একাকী, কাছাকাছ অন্য কেহ নাই। তথাপি চিত্রক ইতস্ততঃ করিল; ভাবিল, পলায়ন করি। কিন্তু ঐ ব্যক্তির সঙ্গো অশ্ব রহিয়াছে, পলাইলে পশ্চাত্তাপন করিতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে কি করিলে স্থির করিতে না পারিয়া চিত্রক ন যথো ন তস্থো হইয়া রহিল।

এইবার অন্য ব্যক্তি অশ্বের বন্যা ধরিয়া তরুমল হইতে বাহির হইয়া আসিল। তখন চিত্রক দেখিল, অশ্বটি খঞ্জ, তিন পায়ে ভর দিয়া খোড়াইয়া চলিতেছে।

ব্যাপার বৃষ্টিয়া চিত্রক অগ্রসর হইয়া গেল। অন্য ব্যক্তি তাহাকে আসিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, মধুক বৃক্ষের নিকটে উভয়ে মূখোমুখি হইল। কিছুক্ষণ দুইজনে পরস্পর পর্যবেক্ষণ কবিল।

চিত্রক দেখিল ধোকাটিব দেহ মেদ-সুকুমার, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, চক্ষুও তদ্রূপ। এক জোড়া সুপৃষ্ঠ গুহ্ম মূখের শোভা বর্ধন করিতেছে বটে, কিন্তু গুহ্মের সুচাব্দ প্রসাদন আব নাই, নানা দুর্যোগের মধ্যে পড়িয়া বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। মস্তকে রক্তবর্ণ উক্ষীষ, পিবিধাে হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্র ও অঙ্গাবরণ; উত্তরীয়াটি তুন্দের ন্যায় উদব বেটন করিয়া পাশে গ্রন্থিবন্ধ। কাটি হইতে একাট বৃহৎ তরবার ঝুলিতেছে।

অপরপক্ষ সে ব্যক্তি দেখিল, মহামালা সজ্জায় অলঙ্কৃত একাট তেজস্বী অশ্ব, তাহার পৃষ্ঠে বসিয়া আছে দীনবেশী সৈনিক। অশ্ব ও অশ্বারোহীর বেশভূষা সম্পূর্ণ বিপরীত।

তাহার ধারণা জন্মিল, অশ্বটি কোনও ধনীব্যক্তির সম্পত্তি এবং আরোহী এই অশ্বের রক্ষক।
সে বলিল—‘বাপু, বলিতে পার তোমাদের এই বন্য দেশে কোথাও লোকালয় আছে কি না?’

চিত্রক বৃদ্ধিল লোকটি তাহারই মত এদেশে নবাগত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল—
‘তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?’

লোকটি ঈষৎ রুদ্ধ হইল। এই কিস্করটা তাহার সহিত সমকক্ষের মত কথা বলে! এ দেশের লোকগুলা কি একেবারেই গ্রাম্য, সম্মানার্থে বিশিষ্ট পুরুষ দেখিলে চিনিতে পারে না? সে গম্ভীর ফুলাইয়া বলিল—‘কোথা হইতে আসিতেছ সে সংবাদে তোমাদের প্রয়োজন নাই। এই বন্য বাজ্যে প্রবেশ করিয়া অবাধ কেবল পাহাড় পুর্বতে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ; মানুষগুলাও এমন অসভ্য যে মাগধী অবহট্টে ভাষা পর্যন্ত ভাল করিয়া বুঝে না। সাতদিন ধরিয়া যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, এখনও রাজধানী কপোতকূটে পৌঁছিতে পারিলাম না। কাল বাত্রে এক গ্রামে গৃহস্থের কুটিরে আশ্রয় লইয়াছিলাম; প্রাতে উঠিয়া দাসীপুত্রটা কপোতকূটের সিধা পথ দেখাইয়া দিল। সেই অবাধ পাঁচটা পাহাড় পার হইয়াছ, কিন্তু এখনও কপোতকূটের দেখা নাই। তারপর গণ্ডের উপর পিন্ড, এই বনে প্রবেশ করিয়া ঘোড়াটা এক গর্তে পা দিল—’ লোকটি মশন্দ নিশ্বাস ত্যাগ করিল—‘ঘোড়ার পা ভাঙিয়াছে, সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই; যদি গুরুতর বাজকাষ’ না থাকিত কোন কালে এই দেববির্জিত দেশ ছাড়িয়া যাইতাম।’

চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘তুমি কপোতকূটে যাইতে চাও? রাজকাষে?’

লোকটি গম্ভীরভাবে বলিল—‘হাঁ, গুরুতর রাজকাষে। আমার নাম শিশিশেখর শর্মা, মগধের রাজ-বয়স্য আমার—, কিন্তু সে যাক। কপোতকূট কি এখন হইতে অনেকদূর?’

পাঠক বৃদ্ধিয়াছেন, শিশিশেখর শর্মা আর কেহ নয়, বিদ্যুৎক পিন্দুলী মিশ্রের ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মপুত্র। তাহাব প্রবন্ধে উক্তবে চিত্রক বলিল—‘কপোতকূট অনেকদূর, আজ রাত্রে পৌঁছিতে পারিবে না। ঘোড়া থাকিলে পৌঁছিতে পারিতে।’

মগধের বাজদূত চিত্রকের ঘোড়ার পানে লক্ষ্যনেত্র চাহিয়া দাঁতখোঁচিল বলিল—‘এটি কি তোমার ঘোড়া?’

‘হাঁ।’

শিশিশেখর পুরা বিশ্বাস করিল না, কিন্তু অবিশ্বাস করিয়াও কোনও লাভ নাই। সে উৎসুক স্বরে বলিল—‘তোমার ঘোড়া বিক্রয় করিবে?’

চিত্রক কৃষ্ণত নেত্র তাহার পানে চাহিল—‘কত মূল্য দিবে?’

শিশিশেখর অশ্বের প্রতি তাকাইয়া গুম্ফের একপ্রান্ত অঙ্গুলি দ্বারা আকর্ষণ করিতে করিতে বিবেচনা করিল, তারপর বলিল—‘সসজ্জ অশ্বের জন্য পাঁচ কার্ষাপণ দিব।’

চিত্রক ভাবিল, পনের দ্রব্য পবকে বিক্রয় করিয়া যদি পাঁচ কার্ষাপণ পাওয়া যায় মন্দ কি? অপহৃত অশ্ব নিজেব কাছে রাখা নিরাপদ নয়, ধবা পড়িবার ভয় আছে। কিন্তু চিত্রক দেখিল, রাজদূত মহাশয়ের প্রয়োজনের গুরুত্ব বড় বেশী; প্রয়োজনের অনুপাতে পণদ্রব্যের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। চিত্রক অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল—‘কার্ষাপণ! এই অশ্বের সজ্জার মূল্যই পাঁচ দীনার। তোমাদের মগধ দেশে সম্ভবত তোমরা গর্দভে আবোহণ করিয়া থাক, তাই অশ্বের মূল্য জান না।’ বলিয়া অশ্বের মূখ ফিরাইয়া প্রস্থানোদ্যত হইল।

শিশিশেখর মনে মনে বড়ই ক্রুদ্ধ হইল; কিন্তু এদিকে অশ্বারোহী চলিয়া যায়। শিশিশেখর ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া ডাকিল—‘শুন শুন। তুমি আমার অসহায় অবস্থা দেখিয়া অনুচিত মূল্য দাবী করিতেছ। পাটলিপুত্রে এরূপ করিলে দুই শত পণ দণ্ড দিতে হইত। কিন্তু এই অসভ্য বন্য দেশে—, যাক, পাঁচ দীনারই দিব।’

চিত্রক ফিরায়া বলিল—‘পাঁচ দীনার তো সজ্জার মূল্য। অশ্বটি কি বিনা শুল্কে চাও?’

শিশিশেখর বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে অর্থ সম্বন্ধে বিলক্ষণ হিসাবী, অকারণে

অর্থবার করিতে তাহার বড়ই অরুচি। অথচ এই অর্থগৃহ্ম রাক্ষসটা স্দবিধা পাইয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতে চায়। সে অস্বিথর হইয়া বলিল—‘আবার অশ্বেব মূল্য। পাঁচটি দীনারেও যথেষ্ট হইল না? এটা কি দস্যুর রাজ্য?’

চিত্রক হাসিল—‘দস্যুর রাজ্যই বটে।—ভাবিয়া দেখ অশ্বেব জনা আরও পাঁচটি দীনার দিতে পারিজন? না পার—চলিলাম।’

আবার অম্বারোহী চলিয়া যায়। তখন শশিশেখর বিষয় স্বরে বলিল—‘আমি—আমি ছয়টি দীনার এবং এই অম্বটি তোমাকে দিব, পরিবর্তে তোমার ঘোড়া আমাকে দাও। ইহার অধিক আর আমি দিতে পারিব না।’

‘তোমার অম্ব লইয়া আমি কি করিব? মৃত গর্দভের মূল্য কি?’

‘মৃত গর্দভ! উহার সামান্য আঘাত লাগিয়াছে মাত, দুই দিনেই সারিয়া যাইবে। তখন উহাকে অনেক মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবে।’

চিত্রক দেখিল, মগধের দূত আর বেশী উঠিবে না। তাহার ঘোড়াটি নিতান্ত মন্দ নয়, পারের আঘাত অল্প শূন্যভাবেই আরোগ্য হইবে। চিত্রকের একটি ঘোড়া থাকিলে ভাল হয়, ষোম্বার অম্বই সম্পদ। সে সন্মত হইল।

তখন শশিশেখর কটি হইতে উত্তরীয় খুলিয়া তদভ্যন্তর হইতে একটি খল বাহির করিল। খলটি বেশ পরিপূর্ণ। শশিশেখর সগ্ৰহী বাজি, বিদেশ যাত্রাব পূর্বে নানাবিধ প্রয়োজনীয় বস্তু এই খলিতে ভবিয়া লইয়াছিল। রাজকোষ হইতে প্রাপ্ত স্বর্ণরৌপ্য তো ছিলই, উপরন্তু কাড়ি ছিল, প্রসাধনের জন্য চন্দন তিলক ছিল, কংকাতকা ছিল, মৃৎশূন্যধর জন্য এলাচ লবণ হরীতকী ছিল—আরও কত কি! আড় চক্ষে চিত্রকের পানে চাহিয়া শশিশেখর খলির মৃৎ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

খলি হইতে দীনাব বাহির করিতে গিয়া অসাবধানে কয়েকটি শলাকার ন্যায় ক্ষুদ্র বস্তু মাটিতে পড়িল। চিত্রক সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, এখন দ্রুত অম্ব হইতে নামিয়া সেগূলি কুড়াইয়া লইল। হাতে তুলিয়া দেখিল, গজদন্তের পাণ্ডি।

দাতকীড়ার দর্নিবার মোহ আছে। চিত্রক উৎসুক বিস্ময়ে বলিল—‘দাত মহাশয়, আপনার খলিতে পাশা খেলার পাণ্ডি দেখিতেছি।’

শশিশেখর কিছুমাত অপ্রতিভ না হইয়া বলিল—‘অক্ষকীড়া চতুঃশক্তি কলার অণ, পাটলিপুত্রের সজ্জন নাগরিক মাদ্রেই পাশা খেলিয়া থাকেন। স্বয়ং পরমভট্টারক—’

চিত্রক বলিল—‘তুমি আমার সহিত পাশা খেলিবে? ঘোড়া বাজি রাইল, যদি জিতিতে পার, বিনা মূল্যে আমার ঘোড়া পাইবে; আর যদি আমি জিতি, তোমার ঐ খঞ্জ অম্ব লইখ।’

মৃতকাল চিন্তা করিয়া শশিশেখর দেখিল, হাবিলে এহার কোনও ক্ষতি নাই, জিতিলে বিশেষ লাভ—ছয়টি স্বর্ণ দীনার বাঁচিয়া যাইবে। সে বলিল—‘উত্তম, খেলিব। আমি বর্ণশ্রেষ্ঠ হইলেও ম্বন্দ্যম্ব দা দাতকীড়ায় কেহ আহদান করিলে পশ্চাৎপদ হই না।’

তখন দুইজনে, অম্ব ছাড়িয়া দিয়া, বৃক্ষতলে তুণের উপর বসিয়া খেলিতে আরম্ভ করিল। অল্পকাল মধ্যেই উভয়ে খেলায় মাত্ৰা উঠিল, ক্ষুধা তৃষ্ণা আব বহিল না।

কিন্তু উত্তেজনা মাত্রেই প্রতিরীক্ষা আছে। খেলা যখন শেষ হইল তখন দেখা গেল শশিশেখরের অম্বটির স্বত্বাধিকার হস্তান্তরিত হইয়াছে।

স্কোভে গৃম্ফের প্রান্ত টানিতে টানিতে শশিশেখর বলিল—‘তুমি নিপুণ ক্রীড়ক বটে। ভাগ্যবলে আমাকে পরাজিত করিয়াছ। আবার খেলিবে?’

চিত্রক বলিল—‘খেলিব। এবার কি পণ রাখিবে?’

‘এবার তরবার পণ।’ বলিয়া শশিশেখর কটি হইতে তরবার খুলিয়া পাশে রাখিল।

চিত্রক বলিল—‘ভাল, আমি দুইটি অম্বই পণ রাখিলাম।’

শশিশেখর হস্ত হইয়া খেলিতে বসিল। কিন্তু এবারও ভাগ্যলক্ষ্মী তাহার প্রতি বিমুখ হইলেন। তরবার তুলিয়া লইয়া চিত্রক বলিল—‘আর খেলিবে?’

মে পরাজিত হয় তাহার খেলিবার কোঁক আরও বাড়িয়া যায়; কৃপণও তখন দুঃসাহসী হইয়া উঠে। শিশিশেখর আরক্ত নেত্রে চাহিয়া বলিল—‘খেলিব। তুমি দুইবার জিতিয়াছ বলিয়া এক বার আর জিতবে?’

‘উত্তম। আমি দুইটি অশ্ব ও তববারি পণ রাখিলাম। তোমার পণ?’

‘আমার পণ—’ শিশিশেখর সহসা থমকিয়া গেল; তাহার মস্তিষ্ক ঘোটেই ঝেঁপে সন্দেহের উদয় হইল। ‘যে’ড়া ও তববারি তো গিয়াছে, এইভাবে যদি সব যায়?’

তাহাকে ইতস্ততঃ কাঁপতে দেখিয়া চিত্রক বাগ্য কবিয়া বলিল—‘ভয় পাইতেছ?’

সন্দেহটুকু ভাসিয়া গেল। শিশিশেখর ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—‘ভয়! কোন অর্বাচীন এমন কথা বলে? আমি যথাসর্বস্ব পণ রাখিয়া খেলিতে পারি। তুমি খেলিবে?’

‘আপত্তি নাই। কিন্তু আপাততঃ ঐ অঙ্গুরীয় পণ রাখিতে পার।’

শিশিশেখর নিজ অঙ্গুরীয়ের পানে চাহিল। মগধের রাজকীয় মূদ্রাঙ্কিত অঙ্গুরীয়, ইহাই বিটকে রাজসভায় তাহার প্রবেশপত্র। কিন্তু শিশিশেখর তখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য। সে অঙ্গুরীয় খুলিয়া সবেগে ভূমির উপর স্থাপন করিয়া বলিল—‘তাহাই হোক। এস-এবার দেখিব।’

আবার খেলা আরম্ভ হইল। খেলার ফল কিন্তু ভিন্নরূপ হইল না। খেলার শেষে চিত্রক অঙ্গুরীয়টি ধরুইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া নিজ তজনীতে পরিধান করিল, বলিল—‘দুঃ মহাশয়, এবার আমি চলিলাম। আজ সারাদিন আত্মা লয় নাই, ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছে। আমাকেও অনেক দূর লইতে হইবে।’

এতক্ষণে শিশিশেখর একেবারে ফাটিয়া পড়িল। লাস্যইয়া উঠিয়া গজ্বল করিল—‘তুই কিতব। হস্তলাঘব করিয়া আমার পণ জিতিয়া লইয়াছন।’

চিত্রকও বিদ্যুৎসর মত উঠিয়া দাঁড়াইল। কিতব শব্দটা অক্ষরীভ্রমের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখণীয়। তাহার ললাটেব তিলক-চিহ্ন আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল।

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ক্ষিপ্ত দোষ অস্তিত্ব হইল। শিশিশেখরের মেদ-মসৃণ দেহের উগ্র ভাঙমা দেখিয়া ক্রুদ্ধ শজাবর শল্লকাবৃত বিক্রমেব চিত্র স্বপ্ন হইয়া গেল। সে তাহার স্ফীত-গুরু মূখের পানে চাহিয়া অটুহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল—‘পাণ্ডে তোমার, আমি হস্তলাঘব করিলাম কিম্বা?’

কথাটা সঙ্গত। যাহার পাশা সে পাণ্ডের মতো ধৃত প্রাণে কবাইয়া দ্রব করিতে পারে। শকুনি ও পুষ্কর তাহাই করিয়াছিল। কিন্তু শিশিশেখরের তাহা বুদ্ধিবার মত মনের অবস্থা ছিল না, সে চাঁৎকার করতে লাগিল—‘তুই ধৃত কিতব, কিতাবর অসাধ্য কাজ নাই—’

চিত্রক বলিল—‘ও শব্দ আর ব্যবহার করিও না, বিপদ ঘটিবে। ভাগ্যদেবী তোমার প্রতি বিমুখ তাই তুমি হারিয়াছ। শূন্য আর একবার তোমাকে সুযোগ দিবে। তুমি এখন বলিয়াছ যে সর্বস্ব পণ রাখিয়া খেলিতে পার। এস, সর্বস্ব পণ করিয়া খেল, আমিও সর্বস্ব পণ করিতেছি। যদি জিতিতে পার, যাহা কিছু হারিয়াছ সমস্তই ফিরায়া পাইবে; আমার ঘোড়াও পাইবে। সম্মত আছ?’

শিশিশেখর কাঁপে শান্ত হইয়া চিন্তা করিল। তাহার সর্বস্বই গিয়াছে, আছে কেবল খালিটি। খালিতে গুটিকয় স্বর্ণ বোপের মূদ্রা আছে সত্য, কিন্তু এই নিজন অরণ্যে সেগুলি কোন কাজে লাগিবে? ঘোষণা ফিরায়া পাইলে আশা আছে লোকালয়ে পেঁপীছিতে পারিবে, নচেৎ বনে রান্নিবেস সন্দেহিত। বনে নিশ্চয় ব্যাঘ্র তরঙ্গ আছে—। আসন্ন রাগের কথা ভাবিয়া সহস্র তাহার হৃৎকম্প হইল। ইহা যে মগধ-কানন তাহা সে জানিত না।

শিশিশেখর আর শ্বিধা করিল না, আবার খেলিতে বসিল। কিন্তু ভাগ্যদেবী সত্যই তাহার উপর রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে জিতিতে পারল না। ক্ষোভে হতাশায় পাণ্ডে দূবে নিক্ষেপ করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

চিত্রক সম্মত পাণ্ডেগুলি তুলিয়া লইয়া বলিল—‘এ পাণ্ডে এখন আমার।’

রাখিও তুমি সর্বস্ব হারিয়াছ।'

শশিশেখর উন্মত্ত রুগ্নে চীৎকার করিয়া উঠিল—'তুই চোর তস্কর, কৈতব করিয়া আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছিস।'

চিত্রকের চক্ষু অসি ফলকের ন্যায় তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল—'আর যাহা বল আপত্তি নাই, কিন্তু কিঞ্চিৎ শব্দ আর উচ্চারণ করিও না। একবার নিবেশ করিয়াছি।'

উন্মত্ত শশিশেখর গর্জন করিয়া বলিল—'কিতব! কিতব! কিতব! সহস্রবার বলিব। আমার হাতে যদি তরবারি থাকিত—'

চিত্রকের নাসা স্ফূর্তিত হইয়া উঠিল, সে শশিশেখরের তরবারি তাহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—'এই নাও তোমার তরবারি। কি করিবে? যুদ্ধ?'

শশিশেখর তরবারি তুলিয়া লইল। সে বোধহয় কিছু অসিবিদ্যা জানিত, কিন্তু বর্তমান মানসিক অবস্থায় তাহাও বিস্মরণ হইয়াছিল। সে তরবারি উর্ধ্বে তুলিয়া চিত্রককে আক্রমণ করিল।

দুইবার অসিতে অসিতে ঠোকাঠুকি হইল, তারপব শশিশেখরের অস্ত্র ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িল।

চিত্রক বলিল—'ভাবিয়াছিলাম তোমাকে দয়া করিব, সর্বস্ব লইব না। কিন্তু তুমি অপাত্ত খলি দাও।'

ক্রন্দনোন্মত্ত শশিশেখর ফুলিতে ফুলিতে খলি ফেলিয়া দিল:

'এবার তোমার উক্ষীষ বস্ত্র ও অংগাবরণ দাও।

শশিশেখর হতভম্ব হইয়া গেল।'

'অ্যা—তবে কি আমি উলঙ্গ থাকিব?'

চিত্রক হাসিল। 'সে তুমি জান। আমার সম্পত্তি আমি লইব।'

'তুই চোর দস্যু তস্কর।'

'শীঘ্র দাও—নচেৎ কাড়িয়া লইব।'

হতভাগ্য শশিশেখর তখন নিব্বপায় হইয়া মধুক বৃক্ষের অন্তরালে গেল, বস্ত্রাদি খুলিয়া চিত্রকের দিকে ফেলিয়া দিল। নিষ্ফল ক্রোধে তম্ভ অশ্রুজল তাহার গদুম্ভ ভিজাইয়া দিতে লাগিল।

নিজের সমস্ত সম্পত্তি লইয়া চিত্রক অশ্বে চাড়িয়া বসিল। শশিশেখরের ঘোড়ার পৃষ্ঠে তরবারির কোষ দ্বারা সবেগে আঘাত করিতেই সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলায়ন করিল। চিত্রক তখন বৃক্ষের কাণ্ড লক্ষ্য করিয়া বলিল—'তোমাকে তবু একটা দয়া করিলাম, তোমার তরবারিটা ফেলিয়া গেলাম। যদি নকুল অথবা শশক তাড়া কবে, আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।' বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে, সূর্য তরুচূড়া স্পর্শ করিয়াছে। দিকনির্ণয় করিয়া লইয়া চিত্রক সূর্যকে দক্ষিণে বাঁখিয়া দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইল।

শশিশেখর বনের মধ্যেই পড়িয়া রহিল। তাহার বর্তমান অবস্থায় তাহাকে আর পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করা উচিত হইবে না।

প্রাকার-বোঁচট কপোতকূট নগরের উত্তর তোরণের নিকট চিত্রক যখন পৌঁছিল তখন সম্মুখ ঘনভূত হইয়াছে। তোরণের অনতিদূর পর্যন্ত গিয়া বন শেষ হইয়াছে; এইখানে আসিয়া চিত্রক অশ্ব ছাড়িয়া দিল। তারপর শশিশেখরের বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, মস্তকে লৌহজালিকের উপর উক্ষীষ বাঁধিয়া স্বচ্ছন্দ অনুশ্বেগ পদক্ষেপে নগরে প্রবেশ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রাসাদ শিখরে

আকাশে প্রায় পূর্ণাবয়ব চন্দ্র। চন্দ্রালোকে কপোতকূট নগর অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। বিটংক রাজ্যটি পারিপার্শ্বিক ভূখণ্ড হইতে উচ্চ মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। মালভূমিও সমতল নয়, তরঙ্গায়িত হইয়া প্রান্ত হইতে যতই কেন্দ্রের দিকে গিয়াছে ততই উচ্চ হইয়াছে। কেন্দ্রস্থলে কপোতকূট নগর। বাজোব সর্বোচ্চ শিখরের উপর অধিষ্ঠিত বলিয়াই বোধহয় ইহার নাম কপোতকূট।

নগরটি রাজ্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ; কোথাও সমভূমি নয়, চারিদিকে উচ্চ প্রাকারের দৃঢ় পরিবেষ্টনী; তন্মধ্যে মহেশ্বরের জটাজালবন্ধ চন্দ্রকলার ন্যায় অপূর্ব সুন্দর নগর শোভা পাইতেছে।

বসন্ত বজ্রনীতে চন্দ্রবাষ্পাচ্ছন্ন দীপালোকিত নগরের সৌন্দর্য শতগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। পথগুণ্ডি আঁকাবাঁকা, দুই পাশে পাষণনির্মিত হস্তা। মাঝে মাঝে প্রমোদ-বন; পথের সন্ধিস্থলে জলাধারের মধ্যবর্তী গোমুখ হইতে প্রস্রবণ ঝাঁবয়া পড়িতেছে। উল্কাধারিণী পাষণ বনদেবীর মূর্তি রাজপথে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। বহু নাগারিক-নাগারিকা বিচিত্র বেশ প্রসাধনে সজ্জিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-নিষিক্ত বায়ু সেবন করিয়া দিবসের তাপ-গ্লানি দূর করিতেছে। প্রমোদ-বন হইতে কখনও বংশীরব উঠিতেছে; কোথাও লতানিকুঞ্জ হইতে মৃদুজ্বলিত প্রণয়কুজন ও অক্ষুট কলহাস্য উঠিত হইতেছে; কক্ষণ মঞ্জীরের ঝংকার কখনও কোঁড়কে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও আবেশে ষড়ালস হইয়া পড়িতেছে। কপোতকূটে কপোত-মিথুনের স্ভাব নাই।

নগরীর একটি পথ দীপমালায় উজ্জ্বল। বিলাসিনী নাগারিকার ন্যায় রাত্রিকালেই এই পথের শোভা অধিক, কারণ প্রধানতঃ ইহা বিলাসের কেন্দ্র। পথের দুই পাশে অগণিত বিপণি; কোনও বিপণিতে কেশর সুর্ভিত তাম্বুল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেত্রী রক্তাধরা চঞ্চলাক্ষী যুবতী। ক্রেতার অপ্রতুল নাই, রূপশিখাকৃষ্ট নাগারিকগণ চারিদিকে ভিড় করিয়া আছে: চপল পরিহাস, সরস ইংগিত, লোল কটাক্ষের বিনময় চালিতেছে। যে পসারিণী যত সুন্দরী ও রসিকা, তাহার পণ্য তত অধিক বিক্রয় হইতেছে।

বিপণির ফাঁকে ফাঁকে মদিরাগৃহ। পিপাসু নাগারিকগণ সেখানে গিয়া নিজ নিজ রুচি অনুসারে গোড়ী মাধবী পান করিতেছে। আসবে যাহাদের রুচি নাই তাহার কপিথ সুবাসিত তক্র বা ফলান্দরস সেবন করিয়া শবীর শীতল করিতেছে। মদিরাগৃহের অভ্যন্তরে বহু কক্ষ; কক্ষগুলি সুসজ্জিত, তাহাতে আস্তরণের উপর বসিয়া ধনী বণিকপুত্রগণ দ্যুতজীড়া করিতেছে। কোনও কক্ষে মৃদঙ্গ সন্তম্বর সহযোগে সঙ্গীতের চর্চা হইতেছে। মদিরাগৃহের কিষ্করীগণ চমক ও ভংগার হস্তে সকলকে আসব যেনাইতেছে।

নগর-নারীদের গৃহম্বারে পুঙ্খমালা দুলিতেছে; অভ্যন্তর হইতে মৃদু রক্তাভ আলোক-রশ্মি ও যন্ত্রের স্বপ্নমাদির নিষ্কণ পথচারীকে উদ্মন করিয়া তুলিতেছে। পথে সুখান্বেষী নাগারিকের মস্তর যাডায়াত, কুসুমের মদমোহিত গন্ধ, প্রসাধন ও ভূষণাদির বৈচিত্র্য, ক্রীচং কোঁড়ক-বিগলিতা নারীর কণ্ঠ হইতে বিচ্ছুরিত হাস্য, ক্রীচং কলহের ককর্ষ রুচম্বর— এই সব মিলিয়া এক অপূর্ব সম্মোহন সৃষ্টি করিয়াছে।

বিলাস বিহবলতার আভাস হইতে দূরে নগরের আর একটি কেন্দ্র রাজপুর্নী। পূর্জাই বলিয়াছি—নগর সর্বত্র সমভূমি নয়, কোথাও উচ্চ কোথাও নীচ। যে ভূমির উপর রাজপুর্নী

শরদিন্দু অম্বিনবাস

অবস্থিত তাহা নগরীর মধ্যে সর্বোচ্চ, নগরীতে প্রবেশ করিয়া চক্ষু তুলিলেই সর্বাগ্রে রাজপুত্রীর ভীমকালিত ব্যায়তন চোখে পড়ে, মনে হয় কপোতকটু দুর্গের মধ্যস্থলে আর একটি দুর্গ সগর্বে মাথা তুলিয়া আছে।

প্রথমে প্রাকার বেটেন ; স্থল চতুষ্ৰুশ্চাপ প্রস্তরে নির্মিত—প্রস্থে স্বাদশ হস্ত, দৈর্ঘ্যে প্রায় অর্ধ ক্রোশ—বলয়ের ন্যায় চক্রাকারে পুরভূমিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। প্রাকারের অভ্যন্তরে সুড়ঙ্গ আছে ; কিন্তু সে কথা পরে হইবে। নগরীর প্রধান পথ যেখানে আসিয়া প্রাকার স্পর্শ করিয়াছে সেইখানে উচ্চ তোরণম্বার। ইহাই রাজপুত্রী হইতে আগম নিগমের একমাত্র পথ। শলাকা-কণ্টকিত লৌহের বিশাল কবাট ; দুই পাশে স্থল বর্তুল তোবণ স্তম্ভ ; তোরণ স্তম্ভের অভ্যন্তরে প্রতীহার গৃহ। শূদ্রহস্ত প্রতীহার দিবারাত্র তোরণ পাহারা দিতেছে।

তোরণ আতিক্রম করিয়া সম্মুখেই সভাগৃহ। তাহার পশ্চাতে মন্ত্রগৃহ। অতঃপর দক্ষিণে বাম্বে বহু ভবন—কোষাগার আয়ুধগৃহ যন্ত্রভবন—কাছাকাছি হইলেও প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র দণ্ডায়মান। মধ্যস্থলে রাজ-অবরোধের মর্মনির্মিত ত্রি-ভূমক প্রাসাদ—সাত কৌটার মধ্যস্থিত মৌক্তিক, সাত শত রাক্ষসীর বিন্দ্র সতর্কতা যেন নিরন্তর তাহাকে ঘিরিয়া আছে। স্মারে স্মারে যবনী প্রতীহারীর পাহারা।

এই ত্রি-ভূমক প্রাসাদের উন্মুক্ত ছাদে পুষ্পাকীর্ণ কোমল পক্ষ্মল আশ্রয়ণের উপর অর্ধশয়ান হইয়া রাজকুমারী রট্টা যশোধরা প্রিয়সখী সুগোপার সহিত কথা কহিতেছিলেন। কথা এমন কিছ্রু নয়, আকাশের দিকে চাহিয়া অলসকণ্ঠে দু'একটি তুচ্ছ উক্তি, তারপব নীরবতা, আবার দু'একটি তুচ্ছ কথা। এমনি ভাবে আলাপ চলিতেছিল। যেখানে মনের মধ্যে বিচ্ছেদ নাই, সেখানে বিচ্ছেদ কথা বলার প্রয়োজন হয় না।

প্রপাণালিকা সুগোপার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে। কুমারী রট্টা যশোধরাকেও তিনি দেখিয়াছেন, হয়তো চিনতে পারেন নাই। যে কিশোর কান্তকেই বিদ্যুত্তের মত সুগোপার জলসঙ্গে দেখা দিয়াছিলেন, যাঁহার অশ্ব চুরি করিয়া চিত্রক পলায়ন করিয়াছিল, তিনি আর কেহ নহেন, মৃগয়াবেশধারিণী রাজনন্দিনী রট্টা। হৃদয়দুহিতা পুরুষবেশে মৃগয়া করিতে ভালবাসিতেন।

কবি কালিদাস বলিয়াছেন, বস্কল পরিধান করিলে সুন্দরী তন্দ্রীকে অধিক সুন্দর দেখায়। হয়তো দেখায়, আমরা কখনও পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। কিন্তু যোষ্মব্বেশ ধারণ করিলে রূপসীর রূপ বর্ধিত হয় একথা স্বীকার করিতে পারিব না। ভাল দেখাইতে পারে, কিন্তু অধিক সুন্দর দেখায় না। আমরা বলিব, কুমারী রট্টার মত যিনি তন্দ্রী ও সুন্দরী, যাঁহার বয়স আঠার বৎসর—তিনি অলকগচ্ছ কুন্দকালি দ্বারা অনুবিন্দিত করুন, গোধরেশু দিয়া মৃত্বেব পাণ্ডুরী আনয়ন করুন, চূড়াপাশে নব কুব্ধক ধারণ করুন, কর্ণে শিরীষ পুষ্পের অবতংস দুলাইয়া দিন, হৃৎস্পন্দনের তালে যথৌকণ্টক নৃত্য করিতে থাকুক, নীবিবন্ধে কর্ণিকার কাণ্ডী মূর্চ্ছিত হইয়া থাক—লোভী পুরুষ তো দূরের কথা, অনসূয়া সখীরাও ফিরিয়া ফিরিয়া সে রূপ দেখিবে।

তেমনিই, পুষ্পাভরণভূষিতা রট্টার পানে সখী সুগোপাও থাকিয়া থাকিয়া বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিতেছিল। দুই সখীর মধ্যে গভীর ভালবাসা। রাজকন্যাও যখন সুগোপার পানে তাঁহার অলস নেত্র ফিরাইতেছিলেন, তখন তাঁহার হিমকরস্নিগ্ধ দৃষ্টি অকারণেই সখীকে প্রীতির বসে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছিল। দুইজনে আশৈশব খেলাব সাথী ; যৌবনে এই প্রীতি আরও গাঢ় হইয়াছিল। সুগোপার স্বামী সংসার সবই ছিল, কিন্তু তাহাব জীবন আর্বাতি হইত রট্টাকে কেন্দ্র করিয়া। আর বিশাল রাজ-অবরোধের মধ্যে একাকিনী কুমারী রট্টা—তিনিও এই ভালবাসীকে একান্ত আপনার জানিয়া বুক টানিয়া লইয়াছিলেন।

ভবু, রাজকন্যার সহিত প্রপাণালিকার ভালবাসা বিস্ময়কর মনে হইতে পারে। কিন্তু এতটুকি বিস্ময়কর? রাজায় রাজায় কি প্রণয় হয়? রাজকুমারীর সহিত রাজকুমারীর প্রণয় হয়? হয়তো হয়, কিন্তু তাহা বড় দুর্লভ। যেখানে অবস্থার তারতম্য আছে সেইখানেই

প্রকৃত ভালবাসা জন্মে। নিৰ্ব্বরের জল পৰ্বত শিখর হইতে গভীর খাদে ঝাঁপাইয়া পড়ে, উচ্চাভিলাষী ধূম নিনন হইতে উথের আকাশে উঠিত হয়। ইহাই স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া রটোর ধমনীতে হৃৎ রক্ত আভিজাত্যের প্রভেদ স্বীকার করিত না। হৃৎ বর্বর হোক, সে আভিজাত্যের উপাসক নয়, শক্তির উপাসক।

রটো একমুঠি মল্লিকা ফুল আস্তরণ হইতে তুলিয়া লইয়া আঘাণ গ্রহণ করিলেন, তারপর চাঁদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মধুস্বতু তো শেষ হইতে চািল; এবার ফুলও ফুরাইবে। সুগোপা, তখন তুই কি করিবি?’

রটোর বাম কর্ণ হইতে শিরীয় পদ্পের বদমকা খুলিয়া গিয়াছিল, সুগোপা উঠিয়া সন্মুখে সেটি পরাইয়া দিল। মকুরের মত ললাট হইতে দু’একটি চূর্ণ কুঁটিল সরাইয়া দিয়া বলিল—‘ফুল যখন ফুরাইবে, তখন চন্দন দিয়া তোমাকে সাজাইব। চুলে স্নান-কম্বায় মাখিয়া কপূর্ব সুবাসিত জলে ধারায়ণ্ডে তুমি স্নান করিবে, আমি তোমার মুখে চন্দনের তিলক, বুকুে চন্দনের পত্রলেখা আঁকিয়া দিব; সিন্ধু উশীরের পাখা দিয়া তোমাকে ব্যজন করিব। মাথ, তবু কি তোমার দেহের তাপ জুড়াইবে না?’ সুগোপার মুখে একটু চাপা হাসি।

হাসির গুঢ় ইংগিত রটো বুঝিলেন, পদ্পমুঠি সুগোপার গায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন—‘তোমার পাখার বাতাসে আমার দেহের তাপ জুড়াইবে কেন?’

সুগোপা বলিল—‘খাতার পাখার বাতাসে অঙ্গ শীতল হইত, তিনি তো আসিয়া-ছিলেন, তুমি যে হাসিয়া?’ তাহাকে বিদায় করিয়া দিলে।

রটো ক্ষণকাল নীরব রহিলেন, তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—‘সুগোপা, সত্য বল দেখি, গুর্জরেন রাজকুমারের গলায বরমাল্য দিলে তুই সুখী হইতিস?’

এইখানে পর্বতন প্রসঙ্গ কিছু বলা প্রয়োজন।

ইদানীং মহাবাজ রোট ধর্মাদিত্য ঐহিক বিষয়ে কিছু অধিক অন্যানস্ক হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। নীলকণ্ঠে তিনি বড় একটা হস্তক্ষেপ করতেন না; কিন্তু কয়েক মাস পূর্বে একান্তমনে ধর্মচর্চা করিতে কবিত্তে তিনি সহসা উন্মত্ত হইয়া লক্ষ্য করিলেন যে তাহার কন্যার যৌবনকাল উপস্থিত হইয়াছে। এরূপ লক্ষ্য করবার কারণ ঘটিয়াছিল।

রোট যখন পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই রাজ্য বিজয় করেন তখন তাহার এক সহকারী যেক্ষা ছিল—তাহার নাম তুষফাণ। তুষফাণ তাহার পুত্র এবং বাহুবল স্ভারা বোটকে বহুপ্রকার সাহায্য করিয়াছিল; এমন কি ভূতপূর্ব রাজাকে ধৃত করিয়া সে-ই স্বহস্তে তাহার মন্ডচ্ছেদ করিয়াছিল। তাই, রাজ্য কবলীকৃত হইলে বোট হুঁট হইয়া রাজ্যের সীমান্তস্থিত চণ্টন নামক প্রধান গিবিদর্গ তাহাকে অর্পণ করেন। পদমর্ষাদায় রাজ্য পরেই তাহার স্থান নির্দিষ্ট হয়।

তাহার পর বহু বর্ষ অতীত হইয়াছে, তুষফাণের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পুত্র কিরাত এখন চণ্টন দুর্গের অধিপতি। কিরাত সুদর্শন যুবা—কিন্তু কুটিল ও নিষ্ঠুর বলিয়া তাহার কুখ্যাতি ছিল। লোকে বলিত, হৃৎ রক্তই তাহার দেহে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

এই কিরাত একদা নবযৌবনা তেজস্বিনী রটোকে দর্শিয়া মজিল। অন্য কেহ হইলে হয়তো নিজ স্পূর্ধ্য ভীত হইয়া পলায়ন করিত, কিন্তু কিরাত নিজ দুর্গ ছাড়িয়া কপোত-বটে আসিয়া বসিল। রাজসভায় নিজ যাতায়াতে কুমারীর সহিত প্রত্যহই তাহার সাক্ষাৎ হয়। সুদৃষ্ট ভাষণে কিরাত যেমন পটু, আবার মৃগয়াদি পদ্রুঘোচিত ক্রীড়ায় তেমনই দক্ষ। মৃগয়ায় সে রাজকুমারীর নিত্য পাম্বচর হইয়া উঠিল।

তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে রাজকুমারীর বাকি রহিল না। হৃৎকন্যা শিশুকাল হইতে অন্তঃপদের নীড় ছাড়িয়া মস্ত আকাশে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত, তাই তাহার বস্তু ও একটি অনবগর্ভিত স্বচ্ছতা স্নাত করিয়াছিল। মৃগয়াকালে তিনি কিরাতের অব্যর্থ লক্ষের

প্রশংসা করিলেন, উদ্যান বাটিকায় তাহার সরস চাটু বচনে হাস্য করিলেন ; কিন্তু তাঁহার প্রশংসাদৃষ্টি মোহমুগ্ধ হইয়াই রহিল, হাসিতে অধররাগ ভিন্ন অন্য কোনও রাগ-রক্তমা ফুটিল না। কিরাত, অনুভব করিল, রাজকন্যা সর্বদাই তাহাকে মনে মনে বিচার করিতেছেন, তুলাদণ্ডে ওজন করিতেছেন। তাহার দুর্দম অভীপ্সা আরও প্রবল ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

নগরে এই কথা লইয়া লোফালুফি আরম্ভ হইল। সচিব ও সভাসদগণ পূর্বেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সর্বশেষে রাজাও লক্ষ্য করিলেন।

রাজা প্রথমে বিস্মিত হইলেন; তারপর সচিবদের ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। উদ্ভূতপ্রকৃতি কিরাতের প্রীতি কেহই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাহারা মত দিলেন, একজন সামন্তপুত্রের সহিত বাজকন্যার বিবাহ হইতে পারে না; বিশেষতঃ যখন কুমারীই রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী। তাহাতে বাজবংশের মর্যাদার হানি হইবে। বৎ নিজ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অন্যান্য রাজবংশের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা কর্তব্য। মিত্র যদি সম্বন্ধী হয়, তাহা হইলে বিপৎকালে সাহায্যপ্রাপ্ত বিষয়ে কোনও সংশয় থাকে না।

সচিবদের মন্ত্রণাই মহারাজের মনঃপূত হইল। তিনি বাজসভায় কিবাতকে মৃদু ভৎসনা করিয়া জানাইলেন যে, নিজ দুর্গাধিকার ত্যাগ কবিয়া দীর্ঘকাল রাজধানীতে বিলাস ব্যসনে কালক্ষেপ করা তাহার পক্ষে অশোভন। কিবাত কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে মহারাজের মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বাজনিষ্পত্তি না করিয়া সভা ত্যাগ করিল। অববাহিত পরে সে অশ্বপৃষ্ঠে কুপোতকূট ছাড়িয়া নিজ দুর্গে ফিরাইয়া গেল।

কিরাতকে বিদায় করিয়া মহারাজ প্রাপ্তযৌবন কন্যার বিবাহের কথা চিন্তা করিতে বসিলেন। জীবন অনিত্য, তাহার মৃত্যুর পূর্বে বটোর বিবাহ না হইলে সিংহাসনের উত্তরাধিকার লইয়া নিশ্চয় গম্ভগোল বাধিবে। মন্ত্রীদের সহিত আলোচনার পর স্থির হইল, মিত্র গুর্জরবাজের স্নিহীয় পুত্র কুমার-ভট্টাবক বাবণ বর্মণ মহাখ্যাতিমান বীরপুত্রুষ, তাহার নামে নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হোক, তিনি আসিয়া কিছুকাল বিটংক রাজ্যে অবস্থান করুন। তাবপর বাজকন্যার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে উভয়ের মনোভাব বুঝিয়া যথাকর্তব্য নিৰূপণ করা যাইবে।

সাড়স্বর্য নিমন্ত্রণ লিপি যথাকালে প্রেরিত হইল। অবশ্য তাহাতে বিবাহের কোনও উল্লেখ রহিল না; কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় গুর্জররাজ বুঝিলেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে পনিষ্কার কবিয়া কথা বলিবার রীতি কোনও কালেই ছিল না।

অনতিকাল পরে গুর্জরের বাবণ বর্মণ মহাসমাবোধে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রটোর সীত রাজসভায় তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিল। প্রথম দর্শনে রট্টা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কুমার ভট্টাবক বাবণ বর্মণ মূর্তি বীরবোচিত বটে, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে প্রায় সমান; সম্মুখে উদর ও পশ্চাতে নিতম্ব বগভবীর ন্যায় উচ্চ, মুখমণ্ডলে বিশাল গুম্ফ ও দ্রুৎগল প্রায় তুলা রোমশ। তাহাকে দেখিয়া গুর্জরদেশীয় খ্যাতনামা হস্তীকথা স্ববণ হয়। রট্টা ক্ষণকাল বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিয়া ছিন্ন বল্লরীর মত সভাস্থলেই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন।

বিবাহের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুণ্ণ বাবণ বর্মণ পরদিনই স্বরাজ্যে ফিরাইয়া গেলেন।

সুগোপা সখীসুলভ চপলতায় বট্টাকে এই ঘটনাব ইংগিত করিয়া পনিষ্কার কবিয়াছিল। এখন রট্টাব প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল—‘আমার কথা ছাড়িয়া দাও, স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের গলায় মালা দিলেও আমি সুখী হইব না। কিন্তু আমার কথা ভাবিলে তো চলিবে না।’

বট্টা বলিলেন—‘তবে কাহার কথা ভাবিব?’

‘নিজের কথা। এই যে দেবভোগ্য যৌবন, এ কি ফুলচন্দন দিয়া সাজাইয়া শুধু আমিই দেখিব? দেবতার ভোগে লাগিবে না?’

‘আমার যৌবন আমি সম্ভব করিয়া রাখিব, কাহাকেও ভোগ করিতে দিব কেন?’

সুগোপা হাসিল।

কালের মন্দিরা

‘সখি, বিধি-প্রেরিত ভোক্তা যেদিন আসিবে সেদিন কিছই সপ্তয় করিয়া রাখিতে পারিবে না, তন্দ-মন সমস্তই তাঁর পায়ে সমর্পণ করিবে।’

‘তুই না হয় মালাকরের পায়ে তন্দ-মন সমর্পণ করিয়াছিস, তাই বলিয়া কি সকলেরই একটি মালাকর চাই?’

‘চাই বৈকি সখি, মালাকর নহিলে নারীর যৌবন নিকুঞ্জ ফুল ফুটাইবে কে?’

রট্টা আর কোন কথা না বলিয়া স্মিতমুখে অকাশেব পানে চাহিলেন, চক্ষু দুটি তন্দ্রাচ্ছন্ন, যেন কোন অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিতেছে। সুগোপা কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘মহারাজ যে কী করিতেছেন তিনিই জানেন। হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া চণ্টন দুর্গে গিয়া বিসয়া আছেন। এদিকে বসন্তঋতু নিঃশেষ হইয়া আসিল। কি জন্য গিয়াছেন তুমি কিছু জানো?’

রট্টা বলিলেন—‘চণ্টনের দুর্গাধিপ কিবাত পত্র লিখিয়াছিল, কয়েকটি চৈনিক শ্রমণ বুদ্ধের পবিত্র বিহারভূমি দর্শন করিবার মানসে ভাবতে আসিয়াছেন, তাঁহারা পার্টলপত্র যাইবেন; পথে কয়েকদিনেব জন্য চণ্টন দুর্গে বিশ্রাম কবিতেছেন। তাই শূনিয়া মহারাজ অহং সন্দর্শনে গিয়াছেন।’

সুগোপা মাথা নাড়িয়া বলিল—‘বিশ্বাস হয় না, কিবাতটা মহা ধূর্ত, ছল করিয়া মহারাজকে নিজ দুর্গে লইয়া গিয়াছে—নিশ্চয় কোনও দুর্ভাবসাম্বন্ধ আছে। হযতো নিভূতে পাইয়া চাটুবাৰ্য্যে মহাবাজকে দ্রবীভূত কবিয়া তোমাব পািপপ্রার্থনা কবিবে।’

‘তুই কিরাতকে দেখিতে পারিস না।’

‘তা পারি না। শূনিয়াছি এই বয়সেই সে ঘোব অত্যাচাবী—অতিশয় দুর্জুন।’

‘শিকারে কিন্তু তার অব্যর্থ লক্ষ্য।’

‘অব্যর্থ লক্ষ্য হইলেই সজ্জন হয় না। বাজপাখী কি সজ্জন?’

‘কিবাত চমৎকার মিশ্র কথা বলিতে পারে।’

‘যে পদ্রুঘ মিশ্র কথা বলে, তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই।’

‘তোৰ মালাকর বৃঝি তোকে কেবলই গাল দেয়?’

সুগোপা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—‘পরিহাস নয়। কিরাত তোমাব পায়েব দিকে তাকাইবার যোগ্য নয়, কিন্তু সে তোমাকে পাইবাব আকাংখা পোষণ কবে; আমি জানি, তোমাব জন্য সে পাগল।’

রট্টা অল্প হাসিলেন, তাবপর গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘শুধু আমাব জন্য নয় সুগোপা, এই বিটংক বাজ্যটাব জন্যও সে পাগল। কিন্তু ও কথা যাক। রাত্রি গভীর হইয়াছে, তুই এবাব গৃহে যা।’

‘তাই যাই, তুমিও ক্রান্ত হইয়াছ। একে সারাদিন বনে বনে মৃগয়া, তার উপব চোরেব উৎপাত—জলসত্র হইতে এতটা পথ হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছে। মানদুশ ঘোড়া চুরি কবে এমন কথা জন্মে শূনি নাই। আর কী স্পর্ধা—বাজকন্যাব ঘোড়া চুরি! দৈখিয়াই বৃঝিযা-ছিলাম লোকটা ভাল নয়।’ নিজেব লাঞ্ছনার কথা স্মরণ কবিয়া সুগোপাব রাগ একটু বাড়িল—‘দুর্ভূত বিদেশী তস্কর। এখন যদি তাহাকে একবার পাই—’

‘কি কবিস?’

‘শূলে দিই।’

‘আমিও। এখন যা, চোরেব উপর বাগ কবিয়া পাঁত-দেবতাকে আর কষ্ট দিস না। সে হয়তো হাঁ করিয়া তোৰ পথ চাহিয়া আছে, ভাবিতেছে তোকেও চোরে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে।’

‘মালাকবেব সে ভয় নাই, তিনি জানেন আমাকে চুরি কবিতে পারে এমন চোর জন্মায় নাই। তিনি এখন কোন শোণ্ডকালযে পড়িয়া অসবী কিল্লরীর স্বপ্ন দেখিতুছেন। যাই, তাহাকে খুঁজিয়া লইয়া গৃহে ফিরিতে হইবে তো।’

‘প্রত্যহই বৃঝি তাই করিতে হয়?’

শরদ্বন্দ্ব অম্‌নিবাস

'হাঁ' সূগোপা য়্দ হাসিল—'ম্বালাকর লোকটি মন্দ নয়, আমাকে ভালও বাসে। কিন্তু মদিরা-সুন্দবীর প্রতি প্রেম কিছু অধিক। যাই, সপত্রীগৃহ হইতে পতি-দেবতাকে উদ্ধার করিয়া নিজ গৃহে আনি গিয়া।'

হাসিতে হাসিতে সূগোপা বিদায় গইল। তখন মধ্য রাত্রি হইতে অধিক বিলম্ব নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মদিরা ভবন

রাজপুরী হইতে বাহির হইতে গিয়া সুগোপা দেখিল তোরণম্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এমন প্রায়ই ঘটে। সেজন্য সুগোপার গতিবিধি বাধাপ্রাপ্ত হয় না। সে প্রতীহারকে গুপ্তদ্বার খুলিয়া দিতে বলিল।

কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রতীহারের মনে তখন কিঞ্চিৎ রস-সম্ভার হইয়াছিল। সে নিজের ম্বিধা-বিভক্ত চাপদাড়িতে মোচড় দিয়া একটা আদিরসাত্মক রসিকতা করিয়া ফেলিল। সুগোপাও ঝাঁঝালো উত্তর দিল। সেকালে আদিবসটা গোরস্ত ব্রহ্মরস্তের মত অমেধ্য বিবেচিত হইত না।

তোরণের কবাটে একটা চতুশ্কাণ ম্বার ছিল, বাহির হইতে চোখে পড়িত না। সুগোপার ধমক খাইয়া প্রতীহার তাহা খুলিয়া দিল, বলিল—‘ভাল কথা, দেবদুহিতার ঘোড়াটা মন্দুরায় ফিরিয়া আসিয়াছে।’

সবিস্ময়ে সুগোপা বলিল—‘সে কি! আর চোর?’

মুন্ড নাড়িয়া প্রতীহার বলিল—‘চোর ফিরিয়া আসে নাই।’

‘তুমি নিপাত যাও।—দেবদুহিতাকে সংবাদ পাঠাইয়াছ?’

‘ম্বনীর মুখে দেবদুহিতার নিকট সংবাদ গিয়াছে, এতক্ষণ তির্জন পাইয়া থাকিবেন।’

সুগোপা আনিশ্চিত মনে ক্ষণেক চিন্তা করিল, তারপব সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ম্বার দিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। প্রতীহার কৌতুকসহকালে বলিল—‘এত রাতে কি চোরের সন্ধানে চলিলে?’

‘হাঁ।’

প্রতীহার নিশ্বাস ফেলিল—‘ভাগ্যবান চোর! দেখা হইলে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও।’

• ‘তাই দিব। চোবের সংসর্গে রাত্রিবাস করিলে তোমার রস কমিতে পারে।’ সুগোপা ম্বার উত্তীর্ণ হইল।

প্রতীহার ছাড়িবার পাত্র নয়, সে উত্তর দিবার জন্য ম্বার পথে মুখ বাড়াইল। কিন্তু সুগোপা তাহার ম্বুখেব উপব সজোরে কবাট ঠেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে নগরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

সুগোপা যতক্ষণ মদিরাগৃহে পতি অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে, সেই অবকাশে আমরা চিত্রকের নিকট ফিরিয়া যাই।

কপোতকূটে প্রবেশ করিয়া চিত্রক উৎসুক নেত্রে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিল। নগরীর শোভা দেখিবার আগ্রহ তাহার বিশেষ ছিল না। প্রথমে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিতে হইবে, প্রায় এক অহোরাত্র কিছ্ৰু আহার হয় নাই। কটিবন্ধন দৃঢ় করিয়া জঠরাগ্নিকে দীর্ঘকাল ঠেকাইয়া রাখা যায় না, ক্রেশ যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা সহ্য করিতে হইয়াছে; কিন্তু দ্রুত প্রসাদাৎ এখন আর ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করিবার প্রয়োজন নাই।

পথে চলিতে চলিতে শীঘ্রই একটি মোদক ভান্ডার তাহার চোখে পড়িল। ধরে ধরে বহুবিধ পক্কান সজ্জত রহিয়াছে—পিষ্টক লড্‌ডুক ক্ষীর দুধি কোনও বস্তুরই অভাব

শরাদিন্দু অম্‌নিবাস

নাই। মেদমসৃণ-দেহ মোদক বসিয়া দীর্ঘ খজুর শাখা দ্বারা মাস্কিকা তাড়াইতেছে।

মোদকার্ণয়ে বসিয়া চিত্রক উদরপূর্ণ করিয়া আহার করিল। একটি বালক পথে দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিস্ট্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিল, চিত্রক তাহাকে ডাকিয়া একটি লড্ডু দিল। উৎফুল্ল বালক লড্ডু খাইতে খাইতে প্রস্থান করিলে পর, সে জল পান কবিয়া গাত্রোথান করিল, ভোজ্যের মূল্যস্বরূপ শশিশেখরের খালি হইতে একটি ক্ষুদ্র মূদ্রা লইয়া মোদককে দিল, তারপর তৃপ্তি-মস্তুর পদে আবার পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

গৃহস্থারে তখন দুই একটি বর্তিকা জন্মিলতে আরম্ভ করিয়াছে; গৃহস্থের শূন্যস্থানঃ-পূর্ণ হইতে ধূপ কালাগুরুর গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে, প্রদীপ-হস্তা পূরনারীগণ বন্দ্যাজলি হইয়া গৃহদেবতার উর্চনা করিতেছে। ঋচিং দেবমান্দর হইতে আরতির শংখবটাদ্বানি উর্ধ্বত হইতেছে। দিবাসানের বৈরাগামুহূর্তে নগরী যেন ক্ষণকালের জন্য যোগিনীমূর্তি ধারণ করিয়াছে।

অপরিচিত নগরীর পথে বিপথে চিত্রক অনায়াস চরণে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাতে কোনও কাজ নাই, উদর পরিপূর্ণ—সুতবাং মনও নিরুদ্বেগ। যে-ব্যক্তি রাজপুরুষের ঘোড়া চুরি করিয়াছিল তাহাকে মাত্র তিনজন দেখিয়াছে, তাহারা চিত্রককে এই জনাকীর্ণ পুরীতে দেখিতে পাইবে সে সম্ভাবনা কম। দেখিতে পাইলেও তাহাব নূতন বেশে চিনিতে পারিবে না। অতএব নগর পরিদর্শনে বাধা নাই।

নগর পবিত্রমণ কবিয়া চিত্রক দেখিল, উজ্জয়িনী বা পাটালপুত্রের ন্যায় বৃহদায়তন না হইলেও কপোতকট বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য নগর। সে তাহাব যাযাবব যোদ্ধাজীবনে বহু স্থানীয় মহাস্থানীয় দেখিয়াছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র অসমতল পাষণ নগরটি তাহার বড় ভাল লাগিল। সে ঈষৎ ক্ষুধ্ব হইয়া ভাবিল, এখানে দীর্ঘকাল থাকা চলিবে না, বেশীদিন থাকিলেই ধরা পড়িবার ভয়। এদিকে তিনজন তো আছেই, তাহা ছাড়া শশিশেখর যে বন হইতে বাহির হইয়া আসিবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?

ক্রমে বাত্রি হইল; আকাশে চন্দ্র ও নিম্নে বহু দীপেব জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। রাজভবন শীর্ষে দীপাবলি মণিমুকুটের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে চিত্রক একটি উদ্যানের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কয়েকজন ভদ্র নাগরিক দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছে। সে একজনকে জিজ্ঞাসা কবিল—‘মহাশয়, ওটা কি?’

নাগরিক বলিল—‘ওটা রাজপুরী।’

সপ্রশংস নেত্রে রাজপুরী নিরীক্ষণ করিয়া চিত্রক বলিল—‘অপূর্ব প্রাসাদ। মগধের রাজপুরীও এমন সুবাসিত নয়। রাজা ঐ পুরীতে থাকেন?’

নাগরিক বলিল—‘থাকেন বটে, কিন্তু বর্তমানে তিনি রাজপুরীতে নাই। তাই তো ঐরূপ অঘটন সম্ভব হইয়াছে।’

‘অঘটন?’

‘শুনেন নাই? রাজকুমারীৰ অশ্ব চুরি কবিয়া এক গৰ্ভদাস তস্কর পলায়ন করিয়াছে।’

‘রাজকুমারীৰ অশ্ব—?’ প্রশ্নটা অনবধানে চিত্রকের মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল।

‘হাঁ। কুমারী মগয়ায় গিয়াছিলেন, জলসত্তে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে।—আপনি কি বিদেশী?’ বলিয়া নাগরিক সম্ভ্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে চিত্রকের মূল্যবান বেশভূষাব পানে চাহিল।

‘হাঁ। আমি মগধের অধিবাসী, কর্মসূত্রে আসিয়াছি।’

চিত্রক আর সেখানে দাঁড়াইল না।

আকস্মিক সংবাদে বুদ্ধিভ্রষ্ট হইবে চিত্রকের প্রকৃতি সেরূপ নয়। কিন্তু এই সংবাদ পরিগ্রহ করিবার পর প্রায় প্রহরকাল সে বিক্ষিপ্ত চিত্তে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া বেড়াইল। সংবাদটা নগরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। কে জানিত যে ঐ অশ্বারোহীটা রাজকন্যা! রাজকন্যা পুরুষবেশে ঘোড়াষ চড়িয়া মগয়া করিয়া বেড়ায়! আশ্চর্য বটে। চিত্রক রাজকন্যাব ম্‌খাবয়ব স্মরণ কবিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশেষ কিছু উদ্ভার করিতে পারিল না; তাহাকে দেখিয়া গর্বিত ও কিশোরবয়স্ক মনে হইয়াছিল এইটুকুই শূদ্র

স্মরণ হইল।

রমণীব সম্পত্তি সে অপহরণ করিয়াছে, মনে হইতেই চিত্রকুলঙ্গা অনুভব করিল। সে ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা, পরদ্রব্য সম্বন্ধে তাহার মনে তিলমাত্র কুণ্ঠা নাই; সে জানে, এই বসুন্ধরা এবং ইহার যাবতীয় লোভনীয় বস্তু বীরভোগ্য। তবু, রমণী সম্বন্ধে তাহার মনে একটু দুর্বলতা ছিল। জীবনে সে কখনও নারীর নিকট হইতে কোনও দ্রব্য কাড়িয়া লয় নাই, স্বেচ্ছায় তাহারা যাহা দিয়াছে তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিয়াছে, তদতিরিক্ত নয়।

হয়তো ঐ পুরুষবেশীর রূপ ও ঐশ্বর্য তাহার মনে ঈর্ষার সঞ্চার করিয়াছিল, হয়তো প্রপাপালিকা সহিত যুবকের ঘনিষ্ঠতা তাহার পৌরুষকে আঘাত করিয়াছিল:—সুগোপার সহিত নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে কবিয়াও তাহাব মন সর্বস্বয় ক্ষোভে ভবিয়া উঠিল। অবশ্য তাহাব আচরণে অনেকখানি কৌতুক মিশ্রিত ছিল, তথাপি, কৌতুক কখন নিজ সীমা অতিক্রম করিয়া নিগ্রহে বৃপান্তরিত হইয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। বৃদ্ধাক্ষিত শ্রান্তিভঙ্গ দেহে আশাহত অবস্থায় মানুস যে কর্ম করে, পবিপূর্ণ উদবে সুস্থ দেহে সে নিজেই তাহার কারণ খুঁজিয়া পায় না।

আকাশের পানে চাহিয়া চিত্রক হাসিল। জীবনকে সে বহুরূপে বহু অবস্থায় দেখিয়াছে, তাই পশ্চাত্তাপ ও অনুশোচনাকে সে নিরর্থক বলিয়া জানে। নিয়তির গতি অনুশোচনার স্ভারা লেশমাত্র বাতিক্রান্ত হয় না, অদৃষ্টই নিয়ন্তা। চিত্রকের মনে হইল, ভাগ্যদেবী তাহাব চারিপাশে সক্ষয় ভাবিতবাতাব জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছেন—এই জানে ক্ষুদ্র মনীর মত আবম্প হইয়া সে কোন অদৃষ্টতে উৎক্ষিত হইবে কে জানে?

চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। মধ্যগগনে চন্দ্র, রাতি গভীর হইতেছে। সচকিতে সে চারিদিকে চাহিল; দেখিল বৌম্ব চৈতোর নিকটস্থ উচ্চ ভূমির উপর সে একাকী দাঁড়াইয়া আছে। এখানে পথ গৃহবিবল, লোক লোচলও কম। দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, একটি স্থান আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে। বহু নাগারিকের মিলিত স্বরগঞ্জনা তাহার কর্ণে আসিল।

চিত্রক কিছুকাল যাবৎ ঈষৎ তৃষ্ণা অনুভব করিতেছিল, ঐ আলোকদীপ্ত পথের দিকে চাহিয়া তাহার তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া গেল। নগরে অবশ্য মদিরাগৃহ আছে, এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই। রাতির জন্য একটা আশ্রয়ও খুঁজিয়া লইতে হইবে। সে আলোকলিপ্সু পতঙ্গের মত দ্রুত সেই দিকে চলিল।

বজনীব আনন্দধারা তখন অন্তঃস্রোতা হইয়া আসিয়াছে। পুংপ বিপর্ণিতে পুংপসম্ভার প্রায় শূন্য পসারিণীদের চক্ষে আলসা, রাজপথে নাগাবিকদের গভাঘাত ও বাস্তু আগ্রহ মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। নবীনা বাগিব নবযৌবনসুন্দ প্রগল্ভতা প্রগাঢ়-যৌবনাব রসঘন নিবিড় মাধুর্যে পরিণত হইয়াছে।

পুংপাসব গম্বে আকৃষ্ট মধুমক্ষিকা যেমন কেবলমাত্র ঘ্রাণশক্তির দ্বাৰা পরিচালিত হইয়া প্রচল্ল ফুলকালিকার সন্ন্যাসনে উপস্থিত হয়, চিত্রকও তেমনই পিপাসা-প্রগোদিত হইয়া একটি মদিরাগৃহের দ্বারে উপনীত হইল। মদিরাগৃহের ভিতরে উচ্চ চম্বরের উপব বাসিয়া মৃন্ডতশীর্ষ শৌণ্ডিক স্তপীকৃত রজতমুদ্রা গণনা করিতেছিল, চিত্রক প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখে একটি স্বর্ণদীনার অবহেলাভবে ফেলিয়া দিল, বলিল—‘পানীয় দাও।’

চমকিত শৌণ্ডিক যুক্তকরে সম্ভাষণ করিল—‘আসুন মহাভাগ। কোন পানীয় দিয়া মহোদয়ের তৃপ্তিসাধন করিব? আসব সূরা বারুণী মদিরা—যে পানীয় ইচ্ছা আদেশ করুন।’

‘তোমার শ্রেষ্ঠ মদিরা আনয়ন কর।’

‘যথা আজ্ঞা।—মধুস্রী!’

শৌণ্ডিক কিকরীকে ডাক দিল। নুপুর কাণী বাজাইয়া একটি তন্দ্রালসা কিকরী

আসিয়া দাঁড়াইল। শৌণ্ডিক বলিল—আমাকে সূচ্যুত কক্ষে বসো, শ্রেষ্ঠ মদিরা দিয়া তাহার সেবা কর।’

কিৎকরী চিত্রককে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া বসাইল। কক্ষটি সূচ্যুর পে সজ্জিত; কুটুমের উপর শূদ্র আস্তরণ; তদুপরি স্থূল উপাধান তাম্বুলকরক প্রভৃতি রাখিয়াছে। টারি কোণে পিত্তলের দীপদণ্ডে বর্তিকা জ্বলিতেছে। ধূপশলা হইতে চন্দনগন্ধী সূক্ষ্ম ধূম ক্ষীণ বেধায় উঠিত হইতেছে। প্রাচীরগায়ে সমুদ্রমন্থনের চিত্র, বৃধাণ্ডে লইয়া সূচ্যুরেব মধ্যে ঘেব দ্বন্দ্ব বাধিয়া গিয়াছে।

• চিত্রক উপবিষ্ট হইলে কিৎকরী নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতার সহিত মদিরা-ভংগার চসক ও সূচ্যুত স্থালীতে মৎস্যান্ড আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল, তারপর আদেশ প্রত্যাশায় কুতাজলিপটে দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইল। চিত্রক এক চসক মদিরা ঢালিয়া এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল, তারপর তৃপ্তিব সহিত সূচ্যুরী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সেইবকে, তুমি যাও, আমার আর কিছু প্রয়োজন নাই।’

মধুস্রী সাবধানে কবাট ভেজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। একাকী বাসিয়া চিত্রক স্বেদ মৎস্যান্ড সহযোগে আরও কয়েক পাঠ মদিরা পান করিল। ক্রমে তাহার চক্ষু ঢুলু ঢুলু হইয়া আসিল, মস্তিস্কের মধ্যে স্বেদসুন্দরীর মঞ্জীর বাজিতে লাগিল। সে উপাধানের উপর আলস্যভরে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া দিল।

মদিরাচ্ছনিত মূদু বিহ্বলতার মধ্যে চিন্তার পান্য আশ্চর্য হইয়া যায়; একটা অহেতুক স্মৃতি আলস্যের সহিত মিলিয়া মনকে হিংসাজাব মত দোজ দিতে থাকে। চিত্রককে অবস্থা তখন সেইরূপ। সে নিজের অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীর উপর দৃষ্টিপাত করিল, তারপর অঙ্গুরীর চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া নিবীক্ষণ করিল। তখন বনের মধ্যে শিশিশখরের সহিত আলোপেব কথা তাহার নৃতন করিয়া মনে পড়িয়া গেল।

নিজ মনে মূদু মূদু হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া বসিল, এটি হইতে খলিটি বাহির করিয়া তাহার মূদুদ্যটনপূর্বক একটি একটি সামগ্রী বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। স্বগপ্রসূ খলির সমস্ত বৈভব এখনও পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই।

তিলক চন্দন দেখিয়া তাহার মুখে হাস্য প্রসাব লাভ করিল, কক্ষিকটি টুলিয়া ধরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। এলাচ লবঙ্গ মুখে দিয়া স্কোভুকে চিবাইল, সব শেষে জ্বতমুদ্রালাঙ্ঘিত কুন্ডলাবৃত লিপি খুলিয়া গম্ভীরমুখে পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। মগধের লিপি, লিটকরাজ্বে নিকট প্রেরিত হইয়াছে। পাঠ করিতে করিতে চিত্রক তাহাতে নিমগ্ন হইয়া গেল।

এই সময় ম্বার ঐযৎ উন্মুক্ত কবিতা কে একজন ঘরের মধ্যে উঁকি মারিল; কাজলপবা একটি চোখ ও মুখেব বিষদংশ দেখা গেল মাত্র। চিত্রককে দেখিয়া কাজলপবা চোখ ক্রমাৎ বিস্ফারিত হইল, তারপর ধীরে ধীরে কবাট আবার বন্ধ হইয়া গেল। চিত্রক পত্রপাঠে নিবিষ্ট ছিল, কিছু দেখিল না; দেখিলেও বোধ করি চিনিতে পারিত না।

বলা বাহুল্য যে উঁকি মারিয়াছিল সে সূচ্যুগোপা। পণ্ডিত অন্বেষণে কয়েকটি মদিরাগৃহ ঘুরিয়া শেষে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই শৌণ্ডিক হাসিমুখে বলিয়াছিল—‘প্রপাপালিকে, তোমার মানুষটি তো আজ এখানে নাই।’

সূচ্যুগোপা বলিয়াছিল—‘তোমার কথায় বিশ্বাস নাই, আমি খুঁজিয়া দেখিব।’

‘ভাল, তাই দেখ।’

তখন এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে খুঁজিতে একটি ঘরে উঁকি মারিয়া সহসা তাহার চক্ষু বলসিয়া গিয়াছিল। বেশভূষা অন্য প্রকাব, কিন্তু সেই দুর্বৃত্ত অশ্বচোরই বটে।

কিছুক্ষণ সূচ্যুগোপা ম্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর পা টিপিয়া শৌণ্ডিকের নিকট ফিরিয়া গেল। চূপ চূপ বলিল—‘মন্ডুক, নগরপালকে সংবাদ দাও।’

বিস্মিত মন্ডুক বলিল—‘সে কি। কি হইয়াছে?’

‘চোর’ যে চোর আজ কুমারী রটুর অশ্ব চুরি করিয়াছিল সে এ প্রকোষ্ঠে বাসিয়া

কালের মন্দির

মদ্যপান করিতেছে।'

মন্ডকের মূখে ভয়ের ছায়া পড়িল। দূক্ষতকারীকে মদিরাগৃহে আশ্রয় দিলে শৌণ্ডিককে কঠিন রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয়। সে বলিল—'সবনাশ, আমি তো কিছ্র জানি না।'

'তাই বলিতেছি, যদি নিজের প্রাণ বাঁচাইতে চাও শীঘ্র নগরপালকে ডাকিয়া আন। 'নগরপালকে এত রাত্রে কোথা পাইব? তিনি নিশ্চয় গৃহস্থান্ন রন্ধন করিয়া নিদ্রা ঘাইতেছেন, তাহার কাঁচা ঘুম ভাঙাইয়া কি নিজের পায়ে দড়ি দিব?'

সুগোপা চিন্তা করিল।

'তবে এক কাজ কর। দুইজন যামিক নগররক্ষী ডাকিয়া আন, তাহারা আজ বাত্রে চোরকে বাঁধিয়া বাখড়ক, কাল প্রাতে মহাপ্রতীহাবের হস্ত সমর্পণ করিবে।'

'সে কথা ভাল' বলিয়া বাস্তবসম্মত মন্ডক বাহিব হইয়া গেল।

অধিক দূর যাইতে হইল না। রাত্রিকালে যামিক-রক্ষীরা পথে পথে বিচরণ করিয়া নগর পাহারা দিয়া থাকে। একটা তাম্বুল বিপণির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুইজন যামিক-রক্ষী বোধ করি রাত্রিতে পাথের সংগ্রহ করিতেছিল, মন্ডকের কথায় উত্তেজিত হইয়া তাহার সঙ্গে চলিল।

সুগোপা অল্প কথায় ব্যাপার বুঝাইয়া দিল; তখন চারিজন চিত্রকের প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। চিত্রক তখন লিপি পাঠ শেষ করিয়া থলি কোমরে রাখিয়াছে, ভুঞ্জার হইতে শেষ মদিরাটুকু ঢালিয়া পান করিতেছে। অঙ্গুধারী দুইজন পদ্রুপকে সম্মুখে দেখিয়া সে বলিল—'কি চাও?'

সুগোপা পিছন হইতে বলিল—'তোমাকে চাই।'

চিত্রক স্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তরবারি বাহির করবার পূর্বেই রক্ষীরা তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল।

সুগোপা তখন সম্মুখে আসিয়া বলিল—'অশ্বচোব, আমাকে চিনিতে পাব?'

চন্দ্র সংকুচিত করিয়া চিত্রক তাহার পানে চাহিল। অদৃষ্টের জাল গুটাইয়া আসিতেছে। সে অধবোম্বু চাপিয়া বলিল—'প্রপাপালিকা!'

সুগোপা রক্ষীদের দিকে ফিরিয়া বলিল—'ইহাকে সাবধানে পাহারা দিও। অতি ধৃত চোর, স্দুবিধা পাইলেই পালাইবে।'

একজন বক্ষী বলিল—'সাবধানে কোথায় রাখিব? বাত্রে কারাগার তো বন্ধ আছে।' হঠাৎ সুগোপার মনে পড়িয়া গেল। উম্বলিত হাসি চাপিয়া সে বলিল—'রাজপদ্বী ব তৌরণ-প্রহরীর কাছে লইয়া যাও। আমার নাম করিয়া বলিও, সে সমস্ত বাত্রি চোবকে পাহাৰা দিবে।'

সুগোপাকে নগরের সকলেই চিনিত। প্রপাপালিকা হইলে কি হয়, বাজুমান্দী সখী। রক্ষীবা ম্বিবরুক্তি না কবিষা চোবকে বাঁধিয়া বাজপদ্বীর দিকে লইয়া চলিল।

ভাগ্যক্রমে চিত্রকেব থলিটি বক্ষীরা কাড়িয়া লইল না। তাহারা সাধুচরিত্ত বলিয়াই হোক, অথবা যে চোর রাজকন্যার ঘোড়া চুরি করিয়াছে তাহার উপর বাটপাড়ি কবিলে গোলযোগ হইতে পারে এই জনাই হোক চিত্রকের থলিতে তাহারা হস্তক্ষেপ কবিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বন্দিনী

তোরণ-প্রতীহীরের নাসিকায় বিলক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল। সুগোপার প্রতি রসে-ভরা প্রীতিভাব আর তাহার ছিল না। তদুপরি দুইটা বিকশিতদন্ত যাম্বিক-বক্ষী যখন একটা চোরকে তাহার শক্লে চাপাইয়া দিয়া চলিয়া গেল তখন শব্দ সুগোপা নয়, সমস্ত নারী-জাতির উপর তাহার মন বিরক্ত হইয়া উঠিল। দেবদুহিতার সখী না হইয়া অন্য কোনও লোক হইলে কখনই সে চোরকে সারা রাত্রি আগলিয়া থাকিবার ভার লইত না। শান্তির সময়, দেশে কোনও প্রকার উপদ্রব নাই। এ সময়ে রাজপদুবীর তোরণ পাহারা দিতে হইলে সমস্ত ব্যক্তি জাগিয়া থাকিবাব প্রয়োজন হয় না; স্বারে ঠেস দিয়া চক্ষু মৃদিত করিলেই প্রভাত হইয়া যায়। কিন্তু এখন এই অশ্বচোরটাকে লইয়া সে চক্ষু মৃদিতবে কি প্রকারে? চোর যদি পালায় তবে আর রক্ষা নাই। এখন চতুঃপ্রহর রাত্রি জাগিয়া এই বন্দ্যাপদু চোরকে পাহারা দিতে হইবে। অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া প্রতীহাব বলিল—‘বাপু, অশ্বচোর, তোমার সাজসজ্জা দেখিয়া তোমাকে শিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি এমন কুকর্ম করিতে গেলে কেন? রাজকুমারীর ঘোড়া চুরি করিলে কি জন্য?’

চোর উত্তর না দিয়া নির্বাকর মুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। প্রতীহাব পুনরায় বলিল—‘আর যদি করিলেই, ধরা পড়িলে কেন? ধরা যদি পড়িলে, কলা প্রাতে পড়িলে কি দোষ হইত?’

চোব এবাবও কোনও উত্তর করিল না।

‘তুমি তো কলা প্রাতে নির্ঘাত শব্দে চড়বে। তবে আজ রাতে আমাকে কষ্ট দিয়া কী লাভ হইল?’

প্রতীহাবের বিরক্তি ক্রমশঃ হতশায় পর্ষবাসিত হইতেছিল, এমন সময় তাহার পাশে একটি কৃষ্ণ ছায়া পড়িল। চমকিয়া প্রতীহার দেখিল, পদ্রভূমির জীবন্ত প্রেত গৃহ নিঃশব্দে তাহাব পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এ আখ্যায়িকার গৃহেব স্থান অতি অল্পই; তবু তাহার একটু পরিচয় আবশ্যিক। সে হৃণ, হৃণ অভিযানের সময় আসিয়াছিল। রাজপদুবীর যুদ্ধে তাহাব মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগে, কপালের বাম ভাগে একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ফলে, গৃহেব স্মৃতি ও বাকশক্তি চিরতরে লুপ্ত হইয়া যায়। তদবধি সে রাজপদুরীর প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে আছে, কেহ তাহাকে কিছু বলে না। দিবা ভাগে সে কোথায় থাকে কেহ দেখিতে পায় না; রাতে পদ্রভূমির উপর শীর্ণ খর্ব ছায়ার মত ঘূরিয়া বেড়ায়। রাত্রির প্রহরীরা কদাচিৎ তাহাকে দেখিতে পায়, সে তোরণ স্তম্ভের পাশে বসিয়া আপন মনে হাসিতেছে, অথবা অতৃপ্ত প্রেতঘোনির মত অন্ধকার প্রাকারের উপর সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। প্রহরীরা সাগ্রহে তাহার সহিত কথা বলিবার চেষ্টা করে কিন্তু গৃহ নীরব থাকে; তাহাব লুপ্ত স্মৃতির মধ্যে কোনও বিচিত্র রহস্য লুক্কায়িত আছে কেহ অনুমান করিতে পারে না।

গৃহ আসিয়া কয়েকবাব সন্তর্পণে চিত্রককে প্রদক্ষিণ করিল; মৃৎখের কাছে মৃৎ লইয়া গিয়া যেন আশ্রয় গ্রহণ করিল; পৃষ্ঠাতে গিয়া কি যেন দেখিল—তারপরে নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে প্রতীহারকে অগ্নিদাল সংকেতে ডাকিল।

চিত্রকের হস্তম্বয় পশ্চাতে বজ্র দ্বারা বধ ছিল, প্রতীহাব গিয়া দেখিল কোন

কালের মন্দির

অজ্ঞাত উপায়ে রঞ্জুবন্দন চিলা হইয়া গিয়াছে, টানিলেই হাত বাহির হইয়া আসিবে। প্রতীহার রঞ্জুবন্দন হইয়া বলিল—‘আরে শৃগালপুত্র চোর, তুই আমাকে ফাঁকি দিয়া পালাইতে চাস?’ সে দৃঢ়ভাবে রঞ্জুবন্দন বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল।

গৃহের গলার মধ্যে অব্যক্ত হাসির মত একটা শব্দ হইল। প্রতীহার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘গৃহ, বড় রক্ষা করিয়াছ। এ চোর পালাইলে আমাকেই শূল যাইতে হইত। এখন এই গর্ভ-কুম্ভাশুটাকে বাঁধিয়া সারারাত্তি বসিয়া থাকি। আবিশ্বাস নাই। একটা কুটকল্পও যদি থাকিত, এই নষ্টবন্দন তস্করটাকে তাহার মধ্যে বন্দন করিয়া নিশ্চল হইতে পারিতাম।’

গৃহের চোখে যেন একটা ছায়া পড়িল; সে দাঁড়াইয়া নিজ অশান্ত দংশন করিতে লাগিল।

প্রতীহারের মনে বহু অশান্তি সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে গৃহকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—‘গৃহ, তোমাকে বলিতেছি, স্বীকৃত্যাকে কদাপি বিশ্বাস করিতে নাই। তাহাদের মত অবিশ্বাসিনী ক্রেশদায়িনী দুষ্টপ্রকৃতি—’ উপযুক্ত বেগবান বিশেষণের অভাবে প্রতীহার থামিয়া গেল।

হয়তো নারীজাতির সম্বন্ধে প্রতীহারের উজ্জ্বল চিত্তে কিছু সত্য ছিল, গৃহের চক্ষুস্বয়ং সহসা অর্ধপূর্ণ উত্তেজনায় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে সবেগে মস্তক আন্দোলন করিয়া প্রতীহারকে তাহার অনুসরণ করিবার সঙ্কেত করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল।

দুই তোরণ-স্তম্ভে দুইটি প্রতিহার-কক্ষ আছে পূর্বে বলা হইয়াছে। এইরূপ প্রাকারের সর্বত্র সম-ব্যবধানে স্তম্ভগৃহ ছিল। এগুণ্ডিলের প্রবেশদ্বারে কবাট নাই, তাই প্রাকার-রক্ষীদের বিপ্রামের উপযোগী হইলেও বন্দীকে বন্দন করিয়া রাখিবার সুবিধা নাই। ইহাদের মধ্যে তোরণের দুই পাশের কক্ষ দুইটি সর্বদা ব্যবহৃত হইত, অন্যগুণ্ডিল প্রয়োজনের অভাবে শূন্য পড়িয়া থাকিত। বহুকাল পড়িয়া থাকার ফলে সেগুণ্ডিল আবর্জনার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, প্রবেশপথে কষ্টকল্পে জন্মিয়াছিল। গৃহ এইরূপ একটি অব্যবহৃত কক্ষের মূখ্য পর্যন্ত গিয়া আবার হাতছানি দিয়া প্রতীহারকে ডাকিল।

প্রতীহারের কোতুল হইল। কিন্তু চোরকে একাকী ফেলিয়া যাইতে পারে না। সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চিত্রকের হস্তরঞ্জুবন্দন টানিতে টানিতে লইয়া চলিল।

স্তম্ভগৃহের মুখে উপস্থিত হইয়া প্রতীহার দেখিল, গৃহ চক্ষুমাঝে ঠুকিয়া একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বালিয়াছে। চক্ষুমাঝে প্রদীপ কোথা হইতে পাইল সেই জানে, হয়তো পূর্বে হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতীহার বুকিল এই পরিত্যক্ত কক্ষটিতে গৃহের ঘাসিয়াত আছে।

দীর্ঘ অব্যবহারে ঘরটি অপরিচ্ছন্ন, কোণে উর্ণনাভের জাল। একটা চর্মচাঁটকা আলোকের আবির্ভাবে রূপ হইয়া মাথার উপর চক্রাকারে উড়িতে লাগিল।

প্রদীপ ধরিয়া গৃহ কক্ষপ্রাচীরের কাছে গেল। অমসৃণ পাথরের দেয়াল, পাথরের উপর পাথর যেখানে জোড় লাগিয়াছে সেখানে কমঠপুষ্টের ন্যায় চিহ্ন। গৃহ প্রদীপ তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগিল, তারপর একটি স্থান অঙ্গুণ্ডিল দ্বারা টিপিয়া ধরিল। ধীরে ধীরে দেয়াল হইতে চতুষ্কোণ একটা অংশ সরিয়া গেল।

মহাবিশ্বমে প্রতীহার দেখিল, একটি সুড়ঙ্গ পথ। ক্ষীণালোকে সুড়ঙ্গের বেশী দূর দেখা গেল না; কিন্তু সুড়ঙ্গে যে প্রকারেব ভিতর দিয়া বন্দীক-বিববের ন্যায় বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। হুণেরা পূর্ব দখল করিয়াছিল বটে কিন্তু এই গুপ্ত সুড়ঙ্গের কথা জানিতে পারে নাহ।

মিটিমিটিস্থাসিতে হাসিতে গৃহ রঞ্জুবন্দন মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রতীহারকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। সুড়ঙ্গে অপরিচয় নয়, দুইজন লোক পাশাপাশি চলিতে পারে। প্রতীহার চিত্রকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রায় ত্রিশ হস্ত যাইবার পর সম্মুখে গহ্বরের ন্যায় অন্ধকার একটা স্থান দেখা গেল ;

কয়েক ধাপ সোপান এই অন্ধকূপের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে, আর কিছ্ দেখা যায় না।

উত্তেজিত প্রতীহার বলিল—‘এ তো দেখিতেছি একটা কুটকক্ষ’ আশ্চর্য! কেহ ইহার সন্ধান জানিত না। গৃহ, তুমি কি প্রকারে জানিলে?’

গৃহ ললাটের ক্ষত চিহ্নটার উপর হাত বুলাইয়া যেন স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু স্মৃতির স্মার খুলিল না।

প্রতীহার বলিল—‘ভালই হইল। আজ রাত্রে চোরটা এইখানেই থাক, কাল প্রাতে আবার বাহির করিয়া লইয়া যাইব।—কে ভাবিয়াছিল প্রাকারের ভিতরটা ফাঁপা! তাহার ভিতর নুড়ুগু আছে, কুটকক্ষ আছে! যাহোক, গৃহ, একথা তুমি জান আর আমি জানিলাম—আর কেহ জানিতে না পারে—’

প্রতীহারের মস্তকে নানাপ্রকার কল্পনা খেলা করিতেছিল। কে বলিতে পারে, ভগ্নস্থ গৃহত কক্ষে হযতো পূর্ববর্তী বাজাদের কত রক্ত-ঐশ্বর্য লুক্কায়িত আছে। ‘চোরটা জানিতে পারিল বটে কিন্তু কাল ও শূলে যাইবে, সুতরাং একপ্রকার নিশ্চিন্ত—’ মনে মনে এই কথা ভাবিয়া প্রতীহার চিত্রককে সেই অন্ধকার গহবরের মধ্যে ঠেলিয়া দিল, তারপর কবাটে অর্গল লাগাইয়া গৃহের সহিত বাহিরে ফিরিয়া আসিল। মৃত্ত আকাশের তলে আসিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণপূর্বক প্রতীহার গৃহের দিকে ফিরিয়া দেখিল, অশবীরী ছায়ার ন্যায় গৃহ কখন নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

কুটকক্ষের স্মার বাহির হইতে বন্ধ হইয়া গেলে চিত্রক দেখিল রম্ভহীন অন্ধকারের মধ্যে সেই দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কুটকক্ষের বায়ু সম্পূর্ণ নিশ্চল ও বন্ধ নহে, কোনও অদৃশ্য পথে বায়ু চলাচল হইতেছে—শ্বাস রোধ হইয়া মাঝবার ভয় নাই।

চিত্রকের হস্তস্বয় রক্তস্বারা পশ্চাতে আবদ্ধ ছিল, প্রতীহার খুব দৃঢ় কবিতা বাঁধিয়াছিল। কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর সে বন্ধনের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া লইল। সৈনিকের বিচিত্র জীবনে এই কৌশলটি সে অ্যাক্ত কবিতাছিল।

তারপর অন্ধকাবে অতি ধীরে সে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। পাঁচ ছবিটি ধাপ নামিবার পর পদস্বারা অনুভব কবিতা বুকিল সোপান শেষ হইয়া চব্বর আরম্ভ হইয়াছে।

এই চব্বর কতখানি বিস্তৃত তাহা জানিবার কৌতুহল চিত্রকের ছিল না, কুটকক্ষ হইতে পলায়নের পথ থাকা সম্ভব নয়, থাকিলেও এই অন্ধকাবে তাহা আবিষ্কার করা অসাধ্য। চিত্রক শেষ সোপানের উপর বসিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে হইল সে জীবনের শেষ সোপানে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। তাহার হাসি আসিল। নির্যাতন জালে সে ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য! তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনকে সমাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়া দিবার জন্য নির্যাতন এত উদ্যোগ আয়োজন, এত ষড়যন্ত্র? সে যোদ্ধা, মৃত্যুদ সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তবে আজ মৃত্যু সিধা পথে ভীরের মুখে বা আসিৎ ফলায় না আসিয়া এমন কুটিল পথে আসিল কেন? জ্ঞানের উন্মেষ হইতে নিজের জীবনের কাহিনী তাহার মনে পড়িল। মৃত্যু বহুবাব তাহার সম্মুখে আসিয়াছে, আবার হাসিয়া অবজ্ঞাভরে ফিরিয়া গিয়াছে; কিন্তু এত আড্ডনের কবিতা তো কখনও আসে নাই!

শৈশবের কথা তাহার ভাল কবিতা মনে পড়ে না। যখন তাহার অনুমান পাঁচ বৎসব বয়স তখন কোন এক নগরে একটা বিকলাঙ্গ লোকের সহিত সে বাস করিত। লোকটা বোধহয় অর্ধ-উন্মাদ ছিল, কখনও তাহাকে প্রহাৰ করিত, কখনও বা আদর করিত। তাহার একটা শাণিত ছুরি ছিল, সেই ছুরি দিয়া সে চিত্রকের দেহ কাটিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিত, আবার জ্বগল হইতে লতাপাতা আনিয়া সমস্তে বাঁধিয়া সেই ক্ষত আরোগ্য করিত। একদিন ইঠাৎ পাগলটা কোথায় চলিয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিল না।

অতঃপর কিছুদিনের ঘটনা চিত্রকের মনে নাই, কি করিয়া কোথায় কহার আশ্রয়ে

কৈশোরের সীমান্তে উপনীত হইল তাহা তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে।

যৌবনের প্রারম্ভে সে এক বাবার বণিক সম্প্রদায়ের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের সংসর্গে কিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিল। সূত্রবাহ বণিকেরা উদ্ভ্রুপ্তে পণ্য লইয়া দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, এক নগর হইতে অন্য নগরে যাইত। চিত্রক তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া বহু সমৃদ্ধ নগর দেখিয়াছিল। পদ্রুমপীর মথুরা বারণসী পার্শ্বপুত্র তান্তালপত উজ্জয়িনী কাণ্ঠী-উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের বিচিত্র শোভা-শালিনী নানা নগরীর সাহিত চিত্রকের সাক্ষাৎ পবিচয় ঘটয়াছিল।

বণিক সম্প্রদায় ধর্ম জৈন ছিল, তাহারা আর্মিষ আহার করিত না। অখচ মৎস্য মাংসের প্রতি চিত্রকের একটা প্রকৃতিগত আকর্ষণ ছিল, সে সুযোগ পাইলেই লুকাইল পশু মাংস আহার করিত। একদিন সে ধরা পড়িয়া গেল।

বণিক সম্প্রদায় তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। চিত্রকের দেশ নাই, আত্মীয় নাই—জগতে সে সম্পূর্ণ একাকী। এই সময় হইতে তাহার যৌবজীবনের আরম্ভ। তাহার দেহ স্বভাবতঃই বলিষ্ঠ, সে সহজে অস্তচালনা করিতে শিখিল। জগতে যাহার কেহ নাই সে আত্মনির্ভর হইতে শেখে। চিত্রক বৃদ্ধ ও বাহুবল সম্পন্ন করিয়া জীবনযুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

আর্যবর্তে তখন সর্বত্রই যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতেছে। চিত্রক যখন যে পক্ষে পাইল যুদ্ধ করিল; কোনও রাষ্ট্রের প্রতি তাহার মমতা নাই, সেখানে অর্থলাভের সম্ভাবনা দেখিল সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। এক পক্ষের পরাজয়ে যুদ্ধ থামিয়া গেলে আবার নতুন যুদ্ধের অন্তেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এইভাবে তাহার জীবনের শেষ দশ বর্ষ কাটিয়াছে। সৌবীর দেশে একটা অস্তঃকলহজাত ক্ষুদ্র যুদ্ধ মিটিয়া গেলে সে আবার ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইয়াছিল। সৌবীর যুদ্ধে সে বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই। উপরন্তু তাহার অশ্বাট মরিয়াছিল। সেখান হইতে লক্ষহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গান্ধার অঞ্চলে সমবসম্ভাবনাব জনশ্রুতি শুনিয়া সেই পথে যাত্রা করিয়াছিল। গান্ধারের পথ কিন্তু সবল নয়; গিরি-সংকটকূটল অঞ্জাত দেশের পাকচক্রে পথ হারাইয়া অবশেষে নিঃস্ব অবস্থায় সে বিটংক রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিল। তারপর সুগোপাব জলসত্র হইতে আজিকার এই ঘটনাবহুল দিবসটি বিসর্পিল গতিতে অগ্রসর হইয়া শেষে এই অন্ধকার কূটকক্ষে পবিসমাপ্ত লাভ করিয়াছে।

মুদিত চক্রে চিত্রক নিজ জীবন-কথা চিন্তা করিতেছিল: চিন্তার সূত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল, আবার যুক্ত হইয়া আপন পথে চলিতেছিল। ক্রান্ত দেহ যতই নিদ্রার অতলে ডুবিয়া শাইতে চাইতেছিল, আজিকার বহু ঘটনাবিন্দু মন ততই সচেতন থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল।

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যে এইরূপ দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, এমন সময় চিত্রকের চেতনা সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল কে যেন অতি লঘু কর্পর্শে তাহার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিল। নিশ্চন্দ্র অন্ধকারে সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, প্রথমে মনে হইল হয়তো চর্মচর্চিকার পাখার স্পর্শ; ইহারা সূচীভেদ্য অন্ধকারে নিঃশব্দে উড়িয়া বেড়ায়। স্পর্শোদ্ভয়ের দ্বারা বাধাবন্ধ অনুভব করিয়া গতি পরিবর্তন করিতে পারে। হয়তো চর্মচর্চিকাই হইবে।

কিন্তু যদি চর্মচর্চিকা না হয়? যদি জীবন্ত কোনও প্রাণীই না হয়? চিত্রকের মেঘঘর্ষিণ্টব ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে অন্ধকারে চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া সতর্কভাবে বসিয়া রহিল।

আবার তাহার মুখে উপল লঘু করাণ্ডালির স্পর্শ হইল, যেন কেহ অণ্ডালির দ্বারা তাহার মুখাবরণ অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে; তাহার গণ্ডে তীক্ষ্ণ নখের আঁচড় লাগিল। চিত্রক প্রস্তুত ছিল, সে ক্ষিপ্ত হস্ত সঞ্চালনে অদৃশ্য স্পর্শকারীকে ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই ধরিতে পারিল না। যে স্পর্শ করিয়াছিল সে সাঁঝা

গিয়াছে। চিত্রক তখন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘কে? কে তুমি?’

কর্ষক মনুহৃত পরে তাহার সম্মুখের অন্ধকারে গভীর নিশ্বাস পতনের শব্দ হইল। চিত্রকেব সর্বাঙ্গের রোম কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে কম্পিতস্বরে বলিল—‘কে তুমি? যদি মানুষ হও উত্তর দাও।’ কিছুদ্ধক্ষণ নীরব। তারপর অদৃবে অস্ফুট শব্দ হইতে লাগিল। ‘চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া শূন্যল। মানুষ্যেব কণ্ঠস্বরই বটে, কিন্তু শব্দগুলির কোনও অর্থ হয় না। যেন স্বপ্নের ঘোবে কেহ অস্পষ্ট অর্থহীন আকৃতি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। মনুষ্য বুদ্ধিযা চিত্রক আবার স্বস্থ হইল। সে বলিল—‘শব্দ শূন্যিয়া মনে হইতেছে তুমি মানুষ্য। স্পষ্ট কবিয়া বল, কে তুমি।’

দীর্ঘকাল অস্থি কোনও শব্দ নাই। চিত্রকেব মনে হইল, সে বুদ্ধি কম্পনায় শব্দ শূন্যিয়াছিল, সমস্তই এই কুহকময় অন্ধকারের ছলনা। তাহার স্নায়ুপেশী আবার শক্ত হইতে লাগিল। এ কিরূপ মায়া? অলৌকিক মায়া?

‘আমি বন্দিনী বন্দিনী... .’

না, মানুষ্যের কণ্ঠস্বর—ছলনা নয়। কথাগুলি অতি মৃদুভাবে কাঁথত হইলেও স্পষ্ট। বস্তু যেন আরও নিকটে আসিয়াছে।

চিত্রক বলিল—‘বন্দিনী? তুমি নাবী?’

‘হাঁ।’

‘নিশ্চিত হইলাম। ভাবিয়াছিলাম তুমি প্রেতযোনি।’

‘তুমি কে?’

চিত্রক হাসিল—‘আমিও বন্দি। ‘তুমি কত দিন বন্দি আছ?’

‘কর্তাদিন—জানি না। এখানে দিন রাত্রি নাই, মাস বর্ষ নাই—’ কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গেল।

চিত্রক বলিল—‘তুমি আমার কাছে এস। ভয় নাই, আমি তোমার অনিষ্ট করিব না। কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন হইল—‘তুমি কি হুণ?’

‘না, আমি আর্ষ।’

তখন অদৃশ্য রমণী কাছে আসিয়া চিত্রকেব জানু উপব হাত রাখিল, চিত্রক তাহা হস্ত স্পর্শ করিয়া দৌঁখল, কংকালসার হস্ত, শীর্ণ অঙ্গুলি প্রান্তে, দীর্ঘ ধখ। তাহার জানু উপর হস্তটি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। চিত্রক বলিল—‘উপবিষ্ট হও। আমাকে ভয় কবিও না, আমিও তোমারই মত অসহায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বন্দিনী আছ। তুমি অন্ধকারে দেখিতে পাও?’

‘অল্প।’

‘তোমার বয়স কত?’

এতক্ষণে রমণী যেন অনেকটা সাহস পাইয়াছে, সে সোপানের উপর উপবেশন করিল। যখন কথা কহিল তখন তাহার কথা আবও স্পষ্ট ও সুসংলগ্ন শুনাইল। যেন সে দীর্ঘকাল কথা না বলিয়া কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, আবার ক্রমশঃ সুসংগত বাকশক্তি ফিরিয়া পাইতেছে।

রমণী বলিল—‘আমার বয়স কত জানি না। যখন বন্দিনী হই তখন কুড়ি বছর বয়স ছিল।’

‘কে তোমাকে বন্দিনী কবিয়াছিল?’

‘হুণ।’

‘হুণ? কোন্ হুণ?’

রমণী থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—‘একটা কদাকাব খর্বকায় হুণ। রাজপুত্রী হুণেরা আক্রমণ করিয়াছিল। আমি ছিলাম রাজপুত্রের ধাত্রী আমি রাজপুত্রকে স্তন্যদান করিতেছিলাম এমন সময় হুণেরা রাজ-অবরোধে প্রবেশ করিল তাহা বা রাজপুত্রকে আমাৰ কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া তলোয়াবেব উপব লোফালদুর্গ করিতে লাগিল একটা কদাকাব হুণ আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল—’

কালের মন্দিরা

‘সর্বনাশ। এ যে পঁচিশ বছর আগেব কথা! তুমি পঁচিশ বছর বন্দি নই আছ?’

‘পঁচিশ বছর?’ তা জানি না। কদাকার হুণটা আমাকে টানিতে টানিতে স্তম্ভগৃহে লইয়া আসিল নিৰ্জন স্তম্ভগৃহে আমি তাহার হাত ছাড়াইবার অনেকে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু স্তম্ভগৃহের দেয়ালে একটা গস্তম্বার ছিল, কেমন কবিষা খুলিয়া পিয়াছিল... হুণটা আমাকে এই অন্ধকারে ঠেলিয়া দিয়া গস্তম্বার বন্ধ করিয়া দিল—

‘তারপর?’

তারপর আর জানি না সেই অবধি এই রম্ভের মধ্যে আছি। রম্ভ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু বাহির হইবার পথ নাই সেই হুণটা মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া যায়, তাহাই খাই হুণটা আমাকে অন্ধকারে দেখিতে পায না তাই ধরিবার চেষ্টা করে না—

চিত্রক পূর্বে মোঙের কাহিনীর কিছু অংশ শুনিয়াছিল এখন রমণীর বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে পঁচিশ বৎসর পূর্বের হুণ উৎপাতের চিত্র যেন অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল। রমণীর জন্য তাহার অন্তরে সমবেদনার উদয় হইল, সে অন্ধকারে তাহার হস্তে হস্ত রাখিয়া বলিল—‘হতভাগিনি! তোমার স্বজন কি কেহ ছিল?’

রমণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

‘স্বামী ছিল—একটি কন্যা ছিল—’

‘হয়তো তাহা বাঁচিয়া আছে। কাল প্রাতে আমি বাহির হইব। যদি প্রাণে বাঁচি তোমার উদ্ধারের চেষ্টা করিব। তোমার নাম কি?’

‘পৃথা।’

‘ভাল, পৃথা, আমি এবার একটু নিদ্রা দিব, বাহির বোধহয় প্রভাতে হইতে চলিল। কাল প্রাতে সম্ভবতঃ শুলেই চড়িতে হইবে। কিন্তু একটা উপায় চিন্তা করিয়াছ, হয়তো রক্ষা পাইতেও পারি।’

‘তুমি কে, তাহা তো বলিলে না।’

‘আমি চোর। তুমি কি বাণে ঘুমাও না?’

‘কখন ঘুমাই কখন জাগিয়া থাকি বদ্বিতে পারি না। তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া থাকিব।’

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মৃত্তি

চোর ধরার উদ্ভেজনায় স্দুগোপার রাগে ঘুম হয় নাই। ভোর হইতে না হইতে সে রাজকুমারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাজকুমারী রটা তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই, শয়ন মন্দিরের দ্বারে যবনী প্রতীহারীর পাহারা। স্দুগোপা কিন্তু যবনীর নিষেধ মানিল না, শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া ডাকিল—‘সখি, ওঠ ওঠ, অশ্বচোর ধবা পড়িয়াছে।’

বাজকুমারীর চক্ষু দুইটি খুলিয়া গেল; যেন দুইটি খজন একসঙ্গে নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘দূর হ’ প্রেতিনী! কী সন্দর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই ভাগিয়া দিলি।’

স্দুগোপা পালঙ্কের পাশে বসিয়া বলিল—‘ওমা, কি স্বপ্ন দেখিলে? ভোরের স্বপ্ন সত্য হয়। বল বল শুন।’

রটা বলিলেন—‘কমল সরোবরে এক হস্তী ক্রীড়া করিতেছিল, আমি তীরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে হস্তী আমাকে দেখিতে পাইল; তখন সরোবরের মধ্যস্থল হইতে একটি রক্তকমল শৃঙ্গে তুলিয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল। আমি অঞ্জলি বাঁধিয়া হাত বাড়াইলাম। হস্তী তীরের নিকটে আসিয়া কমলটি আমার হাতে দিতে যাইবে, এমন সময় তুই ঘুম ভাগিয়া দিলি।’

স্দুগোপা বলিল—‘ভাল স্বপ্ন। গ্রহাচার্য ঠাকুরের নিকট ইহার অর্থ জামিয়া লইতে হইবে। এখন ওঠ চোর দেখিবে না?’

আলস্য ত্যাগের ভাগ্যমায় দেহটি লীলায়িত করিয়া রটা উঠিলেন। চোর দেখিবার কোত্‌হল নাই এমন মানুষ বিরল, তা তিনি রাজকন্যাই হোন আর মালাকর-বধুই হোন। তবু রটা পবিহাসচ্ছলে বলিলেন—‘তোমার চোর তুই দেখ না, আমি দেখিয়া কি করিব?’

স্দুগোপা বলিল—‘ধন্য! চোর তোমার ঘোড়া চুরি করিল, তবে সে আমার চোর হইল কিরূপে?’

রটা বলিলেন—‘তুই চোরের চিন্তায় রাগে ঘুমাইতে পারিস নাই, সাত সকালে আসিয়া আমার ঘুম ভাঙাইলি। নিশ্চয় তোমার চোব।’

সহাস্য মুখে রটা স্মনাগারের অভিমুখে চলিলেন। স্দুগোপাও রঙ্গ পরিহাস করিতে করিতে গত রাত্রির চোর ধরার কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে তাঁহার সঁগিনী হইল।

সূর্যোদয়ের দৃশ্য দুই পবে রাজকীয় সভাগৃহে কিছু জনসমাগম হইয়াছিল। রাজার অনুপস্থিতিতে বাজসভার অধিবেশন হয় না, মন্ত্রগণ স্ব স্ব গৃহে থাকিয়া রাজকার্য পরিচালনা করেন। তাই রাজসভা শূন্যই থাকে। কিন্তু আজ কোট্টপাল মহাশয় প্রাতেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; তাঁহাব সঙ্গে কয়েকটি সশস্ত্র অনুচর। উন্মাত্যতীত পুরীর কয়েকজন দৌবারিক ও প্রতীহার আছে। অবরোধের কণ্ডুকীও চোরের খবর পাইয়া আসিয়া জন্টিয়াছে। মন্ত্রীর বোধকারি চোর ধৃত হওয়ার সংবাদ এখনও পান নাই, তাই আসিয়া উপস্থিত পাবেন নাই।

রাজকুমারী রটা সভায় আসিলেন; সঙ্গে সখী স্দুগোপা। রটার পরিধানে হরিতালবর্ণ

ক্ষৌমবন্দ্য, বক্ষে দু'বাহারৎ কণ্ডুলী, কেশ-কুণ্ডলীর মধ্যে শ্বেত কুরুবকের নবমুকুল চন্দ্রকলার ন্যায় জাগিয়া আছে—যেন সাক্ষাৎ বসন্তের জয়ন্ত্রী। রট্টা আসিয়া সিংহাসনের পাদপীঠে বসিলেন। সুগোপা তাঁর পায়ের কাছে বসিল।

অভিবাদন শেষ হইলে রট্টা চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন—‘চোর কোথায়?’

কোট্টপালের ইঙ্গিত পাইয়া তাঁহার দুইজন অনুচর বাহিরে গেল; অল্পকাল পরে বন্ধহস্ত চোরকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহাদের পিছনে গত রাত্রির ভোরণ-প্রতীহাব ও যামিক-রক্ষিম্বয়ও আসিল।

চোরকে সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড় করানো হইল।

রট্টা স্থিরদৃষ্টিতে চোরকে নিরীক্ষণ করিলেন। সুগোপা তাহাব কানে কানে প্রশ্ন করিল—‘চিনিতে পারিয়াছ?’

রট্টা বলিলেন—‘হাঁ, চিনিয়াছি। কল্যা জলসঙ্গে এই ব্যক্তিই আমার অশ্ব চুরি করিয়া পলাইয়াছিল। অশ্বচোব, তোমার কিছুর বলবার আছে?’

চিত্রক এতক্ষণ সংযতভাবে দাঁড়াইয়া রাজকন্যার পানে চাহিয়া ছিল। রাতে অন্ধকূপ বাসের ফলে তাহার বন্দ্যাদি কিছু বিস্মৃত ও মলিন হইয়াছিল বটে। কিন্তু তাহাব হাবভাব দোঁখিয়া তাহাকে তস্কর বলিয়া মনে হয় না। বরং কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অকারণে অপদস্থ হইলে যেরূপ ভৎসনাপূর্ণ গাম্ভীৰ্যের ভাব ধারণ করে, তাহার মুখভাব সেইরূপ। সে একবার শান্ত অথচ অপ্রসন্ননেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—‘এ আমি কোথায় আনীত হইয়াছি জানিতে পারি কি?’

কোট্টপাল চোবেব ভাবভঙ্গী দেখিয়া উষ্ণ হইয়া উঠলেন, কঠোরকণ্ঠে বলিলেন—‘রাজসভায় আনীত হইয়াছ। তুমি রাজকন্যার অশ্ব চুরি করিয়াছিলে সেজন্য তোমাব দন্দ হইবে। এখন কুমারী ব কথার উত্তর দাও; তোমাব কিছুর বলবার আছে?’

চিত্রক তেমনি ধীবস্বরে বলিল—‘আছে। ইহা কি দণ্ডাধিকরণ? বিচারগৃহ?’

কোট্টপাল বলিলেন—‘না। তোমার বিচার যথাসময় হইবে। এখন প্রশ্নের উত্তর দাও—কী জন্য অশ্ব চুরি করিয়াছিল?’

চিত্রক কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে রট্টার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর গাম্ভীৰ্য স্বরে বলিল—‘আমি অশ্ব চুরি করি নাই রাজকাৰ্যে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলাম মাত্র।’

সভাস্থ সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চোর বলে কি? কোট্টপাল মহাশযেব চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; চোরের এমন ধৃষ্টতা? রট্টাব চোখেও সৰ্বস্বয় রোষের লিঙ্গাৎ পক্ষ্যবিত হইয়া উঠিল, তিনি ঈষৎ ভীক্ষুকণ্ঠে বলিলেন—‘তুমি বিদেশী মনে হইতেছে। তোমার পরিচয় কি?’

চিত্রক রাজকুমারীর রোষ দৃষ্টির সম্মুখে কিছুমাত্র অবনিমিত না হইয়া অকম্পিতস্বরে বলিল—‘আমি মগধের দূত, পরমভট্টারক পরমেশ্বর শ্রীমন্মহারাজ স্কন্দগুপ্তের সেন্দেববহ।’

সভাস্থ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না; সকলে ফ্যালফ্যাল করিয়া ইতিউত্ত চাহিতে লাগিল। মগধের দূত! স্কন্দগুপ্তের বার্তাবাহক! স্কন্দগুপ্তের নামে হৃৎকম্প উপাশ্রিত হইত না এমন মানুষ তখন আৰ্হাবতে অল্পই ছিল। সেই স্কন্দগুপ্তের দূতকে চোর বলিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে।

কোট্টপাল মহাশয় হতভম্ব। বাজকুমারী রট্টার চোখে চকিত জিজ্ঞাসা। সুগোপার মুখ শঙ্ক। সঙ্কলে চিত্রাৰ্পিতবৎ নিশ্চল।

এই চিত্রাৰ্পিত অবস্থা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না; কিন্তু ভাগ্যক্রমে এই সময় রাজ্যের মহাসচিব চতুরানন ভট্ট দেখা দিলেন। চতুরানন বর্ণে ব্রাহ্মণ, চতুর স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তি। তৎকালে ভারতভূমিতে বহু ক্ষুদ্র রাজ্যে বহু জাতীয় এবং বহু ধর্মীয় রাজা রাজত্ব করিতেন; উত্তরে শক হুণ ছিল, দাক্ষিণে দ্রাবিড় গুর্জর ছিল। কিন্তু মস্তিষ্ক করার বেলায় দেখা যাইত একটি ক্ষীণকায় উপবীতধারী ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর আসনটি অধিকার করিয়া আছেন।

সচিব চতুরানন সভায় প্রবেশ করিয়া কণ্ঠকী মহাশযকে সংক্ষেপে দুই চারি প্রশ্ন

করিয়া ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। তাবপর সভাব মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রথমে হস্ত তুলিয়া রাজকুমাৰীকে আশীৰ্বাদপূৰ্বক তিনি বন্দীর দিকে ফিরিলেন। চতুবানন ভট্টের ঢোখেব দৃষ্টি ক্ষিপ্ত এবং মসৃণ; কোথাও বাধা পায় না। চিত্রকের আপাদ-মস্তক নিঃশেষমধ্যে দেখিয়া লইয়া তিনি আদেশ দিলেন, 'হস্তবন্ধন খুলিয়া দাও।'

এতক্ষণ কে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এখন যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। কোটপাল মহাশয় স্বয়ং চিত্রকের বন্ধন খুলিয়া দিলেন।

চতুবানন ভট্ট তখন স্মিতমুখে স্মৃষ্টি স্বাবে চিত্রককে সম্বোধন কবিলেন—'আপনি মগধেব বাজদুত ?'

চিত্রক এই মসৃণ-চক্ষু মৃদুবাক্ প্রোটকে দেখিয়া মনে মনে সতর্ক হইয়াছিল, বলিল—'হাঁ। আপনি ?'

চতুবানন বলিলেন—'আমি এ বাজোর সচিব। মহাশযেব নাম ? মহাশযের অভিজ্ঞান ?' মৃদ্রাঙ্কিত অঙ্গুরী তর্জনী হইতে উল্লেখান কবিত্তে কবিত্তে চিত্রক তড়ৎৎবৎ চিন্তা করিল, বাজার্লিপতে দুত্তের নাম কোথাও আছে কি ? যতদূর স্মরণ হয়—নাই। সে বলিল—'আমাব নাম চিত্রক বর্মা।'

চতুবানন একটু ভ্রু তুলিলেন—'আপনি ক্ষত্রিয় ? দৌতাকার্যে সাধাবণত ব্রাহ্মণ নিয়োগই বিধি।'

চিত্রক বলিল—'হাঁ। এই দেখুন আমাব অভিজ্ঞান মূদ্রা।'

অভিজ্ঞান দেখিয়া চতুবাননেব চক্ষে সম্ভ্রম ফুটিয়া উঠিল। তিনি হস্তত্বয পবস্পর ঘর্ষণ কবিয়া বলিলেন—'দুত মহাশয, আপনি স্বাগত। দেখিতেছি উভয পক্ষেই একটু ভুল হইয়া গিয়াছে। আপনি না বলিয়া অস্বাচি গ্রহণ না কবিলেই পারিতেন—রাজকুমাৰীর অশ্ব—'

চিত্রক স্মিত হাসা করিয়া বট্টাব পানে আয়ত নয়ন ফিৰাইল, বলিল—'রাজকুমাৰীর অশ্ব তাহা আমি অন্তমান কবিত্তে পারি নাই।'

এই বাক্যের মধ্যে কতখানি প্রগল্ভতা এবং কতখানি আত্মসমর্থন ছিল তা ঠিক ধরা গেল না, কিন্তু বট্টা চিত্রকের চক্ষু হইতে চক্ষু সবাইয়া লইয়া মনে মনে ভাবিলেন, 'এই দুত্তেব বাক্-পিটমা আছে বটে, অল্প কথা বলিয়া অনেক কথা ইঙ্গিত করিতে' পারে।

চতুবানন বলিলেন—'অবশা অবশা। তাবপর গত রাত্রেও যদি আপনি নিজ পরিচয় দিতেন—'

চিত্রক বলিল—'কাহার কাছে পরিচয় দিব ? যামিক-রক্ষীব কাছে ? তোরণ-প্রতীহারের কাছে ?'

চতুবানন চিত্রকেব মুখেব উপব পিচ্ছিল দৃষ্টি বুলাইয়া একটি নিশ্বাস ফেলিলেন—'যাক, যাহা স্বেবার হইয়া গিয়াছে—নির্বাণ দীপে কিমু তৈলদানম্। এখন আপনাব বিশ্রামের পয়োজন। কিন্তু তৎপূৰ্বে, আপনি যে বাজবাতর্ভাবাহক তাহা কোথায ?'

চিত্রক বলিল—'সম্ভবতঃ আমাব থলিতে আছে, যদি না আপনাব যামিক-রক্ষীরা ইতিপূৰ্বে উহা আত্মসাৎ করিয়া থাকে—'

যামিক-রক্ষীরা সভার পশ্চাত্তাগে উপস্থিত ছিল, তাহাবা সবেগে মস্তক আন্দোলন করিয়া এরূপ অবৈধ তস্করবৃত্তিব অভিযোগ অস্বীকার কবিল। চিত্রক তখন থলি খুলিয়া দেখিল, লিপি আছে। সে গযয়ে লিপি-কুণ্ডলী বাহিব কাঁবয়া একটু ইতস্ততঃ করিল—'রাজলিপি কিন্তু রাজার হস্তে দেওয়াই বিধি।'

মন্ত্ৰী বলিলেন—'সে কথা ষথার্থ। কিন্তু মহাবাজ এখন বাজধানীতে উপস্থিত নাই—রাজকন্যাই তাঁহাব প্রতিভু। আপনি দেবদুহিতার হস্তে পত্র দিতে পাবেন।'

চিত্রক তখন দুই পদ অগ্রসব হইয়া যুক্তহস্তে লিপি রাজকুমাৰীর হস্তে অর্পণ করিল।

পত্র লইয়া বট্টা ক্ষণকাল স্বেধাভবে রহিলেন, তাবপর ঈষৎ হাসিয়া লিপি-কুণ্ডলী মন্ত্ৰীব হাতে দিলেন। হাসিব অর্থ—'বাজধানীতর বিধি তো পালিত হইয়াছে, এখন যাহাব কর্ম সে করুক।'

লিপি হস্তে লইয়া মন্ত্রী চতুবানন কিন্তু চমকিয়া উঠিলেন—‘এক! লিপির জতুমুদ্রা গুণ দেখিতেছি।’ তিনি তীক্ষ্ণ সন্দেহে চিত্রকের পানে চাহিলেন : •

চিত্রক তরল কৌতুকেব কণ্ঠে বলিল—‘কাল রাগ্রে আপনার যামিক-রক্ষীরা আমার সহিত কিংগ মল্লযুদ্ধ করিয়াছিল, হযতো সেই সময় জতুমুদ্রা ভাঙিয়া থাকবে।’

কথাটা অসম্ভব নয়, কিন্তু মন্ত্রীর সংশয় দূর হইল না। তিনি যামিক-রক্ষীদের পানে চাহিলেন : যামিক-রক্ষীরা মস্তক অবনত কবিষা স্বীকাব কবিল, মল্লযুদ্ধ একটা হইয়াছিল বটে।

চিত্রক মুখ টিঁপিয়া হাসিল, বলিল—‘আমার দৌত্য শেষ হইয়াছে। এবাব অনুমতি করুন আমি বিদায় হই।’

চতুবানন বলিলেন—‘সে কি কথা। আপনি মগধের রাজদূত : এতদূব আসিয়াছেন, এখনি ফিরিয়া যাইবেন? ভাল কথা, আপনার সংগী-সাথী কি কেহই নাই?’

চিত্রক নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘যখন যাত্রা করিয়াছিলাম তখন তিনজন সংগী ছিল, পথে নানা দুঃখটনায় তাহাদের হারাইয়াছি—অশ্বও গিয়াছে। এদিকে পথ বড় জটিল ও বিপদসঙ্কুল।—যাক, এবার আজ্ঞা দিন।’ বলিয়া বটাব দিকে চক্ষু ফিরাইল।

রটা কিছু বলিবার পূবেই মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু এখন আপনার দৌত্য শেষ হয় নাই, আপনি যাইবেন কি প্রকাবে? পত্রের উত্তর—’

চিত্রক দৃষ্টিস্বরে বলিল—‘পত্রের উত্তর সম্বন্ধে আমাব কোনও কর্তব্য নাই। আমি শ্রীমন্মহারাজের পত্র আপনাদের অপর্ণ কবিয়াছি, ত্রামাব দায়িত্ব শেষ হইয়াছে।’ বলিয়া অনুমতির অপেক্ষায় আবাব রটাব পানে চাহিল।

এবার রটা কথা বলিলেন, ধীর প্রশান্ত স্ববে কহিলেন—‘দূত মহাশয়, বিটংক রাজ্যে আসিয়া আপনার কিছু নিগ্রহ ভোগ হইয়াছে। নিগ্রহ অনিচ্ছাকৃত হইলেও আপনি ক্রোশ পাইয়াছেন। কিন্তু অতিথি-নিগ্রহ বিটংক দেশের স্বভাব নয়। আপনি কিছুদিন বাজ-আতিথ্য স্বীকার কবিলে আমরা তৃপ্ত হইব।’

চিত্রক এতক্ষণ পলায়নের একটা ছিদ্র খুঁজিতেছিল। বিটংক রাজ্য তাহাব পক্ষে নিরাপদ নয়। সে বুঝিয়াছিল, কটবুদ্ধি মন্ত্রী তাহাব দৌত্যে সম্পর্ণ বিশ্বাস কবেন নাই। উপরন্তু শাশশেখব যে-কোনও মূহুর্তে আসিয়া হাজিব হইতে পাবে। এবূপ অবস্থায় যত শীঘ্র এ রাজ্য ত্যাগ কবা যায় ততই মঙ্গল। এতক্ষণ চিত্রক সেই চেষ্টাই করিতেছিল। কিন্তু এখন বাজকুমাবী বটাব কথা শুনিয়া সহসা তাহাব মনের পরিবর্তন হইল। কুমাবী বটাব দিক্-আলোকবা বুপেব ছটায়, তাহাব প্রশান্ত গম্ভীর বাচনভাংগমায় এমনি কিছু ছিল যে চিত্রকের মন হইতে পলায়ন-স্পৃহা তিবোহিত হইয়া পৌবুষপূর্ণ হঠকারণতা জাগিয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিপদের মুখে পলাইব কেন? দেখাই যাক না চপলা ভাগ্যদূতী কোন পথে লইয়া যায়। জীবনের সকল পথের শেষেই তো মৃত্যু, তবে ভীরুর মত পলাইব কেন?

সে যুক্তকবে শিব নমিত করিয়া বলিল—‘দেবদূহিতাব যেরূপ আদেশ।’

রটার মূখের প্রসন্নতা আরও পরিষ্কৃত হইল, তিনি মন্ত্রীকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন—‘আর্ম চতুর ভট্ট, দূত মহাশয়ের স্থান ব্যবস্থা কবুন।’

চতুর ভট্ট এবার একটু বিপন্ন হইলেন। গত পঁচিশ বৎসবে বিটংক রাজ্যে পররাষ্ট্রের কোনও দূত আসে নাই, তাই রাজ্যে দূতাবাসের কোনও পাকা ব্যবস্থা নাই। কদাচিৎ মিত্ররাজ্য হইতে রাজকীয় অতিথি আসিলে বাজপূবীর মধ্যে কোনও এক ভবনে তাহাব স্থান হইয়াছে। কিন্তু এই দূতটিকে কোথায় রাখা যায়? মগধের দূতকে ভালভাবেই রাখিতে হয়; নগরের পাশ্বেশালায় স্থান নির্দেশ করা চলে না। স্কন্দগুপ্তের পত্তে কী আছে তাহা এখনও দেখা হয় নাই; এতদিন পরে মগধ কি বিটংক রাজ্যের উপর একরাট আধিকার দাবী কবিতে চায় নাকি? সে যাহোক পবে দেখা যাইলে, এখন দূতটিকে কোথায় রাখা যায়? দূতের দূতীয়ালিতে কোথায় যেন একটা গলদ রহিয়াছে—ঈদায়

লইবার জন্য এত ব্যগ্র কেন? উহাকে সহজে দৃষ্টিবাহিত করা হইবে না—

চন্দ্র অধ-মুদিত ফিরিয়া চতুর ভট্ট চিন্তা করিলেন; তারপর নিম্নস্বরে কণ্ডুকীর সহিত আলাপ করিলেন। তাঁহার স্রুৎগলের বক্ততা অপনীয় হইল। তিনি বলিলেন—‘মগধের রাজদত্তের জন্য যথোচিত সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট হইবে; রাজপুত্রীর মধ্যেই তিনি অর্ধস্থান করিবেন। সুবিধা হইয়াছে, মহারাজের সন্নিধাতা হর্ষ মহারাজের সঙ্গে চম্টন দুর্গে গিয়াছে; হর্ষের স্থান শূন্য আছে। দত্ত মহোদয় সেইস্থানেই থাকিবেন।’

এই ব্যবস্থায় সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। রাজপুত্রীতে স্থান দিয়া মগধদত্তকে সম্মান দেখানো হইল, অগিচ সন্নিধাতার অপেক্ষাকৃত নিকট পর্যায়ে স্থান না দিয়া অধিক সম্মান দেখানো হইল না! চতুর ভট্ট সুখী হইলেন; দত্ত রাজপুত্রীর প্রাকার মধ্যে রহিল, ইচ্ছা করিলেও পলাইতে পারিবে না।

কণ্ডুকীর দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—‘লক্ষ্মণ, তোমার উপর দত্ত প্রবরের সেবার ভার রহিল। এখন তাঁহাকে বিশ্রাম মন্দিরে লইয়া যাও।’ বলিয়া অর্থপূর্ণভাবে কণ্ডুকীর পানে চাহিলেন।

লক্ষ্মণ কণ্ডুকী চতুর ভট্টের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়াছিল। সে চিত্রকেব নিকটে আসিয়া বহু সমাদর সহকারে তাহাকে বিশ্রাম মন্দিরে আহ্বান করিল।

চিত্রক রাজকুমারীকে যত্নকবে অভিবাদন করিয়া কণ্ডুকীর অন্ততন করিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহসা একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে ফিবিয়া দাঁড়াইল, বলিল—‘দেবদুহতাকে একটি সংবাদ জানাইতে ইচ্ছা করি। গত রাতে আমি যে অন্ধকূপে বন্দী ছিলাম সেখানে একটি স্ত্রীলোক বন্দিনী আছে।’

রট্টা নেত্র বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন—‘স্ত্রীলোক!’

‘হাঁ। বন্দিণীর নাম পৃথা।’

সুগোপা রট্টার পদমূলে বসিয়া শুনিতোঁছিল, সে চমকিয়া উঠিল—‘পৃথা!’

চিত্রক বলিল—‘হতভাগিনী পঁচিশ বৎসর ঐ কারাকূপে বন্দিণী আছে। যখন প্রথম হুণ অভিযান হয় তখন পৃথা পূর্বতন বাজপুত্রের ধাত্রী ছিল—এক হুণ যোদ্ধা তাহাকে বলাৎকাবপূর্বক ঐ স্থানে বন্দিণী করিয়া রাখিয়াছিল—’

সুগোপা ছিন্নজ্যা ধনুর ন্যায় উৎকীর্ণ হইয়া চিৎকাব করিয়া উঠিল—‘আমার মা! আমার মা—!’

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজপুরীতে

রাজপুরীর প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে অনেকগুলি প্রাসাদ আছে! কোনটি সভাগৃহ, কোনটি কোষাগার, কোনটি মন্ত্রণালয়; একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। রাজকন্যা যে প্রাসাদে বাস করেন তাহা অবরোধ, তাহাব পাশে রাজার জন্য পৃথক ভবন। উভয় প্রাসাদের মধ্যে অলিন্দের সংযোগ, উভয় প্রাসাদ গ্রিডমক।

রাজপ্রাসাদের নিম্নতলে এক পাশের কয়েকটি কক্ষ লইয়া সন্ন্যাসীরা হর্ষের বাসস্থান। রাজ-বৈভবের তুলনায় ইহা অপকৃষ্ট হইলেও সাধারণ মানুষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ্যের চূড়ান্ত। কণ্ডুকী লক্ষ্মণ চিত্রককে এইস্থানে আনিয়া অধিষ্ঠিত করিল।

চিত্রক হৃষ্ট মনে আসন গ্রহণ করিতে না করিতে কণ্ডুকীর ইংগিতে কয়েকটা অসুরা-কৃতি সম্বাহক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া সবেগে তৈল মর্দন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। ইহা বাজকরীর সমাদরের প্রথম প্রবন্ধ।

অতঃপর চিত্রক শীতল জলে স্নান করিয়া নববস্ত্র পরিধান করিল, অঙ্গে চন্দন প্রলেপ দিয়া আহারে বসিল। প্রচুর পিষ্টক পৌলিক মোদক পরমান্নের আয়োজন, তদুপরি কণ্ডুকীর সর্বনয় নির্বন্ধ। চিত্রক আকণ্ঠ ভরিয়া ভোজন করিল।

তারপর শব্দের মেঘশব্দ শয়্যায় শয়ন। দুইজন নহাপতি আসিয়া অতি আরামদায়ক ভাবে হস্তপদ টিপিয়া দিতে লাগিল। এই আলস্যসুখ মুদিতচক্ষে উপভোগ করিতে করিতে, পুরুষভাগ্যের বিচিত্র ভুঞ্জঙ্গ-গতির কথা চিন্তা করিতে করিতে চিত্রক ঘুমাইয়া পড়িল।

ওদিকে সচিৎ চতুবান ভট্ট মগধের লিপি পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি মিথ্যা হয় নাই, রাষ্ট্রনৈতিক শিষ্টাচার লঙ্ঘন না করিয়া যতখানি রচনা প্রকাশ করা যাইতে পারে ততখানি রচনার সহিত লিপিতে বিটক রাজ্যের উপর নির্দেশ প্রেরিত হইয়াছে—বিটকেরাজ অচিরে মগধের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া বক্রী রাজস্ব অর্পণ করুন; নচেৎ হুংহরিণ-কেশরী সন্ন্যাসী স্কন্দগুপ্ত স্বয়ং সসৈন্যে গান্ধার অভিমুখে যাইতেছেন, ইত্যাদি।

• পত্র পাঠ করিয়া চতুর ভট্ট দীর্ঘকাল গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। তাবপব অন্য সচিবদের ডাকিয়া মন্ত্রণায় বসিলেন। শ্যানপক্ষীর সহিত চটকের প্রতিস্পর্ধিতা সম্ভব নয়; চটকের পক্ষে হিতকরও নয়। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে বাহুবলই সর্বস্ব নয়, কূটনীতিও আছে। স্কন্দগুপ্ত নূতন হুং অভিযান প্রতিবোধ করিবার জন্য গান্ধাবে আসিতেছেন; ঘোষ যুদ্ধ বাধিবে; দীর্ঘকাল ধরিয়া যুদ্ধ চলিবে; শেষ পর্যন্ত ফলাফল কিবুপ দাঁড়াইবে কিছুই বলা যায় না। সুতরাং অবিলম্বে মগধের বশ্যতা স্বীকার না করিয়া ছলছলতা দ্বারা যদি কালহরণ করা যায়, হয়তো অন্তে সুফল ফলিতে পারে। একদিকে হুং, অন্যদিকে স্কন্দগুপ্ত, এ অবস্থায় যথাসাধ্য নিবপেক্ষতা অবলম্বনই যুক্তি।

সচিবগণ, একমত হইয়া মনস্থ করিলেন, পত্রের উত্তর দানে যথাসম্ভব বিলম্ব করা হোক, দূতটাকে বলা যাক, মহারাজ কপোতকূটে যতদিন না ফিরেন ততদিন পত্রের উত্তর দান সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে মহারাজ রোড়কে সব কথা জানাইয়া বার্তা প্রেরণ করা আবশ্যিক। তিনি এখন চটন দুর্গেই থাকুন, রাজধানীতে ফিরিবার, কোনও তাড়া নাই। কিন্তু এত বড় গুরুতর সংবাদ তাঁহার গোচর করা সর্বাপ্রাে কর্তব্য।

এইরূপ মনোনীত হইলে পর স্বরিতগতি তুংগপাশ্বে চটন দুর্গে বাতাবিহ স্প্রিহ হইল।

মস্তগুহে যখন এই সকল রাজকার্য চলিতোছিল, কুমারী রট্টা তখন নিজ ভবনে ছিলেন। আজ নানা কারণে তাহা মন কিছু উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। প্রথমেই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগরণ; তারপর চৌর ঘটিত ব্যাপারের অদ্ভুত পরিসমাপ্তি। মগধের দূত মগধ বিম্ববিশ্রুত পাটলিপুত্র নগর দর্শিবজয়ী বীর স্কন্দগুপ্ত দূত নিজের কী নাম বলিয়াছিল? চিত্রক বর্মী! চিত্রক চিত্র ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রের সহিত কোথাও যেন সাদৃশ্য আছে চোখের দৃষ্টি বড় নির্ভীক।

সর্বশেষে সুগোপার মাতার উদ্ধার। সুগোপার মাতা প্রাক্তন রাজপুত্রের ধাত্রী ছিল, কুমারী রট্টা তাহা জানিতেন। অভাগিনী এই দূর্দশা হইয়াছিল? সকলের অজ্ঞাতে পর্শিচশ বৎসর বন্দিণী ছিল! কেমন করিয়া বাঁচিয়া ছিল; কে তাহাকে আহার দিত? পুথার দূরদৃষ্টির কথা ভাবিয়া রট্টার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িল। উঃ, পর্শিচশ বৎসর পূর্বে হুণেরা কি বর্বরতাই না করিয়াছিল। বট্টা হুণদাহিতা, তবু—

সুগোপা মাতাকে উদ্ধার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গুহে লইয়া গিয়াছিল। সুগোপা বড় কান্না কাঁদিয়াছিল, স্মরণ কবিয়া রট্টার চোখেও জল আসিল। তাহাব ইচ্ছা হইল সুগোপাব গুহে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসেন। সুগোপার গুহে তিনি বহুবাব গিয়াছেন, যখন ইচ্ছা গিয়াছেন। কিন্তু আজ যাইতে তাঁহাব সংকট বোধ হইল। প্রিয়সখি সুগোপা মৃতকম্পা মাতাকে পাইয়া তুমুল হৃদয়বেগের আবেতে নিমজ্জিত হইয়াছে, এখন রট্টা তাহার কাছে যাইলে সে বিদ্রান্ত হইবে, বিস্মত হইবে।

মধ্যাহ্ন অর্থাৎ হইবাব পর রট্টা গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গ্রহাচার্য আসিলেন; স্বপ্ন-কথা শুনিয়া তিনি প্রশ্নগণনার আঁক কবিলেন, দিকনির্ঘণ কবিলেন, লগ্ন নির্ধারণ করিলেন। তারপর ফলাদেশ কবিলেন—‘কল্যাণ, তোমার জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। কিন্তু শঙ্কিত হইও না, অন্তে ফল শুভ হইবে। এক দিগ্‌নাগসদৃশ মহাতেজস্বী পুরুষের সহিত তোমার পরিচয় ঘটিবে; এই পুরুষসিংহ তোমাব প্রতি প্রসন্ন হইবেন। তোমার বিবাহেব কালও আসন্ন। শুভমস্তু।’ গ্রহবিপ্রেব ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল তিনি সব কথা খুলিয়া বলিলেন না, কিছু চাপিয়া গেলেন।

তিনি বিদ্য হইলে রট্টা দীর্ঘকাল কবলগ্নকপোলে বসিয়া বহিলেন, শেষে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন—নিয়তির বিধান যখন অখণ্ডনীয় তখন চিন্তা কবিয়া লাভ কি?

ক্রমে অপরাহ্ন হইল।

ওঁদিকে চিত্রক দীর্ঘ দিবানিদ্রাব পব জাগিয়া উঠিয়াছে শবীর বেশ স্বচ্ছন্দ, গত কয়েকদিনের নানা ক্লেশজনিত শ্লানি আর নাই। তাহাব মনেবও শবীবের অন্দুপাতে প্রফুল্ল হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু চিত্রক অনুভব কবিল, তাহার মন প্রফুল্ল না হইয়া বৎ ক্রমশঃ উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছে।

রাজপুত্রীর আদব আপ্যানে সে অভ্যস্ত নয়; উপবন্তু কণ্ঠকী লক্ষ্যণ যেন একটু অধিক পরিচর্যা করিতেছে। সে দণ্ডে দণ্ডে আসিয়া চিত্রকেব সখ স্বাচ্ছন্দ্যেব সন্দেহ লইতেছে; তদুপরি তাহাব কয়েকটা অনুচর সর্বদাই চিত্রকেব বেগুন কবিয়া আছে। কেহ ব্যর্থন করিতেছে, কেহ শীতল তরু বা ফলাম্বরস আনিয়া সম্মুখে ধরিতেছে, কেহ বা তাম্বুল দিতেছে। মুহূর্তেব জনাও সে একাকী থাকিতে পাইতেছে না। তাহাব সন্দেহ হইল, এই সাদৃশ্য আপ্যানেব অন্তরালে অদৃশ্য জাল তাহাকে ঘিবিয়া রহিয়াছে। সে মনে মনে আতঙ্ক হইয়া উঠিল। হঠাতাবশে বাজকুমাবী বট্টার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলেই বোধহয় ভাল হইত।

সম্ভাব্য প্রাক্কালে চিত্রক মনে মনে একটি সংকল্প স্থির করিয়া গাত্রোথান করিল। উত্তরীয় স্কন্ধে লইতেই এক কিংকর জোড়হস্তে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল—‘ফি প্রয়োজন আদেশ কবুন আৰ্য—আগবেদু।’

চিত্রক ঝিলল—‘বাহিভাগে পবিভ্রমণ কবিবাব ইচ্ছা করিয়াছি। বায়ু সেবনের প্রয়োজন।’
কিংকর পশ্চ্যাৎপদ হইয়া অন্তহিত হইল।

কালের মন্দিরা

চিত্রক রাজভবনের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছে, কোথা হইতে কণ্ঠকী আসিয়া হাসিমুখে তাহার সহিত যোগ দিল। 'সায়ংকালে বায়ু সেবনের ইচ্ছা হইয়াছে? ভাল ভাল, চলুন আপনাকে রাজপুত্রী দেখাই।' বলিয়া লক্ষ্মণ কণ্ঠকী লক্ষ্মণ ভ্রাতার মতই তাহার সহগামী হইল।

দুইজনে পদভূমির যতত্র বিচরণ করিতে লাগিল। চিত্রক বৃদ্ধিল পদবধীর বাহিরে যাইবার চেষ্টা বৃথা, সে পদপ্রাকারের বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কণ্ঠকী হযতো বাধা দিবে না, কিন্তু নিজে সঙ্গো থাকিবে। সুতরাং বাহিবে যাইবার আগ্রহ প্রকাশ না করাই ভাল।

বিস্তৃত পদভূমির স্থানে স্থানে বৃক্ষ-বাটিকা, লতা-মণ্ডপ। মানুষ বেশী নাই; যাহারা আছে তাহা বা অধিকাংশই সশস্ত্র প্রতীহার কিম্বা রক্ষী, দুই চাঁবজন উদ্যানপালও আছে। তাহারা সকলে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত।

ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে কাঁবতে চিত্রক অনুভব করিল, কণ্ঠকী ছাড়াও অন্য কেহ তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকে অনুসরণ করিতেছে। চিত্রক চাঁকতে কয়েকবাব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল কিন্তু সন্ধ্যার মন্দালোকে বিশেষ কিছু ঠাহর করিতে পারিল না।

তাবপর এক বৃক্ষ বাটিকার নিকটে চিত্রক তাহার অদৃশ্য অনুসরণকাব্যকে মুখোমুখী দেখিতে পাইল। এক বৃক্ষেব অন্তবাল হইতে একজোড়া ভয়ংকর চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া আছে, হিংসাবিকৃত মুখে জ্বলন্ত দুটা চক্ষু। চিত্রক চমকিয়া বলিয়া উঠিল-- 'ও কে?' সঙ্গো সঙ্গো মূর্তি ছায়াব ন্যায় মিলাইয়া গেল।

কণ্ঠকী বলিল-- 'ও গুহ। আপনাকে নতন মানুষ দেখিয়া বোধহয় কৌতুহলী হইয়াছে।' চিত্রকের গত রাগের কথা মনে পড়িল, হাঁ, সেই বটে। কিন্তু গত ব্যক্তে গুহর চোখে এমন ভীত দৃষ্টি ছিল না। চিত্রক কণ্ঠকীকে প্রশ্ন করিলে কণ্ঠকী সংক্ষেপে পাগল গুহর বৃত্তান্ত বলিল। তখন চিত্রক অন্ধকূপে পৃথিবী নিকট যে কাহিনী শুনিয়াছিল তাহার সহিত মিলাইয়া প্রকৃত ঘটনা অনেকটা অনুমান করিয়া লইল। গুহই পৃথাকে হরণ করিয়া কুটুবক্ষে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল যুদ্ধ শেষ হইলে ফিরায়া আসিয়া তাহাকে দখল করিবে, কিন্তু মস্তকে আঘাত পাইয়া তাহার স্মৃতিভ্রংশ হয়। তবু সে সব কথা ভোলে নাই; কোন অর্ধ-বিদ্রান্ত বৃত্তিব ম্বা বা পাঁচালিত হইয়া গোপনে পৃথাকে খাদ্য দিয়া যাইত। শতাব্দীর একপাদ ধরিয়া সে এই কাজ করিয়াছে। আশ্চর্য মাস্তকের ক্রিয়া, আশ্চর্য জীবনের সহজাত সংস্কার।

ক্রমে দিবালোক মূছিয়া গিয়া চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিল। রাজপুত্রী ভবনে ভবনে দীপমালা জ্বলিল।

প্রদোষের এই সন্ধিক্ষণে চাঁবদিকে চাঁহিয়া চিত্রকের মনে হইল সে এই নির্বাসন পুত্রীতে একান্ত একাকী, নিতান্ত অসহায়। কাল বন্দী হইবার পূর্বে অন্ধকার কাব্যকূপে মধ্যে তাহার যে অবস্থা হইয়াছিল, আজ রাজপুত্রীর দীপোদ্ভাসিত প্রাঙ্গণে সে অবস্থায় কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

সহসা তাহার অন্তর অসহ্য অধীরতায় ছটফট করিয়া উঠিল, সে যেন জল হইতে তাঁরে নিষ্কান্ত মীন। কিন্তু সে তাহার মনের অবস্থা সযত্নে গোপন করিয়া কণ্ঠকী সমাভিব্যাহারে নিজ বাসভবনের দিকে ফিরায়া চলিল।

রাগের মধ্যমায়ে রাজপুত্রীর আলোকমালা নির্বাপিত হইয়াছিল, শত্রু চতুর্দশীর চন্দ্র পশ্চিমদিকে ঢালিয়া পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে লখু মেঘখণ্ড আসিয়া স্বচ্ছ আবরণে চন্দ্রকে ঢাকিয়া দিতেছিল।

রাজভবন সন্ধ্যা, কোথাও শব্দ নাই। চিত্রক আপন শয়নকক্ষে শযায় লস্বমান ছিল,

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সে ঘুমায় নাই, কেবল চক্ৰ মূর্ছিত করিয়া শয্যা পড়িয়া ছিল। ঘরের এক কোণে স্থিতমিত বার্তিকা অস্পষ্ট আলোক বিকীর্ণ করিতেছে; মৃত্ত বাতায়ন পথে মৃদু বায়ুর সহিত জ্যোৎস্নার প্রতিভাস কক্ষ প্রবেশ করিতেছে। চিত্রক নিঃশব্দে পালক হইতে নামিয়া বাতায়নের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কোনও জনমানব নাই; চান্দ্রকালিত পুরী নিথর দাঁড়াইয়া আছে।

চন্দ্রবিশ্ব স্বচ্ছ মেনে ঢাকা পড়িল; বহির্দৃশ্য আবছায়া হইয়া গেল। চিত্রক তখন বাতায়ন হইতে সরিয়া আসিয়া দ্বারপথে উর্ধ্ব মারিল। দ্বারের বাহিরে একটা কিঞ্চৎক বর্কসিয়া বাসিয়া ঘুমাইতেছে; অন্য কেহ নাই। চিত্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল। প্রাচীর গায়ে তাহার সক্রোম্ব অসি ঝুলিতেছিল, সে তাহা কোমরে বাঁধিল।

অনুপর লঘু পদে বাতায়ন লঙ্ঘন করিয়া সে পুরভূমিতে উত্তীর্ণ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া ভাবিল, একটা বাধা উত্তীর্ণ হইয়াছি, আর একটা বাকি—পুরপ্রাকার। ইহা পার হইলেই মুক্তি।

অদূরে একটি লতা-মণ্ডপের অন্তরাল হইতে দুইটি তীক্ষ্ণ চক্ৰ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে জ্ঞানিতে পারিল না।

চন্দ্রের মুখে আবার মেঘের আচ্ছাদন পড়িল। এই সুযোগে চিত্রক ষ্ট্রিত পদে প্রাকারের দিকে চলিল। প্রাকাবেব ভিতর দিকে স্থানে স্থানে প্রাকারশীর্ষে উঠিবার সঙ্কীর্ণ সোপান আছে, তাহা সে সাযংকালে লক্ষ্য করিয়াছিল।

প্রাকারশীর্ষে উঠিয়া চিত্রক বাহিরের দিকে উর্ধ্ব মাবিল। প্রাকাব বহির্ভূমি হইতে প্রায় পঞ্চদশ হস্ত উচ্চ; তাহার মসৃণ পাষণ-গাত্র বাহিয়া নামিবার বা উঠিবার উপায় নাই। এক উপায়, বজ্রাঙ্গবলী পবনপুত্রকে স্মরণ করিয়া নিম্নে লাফাইয়া পড়া; কিন্তু তাহাতে যদি বা প্রাণ বাঁচে, হস্ত পদ রক্ষা পাইবে না; অস্থি ভাঙিবে। তখন পলায়নের চেষ্টা হাসাকর প্রহসনে পরিণত হইবে।

তবে এখন কী কর্তব্য? আবার চূর্ণি চূর্ণি গিয়া শয্যা শূন্য থাকা? না, আরও চেষ্টা করিতে হইবে। বাহির হইবার একমাত্র পথ তোষণ-স্বাব। তোষণ-স্বাবের প্রতীহার আছে—তাহাব চোখে ধূলা দিয়া বহির হওয়া কি অসম্ভব? কে বলিতে পারে, প্রতীহার হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।—

চিত্রক প্রাকারের উপর দিয়া তোরণ-স্বাবের অভিমুখে চলিল। সাবধানে চালতে চলিতে তাহার মনে হইল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে। সে চকিতে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

তোষণ-স্তম্ভের কাছে পেরাঁছিয়া চিত্রক সন্তর্পণে নিম্নে দৃষ্টি প্রেবণ করিল, দেখিল প্রতীহার দ্বারের লোহ কবাটে পৃষ্ঠে বাঁধিয়া পদস্বয় প্রসারণপূর্বক ভূমিতে বসিয়া আছে, তাহার চিবুক বক্ষের উপর নত হইয়া পড়িয়াছে, ভল্লটি জানুর উপর স্থাপিত। প্রতীহার যে নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহাকে দেখিতে দেখিতে চিত্রকের নাসাপটে স্ফূর্তিত হইতে লাগিল, ললাটের টীকা ধীরে ধীরে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। দেহেব স্নায়ুপেশী কঠিন করিয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর নিঃশব্দে কোষ হইতে তরবারি বাহির করিল। ইহাই এখন একমাত্র উপায়। তোরণ-স্বাবের গায়ে যে ক্ষুদ্র কবাট আছে তাহা খুলিয়া সে বাহির হইবার চেষ্টা করিল। প্রতীহারকে না জাগাইয়া যদি বাহির হইতে পারে ভাল, আর যদি প্রতীহার জাগিয়া ওঠে, তখন—

নিকটেই শীর্ণ সোপানশ্রেণী; চিত্রক নীচে নামিল। তোরণ-স্তম্ভের গা'ঘেষিয়া অতি সতর্ক পদসঞ্চারে নিদ্রিত প্রতীহারের দিকে অগ্রসব হইল। এতক্ষণে সে প্রতীহারের মুখ দেখিতে পাইল; দেখিল গত রাত্রির সেই প্রতীহার।

ওষ্ঠাধর দৃঢ়বশ্য করিয়া চিত্রক আর এক পদ অগ্রসর হইল। কিন্তু আর তাহাকে অগ্রসর হইতে হইল না। এই সময়ে পশ্চাতে একটা গভীর গর্জনধ্বনি হইল; সঙ্গে সঙ্গে ভল্লকের মত একটা জীব তাহার স্কন্ধে লাফাইয়া পড়িয়া দুই বজ্রবাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ চাপিয়া

ধরিল।

অত্যর্কিত আক্রমণে চিত্রক সম্মুখ দিকে পড়িয়া গেল। আক্রামকুণ্ডে সঙ্গে সঙ্গে পাড়িল, কিন্তু তাহার বাহুবন্ধন শ্লথ হইল না। চিত্রকের শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। শত্রু পৃষ্ঠের উপর—চিত্রক তাহাকে দেখিতে পাউল না। অন্ধভাবে মাটিতে পড়িয়া সে অদৃশ্য আততায়ীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল; তাহার মৃষ্টি হইতে তরবারি পড়িয়া গেল। দুই হাতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে আততায়ীর নাগপাশ হইতে শিঙ কণ্ঠ মুক্ত করিতে পারিল না।

এদিকে প্রতীহাব আচাম্বতে ঘুম ভাঙিয়া দৌখিল সম্মুখে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। কিছু না বুঝিয়াই সে লাফাইয়া উঠিল এবং কটি হইতে একটা তুরী বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার দিতে লাগিল। তুরীর তাবধ্বনিতে চারিদিক সচকিত হইয়া উঠিল।

চিত্রকের অবস্থা ততক্ষণে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। কণ্ঠ মুক্ত করিবার চেষ্টা বুধা। অন্ধভাবে চিত্রক মাটিতে হাত রাখিল; তরবারিটা তাহার হাতে ঠেকিল। মোহগ্রস্তভাবে তরবারি মৃষ্টিতে লইয়া চিত্রক কোনও ক্রমে জানুর উপর উঠিল, তারপর তরবারি পিছন দিকে ফিরাইল; আততায়ী যেখানে তাহার পৃষ্ঠের উপর জড়াইয়া ধরিয়াছে সেইখানে তরবারি অগ্রভাগ রাখিয়া দুই হাতে আকর্ষণ করিল। তরবারি ধীরে ধীরে আততায়ীর পঞ্জর মধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ আততায়ী তদবস্থ রহিল; তারপর তাহা বাহুবন্ধন সহসা শিথিল হইল। সে চিত্রকের পৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ফুস্ ফুস্ ভরিয়া শ্বাসগ্রহণপূর্বক চিত্রক টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে তুরীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকজন পুরবাসী ভূতা ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং দুর্ভাদিব দ্বারা চিত্রককে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ দৌখিয়া তাহারা নিকত হইল।

তোষণ-প্রতীহাব ভুলে অগ্রবর্তী করিয়া কাছে আসিয়া মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—
‘আরে এ কি! এ যে কাল রাত্রির চোর—না না—মগধের দূত মহাশয়! এত রাত্রি এখানে কি করিতেছেন? ওটা কে?’

চিত্রক ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল—‘জানি না। আমাকে পিছন হইতে আচাম্বতে আক্রমণ করিয়াছিল—’

আততায়ীর অসিবাশ দেহটা অধোমুখ হইয়া পড়িয়া ছিল, একজন গিয়া তাহাকে উল্টাইয়া দিল। তখন চন্দ্রালোকে তাহার মুখ দৌখিয়া সকলে স্তম্ভ হইয়া গেল—গৃহ।

গৃহ মরিয়াছে; তাহা দেহটা শিথিল জড়াপণ্ডে পবিণত হইয়াছে।

প্রতীহাব বিস্ময়-সংহত কণ্ঠে বলিল—‘কি আশ্চর্য—গৃহ! গৃহ আপনাকে আক্রমণ করিয়াছিল! কিন্তু সে বড় নিবাহী—কখনও কাহাকেও আক্রমণ কবে নাই। আজ সহসা আপনাকে আক্রমণ করিল কেন?’

চিত্রক উত্তর দিল না, একদৃষ্টে গৃহের মৃত মুখের পানে চাহিয়া বহিল। গৃহের মুখ শান্ত; যেন দীর্ঘ জাগরণের পর সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এই মানুষটাই ক্রমেক পূর্বে হিংস্র ঋকের ন্যায় তাহার কণ্ঠনালী চাঁপিয়া মাঝিবার উপক্রম করিয়াছিল তাহা বুঝিবার উপায় নাই। এই খর্ব ক্ষুদ্র দেহে এমন পাশাবক শক্তি ছিল তাহাও অনুমান করা যায় না।

প্রতীহাব ওদিকে প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছে—‘কিন্তু গৃহ আপনার প্রতি এমন মাঝিবার আক্রমণ করিল কেন? সে অবশ্য পাগল ছিল, কিন্তু কাহাকেও অকাবণে আক্রমণ করা—’

চিত্রক বলিল—‘অকারণ নয়। আমার প্রতি তাহার বিশ্বেষের কারণ বুঝিয়াছি। পথার মৃত্তি। গৃহ ভাবিয়াছিল, আমিই তাহার গৃহস্তধন চুরি করিয়াছি।’

গৃহর পাশে নতজানু হইয়া চিত্রক ধীরে ধীরে তাহার পঞ্জর হইতে তরবারি বাহির করিয়া লইল। মৃতুর পরপাবে গৃহ আবার তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া পাইয়াছে কিনা কে জানে!

নবম পরিচ্ছেদ

তিলক বর্ণা

পরদিন প্রাতঃকালে সচিব চতুর ভট্ট রাজ্জবনে চিত্রকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। স্বস্তিবাচন করিয়া বলিলেন—‘কাল রাতে আপনি পদ্রুভূমিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন শূন্যিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আপনার দ্রোখতোঁছি মন্দ দশা চলিয়াছে, পদে পদে বিপন্ন হইতেছেন। গভীর রাতে অরক্ষিত অবস্থায় বাহির হওয়া নিরাপদ নয়, রাজপদুরীর মধ্যেও বিপদ ঘটিতে পারে।’

কণ্ডুকী উপস্থিত ছিল ; সে বলিল—‘সেই কথাই তো আমিও বলিতোঁছি। কিন্তু দুত প্রবরের বয়স অল্প, মন চঞ্চল—’ বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

চতুর ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রাতে কি নিদ্রাব ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল?’ প্রশ্নের অন্তর্নিহিত প্রকৃত প্রশ্নটি চিত্রক বদ্বিত্যে পারিল ; সচিব জানিতে চান কি জন্য রাত্রির মধ্যমামে সে একাকী বাহিরে গিয়াছিল। এই প্রশ্নের জন্য চিত্রক প্রস্তুত ছিল, সে মনে মনে একটি কাহিনী রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহাই সচিবকে শুনাইল।

—গভীর রাতে চিত্রকের ঘুম ভাঙিয়া যায়। ঘুম ভাঙিয়া সে দেখে একটা লোক বাতায়ন পথে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন চিত্রক তববারি লইয়া দূরভীষ্ট ব্যস্তির দিকে অগ্রসর হয়। চোর তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া পলায়ন করে ; চিত্রকও বাতায়ন উল্লঙ্ঘন করিয়া তাহার পশ্চাৎদ্বার করে। কিছুদূর পশ্চাৎদ্বার করিবার পর সে আর চোরকে দেখিতে পায় না। তখন ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে তোরণ সন্নিকটে উপস্থিত হইলে গৃহ তাহাকে অর্ত্যকিতে আক্রমণ করে—ইত্যাদি।

কাহিনী অবিশ্বাস্য নয়। চতুর ভট্ট মন দিয়া শুনিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন, ইহা যদি মিথ্যা গল্প হস্ত তবে দুত মহাশয়ের উদ্ভাবনী শক্তি আছে বটে। মুখে বলিলেন—‘যা হোক, আপনি যে উদ্ভাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন ইহাই ভাগ্য। আপনি মগধের মহামান্য দুত ; আপনার কোনও অনিষ্ট হইলে আমাদের সান্ধনা থাকিত না।’ কণ্ডুকীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—‘লক্ষ্মণ, দিবাবাত্র দুত মহাশয়ের রক্ষাব ব্যবস্থা কর। তিনি এখন কিছুদিন রাজ-অতিথিরূপে থাকিবেন ; তাহার অনিষ্ট হইলে দায়িত্ব তোমার, স্বাধন রাখও।’

চিত্রক উদ্ভবন হইয়া বলিল—‘কিন্তু আমি শীঘ্রই চলিয়া যাইতে চাই। আতিথ্য রক্ষা তো হইয়াছে, এবার আমাকে বিদায় দিন।’

সচিব দুতভাবে বলিলেন—‘এত শীঘ্র যাওয়া অসম্ভব। চণ্টন দুর্গে মহারাজের নিকট মগধের লিপ প্রেরিত হইয়াছে, মহারাজ সম্ভবতঃ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎকার না করিয়া আপনি চলিয়া যাইতে পারেন না।’—গাত্রোথান করিয়া চতুর ভট্ট নরম সুরে বলিলেন—‘আপনি বাস্তু হইতেছেন কেন? রাজকার্য একদিনে হয় না। কিছুদিন বিশ্রাম করুন, আরাম উগভোগ করুন ; তারপর বিটক রাজ্যের দুত যখন পত্রের উত্তর লইয়া পাটলিপুত্রে যাইবে তখন আপনিও সঙ্গে ফিরিতে পারিবেন। সকল দিক দিয়া সন্নিধা হইবে।’

সচিব প্রস্থান করিলেন। চিত্রক হতাশা-পূর্ণ হৃদয়ে বসিয়া রহিল। তাহার মনশ্চক্রে কেবলই শিশিশেখরের সগদুম্ব মুখ ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

দিনটা প্রায় নিশ্চলভাবেই কাটিল। কণ্ডুকী লক্ষ্মণ যদি বা এ পর্যন্ত চিত্রককে কক্ষাচং চক্কের অন্তরাল করিতোঁছিল, এখন একেবারে জলৌকার ন্যায় তাহার সঙ্গ জর্দিয়া

গেল ; স্নানে আহায়ে নিদ্রায় পলকের তরে তাহার সঙ্গ ছাড়িল না।

অপরাত্নের দিকে উভয়ে অক্ষত্ৰীড়ায় কাল হরণ করিতেছিল। শবিনা পণের খেলা, তাই চিত্রকের বিশেষ মন লাগিতেছিল না ; এমন সময় অবরোধ হইতে রাজকুমারীর স্বকীয়ী এক দাসী আসিল। দাসী কৃতাজ্জলি পুটে দাঁড়াইতেই কণ্ডুকী ঈষৎ বিস্ময়ে বলিল—‘বিপাশা, তুমি এখানে কি চাও?’

বিপাশা বলিল—‘আৰ্য, দেবদাহিতার আদেশে আসিয়াছি।’

কণ্ডুকী স্বীরতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘দেবদাহিতার কী আদেশ?’

বিপাশা বলিল—‘দেবদাহিতা উশীৰ-গৃহে অবস্থান করিতেছেন, সপ্তে সখী সূগোপা আছেন। দেবদাহিতা ইচ্ছা করিয়াছেন মগধেব দৃত মহোদয়ের সহিত কিছু বাক্যলাপ করিবেন। অন্তর্মতি হইলে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে পারি।’

কণ্ডুকী বিপদে পড়িল। কোনও রাজদূতের সহিত অবরোধের মশে সাক্ষাৎ করা রাজকন্যার পক্ষে শোভন নয়, নিয়মানুগও নয়। কিন্তু রাজকুমারী একে স্ত্রীজাতি, তায় হৃৎকন্যা ; অবরোধের শাসন তিনি কোন কালেই মানেন না। উপরন্তু, গণ্ডেব উপর পিণ্ড, ঐ সূগোপা সখীটা আছে। সূগোপাকে কণ্ডুকী স্নেহের চক্ষে দেখে না। সূগোপার সহিত মিশিয়াই রাজকন্যার মর্যাদাজ্ঞান শিথিল হইয়াছে। কিন্তু উপায় কি? এদিকে অবরোধের শালীনতা রক্ষা করিতে হইবে; নহিলে কণ্ডুকীর কর্তব্যে দুটি হয়। আবার দৃত প্রবরকেও একাকী ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—

লক্ষ্মণ কণ্ডুকী চট্ করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল ; বিপাশাকে বলিল— ‘তুমি অগ্রবর্তিনী হও, আমি দৃত মহাশয়কে লইয়া ম্বয়ং যাইতেছি।’

কণ্ডুকী সপ্তে থাকিলে অবরোধে পদব্দ প্রবেশের দোষ অনেকটা ক্ষালন হইবে, অধিকন্তু দৃত মহাশয়ও চোখে চোখে থাকিবেন।

অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে উশীৰ-গৃহ। সারি সারি কয়েকটি কক্ষ ; ম্বাবে গবাক্ষে সিদ্ধ উশীরের জাল। গ্রীষ্মের তাপ বর্ধিত হইলে পুরুস্তরীরা এই সকল শীতল কক্ষে আশ্রয় লইয়া থাকেন।

একটি কক্ষে শূদ্র মর্মর পটের উপর কুমারী রত্ন উপবিষ্টা ছিলেন ; সূগোপা তাঁহার কাছে কুটুমের উপর তালবৃন্ত হাতে লইয়া বসিয়াছিল। কণ্ডুকী ও চিত্রক ম্বাবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে সূগোপা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটি গোড়দেশীয় মসৃণ পটিকা পাতিয়া দিল।

• উভয়ে উপবিষ্ট হইলে রত্ন মূখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। কণ্ডুকীকে চিত্রকের সপ্তে দৈবীয়া তিনি ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, কৌতুক-তবল কণ্ঠে বলিলেন—‘এই অবরোধের প্রতি আৰ্য লক্ষ্মণের যেমন সতর্ক স্নেহ-মমতা শিশু সন্তানের প্রতি মাতারও এমন দেখা যায় না।’

লক্ষ্মণ অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। চিত্রক রাজকুমারীর বাক্যে স্ফোটন দিয়া বলিল—‘কণ্ডুকী মহাশয় আমার প্রতিও বড় স্নেহশীল, তিলাধের জন্যও চোখের আড়াল কবেন না।’

বিড়ম্বিত কণ্ডুকী নতমুখে হেঁ হেঁ করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার উভয় সঞ্চট : কর্তব্য করিলে বাক্য যন্ত্রণা, না করিলে মূণ্ড লইয়া টানাটানি।

যাহোক, অতঃপর কুমারী রত্ন চিত্রককে বলিলেন—‘দৃত মহাশয়, আশ্রয় সখী আপনাকে কিছু কথা বলিতে চায়, তাই আপনাকে কণ্ঠ দিয়াছি। সূগোপা, এবার তোর কথা তুই বল।’

সূগোপা কৌলের উপর দুই যুদ্ধ হস্ত রাখিয়া নভচক্ষে বসিয়া ছিল, এখন ধীরে ধীরে বলিল—‘আৰ্য, আমি আপনার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, প্রতিদানে আপনি আমার ইষ্ট করিয়াছেন। আপনার প্রসাদে আমার মাতাকে ফিরিয়া পাইয়াছি।’

চিত্রক অবহেলাভরে হস্ত সঞ্চালন করিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিল যে মনে হয় এই সব ইষ্টানিষ্ট চেষ্টা তাহার কাছে অর্কাণ্ডকর। সূগোপা তখন বলিল—‘আপনি উদার চরিত্র। তাই সাহস করিয়া আপনার নিকট একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছি। আমার অভাগিনী

শব্দিন্দ্র অম্বিনবাস

জননী—'সুগোপার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল—'উষার পাইবার পর শয্যা লইয়াছেন। তাহাব শরীর অতি দুর্বল, যে-কোনও মূহুর্তে প্রাণবায়ু বাহির হইতে পারে। কিন্তু তাহার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। তাঁহার বড় সাধ আপনাকে একবার দেখিবেন, নিজমুখে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন—'

চিত্রক বলিল—'কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যদি আমাকে দেখিলে সুখী হন আমি নিশ্চয় দেখা করিব। কোথায় আছেন তিনি?'

সুগোপা বলিল—'আমার গৃহে। আমার কুটির রাজপুত্রীর বাহিরে কিছু দূরে। যদি অনুগ্রহ করেন, এখনি লইয়া যাইতে পারি।'

চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইল—'চলুন। আমি প্রস্তুত।'

কণ্ঠকী গম্ভীরভাবে লাফাইয়া উঠিল—'অ্যা—রাজপুত্রীর বাহিরে! তা—তা—আমি সঙ্গে দুইজন বক্ষী দিতেছি—'

চিত্রক বলিল—'নিশ্চয়প্রয়োজন। আমি আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ।'

বিব্রত কণ্ঠকী বলিল—'কিন্তু তাহা কি করিয়া হইতে পারে! আর্ষ চতুর ভট্ট—অর্থাৎ—আপনার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার উপর—'

চিত্রক বট্টাব দিকে চাহিয়া করুণ হাসিল—'আমার উপর কণ্ঠকী মহাশয়ের বিশ্বাস নাই। তিনি বোধহয় এখনও আমাকে চোর বলিয়াই মনে করেন। তাহার সম্মুখে, ছাড়া পাইলেই আমি আবাদ ঘোড়া চাঁরি করিব।'

বট্টা ঈর্ষাৎ ভ্রুকুণ্ঠন করিলেন—'আর্ষ লক্ষ্মণ, রক্ষীর প্রয়োজন নাই। সুগোপা দূত মহাশয়কে লইয়া যাইবে, আবার পৌঁছাইয়া দিবে।'

ঈশ্ব গলাধঃকরণ করিয়া কণ্ঠকী বলিল—'তা—তা—দেবদাহিতার যদি তাহাই আঁতবুচি—'

চিত্রক মনে মনে ভাবিল—এই সুযোগ! সে আর রাজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিল না; রট্টার চোখে কি জানি কী সম্মোহন আছে, চোখাচোখি হইলে আবাদ হয়তো তাহাব মনের গতি পৰিবর্তিত হইবে। সে সুগোপার অনুসরণ করিয়া উশীর-গৃহ হইতে বাহির হইল।

রাজপুত্রীর তোষণ-স্বারের সম্মুখে দিয়া যে পথ গিয়াছে তাহা দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গিয়া নিম্নাভিমুখে অবতরণ করিয়াছে, তাবপর আরও খানিকদূর গিয়া একটি বাঁকের মুখে আসিয়া আবাদ নীচে নামিয়াছে। এই বাঁকের উপর সুগোপাব কুটির; ইহার পর হইতে রাজপুত্রী ও নাগবিক সাধাবণের গৃহাদি আবশ্ব হইয়াছে।

সুগোপার কুটির ক্ষুদ্র হইলেও সুদৃশ্য, পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন; চাবিদিকে ফুলের বাগান। সুগোপাব মাল্যাকর স্বামী গৃহেই ছিল; সুগোপাকে আসিতে দেখিয়া সে ফুল-মাল্যাদি লইয়া বাহির হইল। বাজারে ফুল-মাল্য বিক্রয় কবিয়া যাহা পাইবে তাহা লইয়া সে মদিরালয়ে প্রবেশ কবিবে। লোকটি আতিশয় নীরব প্রকৃতিব; আপন মনে উদানের পবিচর্চা কবে, মালা গাঁথে, বিক্রয় করে, আব মদিরা সেবা কবে। কাহাবও সাতে পাঁচে নাই।

সুগোপা চিত্রককে মাভাব নিকট লইয়া গেল। একটি ঈষদশ্বকাব কক্ষে খট্টার উপর সযত্নবিনাস্ত শয্যা পৃথা শূইয়া আছে। তাহাব দেহ যথাসম্ভব পরিষ্কৃত হইয়াছে; নখ কাটিয়া মাথায় তৈল সেক কবা হইয়াছে। কিন্তু কেশের গ্রন্থিব্যক্ত তান্নাত্ত বর্ণ দূর হয় নাই। মূখের ও দেহেব ত্বক দীর্ঘকাল আলোকেব স্পর্শাভাবে হবিদ্রাত্ত বর্ণ ধাবণ কবিয়াছে।

পৃথা শয্যার সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছিল; কেটরগত চক্ষু উর্ধে নিবন্ধ ছিল; চিত্রক নিঃশব্দে তাহাব শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলে সে ধীরে ধীরে চক্ষু নামাইল। অনেকক্ষণ চিত্রকের মুখেব পানে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—'তুমিই সেই?'

সুগোপা শয্যাপার্শ্বে নতজান্দ হইয়া মাভার কপালে হস্ত রাখিল, স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল—'হাঁ মা, 'ইনিই সেই।'

(আরও কিছুক্ষণ চিত্রককে দেখিয়া পৃথা বলিল—'তুমি হুণ নও—আর্ষ।'

কালের মন্দিরা

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘হাঁ আমি আর্থ। যে হুণ তোমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল সে মরিয়াছে।’ বলিয়া সংক্ষেপে গৃহের মৃত্যু বিবরণ বলিল।

শূন্য পৃথা বলিল—‘এখন আর কী আসে যথ—। আমার জীবন শেষ হইয়াছে।’

চিত্রক শয্যাপার্বের বসিয়া সান্দ্রনার কণ্ঠে বলিল—‘এরূপ কেন মনে করিতেছ? তোমার শরীর আবার সুস্থ হইবে। তোমার কন্যা আছে; তাহাকে লইয়া আবার তুমি সুখী হইবে। যাহা অতীত তাহা ভুলিয়া যাও।’

পৃথাব মূখে আশা বা আনন্দের রেখাপাত হইল না। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আমার কথা থাক। তোমার কথা বল। তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়াছ, তোমার কথা শুনিতে চাই।—তোমাকে দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি অপরিচিত নও— পূর্বে যেন দেখিয়াছি।’

চিত্রক লঘু হাস্যে বলিল—‘তুমি তো অন্ধকারে দেখিতে পাও। সে-রাতে কটকক্ষে দেখিয়াছিলে—হয়তো সেই স্মৃতি মনে জাগিতেছে।’

‘তা হই হইবে। তোমার নাম কি?’

‘চিত্রক বর্মী।’

পৃথা নীরব তাহার ক্ষতরেখাচিহ্নিত অঙ্গে চক্ষু বুলাইল।

‘মাতা পিতা জীবিত আছেন?’

মাতা পিতা! চিত্রক মনে মনে হাসিল; তাহার মাতা পিতা থাকিতে পারে ইহাই যেন অসম্ভব মনে হয়। বলিল—‘না, জীবিত নহ।’

‘তোমার বয়স অল্প মনে হয়—’

‘নিতান্ত অল্প নয়, পঁচিশ হ্রস্বশ বছর।’

পৃথা কিয়ৎকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল; শেষে ধীরে ধীরে বলিল—‘আমার তিলক বাঁচিয়া থাকিলে তোমার সমবয়স্ক হইত।’

‘তিলক কে?’

‘কুমার তিলক বর্মী। আমি তাহার ধাত্রী ছিলাম। সে আব সুগোপা এক দিনে জন্মিয়াছিল; আমার দৃশ্য দৃষ্জনকে ভাগ করিয়া দিতাম।’

সুগোপা নিম্নস্বরে বলিল—‘মা, ও কথা আর মনে আনিও না।’

পৃথা চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া বলিল—‘তাহার কথা ভুলিতে পারি না। নবনীরের নাম সুকুমার শিশু—সেই শিশুকে হুণেরা আমার বন্ধ হইতে ছি—‘জিয়া লুল—‘তাবপ—‘ভারপ—’ অকালবৃথা পৃথার পাণ্ডুর গাও বহিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু স্ফীরিত হইতে লাগিল। সুগোপা চিত্রকের সাহিত বিষন্ন দৃষ্টি বিনময় করিল।

চিত্রক বলিল—‘ক্ষত্রিয় শিশু যদি তরবারির আঘাতে মরিয়া থাকে তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী আছে? ক্রীতদাস হইয়া বাঁচিয়া থাকার অপেক্ষা সে ভাল।’

পৃথা নিস্তেজ স্বরে বলিল—‘রাজার ছেলে ক্রীতদাস হয় নাই সে ভাল। কিন্তু রাজ-জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন, এ শিশু রাজটীকা লইয়া জন্মিয়াছে, রাজকল্পবতী হইবে। কই, তাহা তো হইল না! রাজজ্যোতিষীর কথা মিথ্যা হইল—’

চিত্রক মৃদুহাস্যে বলিল—‘রাজজ্যোতিষীর কথা অমন মিথ্যা হয়। কিন্তু রাজটীকা লইয়া জন্মিয়াছে ইহার অর্থ কি?’

পৃথা ধীরে ধীরে বলিল—‘আমি যেন চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি। তাহার দ্রুত মধ্যস্থলে জটুল ছিল; অন্য সময় দেখা যাইত না, কিন্তু সে কাঁদিলে বা ক্রুদ্ধ হইলে ঐ জটুল রক্তবর্ণ হইয়া ফাঁটরা উঠিত। মনে হইত যেন রক্ত-চন্দনের তিলক। তাই তাহার নামকরণ হইয়াছিল—‘তিলক বর্মী।’

বাতাসেবু ফুৎকারে ভস্মাবৃত অপ্যার যেমন স্ফীরিত হইয়া উঠে, চিত্রকের দ্রুতমধ্যে তেমনি রক্তটীকা জ্বালিয়া উঠিল। সে ব্যায়ত চক্ষে চাহিয়া অধর্নিরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—‘কী বলিলে?’

পৃথা চক্ষু মেলিল। সম্মুখেই চিত্রকের মূখ তাহার মুখের উপর ঝড়ুকিয়া আছে; সেই মুখে দ্রুতগলের মধ্যে প্রবাহের ন্যায় তিলক জ্বলিতেছে। পৃথার চক্ষু ক্রমে বিস্ফাণিত

হইতে লাগিল ; তারপর সে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘তিলক ! আমার তিলক বর্মা ! পুত্র ! পুত্র !’

পৃথা দুই কক্ষালসার হস্তে চিত্রককে টানিয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিতে চাহিল ; কিন্তু এই প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল ; সহসা তাহার হস্ত শিথিল হইয়া চিত্রকের স্কন্ধ হইতে খসিয়া পড়িল। সে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া মৃতবৎ স্থির হইয়া রহিল।

সুগোপা কাঁদিয়া উঠিল। চিত্রক পৃথার বৃকের উপর করতল রাখিয়া দৌঁধিলা অতি ক্ষীণ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। সে সুগোপাকে বলিল—‘এখনও বাঁচিয়া আছেন। যদি সম্ভব হয় শীঘ্র চিকিৎসক ডাকো।’

সুগোপা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাজবৈদ্য রট্টার আদেশে পৃথার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। রাজবৈদ্যের বাসভবন নিকটেই ; অল্পক্ষণের মধ্যে সুগোপা বৈদ্যকে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বৈদ্যরাজ ঈষৎ মূখ্য বিকৃত করিলেন, তারপর সূচিকাভরণ প্রয়োগ করিলেন।

সে-রাত্রি চিত্রক রাজপুত্রীতে ফিরিয়া গেল না।

সন্দিগ্ধ কণ্ঠকণী অলক্ষিতে দুইটি গদ্য-রক্ষী পাঠাইয়াছিল, তাহারা সারা রাত্রি সুগোপার কুটিরের বাহিরে পাহারা দিল।

গভীর রাত্রি পৃথা মোহাচ্ছন্নভাবে পড়িয়া ছিল। চিত্রক তাহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সুগোপার স্কন্ধের উপর হাত রাখিল—‘সুগোপা, তুমি আমার ভগিনী ; আমরা একই স্তনদুগ্ধ পান করিয়াছি।’

সুগোপা শূন্য সজল নেত্র চাহিয়া রহিল।

চিত্রক বলিল—‘যে কথা আজ শুনিয়াছ তাহা কাহাকেও বলিও না। বলিলে আমার জীবন সংশয় হইতে পারে।’

সুগোপা ভগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘এখন তুমি কী করবে?’

চিত্রকের অধরে স্ত্রিয়মাণ হাসি দেখা দিল—‘ভাবিয়াছিলাম পলায়ন করিব। কিন্তু এখন—কি করিব জানি না। তুমি একথা কাহাকেও বলিও না। হয়তো তোমার মাতা ভুল করিয়াছেন ; রক্তন দেহে এরূপ দ্রাব্য অসম্ভব নয়—’

সুগোপা বলিল—‘দ্রাব্য নয়। আমার অন্তর্ধামা বলিতেছেন, তুমি তিলক বর্মা।’

‘তিলক বর্মা। শুনিতে বড় অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্য হোক মিথ্যা হোক, তুমি শঙ্খ কর একথা গোপন রাখিবে।’

‘ভাল, গোপন রাখিবে।’

‘কাহাকেও বলিবে না?’

‘না।’

পৃথার আর জ্ঞান হইল না। রাত্রি শেষে তাহার প্রাণবায়ু নির্গত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ

নূতন পথে

সত্য যখন অপ্রত্যাশিতভাবে মানুষের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হয়, তখন তাহার রূপ যতই অশুভ ও অচিন্তনীয় হোক, তাহাকে সত্য বলিয়া চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। পারিপার্শ্বিক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে সহজে স্বাভাবিক রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার এমন একটি অসম্ভব ভঙ্গী সত্যের আছে যে তাহাকে অস্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব।

পৃথার মুখে চিত্রক যখন নিজের পরিচয় শুনিল তখন ক্ষণেকের তরেও তাহার মনে সন্দেহ বা অবিশ্বাস জন্মিল না। বরং তাহার অতীত জীবনের সমস্ত পূর্বসংযোগ, তাহার সর্বাঙ্গে অসি-রেখাংক, সমস্তই যেন এই নূতন পরিচয়ের সমর্থন করিল। কিন্তু তথাপি, চিরাভ্যস্ত দর্পণে নিজের মুখ দেখিতে গিয়া কেহ যদি একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ দেখিতে পায় তাহা হইলে সে যেমন চমকিয়া উঠে, চিত্রকও আদৌ নিজের প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্য; পরক্ষণেই সে দৃঢ়বলে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়াছিল। তাহার মস্তিষ্ক রশ্মি অধুত উন্মত্ত চিন্তা ব্যাক বাঁধিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি যোধধার সবল সতর্কতার স্বাধা সে তাহা প্রতিরোধ করিয়াছিল। সঙ্কটকালে বৃষ্টিপ্রবাহ হইলে সর্বনাশ।

উপরন্তু এই বাহ্য সংস্রমের তলে তলে তাহা মনের মধ্যে এক অশুভ ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শৈশব হইতে যে বিচিত্র বাতাবরণের মধ্যে সে বর্ধিত হইয়াছে, বাঁচিয়া থাকার জৈব চেষ্টায় যে নিষ্ঠুর ঘাত প্রতিঘাতেব সম্মুখীন হইয়াছে, তাহা তাহাকে একটি বিশিষ্ট বাঁস্তব বস চরিত্র দান করিয়াছিল; এই চরিত্র কঠিন, স্বার্থপরায়ণ, নীতি-বিমুখ ও সুযোগসম্পন্ন—ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এখন নিজের প্রকৃত পরিচয় জানিবার পর তাহার নিগূঢ় অন্তর্লোকে ধীরে ধীরে একটি পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল; সে নিজেও জানিল না যে তাহার রক্তের প্রভাব—যাহা এতদিন আত্মপরিচয়ের অভাবে সূত্র ছিল—তাহা তাহার অজিত চরিত্রকে অলক্ষিতে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

• পৃথার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালে চিত্রক যখন রাজপুত্রীতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মুখের ভাব ক্রান্ত, ঈষৎ গম্ভীর; তাহার অন্তরে যে শীতলদ্রাঘ্য বৃদ্ধি, নাগ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা কেহ জানিতে পারিল না। চারিদিকে সূর্যকরোজ্বল পুরভূমি, চূর্ণবিলাপিত ভবনগুলি ইত্যন্তঃ শূন্য বৃদ্ধ-বৃদ্ধ-বিস্মের ন্যায় শোভা পাইতেছে। ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্রক ভাবিতে লাগিল—আমার! আমার! এ সকলই আমার!

কিন্তু—একথা কাহাকেও বলিবার নয়। বলিলে লোকে হাসাবে, উদ্ভাদ বলিয়া ব্যঙ্গ করিবে। একজন সাক্ষী ছিল, সে মরিয়া গিয়াছে। সে যদি বাঁচিয়া থাকিত তাহাতেই বা কি হইত? তাহার কথাও কেহ বিশ্বাস করিত না, অসম্ভব প্রলাপ বলিয়া হুসিয়া উড়াইয়া দিত। কিম্বা যদি বিশ্বাস করিত, তাহা হইলে পরিস্থিতি আরও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিত; চিত্রককে বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে হইত না। বরং এই ভাল। শূন্য সূর্যগোপা জানিল, তাহাতে ক্ষতি নাই; সূর্যগোপা-ভাগিনী শপথ করিয়াছে কাহাকেও বলিবে না। কিছুদিন নিভৃতে চিন্তা করিবার অবসর পায় যাইবে। তারপর—

এদিকে লক্ষ্যণ কণ্ঠস্বরী গত রাতে দৃষ্টিচলিত্য নিদ্রা যায় নাই। কিন্তু আজ প্রভাতে চিত্রক যখন পলায়নের কোনও চেষ্টা না করিয়া স্বেচ্ছায় রাজপুত্রীতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; তাহার মনে হইল চতুর ভট্ট বধাই চিত্রককে সন্দেহ

করিয়াছিলেন। সে স্মিগ্ধগুণ সমাদরের সহিত চিত্রকের সেবা করিতে লাগিল।

দ্বিপ্রহরে আহাৰাদির পর চিত্রক বিশ্রামের জন্য শয্যাশ্রয় করিলে কণ্ডুকী লক্ষ্মণ বলিল—‘আজ আপনাকে কিছ্ৰু অধিক বিমনা দেখিতেছি। চিত্রতার কোনও কারণ ঘটনাছে কি?’

চিত্রক বলিল—‘জীবন-মৃত্যুর অচিন্তনীয় সম্ভাব্যতার কথা ভাবিতেছি। পৃথ্বা পৰ্ণিচশ বৎসর অধ্বক্ৰুপে বান্দনী থাকিয়াও মরিল না, যেমনি মৃত্তি পাইল, সেবা-বস্ব পাইল, অম্বনি মরিয়া গেল। বিচিত্র নয়?’

লক্ষ্মণ বলিল—‘সতাই বিচিত্র। মানুষের ভাগ্যে কখন কী আছে কেহই বলিতে পারে না; আজ যে বাজা, কাল সে ভিক্ষুক। এই পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে কতই যে দেখিলাম!’ বলিয়া সে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

চিত্রক কণ্ডুকীকে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘কণ্ডুকী মহাশয়, আপনি কতকাল এই কার্য করিতেছেন?’

‘কণ্ডুকীর কার্য? তা প্রায় বিশ বছর হইল। আমার পিতা আমার পূর্বে কণ্ডুকী ছিলেন—’ লক্ষ্মণের স্বর নিম্ন হইল—‘রাষ্ট্রবিপ্লবে তিনি হত হন। তারপর নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কয়েক বছর গেল; ক্রমে বর্তমান মহারাজ আৰ্হভাবাপন্ন হইলেন। তদবধি আমি আছি।’

‘পূর্বতন রাজার কি হইল?’

‘শুনিয়েছি বর্তমান মহারাজ তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন।’

‘আর রাণী?’

‘রাণী বিষ ভক্ষণে দেহত্যাগ করেন। তাঁহাকে কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই।’

উদ্গত নিম্বাস চাপিয়া চিত্রক অবহেলাভরে প্রশ্ন করিল—‘রাজপুত্রটোও নিশ্চয় মরিয়াছিল?’

‘সম্ভবতঃ মরিয়াছিল। কিন্তু তাহার মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই।’

চিত্রক আর অধিক প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না, তন্দ্রার ছলে জ্হশ্ভগ ত্যাগ করিয়া চক্ষু মূদিত করিল।

দিনটা বিরস শূন্যতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চিত্রক উত্তরীয় স্কন্ধে ফেলিয়া ভবন হইতে বাহির হইল। কণ্ডুকী আজ আর তাহার সঙ্গ লইবার চেষ্টা করিল না, শূধু জিজ্ঞাসা করিল—‘পূরীর বাহিরে যাইবেন নাকি?’

চিত্রক বলিল—‘না, ভিতরেই একটু ঘুরিয়া বেড়াইব।’

সর্ব অস্ত গিয়াছে। প্রাসাদের বলিভিতে কপোতগণ কলহ-ক্জন করিয়া রাত্রির হুনা নিজ নিজ বিশ্রামস্থল সংগ্রহ করিতেছে। ক্রমে পূর্বেদিগন্ত জ্যোতির্মণ্ডিত করিয়া চন্দ্রোদয় হইল।

পূর্বেভূমি প্রায় জনশূন্য, কদাচিত্ৰ দুই একজন কিক্কর-কিক্করী এক ভবন হইতে অন্য ভবনে যাতায়াত করিতেছে। চিত্রক অনায়াস-পদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে একটি শীর্ণ সোপান আঁতবাহিত করিয়া প্রাকারে উঠিল।

জ্যোৎস্নাশ্লাবিত প্রাকারচক্ৰ রৌপ্যনির্মিত অংসুলির ন্যায় শোভা পাইতেছে। তাহার উপর উদ্ভ্রান্ত চিত্রে পরিপ্রযণ করিতে করিতে এক স্থানে আসিয়া চিত্রক সহসা থামিয়া গেল।

অদূরে প্রাকার কুড়োর উপর একটি নারী বসিয়া আছে। জ্যোৎস্নাকুহেলির মধ্যে শূধ্রবসনা রমণীকে তুহারীভূত জ্যোৎস্নার মতই দেখাইতেছে। চিত্রকের চিন্তিতে বিলম্ব হইল না—কুমারী রুট্টা যশোধরা।

রুট্টা অন্য মনে চন্দ্রের পানে চাহিয়া আছেন। কোন বহিমুখী বস্তুর আকর্ষণে তিনি আজ প্রাসাদ-শীর্ষেব ছাদে না গিয়া একাকিনী এই প্রাকারে আসিয়া বসিয়াছেন তাহা তিনিই জ্ঞানেন, কিম্বা হয়তো তিনিও জানেন না। চাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া তিনি কী ভাবি-

তেছেন তাহাও বোধকার তাহার সচেতন মনের অগোচর।

নিশ্বাস রোধ করিয়া চিত্রক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার লুলাটে ধীরে ধীরে তিলক ফটিনা উঠিল; তন্তু সূচির ন্যায় জ্বালাময় অঙ্গুয়া হৃদয় বিম্ব করিল। ইনি রাজেন্দ্রিনী রট্টা—এই বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধীশ্বরী! আর আমি—? এক ভাগ্যব্বেষী অসিজীবী সৈনিক— অধর দংশন করিয়া চিত্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতেনি, পিছন হইতে অঙ্গু কপটে আহ্বান আসিল—‘আৰ্ঘ্য চিত্রক বর্মা!’

চিত্রক ফিরিল। রাজকুমারীর কাছে গিয়া যুক্তকরে অভিবাদন করিল, গম্ভীর মুখে বলিল—‘দেবদূহতা এখানে আছেন আমি জানিতাম না। জানিলে আসিতাম না।’

রট্টা ঈষৎ হাসিলেন; বলিলেন—‘কোনও হানি হয় নাই, বরং ভালই হইয়াছে। অবরোধে একাকিনী অতিষ্ঠ হইয়াছিলাম, তাই এখানে আসিয়া বসিয়াছি। আপনিও বসুন।’

চিত্রক বসিল না; কুঁড়ে বসিলে রাজকন্যার সহিত সমান আসনে বসা হয়; ভূমিতে বসিলে অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করা হয়। সে কুড়োর উপর বাহু রাখিয়া দাঁড়াইল; বলিল—‘আপনার স্নেহগোপা সখী বোধ করি আজ আসিতে পারেন নাই।’

‘স্নেহগোপা আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না—প্রভাতে একবার মনুহর্তের জন্য আসিয়াছিল। আপনার কত কথা বলিল। সারারাত্রি জাগিয়া আপনি তাহাকে সাহায্য ও সাহচর্য দান করিয়াছিলেন। এমন কেহ করে না।’

‘স্নেহগোপা আর কিছুর বলে নাই?’

রট্টা ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু ফিরাইলেন—‘আর কী বলিবে?’

‘না, কিছুর না—’ প্রসঙ্গান্তর উত্থাপনের জন্য চিত্রক চন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিল—‘আজ বোধহয় পৌর্ণমাসী।’

‘হাঁ।’ রট্টাও কিয়ৎকাল চাঁদের পানে চক্ষু তুলিয়া রহিলেন—‘শুনিয়াছি আৰ্যাবর্তের অন্যত্র আজিকার দিনে উৎসব হয়—বসন্ত ঋতুর পূজা হয়। এখানে কিছুর হয় না।’

‘হয় না কেন?’

‘ঠিক জানি না। পূর্বে বোধহয় হইত, এখন হুগ অধিকারের পর বন্ধ হইয়াছে। হুগদের মধ্যে বসন্ত উৎসবের প্রথা নাই। তবে বৃন্দ-পূর্ণিমার দিন উৎসবের প্রথা মহারাজ পুনঃ-প্রবর্তিত করিয়াছেন।’

এই সকল অলস কথাবার্তার মধ্যে চিত্রক দেখিল, রট্টা প্রাকারে কুড়োর উপর এমনভাবে বসিয়া আছেন যে তাহাকে একটা ঠেলিয়া দিলে কিম্বা আপনা হইতে ভারকেন্দ্র বিচলিত হইলে তিনি প্রাকারের বাহিরে বিশ হাত নীচে পড়িবেন; মৃত্যু অনিবার্য। চিত্রকের বন্ধুর ভিতর দৃষ্ট বাষ্পের মত একটা অশান্ত উন্মেষ পাক খাইতে লাগিল। তৃতীয় ব্যক্তি এখানে নাই; রট্টা যদি পড়িয়া যান কেহ কিছুর সন্দেহ করিতে পারিবে না; সে বর্বর হুগ তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে, যাহার হস্তে তাহার পিতা নৃশংসভাবে হত হইয়াছিলেন, এই যুবতী তাহারই কন্যা—

চিত্রকের চোখে জ্যোৎস্নার শূন্যতা লোহিতাভ হইয়া উঠিল।

রট্টার কিন্তু নিজের সঙ্কটময় অবিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য নাই; তিনি স্বচ্ছন্দে নিৰ্ভয়ে কুড়োর উপর বসিয়া আছেন। চিত্রক সহসা যেন নিজেকে ব্যঙ্গ করিয়াই হাসিয়া উঠিল। বলিল—‘রাজকুমারী, আপনি কুড়া হইতে নামিয়া বসুন। ওখান হইতে নিম্নে পড়িলে প্রাণ-হানির সম্ভাবনা।’

রট্টা একবার অবহেলাভরে নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন—‘ভয় নাই, আমি পড়িব না। কিন্তু আপনি হাসিতেছেন কেন?’

ক্ষোভে অধর দংশন করিয়া চিত্রক বলিল—‘ক্ষমা করুন, আমি কৌতুকবশে হাসি নাই। আপনার নির্ভীক অপরিণামদর্শিতা—কিন্তু ষাক। রাজেন্দ্রিনী, যদি শূন্যতা না হয়, একটি প্রশ্ন করিতে পারি?’

‘কি প্রশ্ন?’

শরদীন্দু অম্নিবাস

‘আপনি হৃৎদর্শিতা। আর্ষ জাতি অপেক্ষা হৃৎ জাতির প্রতি আপনার মনে নিশ্চয় পক্ষপাত আছে?’

কিছুক্ষণ নীরবে মনন করিয়া রট্টা ধীরে ধীরে বলিলেন—‘আর্ষ—! হৃৎ—! আমার মাতা আর্ষ ছিলেন, পিতা হৃৎ। আমি তবে কোন জাতি? জানি না। সম্ভবতঃ মনুষ্য জাতি।’ রট্টা একটু হাসিলেন—‘আর পক্ষপাত? দূত মহাশয়, এই আর্ষভূমিতে যাহারা বাস করে তাহাদের সকলের প্রতি আমার পক্ষপাত আছে। কারণ তাহাদের ছাড়া অন্য মানুষ আমি দেখি নাই।’

‘সকলকে আপনি সমান বিশ্বাস করিতে পারেন?’

‘পারি। যে বিশ্বাসের যোগ্য সে আর্ষই হোক আর হৃৎই হোক, বিশ্বাস করিতে পারি।’ রট্টা লঘুপদে কুড়া হইতে অবতরণ করিলেন—‘এবার আমি অস্তঃপুরে ফিরিব; নাহিলে আর্ষ লক্ষণ রক্ষিত হইবেন।’

চিত্রক বলিল—‘চলুন, আমি আপনার বক্ষী হইয়া যাইতেছি।’

‘আসুন—’ বলিয়া রট্টা যেন কোন গোপন কোঁতুকে সুন্দর মুখ উন্মাসিত করিয়া হাসিলেন; চন্দ্রালোকে সেই হাসি তবঙ্গের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

চিত্রক ঈষৎ সন্দেহভাবে বলিল—‘হাসিলেন কেন?’

রট্টা এলার বক্ষকম দৃষ্টিতে চটলতা ভবিয়া তাহার পানে চাহিলেন; মুখ টিঁপিয়া বলিলেন—‘ও কিছু নয়। স্ত্রীলোকের হাসি-কান্নার কি কোনও অর্থ আছে?—চলুন।’

গল্গীব ব্যত্রে রট্টা শয্যা হইতে উঠিলেন। তাঁহার শয্যাব শিয়রে প্রচীরগায়ে একটি কুটঙ্গক ছিল, তন্মধ্যে একটি মণিময় ক্ষুদ্র বৃন্দমূর্তি থাকিত। সিংহল স্বীপে রচিত নীলকান্তমণির অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ এই বৃন্দমূর্তি মহাবাজ বোট ধর্মাদিত্য কন্যাকে উপহাব দিয়াছিল।

শয্যা হইতে উঠিয়া রট্টা একটি দীপ জ্বালিলেন। ধ্যানাসীনি বৃন্দমূর্তির সম্মুখে দীপ রাখিয়া তঁরান যুক্তকরে তদুর্গতীচণ্ডে দীর্ঘকাল ঐ দিব্যমূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন;—বান্ধলি পুষ্পতুল্যা অধব অঙ্গ অঙ্গ নড়িতে লাগিল। তাঁহার কুমাবী হৃৎদের কোন নিভৃত প্রার্থনা তথাগতের চরণে নির্বেদিত হইল তাহা কেবল তথাগত জানিলেন।

তারপর দীপ নিভাইয়া রট্টা আবার শয়ন করিলেন।

পরদিন অপরাহ্নে চন্টন দুর্গ হইতে ব্যতীর্ঘ ফিরিয়া আসিল। মহারাজ রোট্ট ধর্মাদিত্য পত্র দিয়াছেন। পত্র পাঠ করিয়া মন্ত্রী চতুরানন ভট্ট চিন্তিত মনে রট্টার কাছে গেলেন।

‘মহারাজের শরীর ভাল নয়, তঁরান আরও কিছুকাল চন্টন দুর্গে থাকিবেন। কিন্তু কন্যাকে দেখিবার জন্য তাঁহাব মন বড় উতলা হইয়াছে।’

রট্টা বলিলেন—‘আমি পিতার কাছে যাইব।’

চতুবানন বলিলেন—‘কিন্তু—যাওয়া উচিত কিনা ঠিক বুদ্ধিতে পারিতেছি না।’

‘যাওয়া অনুচিত কেন?’

ইতস্ততঃ করিয়া চতুবানন বলিলেন—‘কিরাত লোক ভাল নয়। সে চন্টন দুর্গের সর্বময় কর্তা। তাহার যদি ফোনও কুব্ধি থাকে—’

বট্টার মুখ স্বস্তবর্ণ হইল—‘কিরূপ কুব্ধি? আপনি কি সন্দেহ করেন, কিরাত পিতাকে নিজেব কবলে পাইয়া এখন ছলনা ম্বারা আমাকেও কবলে আনিতে চায়?’

‘কে বলিতে পারে? সাবধানের মার নাই।’

রট্টা সদর্পে বলিলেন—‘আমি বিশ্বাস করি না। মহারাজের সাঁহত ঐরূপ ধৃষ্টতা করিবে কিরাতের এত সাহস নাই। আপনি ব্যবস্থা করুন, কাল প্রাতেই আমি চন্টন দুর্গে যাইব। পিতৃদেবকে দেখিবার জন্য আমারও মন অস্থির হইয়াছে।’

‘উত্তম।—মহারাজ মগধের দূতকেও চণ্ডন দুর্গে আহ্বান করিয়াছেন।’

রট্টার চোখের উপর অদৃশ্য আবরণ নামিয়া আসিল। তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘ভাল। তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। তাহাকে সংবাদ দিন।’

চতুর ভট্ট বলিলেন—‘সঙ্গে একদল শরীর-রক্ষীও থাকিবে।—ভাল কথা, চণ্ডন দুর্গের পথ দীর্ঘ ও ক্রেশদায়ক; পৌঁছিতে দুই দিন লাগিবে। মধ্যে এক রাত্রি পান্থশালায় কাটাইতে হইবে। দেবদুহিতার জন্য দোলার ব্যবস্থা করি?’

‘না, আমি অশ্বপৃষ্ঠে যাইব।’

‘দাসী কিংকরী কেহ সঙ্গে যাইবে না?’

‘না।’

রট্টার নিকট হইতে চতুরানন চিত্রকের কাছে গেলেন। চিত্রক সমস্ত কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিল। তাহার বক্ষে যে অদৃশ্য তুঘনল জ্বলিতোঁছিল তাহা সহসা লৌহ শিখায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া উদাস নিম্পৃহ স্বরে বলিল—‘আমি এখন আপনাদের অধীন; যাহা বলিবেন তাহাই করিব।’

পর দিবস প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রট্টা এবং চিত্রক অম্বারোহণে রাজপদুরী হইতে বাহির হইল। এক সেনানী পাঁচজন সশস্ত্র আরোহী লইয়া সঙ্গে চলিল।

কম্পাতকট নগর তখন জাগিয়া উঠিয়াছে। পথে পথে গৃহ ও বিপাণির শব্দ খুলিয়াছে, নাগরিকগণ ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে; নাগরিকারা কলসী কক্ষে জল ভরিতে যাইতেছে; কেহবা পূজার অর্ঘ্য লইয়া দেবায়তন অভিমুখে চলিয়াছে। পথের উপর বালকবৃন্দ দল বাঁধিয়া ক্রীড়া করিতেছে। বৈদেহক স্কন্ধে পণ্য লইয়া হাঁকিতেছে—‘অয়ে লাজা—!’

পদ্রুগবেশা রট্টা যখন অশ্বকুরধারিত চারিদিক সচাকিত করিয়া রক্ষীসহ রাজপথ দিয়া চলিলেন, তখন জনগণ সকলে পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সগর্বে উৎফুল্ল নেত্রে দেখিল।

পণ্য পাটকের ভিতর দিয়া যাইবার সময় রট্টা দৌখিলেন, চতুর্পথের উপর একটা কিম্বর্ত্তাকাকার মানদুখে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়াছে। লোকটা রোমশ রুক্ষকেশ স্থূলকায়; অক্সো বস্ত্রাদি আছে কিনা ভিড়ের মধ্যে বুঝা যায় না। সে উচ্চকণ্ঠে সকলকে কী একটা কথা বলিতেছে; শুনিয়া সকলে হাসিতেছে ও রঙ্গ তামাসা করিতেছে।

রট্টা অশ্বের বশ্ম সংযত করিয়া একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ও কে? কী বলিতেছে?’

পথচারী রাজকন্যার সম্বোধনে কৃতার্থ হইয়া হাস্যমুখে বলিল—‘ও একটা গড্ডল্—বুলিতেছে ও নাকি কোথাকার রাজদূত!’

চিত্রক একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই চিনিযাছিল—শশিশেখর! সে আর সেদিকে মূখ ফিরাইল না।

রট্টা আবার অশ্বচালনা করিলেন। ক্রমে তাঁহার নগরের উত্তর শ্বারে উপস্থিত হইলেন। এইখানে শশিশেখরের কথা শেষ করা যাক। সেইদিন সম্ম্যাকালে নগরের কোটপাল মন্ত্রী চতুব ভট্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন—‘একটা বিকৃতবৃদ্ধি বিদেশী নগরে প্রবেশ করিয়াছে। সে বলে সে মগধের রাজদূত; কোনও এক ভস্কর নাকি তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া তাহাকে দিগম্বর করিয়া মৃগয়া-কাননে ছাড়িয়া দিয়াছিল।—লোকটা লতাপাতা দিয়া কোনও ক্রমে লজ্জা নিবাণ করিয়াছে।’

চতুরানন ব্রু কুণ্ঠিত করিয়া শুনিলেন।

‘তারপর?’

‘নগররক্ষীরা তাহাকে আমার কাছে ধরিয়া আনিয়াছিল। দেখলাম, লোকটার বৃদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে। কখনও এক কথা বলে, কখনও অন্য কথা বলে, কখনও বদবদ্যাক্ষ হইয়া ক্রন্দন করে। তাহাকে লইয়া কি করিব বৃদ্ধিতে না পারিয়া কোৎঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি।’

চতুর ভট্ট বলিলেন—‘বেশ করিয়াছে। গর্ভদাসটা একদিন আগে আসিতে পারিল না।’

শরাদিন্দু অম্‌নিবাস

এখন আর উপায় নাই। আপাততঃ কিছুদিন লিপ্সিকা ভঞ্জন করুক, তারপর দেখা যাইবে।’
অতঃপর এ কাহিনীর সহিত শশিশেখরের আর কোনও সম্বন্ধ নাই। শূদ্র এইটুকু বলিলেই ষথেষ্ট হইবে যে, এই আখ্যায়িকা শেষ হইবার পূর্বেই সে মৃত্তি পাইয়াছিল এবং ভবিষ্যতে আর কখনও দেশ পর্যটনে বাহির হইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধনহীন গ্রাম্বি

উত্তরাসা নগরম্বার অতিক্রম করিয়া রট্টা দলবলসহ বাহিরে আসিলেন। এখন হইতে রাজপথ মৃগয়া-কানন বেণ্টন করিয়া ভ্ৰঞ্জনপ্রয়াত ছন্দে আঁকিয়া বাঁকিয়া, কখনও উচু উঠিয়া কখনও নিম্নে নামিয়া যেন নিরুদ্ধেশেব আভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। প্রভাতের নবীন সূর্যালোকে এই দৃশ্য চিত্রাঙ্কিতবৎ মনোবম দেখাইতেছে।

এই নৈসর্গিক দৃশ্যেব উপব ক্ষণেক দৃষ্টি বলাইয়া রট্টা অশ্ব স্থাগিত করিলেন; সেনানীকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন—‘নকুল, তুমি বক্ষীদের লইয়া আগে যাও; আমার মশ্বর গমনে তোমাদের পশ্চাতে যাইব।’

নকুল ঈষৎ উৎস্বন হইয়া বলিল—‘কিন্তু—’ রট্টা বলিলেন—‘সঙ্গে আর্থ চিত্রক বর্মী থাকিবেন, আমার অন্য রক্ষীর প্রয়োজন নাই। তোমরা যাও, দ্রুত অশ্ব চালাইলে ম্বিপ্রহরের মধ্যে পান্থশালায় পৌঁছিতে পারিবে। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিয়া চণ্টা দুর্গের পথে যাত্রা করিও।’

এখানে নকুল আবাব বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রট্টা বাধা অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়া চলিলেন—‘রাগি এক প্রহবেব মধ্যে চণ্টন দুর্গে পৌঁছবে। মহারাজকে বলিও আমি কাল আসিব। মহারাজ অসুস্থ, আমি আসিতেছি জানিলে সুখী হইবেন।’

ইহার পরও নকুল আপত্তি করিতে যাইতৌছিল কিন্তু রট্টা তাহার মূখের পানে চাহিয়া এমন মধুর হাস্য করিলেন যে নকুলের জ্ঞান বৃদ্ধি স্তম্ভিত হইল। সে সন্মোহিতের ন্যায় ‘দেবদুহিতারু যেরূপ আজ্ঞা’ বলিয়া সঙ্গদের লইয়া দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া দিল। মন্তী চতুর ভট্টের আদেশ যদি বা উপেক্ষা করা যায়, রাজানন্দনীর সহাস্য নিবন্ধের প্রতিবাদ অসম্ভব।

রক্ষীর দল ও তাহাদের অশ্বক্ষুবধর্দান ক্রমশঃ দূর হইতে আরও দূরে মিলাইয়া গেল। রট্টাও আয়াসহীন মন্দগতিতে অশ্বচালনা করিলেন। চিত্রক তাহার পাশে রহিল।

রট্টার মূখ উৎফুল্ল, চক্ষু চঞ্চল। তিনি কখনও উজ্জ্বল নিষ্কলুষ আকাশের পানে চক্ষু উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন, কখনও মৃগয়া-কাননের অভ্যন্তরে কৌতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছেন; অশ্বের কণ্ঠ-কিষ্কণী পদক্ষেপের তালে তালে শিঞ্জনধর্দান করিয়া তাহার কর্ণে অমৃত-বৃষ্টি করিতেছে।

চিত্রকের মূখ কিন্তু গম্ভীর, দ্রু কুণ্ঠিত। সে তাহার অশ্বের নিভৃতোধর্দ কর্ণের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে। ভাবিতেছে, নির্যাত বারবার তাহাকে প্রতিহিংসার সূযোগ দিতেছে। অদৃষ্টের এ কোন ইংগিত? প্রতিশোধেব সূযোগ হাতে পাইয়া সে ছাড়িয়া দিবে? হিংসার উত্তবে প্রতিহিংসা লওয়া ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম। তবে কেন সে লইবে না?

চারিদিক নির্জন, কোথাও জনমানব নাই। কদাচিত্ দুই একটা শশক পথপার্শ্ব হইতে সন্তপণে উঠিয়া আসিতেছে, আবার অশ্বক্ষুবরশব্দে ভীত হইয়া প্লুত গতিতে পলায়ন করিতেছে। পথেব উপর দীর্ঘ প্রলম্বিত তরুচ্ছায়া ক্রমে ক্রমে হইয়া আসিতেছে।

দুইটি অশ্ব পাশাপাশি চলিয়াছে। সূগোপার জলস্র পিছনে পিড়িয়া রহিল। সূগোপা আজ আসে নাই। প্রপা শূন্য।

রট্টা এতক্ষণ চিত্রকের পানে পূর্ণভাবে দৃষ্টিপাত করেন নাই; মনের মধ্যে ঈষৎ সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিলেন। আশা করিয়াছিলেন চিত্রক নিজেই বাক্যালাপ করিবে।

কিন্তু চিত্রক যখন কথা কাঁহল না তখন তিনি মনকে সম্বৃত করিয়া চিত্রকের পানে স্মিতমুখ ফিরাইলেন। বলিলেন—‘আৰ্য’ চিত্রক, আপনি নীরব কেন? সুন্দরী প্রকৃতির এই নবীন শোভা কি আপনাকে আনন্দ দিতে পারিতেছে না?’

চিত্রক রট্টার পানে চক্ষু ফিরাইল। ক্ষণেকের জন্য তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। কী অপূৰ্ব গুণবতী এই রাজকন্যা! একটি দেহের মধ্যে কাঠিন্য ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও সরসতার কি অপূৰ্ণ সমাবেশ! চিত্রক পূৰ্বেও একবার রাজকন্যাকে পদ্রুপবেশে দেখিয়াছিল; কিন্তু আজিকার পদ্রুপবেশ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। বেশভূষাব পৌরুষ দেহের অনবদ্য নারীমুখকে অলঙ্কৃত কাঁবয়াছে, আবৃত করিতে পারে নাই। পদ্রুপবৃত্তের ন্যায় কটিদেশ উর্ধ্বে ক্রমশঃ পরিসর হইয়া যেন কেশর কুসুমের শোভায় বিকশিত হইয়াছে; আপন বক্ষের উপর দুর্ঢ়াপনম্ব সুবর্ণ জালিক যৌবনের উল্লাসনাকে স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি তীক্ষ্ণ-মধুর মুখখানি! এ মুখ কেবল রক্ত মাংসের সমাবেশে সুন্দর নয়, শুধুই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুষ্ঠু সমর্পণ নয়; মনে হয় মুখের অন্তরালে মানদ্বীপটিও বড় সুন্দর, তাই তাহার সৌন্দর্যের নিরুদ্ভূত ছটা মুখেও প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

চিত্রকের অশান্ত মন কিন্তু শান্ত হইল না; বরং আবও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কেন এই রাজকন্যা তাহার সহিত এত মিষ্ট এত সদয় ব্যবহার করিতেছে? ইহা অপেক্ষা যদি নিজ পদগৌরবে গর্বিত হইয়া তাহাকে তুচ্ছজ্ঞান করিত সেও ভাল হইত। রাজকন্যা তাহার সত্য পবিত্র্য জানে না বলিয়াই এমন স্নিগ্ধ ব্যবহার করিতেছে। যদি জানিত তাহা হইলে কী করিত? :

চিত্রক যখন কথা কাঁহল তখন তাহার কণ্ঠে এই প্রশ্নেরই প্রচ্ছন্ন প্রতিধ্বনি হইল; সে রট্টার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া ধাবমান অশ্বেব নিষ্কম্প চামর শিখার উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীরমুখে বলিল—‘বক্ষীদের আগে যাইতে দিয়া আপনি ভাল করেন নাই।’

দ্রু বাঁকম করিয়া রট্টা বলিলেন—‘তাহাতে কী দোষ হইয়াছে?’

চিত্রক বলিয়া উঠিল—‘আপনি আমার কতটুকু জানেন? আমি যদি তস্কর দূৰ্বৃত্ত হই, আপনার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করি, কে আপনাকে রক্ষা করবে? জানি, দেবদাহিতা বীৰ্যবতী, আত্মরক্ষায় সমর্থ; তবু তিনি নারী। অজ্ঞাতকুলশীলকে অধিক বিশ্বাস করিতে নাই।’

অধবোষ্ঠে সঙ্কুচিত করিয়া রট্টা সম্মুখ দিকে চাহিলেন; তাঁহার মুকুলিত মুখের হাসিটি ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিল না। ক্ষণেক পবে চিত্রকের পানে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই তিনি মৃদুকণ্ঠে বলিলেন—‘আপনি কি অজ্ঞাতকুলশীল?’

চিত্রক চকিতে তাঁহার পানে চাহিল।

রট্টা বলিয়া চলিলেন—‘আসন্নদ্র আৰ্যভূমিব একচ্ছত্র অধীশ্বর স্কন্দগুপ্তেব দূতকে অজ্ঞাতকুলশীল বলিলে স্কন্দগুপ্তের অবমাননা কবা হয় না? কিন্তু এ সকল কথা তর্ক। আপনি যদি তস্কর দূৰ্বৃত্ত হইতেন তাহা হইলে এখনি যে কথা বলিলেন তাহা বলিতে পারিতেন কি? তস্কর কি নিজের বিরুদ্ধে অন্যকে সাবধান করিয়া দেয়?’

বলিয়া রট্টা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। চিত্রকের ইচ্ছা হইল, সে বট্টাকে নিজের পূৰ্ণ পরিচয় জানাইয়া দিয়া তাহার মুখভাব নিবীক্ষণ কবে। ঐ হাসিটি তখন কি অগ্নিদগ্ধ ফুলের মতই শুকাইয়া যাইবে না? অকুণ্ঠ বিশ্বাস-ভরা চোখে হাস ফুটিয়া উঠিবে না?

কিন্তু চিত্রকের মনেব ইচ্ছা বাক্যে পরিণত হইল না। তৎপরিবর্তে অধর প্রান্তে একটি ক্ষীণ নিপীড়িত হাসি ফুটিয়া উঠিল।

রট্টা বলিলেন—‘ও কথা থাক।—আৰ্য’ চিত্রক, আপনি নিশ্চয় অনেক দেশ দেখিয়াছেন? অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন?’

চিত্রক সতর্কভাবে বলিল—‘হাঁ! দূতীয়ালী আমার জীবনে এই প্রথম।’

রট্টা বলিলেন—‘আপনি গল্প বলুন, আমার বড় শুনিবার ইচ্ছা হইতেছে।’

‘কী গল্প বলিব?’

কালের মন্দিরা

‘আপনার যাহা ইচ্ছা। যুদ্ধের গল্প, দেশবিদেশের গল্প। পার্টালিপত্র কি খুব সুন্দর নগর?’

‘অতি সুন্দর নগর। এমন নগর আর্ষাবতে নাই।’

‘কপোতকূট অপেক্ষাও সুন্দর?’

চিত্রক হাসিল; রট্টার এই বলিকাসুলভ সরলতা তাহার বড় মিষ্ট লাগিল। সে একটু ঘুরাইয়া বলিল—‘কপোতকূটও সুন্দর নগর। কিন্তু কপোতকূট আকারে ক্ষুদ্র, পার্টালিপত্রে বৃহৎ; ময়ূরের সঙ্গে কি পারাবতের তুলনা হয়?’

‘আর ক্ষুদ্রগদ্যশত? তিনি কিরূপ মানুস?’

‘আমি সামান্য দূত, ক্ষুদ্রগদ্যশতের নিকটে কখনও যাই নাই। দূত হইতে দেখিয়াছি, অতি সুন্দর পুরুষ। আর শূনিয়াছি, তিনি ভাবুক—অদৃষ্টবাদী—’

রট্টা রমণীসুলভ প্রশ্ন করিলেন—‘তাহার কয়টি মহিষী?’

চিত্রক বলিল—‘ক্ষুদ্র কুমারব্রতধারী, বিবাহ করেন নাই।’

রট্টা বিস্ময়িত ভাবে বলিলেন—‘আশ্চর্য!’

চিত্রক নিজের কথা ভাবিতে ভাবিতে বলিল—‘আশ্চর্য বটে! কিন্তু এরূপ আশ্চর্য ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটয়া থাকে। আমার যোদ্ধাজীবনে অনেক দেখিয়াছি।’

‘তবে সেই সব কাহিনী বলুন। আমি শুনিব।’

রট্টার আগ্রহ দেখিয়া চিত্রক একটু হাসিল। অজানিতভাবে তাহার মনের তিস্ততা দূর হইতেছিল। মনের মধ্যে অনেক বিরুদ্ধ ভাবনা জমা হইলে মানুস হৃদয়ভার লাঘব করিতে চাহে, আত্মকথা বলিবার সুযোগ পাইলে সুখী হয়। চিত্রক ধীরে ধীরে নিজ জীবনের অনেক কাহিনী বলিতে লাগিল। কেবল আত্ম-পরিচয়টি গোপন করিয়া আর সব সত্য কথা বলিল। যুদ্ধের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নানা দেশের নানা মানুষের অশুভ্রুত আচার ব্যবহার, তাহাদের বেশাবাস কথাবার্তা—

এদিকে ঘোড়া দুইটি চলিয়াছে; পথেরও বিরাম নাই। উপত্যকায় ছায়াশীতল হইয়া, অধিত্যকায় রবিতপ্ত হইয়া, কদাচিত্ গিরি নিষ্করীর্ণীর জলে অগ্নি ডুবাইয়া পথ চলিয়াছে। কিন্তু পথের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। রট্টা তন্ময় হইয়া গল্প শুনিতোছেন।

যে গল্প বলে এবং যে গল্প শোনে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ মনোগত ঐক্য স্থাপিত হয়, দুইটি মন এক সুরে বাঁধা হইয়া যায়। চিত্রক গল্প বলিতে বলিতে কদাচিত্ সচেতন হইয়া ভাবিতোছিল—কী আশ্চর্য, মনে হইতেছে আমি একান্ত আপনার জনকে আপনার জীবন-কথা শুনাইতেছি! আর রট্টা—তিনি বোধহয় কিছুই ভাবিতোছিলেন না, শুধু এই জল্পকের সত্ত্বার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল নানা কাহিনী বলিবার পর চিত্রক যেন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, অপ্রতিভ-ভাবে বলিল—‘আব না, নিজের কথা অনেক বলিয়াছি।’

রট্টা বলিলেন—‘আরও বলুন।’

চিত্রক হাসিল, একটু পরিহাস করিয়া বলিল—‘রাজকন্যাদের কি ক্ষুধা তৃষ্ণার বালাই নাই? ওদিকে বেলা কত হইয়াছে তাহার সংবাদ রাখেন কি?’

রট্টা চীকতে উদ্বেগ চাহিলেন। সূর্য মধ্য গগনে। কখন কোন দিগ্না সময় কাটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে পারেন নাই।

রট্টা বলিলেন—‘ছি ছি, এত গল্প বলিয়া নিশ্চয় আপনার ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছে।’

চিত্রক বলিল—‘তা হইয়াছে। আপনার?’

রট্টা সলজ্জ হাসিলেন—‘আমারও। এতক্ষণ জানিতে পারি নাই। কিন্তু উপায় কি? সঙ্গে তো খাদ্যদ্রব্য নাই।’

‘উপায় আছে। ঐ দেখুন—’ বলিয়া চিত্রক পার্শ্বের দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইল। পাশাপাশি দুই শ্রেণী পাহাড়ের মাঝখানে অপরিসর উপত্যকা, পথটি তাহার উপর দিয়া গিয়াছে। বাম পার্শ্বের পাহাড়ে কিছু উচ্রে পাষণগণ্ডে সারি সারি করেকটি চতুষ্কোণ

শরাদিন্দু অম্নিবাস

রম্ভ দেখা যায় ; পাথর কাটিয়া মানুষের বাসস্থান রচিত হইয়াছে। চিত্রকের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসরণ করিয়া রত্না দেখিলেন—একটি দেবায়তন; সম্ভবতঃ বৃক্ষের সংঘ। এখানে যে মানুষ বাস করে তাহার প্রমাণ, একটি গবাক্ষ হইতে পীতবর্ণ বস্ত্র লম্বিত হইয়া অঙ্গস বাতাসে দুলিতেছে।

চিত্রক বলিল—‘যখন বস্ত্র আছে তখন মানুষ অবশ্য আছে ; মানুষ থাকিলেই খাদ্য থাকিবে। সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া ঐ দিকে যাওয়াই কর্তব্য।’

রত্না হাসিয়া সম্মতি দিলেন। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে ওখানে ওঠা যাইবে না। ঘোড়া দুটিকে একটি শপকীর্ণ স্থানে ছাড়িয়া দিয়া উভয়ে পাহাড়ের চড়াই ধরিলেন।

স্থানটি উচ্চ হইলেও দূরধিকায় নয় ; উপবনু মনুষ্যপদাচাঁহত একটি ক্ষীণ পথরেখা আছে। শিলাবন্ধুব অসমতল পর্বতগাত্র বাহিয়া চিত্রক অগ্রে চলিল ; রত্না তাহার পশ্চাতে রহিলেন।

অর্ধদণ্ড পরে উপরে উঠিয়া রত্না দেখিলেন। সংঘই বটে ; পাশাণে উৎকীর্ণ কয়েকটি কক্ষ, সম্মুখে সমতল চম্বর। চম্বরের মধ্যস্থলে তথাগতের শিলামূর্তি। উপত্যকা হইতে যে গবাক্ষগুলি দেখা গিয়াছিল তাহা সংঘের পশ্চাৎভাগ।

রত্না প্রথমে বৃক্ষের ধ্যানাসীন মূর্তির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। চিত্রকও পাশে দাঁড়াইল।

রত্না জোড়হস্তে ভক্তিনয়ন কন্ঠে বলিলেন—‘নমো তস্মৈ ভগবতো অরহতো সম্মা সম্বুদ্ধস্মৈ।’ যত্নকর ললাটে স্পর্শ করিয়া রত্না চিত্রককে বলিলেন—‘আপনিও ভগবানকে প্রণাম করুন। বলুন, নমো তস্মৈ ভগবতো অবহতো সম্মা সম্বুদ্ধস্মৈ—’

রত্নার অনুসরণ করিয়া চিত্রক ভগবান তথাগতকে প্রণতি জানাইল ; তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে রত্নার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—‘আপনি এ মন্ত্র কোথায় শিখিলেন?’

রত্না বলিলেন—‘আমার পিতার কাছে।’

প্রাণাণে এতক্ষণ অন্য কেহ ছিল না ; এখন প্রকোষ্ঠের ভিতর হইতে একটি পীতবেশধারী শ্রমণ বাহির হইয়া আসিলেন। মূর্তিত মস্তক, শীর্ণ কলেবর, মূখে প্রসন্ন বৈরাগ্য। সহাস্যে দুই হস্ত তুলিয়া বলিলেন—‘আরোগ্য।’

রত্না বম্বাজলি হইয়া বলিলেন—‘আৰ্য, আমরা দুইজনে ক্ষুধার্ত পাশ্ব ; বৃক্ষের প্রসাদ ভিক্ষা করি।’

ভিক্ষু বলিলেন—‘রত্না যশোধরা, বৃক্ষ তোমার প্রতি প্রসন্ন। এস, তোমরা ভিতরে এস।’

ভিক্ষু তাহাকে চিনিয়াছেন দেখিয়া রত্নার মূখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘আৰ্য, আমাকে চিনিলেন কি করিয়া? পূর্বে কি দেখিয়াছেন?’

ভিক্ষু বলিলেন—‘দেখি নাই, তোমার বেশভূষা হইতে অনুমান করিয়াছি। মহারাজ ধর্মাদিত্যের কাছে যাইতেছ?’

‘আজ্ঞা। ইনি আমার সহচর, মগধের রাজদূত।’

ভিক্ষু একবার চিত্রকের প্রতি স্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, কিছু বলিলেন না।

অতঃপর সংঘচ্ছায়ায় প্রবেশ করিয়া হস্তমূখ প্রক্ষালনপূর্বক পথিক দুইজন একটি প্রকোষ্ঠে বাসিলেন। ভিক্ষু তাহাদের জন্য খাদ্য আনিয়া দিলেন ; কিছু মিবদল সিঞ্চ, কিছু সিন্ধু চিপটক, কয়েকটি শুদ্ধ দ্রাক্ষাফল ও খজুর। ক্ষুধার সময়, উভয়ে পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই অমৃতজ্ঞানে আহাৰ করিতে লাগিলেন।

আহারের সঙ্গোপসঙ্গে কিছু কথোপকথন হইতে লাগিল।

রত্না জিজ্ঞাসা করিলেন—‘দেব, এখানে আপনারা কয়জন আছেন? আর কাহাকেও দেখিতেছি না।’

ভিক্ষু বলিলেন—‘আমরা চারিজন আছি। দুইজন রম্ভে জল ভরিতে গিয়াছেন। একজন পীড়িত।’

রত্না মূখ তুলিলেন—‘পীড়িত? কী পীড়া?’

ভিক্ষু ঈষৎ হাসিলেন—‘সংসার-পীড়া। সংঘে থাকিলেও মারের হস্ত হইতে নিস্তার

নাই।'

চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘আপনারা এখানে নিঃসঙ্গ থাকেন? দিব্যরাত্র কি করেন?’

ভিক্কু বলিলেন—‘সংসার ভুলবার চেষ্টা করি।’

আহারান্তে আচমন করিয়া রট্টা আবার আসিয়া বসিলেন, বলিলেন—‘আর্ষ, কিছ্ৰ উপদেশ দিন।’

ভিক্কু হাসিলেন—‘আমি আর কী উপদেশ দিব? সহস্র বৎসর পূর্বে শাক্যমুনির শ্রীমুখ হইতে যে বাণী নিঃসৃত হইয়াছিল তাহাই শুন।—‘মন হইতে প্রবৃত্তির উৎপত্তি; মন যদি নিষ্কলুষ থাকে, সুখ ছায়ার মত তোমার পিছনে থাকিবে।’

রট্টা প্রণাম করিয়া বলিলেন—‘আমি ধন্য।’—ভিক্কুব পদপ্রান্তে একটি স্বর্ণ দীনার রাখিয়া বলিলেন—‘সংঘের অর্ঘ্য।’

ভিক্কু বলিলেন—‘স্বর্ণের প্রয়োজন নাই। কল্যাণ, যদি সংঘকে দান করিতে ইচ্ছা কব, এক আঢ়ক গোধুম দিও। দীর্ঘকাল আমরা গোধুম দেখি নাই। যে শ্রমণটি অসুস্থ তিনি গোধুমের জন্য কিছ্ৰ কাতর হইয়াছেন।’ বলিয়া মৃদু হাসিলেন।

‘সম্বর পাঠাইব’—বলিয়া রট্টা গাত্ৰোত্থান করিলেন।

চিত্রক দন্দায়মান ছিল; সে শব্দস্বরে বলিল—‘মহাশয়, আমাকেও কিছ্ৰ উপদেশ করুন।’

ভিক্কু প্রশান্ত চক্ষু তাহার পানে তুলিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—‘শাক্যমুনির উপদেশ শ্রবণ কর: ‘সে আমাকে গালি দিয়াছে, আমাকে প্রহার করিয়াছে, নিঃস্বপ্ন করিয়াছে’—এই কথা যে চিন্তা করে তাহার ক্রোধ কখনও শান্ত হয় না। নৈশভাব কেবল অবৈরভাব স্মারা শান্ত হয় ইহাই চিরন্তন ধর্ম।’

দুই অশ্ববোহী আবার চলিয়াছেন। সূর্য তাঁহাদের বামে চলিয়া পাড়িয়াছে। তির্থক অংশু তেমন তীক্ষ্ণ নয়।

উভয়ে নিজ নিজ অন্তরে নিমগ্ন; বাক্যলাপ অধিক হইতেছে না। চিত্রক গল্প বলবার কালে রট্টার প্রতি যে অন্তরঙ্গতা অনুভব করিয়াছিল, তাহা আবার সংশয়ের কুঞ্জঝটিকায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

ভিক্কু যে-কথা বলিলেন তাহার অর্থ কি? বৈরভাবের পরিবর্তে বৈরভাব পোষণ করাই স্বাভাবিক, অবৈরভাব কি করিয়া পোষণ করা যায়? ইহা ভিক্কুর ধর্ম হইতে পারে, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কদাচ নয়। প্রতিহিংসা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। শূদ্র তাহাই নয়, ইহা চিত্রকের প্রকৃতিগত স্বধর্ম। ইহা তাহার ধাতু।

অথচ—এত সুযোগ পাইয়াও সে রট্টার উপব প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারিতেছে না কেন? রট্টা সুন্দরী যৌবনবতী নারী—এই জন্য? সুন্দরী নারীর মোহে সে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বিস্মৃত হইবে? পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবে না?

সহসা মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমকের ন্যায় একটি চিন্তা চিত্রকের মনে খেলিয়া গেল। সে উচ্চকিত হইয়া বিস্মারিত নেত্রে আকাশের পানে চাহিল। কোন মৃৎতার জালে তাহার মন এতক্ষণ জড়াইয়া ছিল? একথা তাহাব মনে উদয় হয় নাই কেন?

সে মনে মনে বলিল—‘আমি ক্ষত্রিয়, বৈরতা আমার স্বধর্ম; কিন্তু রট্টার সহিত বৈরতা করিব কেন? সে আমার অনিন্দিত করে নাই। তাহার পিতার অপবাধে তাহাকে দন্দ দেওয়া ক্ষত্রিয়ধর্ম নয়! যদি প্রতিশোধ লইতে হয় তাহার পিতার উপর লইব।’

দারুণ সমস্যার সমাধান হইলে হৃদয় লঘু হয়। মূহূর্তে চিত্রকের অন্তরের কুঞ্জঝটিকা কাটিয়া গিয়া আনন্দের দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে উৎফুল্ল নেত্রে রট্টার পানে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

চকিতে স্মিত নেত্র তুলিয়া রট্টা বলিলেন—‘কি হইল?’

শরদিন্দু অন্নিবাস

চিত্রক বলিল—‘ভিক্টর বলিয়াছিলেন, স্নেহ ছায়ার মত আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে।
ঐ দেখুন সেই ছায়া!’

রট্টা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, সপ্তরমান অশ্বারুঢ় ছায়া নাচিতে নাচিতে তাঁহার সঙ্গে
চলিয়াছে।

উভয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন।

চারিদিকে বিস্তীর্ণ তরঙ্গায়িত উপত্যকা। পাহাড় দূরে সরিয়া গিয়াছে। দূর হইতে
তাঁহাদের হাসির গদগদ প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। যেন মিলন মূহুর্তের সলঙ্ক চূপিচূপি
হাসি। কানে কানে হাসি।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পান্থশালা

চিঠক ও রাজকুমারী রট্টা যখন পান্থশালায় উপনীত হইলেন, তখন সূর্যাস্ত হইতে আর দশ দূই বাকী আছে।

দুইটি পথের সন্ধিস্থলে পান্থশালাটি অবস্থিত। যে পথ চন্টন দুর্গের সহিত কপোত-কূটের সংযোগ স্থাপন করিয়াছে, এই স্থানে সেই পথ হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া আশিকোণে আর্ষাবতের দিকে চলিয়া গিয়াছে, ম্বিধা-ভিন্ন পথের মধ্যস্থলে প্রস্তর-প্রাকার-বেষ্টিত এই পান্থশালা।

স্থানটি মনোরম। উত্তর ও পূর্বদিকে ঘন পর্বতের শ্রেণী ; পশ্চিমদিকে বহুদূর পর্যন্ত উন্মুক্ত উপত্যকা। এই উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি উপল-কুটীলা ক্ষুদ্র নদী বিহা গিয়াছে ; মনে হয় পূর্বদিকের পর্বতকন্দের হইতে নিগত এক রক্তবর্ণ নাগ শলথর্গাততে অস্তাচলের পানে কোন নূতন বিবরের সম্মানে চলিয়াছে।

পান্থশালাটি আশতনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও দুর্গের স্মারকে নির্মিত, উচ্চ পাষণ-প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। জনালয় হইতে দুর্গে অরক্ষিত পথপার্শ্বে পান্থশালা নির্মাণ করিতে হইলে বেশ দৃঢ় করিয়া নির্মাণ করিতে হয়। একে তো এ অঞ্চলে খন্ড যুদ্ধাদি লাগিয়াই আছে, তদুপরি উত্তর-পশ্চিমের গিরিসঙ্কট মধ্যে যে সকল বনা জাতি বাস করে তাহারা বড়ই দুর্দম প্রকৃতি। তাহারা মেষ পালনের অবকাশকালে দল বাঁধিয়া দস্যুতা করে। পথে অরক্ষিত যাত্রিদল পাইলে লুটপাট করে ; সন্ধ্যোগ পাইলে পান্থশালাকেও অব্যাহতি দেয় না। তাই দিবাভাগে পান্থশালার লৌহ-কণ্টকযুক্ত দ্বার খোলা থাকিলেও সূর্যাস্তের সপ্তে উহা বন্ধ হইয়া যায়। তখন আর কাহারও প্রবেশাধিকার থাকে না ; চিরাগত যাত্রীরা দ্বারের বাহিরে রাত্রি যাপন করে।

চিঠক ও রট্টা পান্থশালার তোরণমুখে উপস্থিত হইলে পান্থপাল ছুটিয়া আসিয়া জোড়হস্তে অভ্যর্থনা করিল—‘আসুন, কুমাব ভট্টারিকা, আপনাব পদার্পণে আমার স্থান পবিত্র হইল।—দূত মহাশয় আপনিও স্বাগত। আমি ভাগ্যবান, তাই আজ—’ বলা বাহুল্য, পান্থপাল পূর্বেই নকুল প্রমুখ্যৎ সংবাদ পাইয়াছিল যে ইহা আসিতেছেন।

চিঠক ও রট্টা অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পান্থপাল ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—‘ওরে কে আছি—কণ্ঠক ডুন্ডুভ-শীঘ্র কস্মেজ দুর্গটিকে মন্দ্রায় লইয়া যা, যব-শস্ত্র শালি-প্রিয়ংগু দিয়া সেবা কর।’

দুইজন কিঞ্চক আসিয়া অশ্ব দুর্গটির বল্গা ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল। রট্টা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আমার রক্ষীরা কি চলিয়া গিয়াছে?’

পান্থপাল বলিল—‘আজ্ঞা হাঁ। নকুল মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু কুমার ভট্টারিকার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। তাহারা ম্বিহরেই চলিয়া গিয়াছেন।’

পান্থপাল মধ্যবয়স্ক বাস্তি ; স্থূলকায় কিন্তু নিরেট। বচনবিন্যাসে বেশ পটু। চিঠক তাহাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এখানে দেবদুহিতা রাশিষাপন করিলে ভয়ের কোনও কারণ নাই?’

‘ভয়! আমার পান্থশালার দ্বার বন্ধ হইলে মূষিকেরও সাধ্য নাই ভিতরে প্রবেশ করে।’ পান্থপাল কণ্ঠস্বর হ্রস্ব করিয়া বলিল—‘তবে ভিতরে কয়েকটি পান্থ আছে। তাহারা বিদেশী বর্ণিক, পারস্যদেশ হইতে আসিতেছে ; মগধে যাইবে—’

‘তাহারা কি বিশ্বাসযোগ্য নয়?’

‘বিশ্বাসের অযোগ্য বলিতে পারি না। ইহারা বহু বৎসর ধরিয়া এই পথে গতানুগত করিতেছে। মেঘরোমের আন্তরণ গাভ্রাবরণ প্রভৃতি লইয়া আর্ষাবতের বিভিন্ন প্রান্তে বাণিজ্য করিয়া বেড়ায়। তবে উহারা অগ্নি-উপাসক, স্লেচ্ছ। সাবধানের নাশ নাই।’

‘কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন কর্তব্য?’

পান্থপাল বলিল—‘ইনি দেবদাহিতা একথা প্রকাশ না করিলেই চলবে। ইনি আসিতেছেন তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ জানে না।’

• চিত্রক দেখিল পান্থপাল লোকটি চতুর ও প্রতুৎপন্নমতি; সে বলিল—‘ভাল।—পান্থপাল, তোমার নাম কি?’

পান্থপাল সর্বিণয়ে বলিল—‘দেবাস্বজের কৃপায় এ দাসের নাম জয়কম্বু। কিন্তু আর্ষভাষা সকলের মধ্যে উচ্চারণ হয় না, কেহ কেহ জম্বুক বলিয়া ডাকে।’

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘ভাল। জম্বুক, আমাদের ভিতরে লইয়া চল। আমরা শ্রান্ত হইয়াছি।’

জম্বুক বলিল—‘আসুন, মহাভাগ, আসুন দেবি—। আপনাদের জন্য শ্রেষ্ঠ দুটি কক্ষ সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছি। এদিকে স্নিগ্ধ অম্বসীধু প্রস্তুত আছে, অনুমতি হইলেই—’

চিত্রক ও রটা প্রাকারের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। সূর্য তখনও অস্তাচল স্পর্শ করে নাই, কিন্তু জম্বুকের আদেশে দুইজন ম্বাবী ম্বার বন্ধ করিয়া ইন্দুকীলক আঁটিয়া দিল। কাল সূর্যোদয় পর্যন্ত আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না।

রটা পূর্বে কখনও পান্থশালা দ্বেদেখেন নাই, তিনি পরম কৌতূহলের সহিত চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে চলিলেন। প্রাচীর ম্বার পরিবৃত স্থানটি চতুষ্কোণ; তিনটি প্রাচীরের গায়ে সারি সারি প্রকোষ্ঠ; প্রকোষ্ঠগুলির সম্মুখে একটানা অপ্রশস্ত অলিন্দ। মধ্যস্থলে শিলাপট্টাবৃত স্দপারিসর উন্মুক্ত অঙ্গন। অঙ্গনের কেন্দ্রস্থলে চক্রাকৃতি বৃহৎ জলকুণ্ড।

অঙ্গনের এক কোণে কয়েকটি উষ্ট্র ও গর্ভ রহিয়াছে; তাহারা পারসিক পণ্যবাহক। পারসিকেরা নিকটেই আন্তরণ বিছাইয়া বসিয়া আছে এবং নিজেদের মধ্যে রহস্যলাপ করিতেছে। তাহাদের মৃৎমণ্ডল শ্মশ্রু-মাণ্ডিত; বর্ণ পল্ল দাড়িম্বের ন্যায়; চক্ষু ও কেশ ঘনকৃষ্ণ।

রটা যখন চিত্রক ও জম্বুকের সহিত তাহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন তখন তাহারা একবার চক্ষু তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার পরস্পর বাস্যালাপ করিতে লাগিল। ইহারা নিতান্ত নিরীহ বণিক, ছদ্মবেশী দস্যু, তস্কর নয়; কিন্তু চিত্রকের মন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। নারী লইয়া পথ চলা যে কিরূপ উদ্বেগজনক কাজ এ অভিজ্ঞতা পূর্বে তাহার ছিল না।

চিত্রক নিম্নস্বরে জম্বুককে প্রশ্ন করিল—‘ইহারা কয়জন?’

জম্বুক বলিল—‘পাঁচজন।’

‘সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র আছে?’

‘আছে। অস্ত্র না লইয়া এদেশে কেহ পথ চলে না।’

‘তোমার ভৃত্য অনুচর কয়জন?’

‘আমরা পুরুষ পাঁচজন আছি।’

‘স্ত্রীলোকও আছে নাকি?’

জম্বুক প্রাণপণের বিপরীত প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—‘আমাদের চারিজন অস্ত্রপূরিকা আছে।’

চিত্রক অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

অঙ্গনের অন্য প্রান্তে চারিজন নারী বসিয়া গৃহকর্ম করিতেছিল। রটা সেখানে গিয়া স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। চব্বরের কিয়দংশ পরিষ্কৃত করিয়া নারীগণ নৈশ ভোজনের আয়োজন করিতেছে। একজন ঘরটু ঘুরাইয়া গোধ্য চূর্ণ করিতেছে; নবচূর্ণিত

কালের মন্দির

গোধূম হইতে রোটিকা প্রস্তুত হইবে। ম্বিতীয়া শাক বাছিতেছে; তৃতীয়া প্রস্তর উদ্বাখলে সুগন্ধি বেশার কুটন করিতেছে; চতুর্থী মেঘমাংস ছুরিকা দিয়া ক্কাটিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিতেছে। তাহারা মাঝে মাঝে সম্ভ্রম-কৌতুহলপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া এই পদব্রুববোধিনী সুন্দরীকে দেখিল, কিন্তু তাহাদের ক্ষিপ্ত নিপুণ হস্তের কার্য শিথিল হইল না।

রটা কিছুক্ষণ ইহাদের মসণ কর্মদক্ষতা নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিম্বাস ফেলিয়া জম্বুকের দিকে ফিরিলেন—‘জম্বুক, তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে।’ জম্বুক তৎক্ষণাৎ যন্ত্রপাণি হইল—‘আজ্ঞা করুন।’

‘কপোতকুটের পথে পর্বতের উপর একটি বৌদ্ধবিহার আছে জান কি?’

‘আজ্ঞা জানি। চিল্লকট বিহার।’

‘সেখানে ভিক্ষুদের জন্য দুই আঢ়ক উত্তম গোধূম পাঠাইতে হইবে।’

‘আজ্ঞা পাঠাইব। কলা প্রাতেই গর্দভপৃষ্ঠে গোধূম পাঠাইয়া দিব। ভিক্ষুরা সূর্যাস্তের পূর্বেই পাইবেন।’

‘ভাল। আমি মূল্য দিব।’

চিত্রক ও রটার জন্য যে দুইটি কক্ষ নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা আকার ও আয়তনে অন্যান্য কক্ষের মতই, কিন্তু কক্ষের কুটিমে উষ্ট্ররোমের আস্তরণ বিশ্ৰুত হইয়াছিল, তদুপরি কোমল শয্যা। কোণে পিতলের দীপদণ্ডে বার্ত জ্বলিতেছে। রাজকুমারীর পক্ষে ইহা তুচ্ছ আয়োজন; কিন্তু দেখিয়া রটা প্রীত হইলেন।

অম্লসীধু সহযোগে কিছু ক্ষীরের মণ্ড ভক্ষণ করিয়া উভয়ে আপাততঃ ক্ষুণ্ণিপ্যাসার নিবৃত্তি করিলেন। রাত্রির আহার বাকি রহিল।

আহারান্তে চিত্রক গাত্রোথান করিয়া রটাকে বলিল—‘আপনি এখন কিয়ৎকাল বিশ্রাম করুন।’ বলিয়া রটার কক্ষের ম্বার ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে আসিল।

আকাশে তখন নক্ষত্র ফুটিয়াছে; রাত্রি অন্ধকার, এখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই। পাশ্চালার প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে অগ্নি জ্বলিতেছে। ওদিকে পারসিকেরা অগ্নার কুণ্ড প্রস্তুত করিয়া শূলা মাংস রন্ধন করিতেছে; দগ্ধ মাংসের বেশ্যর-মিশ্র সুগন্ধ ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে লুপ্ত করিয়া তুলিতেছে।

চিত্রক বলিল—‘হিগ্গু-পলান্ড-ভোজী শ্লেচ্ছগুলা রাধে ভাল। জম্বুক, রাত্রি আমাদের ভোজনের কি ব্যবস্থা?’

জম্বুক ভোজ্য বস্তুর দীর্ঘ তালিকা দিল। প্রথমেই মিষ্টাম : মধু পিষ্টক লব্ধ ও ক্ষীর; তারপর শাক ঘৃত-তণ্ডুল মৃদগ-সুপ, ময়ূর ডিম্ব; সর্বশেষে রোটিকা পুরোডাশ ও তিন প্রকার অবদংশ সহ উখ্য মাংস শূলা মাংস ও দধি।

চিত্রক সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—‘উত্তম। দেবদুহিতার কণ্ঠ না হয়। আর শূন, শূলা মাংস আমি রন্ধন করিব।’

জম্বুক চক্ষু বিস্ফারিত করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল—‘যেরূপ আপনার অভিরূচি।’

চিত্রক কক্ষের সম্মুখে অগ্ননের উপর একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল—‘এইখানে অগ্নাব চুল্লী রচনা কর।’

জম্বুকের আদেশে ভৃত্য আসিয়া অগ্নার চুল্লী রচনায় প্রবৃত্ত হইল। এই অবকাশে ইতস্ততঃ পাদচারণা করিতে করিতে চিত্রক লক্ষ্য করিল, কক্ষশ্রেণী যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি বংশনির্মিত নিঃশ্রেণি বক্রভাবে ছাদসংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহাব মন আবার সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। ছাদে উঠিবার সিঁড়ি কেন? উপরে যদি কেহ লুকাইয়া থাকে? চিত্রক জম্বুককে সিঁড়ি দেখাইয়া বলিল—‘ছাদে কী আছে?’

জম্বুক বলিল—‘শূন্য জ্বালানি কাষ্ঠ আছে। আর কিছু নাই।’

চিত্রকের সন্দেহ ঘুচিল না ; সে স্বচক্ষে দেখিবার জন্য নিঃশ্রেণি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া গেল। জম্বুককে বলিল—‘তুমিও এস।’

ছাদের উপর সতাই জ্বালানি কাষ্ঠ ভিন্ন আর কিছু নাই। চিত্রক নক্ষত্রালোকে গ্লিভুজ ছাদের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া নিশ্চিত হইল। ছাদের উপর মন্দ মন্দ শীতল বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল; চারিদিক শব্দহীন, অন্ধকার ; কেবল গিরিনদীর বৃক্ক নক্ষত্র খচিত আকাশের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

চিত্রক নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহরের অন্ধকার হইতে এক উৎকট অটু-কোলাহল উঠিত হইয়া চিত্রককে চমকিত করিয়া দিল। একদল শৃগাল নিকটেই কোথাও বসিয়া যাম ঘোষণা করিতেছে।

তাহাদের সন্মিলিত ক্রেশন ক্রমে শান্ত হইলে চিত্রক হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘এখানে জম্বুকের অভাব নাই দেখিতেছি।’

জম্বুক হাসিল, বলিল—‘পৃথিবীতে জম্বুকের অভাব কোথায়? তবে জয়কম্বু বড় অধিক নাই মহাশয়।’

চিত্রক বলিল—‘সেকথা সত্য। তুমি উত্তম পান্থপাল।’

এই সময় পশ্চিম দিগন্তের পানে দৃষ্টি পড়িতে চিত্রক দেখিল, বহুদূরে চক্রবাল রেখার নিকট যেন পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে ; আগুন দেখা যাইতেছে না, কেবল তাহার উৎসারিত প্রভা দিগন্তকে রঞ্জিত করিয়াছে।

অগ্নিদর্শী নির্দেশ করিয়া চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল—‘উহা কি? পাহাড়ের জগলে কি আগুন লাগিয়াছে?’

‘জম্বুক বলিল—‘বোধ হয় না। কয়েকদিন ধরিয়া দেখিতেছি, একই স্থানে আছে। পাহাড়ের আগুন হইলে দীক্ষণে বামে ব্যাপ্ত হইত।’

‘তবে কী? ওঁদিকে কি কোনও নগর আছে? কিন্তু নগর থাকিলেও রাত্রি এত আলো জ্বালিবে কেন? ইহা তো দীপোৎসবের সময় নয়।’

‘ওঁদিকে নগর নাই। তবে—’

‘তবে?’

জম্বুক বলিল—‘পান্থশালায় অনেক লোক আসে যায়, অনেক কথা শুনিতে পাই। শুনিয়াছি, হুণ আবার আসিতেছে। যদি কথা সত্য হয়, আবার দেশ লণ্ডভণ্ড হইবে।’ বলিয়া জম্বুক নিশ্বাস ফেলিল।

চিত্রক বলিল—‘তোমার কি মনে হয় হুণেরা এখানে ছত্রাবাস ফেলিয়াছে?’

জম্বুক বলিল—‘না, তাহা মনে হয় না। হুণেরা এত কাছে আসিলে লটুপাট করিত অত্যাচার করিত। কিন্তু এদিকে হুণ দেখি নাই।’

‘তবে কী হইতে পারে?’

‘জনশ্রুতি শুনিয়াছি, সন্ন্যাসী স্কন্দগুপ্ত সসৈন্যে হুণের গতিবোধ করিতে আসিয়াছেন।’

চিত্রক বিস্মিত হইয়া বলিল—‘স্কন্দগুপ্ত স্বয়ং?’

জম্বুক বলিল—‘এইরূপ শুনিয়াছি। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না। কেন, আপনি কিছু জানেন না?’

চিত্রক চাকিতে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—‘না, আমি কিছু জানি না। যম্বু সম্ভাবনার পূর্বেই আমি পার্টিলপত্র ছাড়িয়াছি।’

চিত্রক ও জম্বুক নীচে নামিয়া আসিল।

ভূত ইতিমধ্যে অগ্নার প্রস্তুত কবিয়া শূন্য মাংসের উপকরণাদি আনিয়া রাখিয়াছে। চিত্রক তাহা দেখিয়া প্রথমে গিয়া রুটার রন্ধু স্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল। কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু কিছু শুনিতে পাইল না। তখন সে স্বার ঝুঞ্জ ঠেলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। দ্বীপের স্নিগ্ধ আলোকে রুটা শয্যা শূন্য হইয়া আছেন, একটি বাহু চক্ষের উপর ন্যস্ত। বোধ হয় নিদ্রাবেশ হইয়াছে। এই নিভৃত দৃশ্য দেখিয়া চিত্রকের মন এক অপূর্ণ সন্মোহে পূর্ণ হইয়া

উঠিল ; মৃগমদ-সৌরভের ন্যায় মাদক-মধুর রসোচ্ছ্বাসে হৃৎকুম্ভ কণ্ঠ পর্যন্ত ভরিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে ম্বার বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল—ঘুমুও, রাজকুমারী, ঘুমুও।

চাঁদ উঠিয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্থীর চন্দ্র পূর্বাচলের মাথায় উঠিয়া ক্রান্ত হাসি হাসিতেছে। পান্থশালার অগ্নন শূন্য, পারসিকেরা নিজ প্রকোষ্ঠে ম্বার বন্ধ করিয়াছে। অগ্নন স্তিমিত জ্যোৎস্নায় পাণ্ডুর।

চিত্রক রট্টার ম্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল—‘দেবি, উঠুন উঠুন, আহার প্রস্তুত।’

ম্বার খুলিয়া রট্টা হাসিমুখে সম্মুখে দাঁড়াইলেন, ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—‘ঘুমুইয়া পড়িয়াছিলাম।’

সম্মুখেই অলিন্দে আহারের আসন হইয়াছিল, দুইটি আসন মুখোমুখি, মধ্যে বহু কটোর এবং স্থালীতে খাদ্য সম্ভার। পাশে দুইটি দীপ জ্বলিতেছে। উভয়ে আহারে বসিলেন ; জম্বুক দাঁড়াইয়া তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল।

আহারের সপ্তে সপ্তে দুই চারিটি কথা হইতেছে। জম্বুক মাঝে মাঝে চিত্তবিনোদনের জন্য কোঁতুকজনক উপাখ্যান বলিতেছে। রাজকন্যা হাসিতেছেন ; তাহার মুখে তৃপ্তি, চোখে নিরাম্বেশ প্রশান্ত। চিত্রক নিজ হৃদয় মধ্যে একটি আন্দোলন অনুভব করিতেছে, যেন সাগর-তরণে তাহার হৃদয় দুলিতেছে ফুলিতেছে, উঠিতেছে নামিতেছে—

রট্টা বলিলেন—‘কাল পিতার দর্শন পাইব ভাবিয়া বড় আনন্দ হইতেছে।’

চিত্রকের মনের উপর ছায়া পড়িল। রট্টার পিতা তাহার সহিত চিত্রকের একটা বোঝাপড়া আছে। কিন্তু সে চিন্তা এখন নয়।

চিত্রক বলিল—‘একটা জনরব শুনিলাম।—পরমভট্টারক স্কন্দগুপ্ত নাকি চতুরঙ্গ সেনা লইয়া এদেশে আসিয়াছেন।’

রট্টা চকিত চক্ষু তুলিলেন—‘স্কন্দগুপ্ত !’

চিত্রক নির্লিপ্তম্বরে বলিল—‘হাঁ। হৃৎ আবার আসিতেছে, তাই মহারাজ তাহাদের গতিবোধ করিবার জুনা ম্বল্প আসিয়াছেন।’

রট্টা কিয়ৎকাল নতমুখে বাহিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন—‘আপনি সম্ভবতঃ প্রভুর সহিত মিলিত হইতে চাহেন?’

চিত্রক বলিল—‘সে পরের কথা। আগে আপনাকে চন্টন দুর্গে পৈপীছাইয়া দিয়া তবে অন্য কাজ।’

রট্টা তাহার মূখের উপর ছায়া-নিবিড় চক্ষু দুইটি স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধ হাসিলেন।

আহার সমাপ্ত হইলে রট্টা জম্বুককে বলিলেন—‘তোমার সেবায় আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। অন্ন বাঞ্জন অতি মূখরোচক হইয়াছে। দেখ, আর্ষ চিত্রক কিছুই ফেলিয়া রাখেন নাই।’

জম্বুক করতল যুক্ত করিয়া সর্বিনয়ে হাস্য করিল। চিত্রক মূদু হাসিয়া রট্টাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কোন বাঞ্জন সর্বাপেক্ষা মূখরোচক লাগিল?’

রট্টা বলিলেন—‘শূল্য মাংস। এরূপ সুস্বাদু রন্ধন রাজ-পাচকও পারে না।’

চিত্রক মিটিমিটি হাসিতে লাগিল ; রট্টা তাহা দৌখিয়া সন্দিগ্ধ হইলেন, বলিলেন—‘শূল্য মাংস কে রাঁধিয়াছে?’

জম্বুক তর্জনী দেখাইয়া বলিল—‘ইনি !’

অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া রট্টা হাসিয়া উঠিলেন—‘আপনার তো অনেক বিদ্যা। এ বিদ্যা কোথায় শিখিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘আমার সকল বিদ্যা যেখানে শিখিয়াছি সেইখানে।’

‘সে কোথায়?’

‘যুদ্ধক্ষেত্রে।’

চিত্রকের মন কল্পনায় স্কন্দগুপ্তের স্কন্ধাবারের দিকে উড়িয়া গেল। ঐ যেখানে

শরদিন্দু অম্নিবাস

দিগন্তের কাছে আলোর আভা দেখা গিয়াছিল সেখানে ক্রোশের পর ক্রোশ বস্ত্র-শিবির তালপত্রের ছাউনি পড়িয়াছে ; শিবিরের ফাঁকে ফাঁকে সৈনিকেরা আগুন জ্বালিয়াছে ; কেহ শব্দচূর্ণ মাথিয়া দই হস্তে শ্বল রোটিকা গড়িতেছে ; কেহ ডল্লাগ্রে মাংস গ্রথিত করিয়া আগুনে শ্বল্য পক করিতেছে—চীৎকার গান বাগ্‌বন্দ...নির্ভয় নিরদ্বেগ জীবনযাত্রা...অভীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই...আছে কেবল নিরঙ্কুশ বর্তমান।

রটা চিত্রকের মূখের উপর চিত্রার ক্রীড়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন—‘যুদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন?’

চিত্রক ঈষৎ চমকিয়া বলিল—‘হাঁ। আপনি কি অস্তর্ঘামিনী?’

রটা রহস্যময় হাসিলেন।

রাত্রি গভীর হইয়াছে। চন্দ্র প্রায় মধ্যাকাশে।

কুমারী রটা আপন কক্ষে শয্যাশ্রয়ে ঘুমাইয়া ছিলেন, একটি নিশ্বাস ফেলিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ঘরের কোণে দীপ জ্বলিতেছে ; জ্বলিয়া জ্বলিয়া শিখাটি ক্রমে ক্ষুদ্র বতুলবৎ আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার বিন্দুপ্রমাণ আলোকে ঘরের বিশেষ কিছুর দেখা যাইতেছে না। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া রটা কিয়ৎকাল ঐ আলোকবিন্দুর পানে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে ম্বারের অর্গল মোচন করিলেন।

ম্বার ঈষৎ বিভক্ত করিয়া দেখিলেন, তাহার কক্ষের সম্মুখে ম্বারের দিকে পিছন করিয়া আলিন্দের একটি স্তম্ভে পৃষ্ঠ রাখিয়া চিত্রক বসিয়া আছে। পদম্বয় প্রসারিত, জানুর উপর মস্ত ওরবারি। তাহার উর্ধ্বাখিত মূখের উপর চাঁদের আলো পড়িয়াছে—চক্ষু স্বপ্নাতুর--

দীর্ঘকাল এক দৃষ্টিতে দেখিয়া রটা আবার ধীরে ধীরে ম্বার বন্ধ করিয়া দিলেন ; ফিরিয়া আসিয়া অধোমুখে শয্যায় বন্ধ চাপিয়া শয়ন করিলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

দ্বয়োদশ পরিচ্ছেদ

চৈন পরিব্রাজক

সূর্যোদয়ের সঙ্গে পাম্‌থশালার স্‌বার খুলিল।

পারসিক সার্থবাহ হাঁতপূর্বেই উদ্ভ গর্দভের পৃষ্ঠে পণ্যভার চাপাইয়া প্রস্তুত ছিল, তাহারা পাম্‌থশালার শুল্ক চুকাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা সারা আর্ষাবৃত্ত পরিভ্রমণ করিবে, পথপার্শ্বে আলস্যবশে বিলম্ব করিলে চলিবে না।

চিহ্নক রাগে ঘুমায় নাই, কিন্তু সেজন্য তাহার শরীরে তিলমাত্র ক্লান্তিবোধ ছিল না। সে দেখিল, পাম্‌থশালা শূন্য হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু রট্টার কক্ষস্বার এখনও রক্ষা। রাজ-কুমারীর এখনও ঘুম ভাঙে নাই। চিহ্নক মনে মনে গত রাত্রির অলীক ভয় ভাবনার কথা চিন্তা করিতে করিতে প্রাচীর বেষ্‌টনের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

নব্বীন রবিকরে উপত্যকা বলম্বল করিতেছে, তৃণ-প্রান্তে তখনও শিশিরবিন্দু শূকায় নাই। হিমাদ্র মন্‌থর বায়ু শরীর প্‌লকিত করিতেছে। চিহ্নক উৎফুল্ল নেত্রে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। আজ তাহার চোখে প্রকৃতির রঙ বদলাইয়া গিয়াছে।

চারিদিকে দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে পড়িল, কাল রাগে যেখানে সে আনুনের প্রভা দেখিয়াছিল সেইখানে আকাশ ও দিগন্তের সঙ্গমস্থলে অনেক পক্ষী উড়িতেছে ; আর কোনও দিকে অমন ঝাঁক বাঁধিয়া পক্ষী উড়িতেছে না। পক্ষীগুলিকে আকাশের পটে সঞ্‌চরমান কৃষ্ণবিন্দুর ন্যায় দেখাইতেছে।

চিহ্নক অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই সময় রট্টা বাহিরে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইলেন। চিহ্নক সহাস্য হৃদ্যতার সহিত তাঁহাকে সম্ভাষণ করিল—

‘রাগে সূনিদ্রা হইয়াছিল?’

রট্টা তাহার মূখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিম্নে নদীর পানে চাহিলেন, বলিলেন—‘হাঁ। আপনার?’

• চিহ্নক অস্মানবদনে বলিল—‘আমারও। খুব ঘুমাইয়াছি।’

• রট্টা নদীর পানে একটু চাহিয়া রহিলেন। আজ তাঁহার মনের ভাব অন্য প্রকার; একটু চাপা, একটু অস্তম্‌খী। চিহ্নকের মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। সে অস্তরে এক অপূর্ব প্রীতি-প্রগল্‌ভ উদ্‌দীপনা অনুভব করিতেছে ; কোনও অজ্ঞাত উপায়ে এই রাজ-কুমারীর উপর তাহার যেন স্বত্বপূর্ণ অধিকার জন্মিয়াছে। যাহার জন্য জাগিয়া রাত কাটাইতে হয় তাহার প্রতি সম্ভবতঃ এইরূপ অধিকার-বোধ জন্মে।

সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি কি যাত্রার জন্য প্রস্তুত?’

রট্টা বলিলেন—‘আমি প্রস্তুত। কিন্তু দু’দশ পরে যাত্রা করিলেও ক্ষতি নাই’—বলিয়া গিরিকোড়ম্‌থ নিৰ্জন পাম্‌থশালাটির প্রতি সন্নেহ দৃষ্টিপাত করিলেন।

চিহ্নক হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘সত্য বলুন, এই পাম্‌থশালার প্রীতি আপনার মমতা জন্মিয়াছে!’

রট্টা স্মিতমুখে বলিলেন—‘তা জন্মিয়াছে।—ফিরবার পথে আবার এখানে রাত্রি-যাপন করিব।’ মনে মনে ভাবিলেন, ফিরবার সময় সঙ্গে অনেক লোক থাকিবে...এমন রাত্রি আর হইবে কি?

দুই একটি অন্য কথা পর চিহ্নক পশ্চিম দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল—‘দেখুন তো, কিছুর দেখিতে পাইতেছেন?’

শরদিন্দু অন্নিবাস

রটা চক্ষের উপর করতলের অন্তরাল রাখিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন—‘অনেক পাখি উড়িতেছে। কী পাখি?’

চিত্রক বলিল—‘চিল্ল শকুন—’

রটা চক্ষিতে চিত্রকের পানে চাহিলেন। কিন্তু এই সময় তাঁহাদের মনোযোগ অন্য দিকে আকৃষ্ট হইল।

পান্থশালার সম্মুখে ও দুই পাশে পথের তিনটি শাখা এতক্ষণ শূন্য পড়িয়া ছিল ; পারাসিক সাথবাহ অনেক পূর্বেই গিরিসঙ্কটের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল ; এখন উত্তর দিক হইতে কয়েকটি মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সহিত উষ্ট্র গর্ভ নাই, কেবল কয়েকটি মানুষ অশ্ভুত বেশভূষা পরিয়া পুষ্টে ঝোলা বহিয়া পদব্রজে আসিতেছে।

চিত্রক বিস্মিত হইল। প্রাতঃকালে পান্থশালায় যাত্রী আসে না ; কোথা হইতে আসিবে ? নিকটে কোথাও জনালয় নাই। তবে ইহারা কে ?

যাত্রীগণ আরও কাছে আসিলে চিত্রক দেখিল, ইহাদের বেশভূষাই শূন্য অশ্ভুত নয়, আকৃতিও অশ্ভুত। ক্ষুদ্রাকৃতি মানুষগণালি ; মূখ্য বর্তুলাকার, হনু উচ্চ, চক্ষু তির্যক। চিত্রক অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু এবূপ আকৃতির মানুষ কখনও দেখে নাই।

পান্থশালায় সম্মুখে আসিয়া পাথকদল দাঁড়াইল। চারিজন পাথক, তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধ। মুখে অতি সামান্য শব্দ শ্রমগ্রন্থি আছে, দেহ কৃশ ও শ্রমসাহস্ক ; মূখের ভাব দুঃখভাষাজক। ইনিই এই দলেব নেতা সন্দেহ নাই। চিত্রক ও রটা পরম কৌতূহলের সহিত ইহাদের দর্শন করিতেছিলেন, বৃদ্ধও কিছুক্ষণ তাঁহাদের নিরীক্ষণ করিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং তাঁহাদের সম্ভাষণ করিলেন।

চিত্রক ও রটা অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধের বশ্চম্বর মধুর ও মন্দ, কিন্তু তাঁহাব ভাষা চিত্রক বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিল না। যেন পরিচিত ভাষা, অথচ উচ্চারণের বিকৃতির জ্ঞান ধরা যাইতেছে না।

চিত্রক রটাকে হ্রস্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কিছু বুঝিতে পারিলেন?’

রটা বলিলেন—‘না। ইহাবা বোধহয় চীনদেশীয়া।’

চিত্রক তখন বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিল—‘আপনারা কে? কি চান?’

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, কিন্তু এবারও চিত্রক কিছু বুঝিল না। সে মাথা চুলকাইয়া শেষে জম্বুককে ডাকিল, বলিল—‘তোমাব নূতন অতিথি আসিযাছে। ইহাবা কে?’

জম্বুক নবাগতদের দেখিয়াই বলিল—‘ইহাবা চৈনিক পবিত্রাজক। এইবূপ পাথক মাঝে মাঝে এই পথে আসেন।’

‘ইহাদের ভাষা তুমি বুঝিতে পার?’

‘পারি। হ হারা পারিল ভাষায় কথা বলেন।’

‘ভাল। জিজ্ঞাসা কর আমাদের নিকট কী চান?’

জম্বুক বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিল এবং তাঁহাব উত্তর শুনিয়া বলিল—‘ভিক্ষু জানিতে চান ইনি রাজকন্যা বটা যশোধরা কিমা।’

চিত্রক সন্দেহপূর্ণ নেত্র ভিক্ষুককে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এ প্রশ্নের উত্তর পরে দিব, অগ্রে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বল।’

অতঃপর জম্বুকের মধ্যস্থতায় ভিক্ষুর সহিত চিত্রকের নিম্নরূপ প্রশ্নোত্তর হইল।

চিত্রক : আপনি কে? কোথা হইতে আসিতেছেন?

ভিক্ষু : আমার নাম টো ইঙ্ক। আমরা চীনদেশ হইতে আসিতেছি। ইহারা আমার শিষ্য।

চিত্রক : চীনদেশ কত দূর?

ভিক্ষু : দুই বৎসরের পথ।

চিত্রক : কোথায় যাইবেন?

ভিক্ষু : কুশীনগর যাইব। লোকজ্যোষ্ঠ বৃদ্ধ যেখানে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন সেই পবিত্র

স্থানে দেহরক্ষা করিব এই আশা লইয়া চলিয়াছি। এখন বৃদ্ধের ইচ্ছা।

চিত্রক : এইজন্য এতদূর পথ আসিয়াছেন? অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই?

ভিক্ষু : অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই।

চিত্রক : ক্ষমা করুন। আপনারা প্রাতঃকালে এখানে আসিলেন কি করিয়া?

ভিক্ষু : আমরা অহিংসধর্মী বৌদ্ধ, অস্ত্রধারণ করা আমাদের নিষেধ। কিন্তু এ পথে দস্যু তস্কর আছে ; তাই আমরা রাতিকালে পথ চলি, দিবাভাগে বিশ্রাম করি। কাল রাতে চন্দ্রোদয় হইলে যাত্রা করিয়াছিলাম।

চিত্রক : কোথা হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন?

ভিক্ষু : চন্টন দূর্গ হইতে।

রট্টা এতক্ষণ নীরবে শুনিতোছিলেন ; এখন চন্টন দূর্গের নাম শুনিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিলেন—‘চন্টন দূর্গ! তবে আমার পিতার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল!’

ভিক্ষু হাসিলেন ; বলিলেন—‘আমি অনুমান করিয়াছিলাম তুমিই রাজকন্যা রট্টা যশোধরা।...আমি তোমার পিতার নিকট হইতে কিছু বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম কপোতকূট যাইতে হইবে ; ভালই হইল, পথেই তোমাব দেখা পাইলাম। এখানে আমাব কর্তব্য শেষ করিয়া নিজ কর্মে যাইব।’

রট্টা : পিতা কী বার্তা পাঠাইয়াছেন?

ভিক্ষু : ধর্মান্দিত্যের বার্তা সকলের নিকট প্রকাশ্য নয়। কিন্তু যখন ম্ৰিভাষীর প্রমুখাৎ কথা বলিতে হইতেছে তখন গোপন রাখা অসম্ভব। ভরসা করি ইহাতে ক্ষতি হইবে না।

রট্টার মুখে শঙ্কার ছায়া পড়িয়াছিল, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—‘না, ক্ষতি হইবে না, আপনি বলুন।’

ভিক্ষু : ধর্মান্দিত্য তোমাকে এই বার্তা পাঠাইয়াছেন—‘তুমি কদাপি চন্টন দূর্গে আসিও না, আসিলে ঘোর বিপদ ঘটিবে।’

রট্টা স্থির বিস্ফারিত নেত্রে ভিক্ষুর পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর স্থলিত স্বরে বলিলেন—‘বিপদ ঘটিবে! কিবুপ বিপদ?’

ভিক্ষু : ষাট্ঠাব পূর্বে ক্ষণেকের জন্য ধর্মান্দিত্যের সহিত বিরলে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। দূর্গাধিপতি কিরাত অতিশয় দুঃখিত। সে ছলনা ম্বারা তোমাকে চন্টন দূর্গে লইয়া গিয়া বলপূর্বক বিবাহ করিতে চায়। ধর্মান্দিত্যকে সে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

রট্টা : পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে!

ভিক্ষু : কাবাগারে বন্দী কবে নাই। কিন্তু তাঁহার দূর্গ ত্যাগ করিবার অধিকার নাই, পত্র লিখিবারও অধিকার নাই। কপোতকূটে যে পত্র গিয়াছিল তাহা ধর্মান্দিত্য স্বেচ্ছায় লেখেন নাই।

দীর্ঘ নীরবতার পব রট্টা চিত্রকেব দিকে ফিরিলেন। তাঁহার মুখ রক্তহীন, কিন্তু চক্ষে চাপা আগুন। রুদ্ধ স্বরে বলিলেন—‘কিভাবেব যে এতদূর স্পর্ধা হইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এখন কর্তব্য কি?’

চিত্রক কিছুকাল নীরব থাকিয়া ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিল—‘মহারাজ কি কোনও অনুস্ঠা দিয়াছেন?’

ভিক্ষু : না। তিনি কেবল রট্টা যশোধরাকে চন্টন দূর্গে যাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য এই দুর্জনের হস্ত হইতে ধর্মান্দিত্যকে উদ্ধার করা। কিয়ত মিষ্ট কথায় ধর্মান্দিত্যকে মৃদুস্তি দিবে না। তাহার কূট অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছে জানিলে সে আরও রুদ্ধ হইবে ; হয়তো ধর্মান্দিত্যের অনিষ্ট করিতে পারে—

রট্টা ব্যাকুল নেত্রে চিত্রকের পানে চাহিলেন। চিত্রক শান্তস্বরে বলিল—‘আপনি অধীর হইবেন না, বিপদের সময় বৃদ্ধি স্থির রাখিতে হয়। মহাশয়, আপনারা পরিশ্রমে পীড়িত, এখন বিশ্রাম করুন। জন্মক, তুমি ইহাদের পবিচর্চা কব।’

যে ব্যাপারে বৃদ্ধ বিগ্রহের গন্ধ আছে তাহাতে চিত্রক কখনও বৃন্দপ্রস্ট হয় না ; বৃন্দের প্রাকালে প্রবীণ সেনাপতির ন্যায় সে সমস্ত দায়িত্বভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইল। রট্টার হাত ধরিয়া সে তাঁহাকে কক্ষে আনিয়া এসাইল। রট্টার করতল তুম্বারের মত শীতল, অধর ঝঞ্ঝে কৃষ্ণপদ হইতেছে। নারী বাহিরে যতই পৌরুষের অভিনয় করুন, অন্তরে তিনি অবলা।

চিত্রক তাহার সম্মুখে বসিল এবং ধীরভাবে তাঁহাকে দুই চারিটি প্রশ্ন করিয়া কিরাত ও চট্টন দুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইল। রট্টাও চিত্রকের সহিত কথা কাহিতে কাহিতে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

• এখন কত'ব্য কি—এই প্রশ্নের উত্তরে চিত্রক বলিল—‘দুইটি পথ আছে। কিন্তু আপনি যদি কিরাতকে বিবাহ করিতে সম্মত থাকেন তাহা হইলে কোনও পথেরই প্রয়োজন নাই।’ রট্টা বলিলেন—‘কিরাতকে বিবাহ করার পূর্বে আমি আশ্বখাতিনী হইব।’

চিত্রক বলিল—‘তবে দুই পথ। এক, কপোতকুটে ফিরিয়া যাওয়া, সৈন্যদল লইয়া চট্টন দুর্গ অবরোধ করা। যতদূর জ্ঞান সৈন্য সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে। চট্টন দুর্গের ন্যায় ক্ষুদ্র দুর্গও অন্ততঃ পঁচিশত সৈন্যের কমে অবরোধ করা অসম্ভব।’

রট্টা প্রশ্ন করিলেন—‘শ্বিতীয় পথ কী?’

চিত্রক বলিল—‘শ্বিতীয় পথ, স্কন্দগুপ্তের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করা।’

রট্টা উচ্চকিত হইয়া চাহিলেন—‘স্কন্দগুপ্ত সাহায্য দিবেন?’

চিত্রক বলিল—‘তিনি ক্ষত্রিয়-চূড়ামণি। তাহার শরণ লইলে তিনি অবশ্য সাহায্য করিবেন।’

‘তবে স্কন্দগুপ্তেরই শরণ লইব। তাহার নাম শূন্যে কিরাত ভয় পাইবে, বিরুদ্ধতা করিতে সাহস পাইবে না।’

‘তাহা সম্ভব। কিন্তু স্কন্দগুপ্তের কাছে কে যাইবে?’

‘আমি যাইব। আপনি সঙ্গে থাকিবেন।’

চিত্রক ক্ষণেক মৌন রহিল, তারপব বলিল—‘আপনি নারী, লক্ষ লক্ষ সৈন্যপুং স্কন্দাবার নারীর উপযুক্ত স্থান নয়। অবশ্য আমি সঙ্গে থাকিলে বিশেষ কৃষ্য নাই, অভিজ্ঞান অঙ্গুবীয় দেখাইয়া স্কন্দেব সমীপে পৌঁছিতে পারিব। কিন্তু একটি কথা আছে—’

‘কি কথা?’

‘সকল কথা বলার সময় নাই। কিন্তু আমি যে স্কন্দগুপ্তের দূত একথা তাঁহাকে বলা চলিবে না। আমি বিটুক রাজ্যেরই একজন সেনানী, এই পরিচয় দিলেই হইবে। স্কন্দ আমাকে চেনেন না, সুতরাং কোনও গোলাযোগের সম্ভাবনা নাই।’

‘কিন্তু—কেন?’

‘ওকথা এখন জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিব না।’

রট্টা বলিলেন—‘আর্থ চিত্রক, আমি সম্পূর্ণ আপনার অধীন। আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিব।’

চিত্রক বলিল—‘আমি আপনার দাস। আপনার মঙ্গলের জন্য যাহা কর্তব্য তাহা করিব। স্কন্দগুপ্তের শরণ লওয়াই স্থির?’

‘হাঁ।’

চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইল বলিল—‘তবে উঠুন। অবিলম্বে যাত্রা করিতে হইবে।’ স্বার পর্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল—‘একটা কথা। আপনি এমনভাবে বস্ত্র পরিধান করুন যাহাতে আপনাকে কিশোরবয়স্ক পুরুষ বলিয়া মনে হয়। ইহা প্রয়োজ্য।’ বলিয়া তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

রট্টার মুখে ধীরে ধীরে অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কক্ষের দ্বার বন্ধ কবিয়া দিয়া নূতনভাবে বেশ-প্রসাধনে প্রস্তুত হইলেন।

চিত্রক বাহিরে আসিয়া দেখিল, পাশেই একটি কক্ষে চৈন ভিক্ষুগণ আশ্রয় লইয়াছেন; জম্বুক তাহাদের পরিচর্যায় নিবৃত্ত আছে। চিত্রক তাহাদের নিকটে গিয়া বলিল—‘জম্বুক, ভিক্ষু মহাশয়কে আমি একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি—মহারাজ স্কন্দগন্থ সম্বন্ধে তিনি কিছূ জানেন কি?’

প্রশ্ন শুনিয়া ভিক্ষু বলিলেন—‘জানি। স্কন্দগন্থ হুং দলনের জন্য আসিয়াছেন। নিকটেই আছেন।’

চিত্রকঃ কোথায় আছেন?

ভিক্ষুঃ এই উপত্যকার পশ্চিমে যে পর্বতশ্রেণী আছে তাহা পার হইলে আর একটি বৃহত্তর উপত্যকা আছে; স্কন্দগন্থ তথায় সৈন্য স্থাপন করিয়াছেন।

চিত্রকঃ একথা আপনি কিরূপে জানিলেন?

ভিক্ষুঃ চন্টন দূর্গে শুনিয়াছি। জনৈক সৈনিক মৃগয়ার গিয়াছিল, সে দেখিয়া আসিয়াছে।

চিত্রক তখন ভিক্ষুকে সাধুবাদ করিয়া জম্বুককে আড়ালে ডাকিয়া আনিল, বলিল—‘জম্বুক, আমরা স্থির করিয়াছি স্কন্দগন্থের শিবিরে যাইব।’

জম্বুক বলিল—‘সে ভাল কথা।’

চিত্রক বলিল—‘তোমাকে কপোতকূটে যাইতে হইবে। মন্ত্রী চতুর ভট্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা তাহাকে বলিবে। তারপর তিনি যাহা ভাল হয় করিবেন।’

‘যথা আজ্ঞা।’

‘এখন আমাদের অশ্ব আনিতে বল। এই বৈশা যাত্রা করিলে সূৰ্যাস্তের পূর্বে স্কন্দগন্থের শিবিরে পৌঁছিতে পারিব।’

জম্বুক অশ্ব আনিতে গেল। চিত্রক ফিরিয়া গিয়া রট্টার ম্বারে করাঘাত করিল; রট্টা ম্বার খুলিয়া নতচক্ষে সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

চিত্রক দেখিল, বেশ পরিবর্তন করিয়া রট্টাকে অন্যরূপ দেখাইতেছে; প্রথম যৌদন সে রট্টাকে দেখিয়াছিল সে দিনের মতই তাহাকে সহসা নারী বলিয়া চেনা যায় না, ভস্মের তলে মস্তকের আগুন চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু মস্তকে শিরস্তাণ্ নাই, বেণী শোভা পাইতেছে; তাহার কী হইবে?

চিত্রক নিজ কটিবন্ধ খুলিয়া রট্টার মাথায় উষ্ণীষ বাঁধিয়া দিল; উষ্ণীষের অস্তরালে বেণীবন্ধ ঢাকা পড়িল। চিত্রক বিচারকের দৃষ্টিতে রট্টার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীরমুখে বলিল—‘এতক্ষণে ছদ্মবেশ সন্তোষজনক হইয়াছে। স্কন্দের সম্মুখে না উপস্থানো পর্যন্ত ছদ্মবেশ আবশ্যিক। যুদ্ধক্ষেত্র কিরূপ স্থান তাহা আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি। তাই এই সাবধানতা।’

রট্টার চোখে জল আসিল; তিনি অবরুদ্ধ স্বরে বলিলেন—‘শ্রীজাতি বড় জঞ্জাল।’

চিত্রক মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, পদ্রুষ বড় জঞ্জাল।’

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গিরিলম্বন

রট্টা ও চিত্রক অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে জম্বুক ছুটিয়া আসিয়া চিত্রকের অশ্বাসনে একটি বস্তের পোট্টাল বাঁধিয়া দিল। চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘এ কী?’

জম্বুক বলিল—‘কিছু খাদ্য। সঙ্গে থাকা ভাল। হয়তো প্রয়োজন হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘ভাল। তুমিও আর বিলম্ব করিও না।’

জম্বুক বলিল—‘না। কিন্তু আমার অশ্ব নাই, গর্দভপৃষ্ঠে যাইতে হইবে। পেঁপীছিতে বিলম্ব হইতে পারে।’

রট্টা জম্বুকের হস্তে একটি স্বর্ণদাঁনার দিয়া বলিলেন—‘তোমার পারিতোষিক। ভিক্ষুদের কথা ভুলিও না।’

জম্বুক স্বর্ণমুদ্রা সমস্রমে ললাটে স্পর্শ করিয়া বলিল—‘আজ্ঞা, ভিক্ষুদের জন্য গোধূম লইয়া খাইব। সঙ্গে ভূতা থাকিবে, সে সংঘে গোধূম পেঁপীছাইয়া দিয়া ফিবিয়া আসিবে। আমি কপোতকুটে চলিয়া যাইব।’

অতঃপর জম্বুকের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া উভয়ে পশ্চিমাদিকে অশ্বাব মন্থ ফিরাইলেন। সম্মুখে উপত্যকা; তাহার পর্বপ্রান্তে পাহাড় আছে, কিন্তু এখান হইতে দেখা যায় না। সেই পাহাড় পার হইয়া স্কন্দগুপ্তের স্কন্ধাবারে পেঁপীছিতে হইবে।

রট্টা বায়ুকোণ হইতে নৈঋতকোণ পর্যন্ত চক্ষু ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোন স্থানে যাইতে হইবে? দিগ্‌দর্শন হইবে কি প্রকারে?’

চিত্রক বলিল—‘ওই যে-স্থানে চিল্ল-শকুন উড়িতেছে উহাই আমাদের গন্তব্য স্থান। উহা লক্ষ্য করিয়া চলিলে স্কন্ধাবারে পেঁপীছির।’

বিস্মিতা রট্টা বলিলেন—‘কি কবিয়া বুঝিলেন?’

চিত্রক একটু হাসিয়া বলিল—‘অনেক দেখিয়াছি। যুদ্ধের প্রাক্কালে সৈন্য-শিবিরেব মাথায় চিল্ল-শকুন উড়ে; উহার বোধহয় জানিতে পারে।—আসুন, আর বিলম্ব নহ; আজ দ্রুত অশ্ব চালাইতে হইবে।’

দুইটি অশ্ব নদীর বাম তীররেখা ধরিয়া ছুটিয়া চলিল। রট্টা একবার চক্ষু ফিরাইয়া পান্থশালার পানে চাহিলেন; তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, চিব পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া কোন অজানা নিরুদ্দেশের পথে চলিয়াছেন।

শ্বিপ্রহরের সূর্য মধ্যাকাশে উঠিয়াছে।

চিত্রক ও রট্টা এক বিশাল শিংশপা বৃক্ষের তলে আসিয়া অশ্ব থামাইলেন। নদীটি এইখানে ঈষৎ বক্র হইয়া নৈঋতকোণে চলিয়া গিয়াছে, পর্বপারের ভূমি শিলাবন্ধু ও উচ্চ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা উপত্যকার পশ্চিমপ্রান্ত বলা যাইতে পারে।

চিত্রক চারিদিক অবলোকন করিয়া বলিল—‘এবার নদী পার হইতে হইবে।’

রট্টা বলিলেন—‘নদীর জল যদি গভীর হয়?’

চিত্রক নদীর অর্ধস্বচ্ছ জলের ভিতর দৃষ্টি প্রবিষ্ট করাইবাব চেষ্টা করিয়া বলিল—‘না, নদীগর্ভ প্রস্তরময়, স্রোতও মন্দ, সুতরাং অগভীর হইবার সম্ভাবনা। যাহোক, তাহা পরে পরীক্ষা করা যাইবে, আপাততঃ আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন।’

কালের মন্দিরা

রট্টা যেন এই প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি অশ্ব হইতে নামিয়া তরুচ্ছায়ার শপ্পাসনে বসিলেন। চিত্রক অশ্ব দুইটিকে বলগা ধুরিয়া নদীর তীরে লইয়া গিয়া জলপান করাইল; তারপর তাহাদের যথেষ্টা বিচরণ করিবার জন্য ছাড়িয়া দিয়া আস্যের পোট্টাল লইয়া রট্টার কাছে আসিয়া বসিল।

পোট্টাল খুলিয়া দেখা গেল জশ্বদুক অনেক খাদ্য দিয়াছে: যবের পিষ্টক ও তশ্বড়লের পোলিক; কয়েকটি শঙ্খাকৃতি শক'রাকন্দ; এক কুণ্ডি চণক ও কিছু গুড়। চিত্রক সহাস্যে বলিল—'জশ্বদুক বিচক্ষণ ব্যক্তি। এত দিয়াছে যে দুই দিনেও ফরাইবে না।'

পোট্টাল মধ্যস্থলে রাখিয়া উভয়ে তাহা হইতে তুলিয়া তুলিয়া আহার করিতে লাগিলেন:—
চিত্রক রট্টার প্রতি একটি সকৌতুক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—'খাদ্য কেমন লাগিতেছে?'

রট্টা অধর্মদিত নেত্রে বলিলেন—'বড় মিষ্ট।'

চিত্রক তরবারি স্ভারা শক'রাকন্দ কাটিতে কাটিতে বলিল—'ক্ষুধায চায় না স্ধা।

বৈশ্বানর জ্বালিলে তিস্তভীও মিষ্ট লাগে।'
আহার শেষ হইলে চিত্রক পোট্টাল আবার সযত্নে বাধিয়া রাখিল। দুইজনে নদীতীরে গিয়া অর্জাল ভবিয়া জলপান করিলেন। তাবপর আবার তরুচ্ছায়া তলে আসিয়া বসিলেন। রট্টা তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অজনের ন্যায় ঘন শপ্পশযায় অর্ধ-শয়ান হইলেন।

চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল—'আপনার কি ক্রান্তি বোধ হইতেছে?'

'না, আমি প্রস্তুত।' বলিয়া রট্টা উঠিবার উপক্রম করিলেন।

চিত্রক বলিল—'স্বরা নাই। অশ্ব দুটিব আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম প্রয়োজন।'

অশ্ব দুইটি ইতিমধ্যে শপ্পাহরণ কবিতে করিতে নদীতীর হইতে কিছু দূর চলিয়া গিয়াছিল, অলস নেত্রে তাহাদের একবার দেখিয়া লইয়া চিত্রকও শ্যামল তুণশযায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর রট্টা ধীরে ধীরে যেন আশ্চর্যভাবে বলিলেন—'পৃথিবীতে
- যদি যুদ্ধবিগ্রহ স্বার্থপরতা কুটিলতা না থাকিত!'

চিত্রক চক্ষু মূদিত করিয়া একটু হাসিল।

রট্টা বলিলেন—'কেন এই হিংসা? কেন এত লোভ? এত কাড়াকাড়ি? আর্ষ চিত্রক, আপনি বলিতে পারেন?'

চিত্রক উঠিয়া বসিল; কিছুক্ষণ নতনেত্রে চিন্তা করিয়া বলিল—'না। বোধহয় ইহাই মানুষের নিয়তি। মানুষ যাহা চায় তাহা পাইবার অন্য উপায় জানে না বলিয়াই যুদ্ধ করে, হিংসা করে।'

'কিন্তু অন্য উপায় কি নাই?'

চিত্রক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল—'জানি না। হয়তো আছে—'

নদীর দিকে চক্ষু তুলিয়া চিত্রক সহসা নীরব হইল। রট্টা তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলেন, নদীর পরপারে প্রায় ত্রিশ দশ দূরে একটি সুন্দর শঙ্খধর মৃগ মদগর্ভিত পদক্ষেপে আসিতেছে। নদীর কূলে আসিয়া সে জলপান করিল, তারপর নির্ভয়ে নদী উত্তরণ করিয়া এপারে আসিয়া উপস্থিত হইল, নদীর জল তাহাব উদর স্পর্শ করিল না। সে বৃক্ষচ্ছায়ায় মানুষের অস্তিত্ব লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে নাই। তীরে উঠিয়া সহসা তাহাদের দেখিতে পাইয়া নিমেষমধ্যে অতি দীর্ঘ লক্ষ্য প্রদানপূর্বক বিদ্রুম্বেগে পলায়ন করিল।

চিত্রক হাসিয়া উঠিল পোট্টাল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল—'চলুন, এবার যাত্রা করি। নদীর গভীরতা সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধা হইয়াছে।'

পশ্চিম দিশ্বলয় সুরঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত হইতেছে। চারিদিকে পাহাড়; দীর্ঘ-শায়িত অনুচ্চ পর্বতশ্রেণী, মাঝে মাঝে প্রস্তরের স্কন্ধ উচ্চ হইয়া আছে। পর্বতগারে

সর্বত্র বর্বরু ও বন-বদরীর গন্ধ। এই দৃশ্যের মধ্যস্থলে অশ্বারূঢ় চিত্রক ও রট্টা দাঁড়াইয়া। রট্টা নইরবে চিত্রকের পানে চাহিলেন; তাহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটুয়া উঠিল। তাহাদের পর্বত-লগ্ননের চেষ্টা বহু পথে বিপথে আবর্তিত হইয়া এই কুটিল গিরিসঙ্কটের চক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রাগি আসন্ন; গন্তব্য স্থান এখনও সন্দূর পরাহত।

এই সময় দুরাগত দন্দুভির ডিণ্ডিম শব্দ তাহাদের কর্ণে আসিল; শব্দ নয়, স্থির বায়ুমণ্ডলে একটা অস্পষ্ট স্পন্দন মাত্র। চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; তারপর রট্টার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘সঙ্ঘাবারে সন্ধ্যার ভেরী বাজিতেছে। শুনিলেন?’

—‘রট্টা বলিলেন—‘হাঁ। এখন হইতে কতদূর অনুমান হয়?’

চিত্রক ললাট কৃষ্ণিত কবিতা বলিল—‘সিধা আকাশ পথে অন্ততঃ এক যোজন। আজ সঙ্ঘাবারে পৌছানো অসম্ভব।’

‘তবে—?’

চিত্রক চার্বিদবে চাহিল।

‘এই স্থানেই রাগি কাটােব। এখানে জল আছে।’ বলিয়া সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

কিছু দূরে নগ্ন পর্বতগাত্র প্রাচীরেব ন্যায় উর্ধ্ব উঠিয়াছে; তাহার অঙ্গ বহিয়া ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

‘আসুন, আলো থাকিতে থাকিতে বাত্রর জন্য একটা আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া লইতে হইবে।’ বলিয়া চিত্রক অশ্ব চালাইল।

গিরি-স্রুত জলধারা যেখানে সঞ্চিত হইয়াছে তাহার চার্বিপাশে তৃণ জন্মিয়াছে। চিত্রক ও রট্টা অশ্ব দুটিকে এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া পদরঞ্জে এই পর্বতস্বক্শেব পাদমূলে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। অশ্ব দু’ব গিয়া একটি গুহা দেখা গেল। ঠিক গুহা নয়, দুইটি বিশাল পাষণ খণ্ড পরস্পরের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া অধোদেশে ক্ষুদ্র একটি কোটর রচনা করিয়াছে। পর্বতের তুলনায় কোটর ক্ষুদ্র হইলেও দুইটি মানুষ তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাগি যাপন করিতে পারে। বস্ত্রমুখ ক্ষুদ্র বটে কিন্তু ভিতরে বেশ পরিসর।

গুহা মধ্যে প্রবেশ করিয়া রট্টা সানন্দে বলিয়া উঠিলেন—‘এই তো সন্দূর গৃহ পাওয়া গিয়াছে।’

চিত্রক হাসিল—‘সন্দূর গৃহই বটে! আদিম যুগেব মানব মানবী বোধকাব এমনই গৃহে বাস করিত। যাহোক, মুক্ত আকাশের তলে রাগিযাপন অপেক্ষা এ ভাল। আপনি অপেক্ষা করুন।’ বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া অশ্বের পৃষ্ঠ হইতে কম্বলসন দুইটি লইয়া আসিল। রট্টার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, ‘আপনি গৃহের সাজসজ্জা করুন, আমি অন্য চেষ্টা করিতেছি।’

দিনের আলো দ্রুত ফুরাইয়া আসিতেছে। চিত্রক স্বরিতে বর্বরু-গন্ধ ও বদরী বনের মধ্য হইতে শব্দক শাখাপত্র কুড়াইয়া আনিয়া গুহার ভিতর জমা করিতে লাগিল। এইরূপে শব্দক পত্র ও কাষ্ঠের স্তূপ প্রস্তুত হইলে সে একখণ্ড প্রস্তরের উপর তরবারির লৌহ পুনঃপুনঃ আঘাত করিয়া অগ্নি উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ মন্থনের পর অগ্নি জ্বলিল; চড়্‌চড়্‌ পট্‌পট্‌ শব্দ করিয়া শব্দক শাখাপত্র জ্বলিতে লাগিল।

রট্টা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘আর আমাদের অভাব কি? অগ্নিদেবতাও উপস্থিত!’ বলিয়াই শিঁনি সহসা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া উঠিলেন।

অগ্নিব দুই পাশে দুইটি কম্বল পাতিয়া চিত্রক বলিল—‘আপনি বসুন, আমি অশ্ব দুটির ব্যবস্থা করিয়া আসি।’

চিত্রক বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখন দিবা-দীপ্ত প্রায় নির্বাপিত হইয়াছে।

রট্টা প্রোঞ্জ্বল অগ্নিশিখার পাশে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, জীবন কী অশ্বত, কী ভয়ঙ্কর, কী সন্দূর! এতদিন তিনি কেবল বাঁচিয়া ছিলেন, আজ প্রথম জীবনের স্বাদ পাইলেন।

কালের মন্দিরা

চিত্রক ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রট্টা মস্তক হইতে উষ্ণীয় মৌচন করিয়াছেন। অগ্নিশিখার চণ্ডল আলোকে ছন্দবেশমস্ত সুন্দর সুকুমার মদুখখানি দেখিয়া চিত্রকের চিত্ত ক্ষণকালের জন্য যেন স্ফুর্লিগের মত চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনকে সংহত করিয়া সহজভাবে বলিল—‘ঘোড়া দুটিকে বল্গা খুলিয়া ছাড়িয়া দিলাম। এদিকে যদি শ্বাপদ থাকে—সম্ভবতঃ নাই—তাহারা পলাইয়া আশ্রয়বিক্ষা করিতে পারিবে।’

শ্বাপদ! এই পাবতা বনানীর মধ্যে শ্বাপদ থাকিতে পারে একথা ‘রট্টার মনে আসে নাই।

চিত্রক রট্টার সম্মুখে খাদ্যের পুটুলি রাখিয়া বলিল—‘এইবার আহার।’

দুইজনে এক কম্বলাসনে বসিয়া আহার আৰম্ভ করিলেন। পিষ্টক পৌলিক কিছু অবশিষ্ট ছিল, চিত্রক সেগুলা রট্টাকে দিয়া নিজে শূন্য চণক চিবাইতে লাগিল। রট্টা তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার মদুখব পানে চাহিয়া মদু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। তিনিও দুই চারিটি চণক লইয়া মদুখে দিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিবার পর চিত্রক বলিল—‘আপনার এই দুর্দশার জন্য আমি বড় কুণ্ঠাবোধ করিতেছি।’

রট্টা বলিলেন—‘আপনার কুণ্ঠা কেন? আমি তো স্বেচ্ছায় আসিয়াছি।’

চিত্রক বলিল—‘কিন্তু আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম।’

রট্টা দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘অন্যায় প্রস্তাব করেন নাই। এ পৰ্বত যে এত দুর্গম তাহা আপনি জানিতেন না।’

চিত্রক অগ্নিতে একটি শাখাখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া বলিল—‘তাহা সত্য। তবু ভয় হয়, আপনি সন্দেহ করিতে পারেন আমার কোনও দুর্ভতিসম্বন্ধ আছে—’

‘আর্ষ চিত্রক!’ বট্টার চক্ষু দুটি দীপ্ত হইয়া উঠিল—‘আমার অন্তঃকরণ এত নীচ মনে করিবেন না।’

চিত্রক দীনকণ্ঠে বলিল—‘ক্ষমা করুন, রাজকুমারী। কিন্তু আপনার ক্রেশের নিমিত্ত হইয়া আমি প্রাণে শান্তি পাইতেছি না।’

রট্টা তেমনি উদ্দীপ্তস্বরে বলিলেন—‘আপনি আমার ক্রেশের নিমিত্ত হন নাই। আর ক্রেশ! স্বীজাতির কিসে ক্রেশ হয় তাহা আপনি কি বুঝিবেন?’

চিত্রকের বুক দুর্দুর্দর করিয়া উঠিল। সে আর কথা কহিল না। স্বীলোকের কিসে ক্রেশ হয়—কিসে সূখ হয়, তাহা অধম যুদ্ধজীবী কি করিয়া বুঝিবে? স্বীজাতির চরিত্র এবং পুরুষদের ভাগ্য দেবতারও জানেন না, মানুষ কোন ছার। কিন্তু তবু রট্টা যশোধরা নাম্নী এই যুবতীটির চরিত্র যতই রহস্যময় হোক, তাহা যে অনন্য, অনিন্দ্য এবং অনবদ্য তাহাতে চিত্রকের মনে সংশয়মাত্র রহিল না।

আহারের পর দুইজনে গৃহ্যর বাহিরে জলাধারে গিয়া জলপান করিলেন। চিত্রক একটি জ্বলন্ত কাষ্ঠখণ্ড হাতে লইয়া আলো দেখাইল। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া গিয়াছে; কেবল এখানে ওখানে কয়েকটি জ্যোতিরগগণ নীল নেত্রানল জ্বালিয়া কোন অলক্ষ্য বস্তুর সম্ভান করিয়া ফিরিতেছে।

গৃহ্য ফিরিয়া আসিয়া চিত্রক অবশিষ্ট কাষ্ঠগুলা অগ্নিতে সমর্পণপূর্বক বলিল—‘এইবার শয়ন।’

এক পাশে রট্টা শয়ন করিলেন, অন্য পাশে চিত্রক। মধ্যস্থলে অগ্নিদেবতা জাগ্রত রহিলেন।

শয়ন করিয়া চিত্রক চক্ষু মূর্ছিত কবিল। আজিকার এই অপরূপ পরিস্থিতি, রট্টার সহিত এই কোটরে দুই হস্ত ব্যবধানে শয়ন, চিত্রকের স্নায়ুমন্ডলে আলোড়নের সৃষ্টি করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চিন্তাগুলা মস্তিস্কের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিবার পূর্বেই ছায়াবাজির ন্যায় মিলাইয়া যাইতে লাগিল। দুই দিন অশ্বপক্ষে এবং এক রাত্রি বিন্দিত চক্ষু ধাপন করিয়া তাহার লৌহময় শরীরেও ক্রান্তি প্রবেশ করিয়াছিল। সে অচিরাতঃ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল।

মধ্য রাত্রির পর চিত্রক জাগিয়া উঠিল। একেবারে পরিপূর্ণ চেতনা লইয়া উঠিয়া বসিল। অগ্নি নিঃশেষ হইয়া নির্ভিয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে দূর্ভেদ্য অন্ধকার। তাহার মধ্যে চিত্রক অনুভব করিল, রট্টা আসিয়া তাহাব বাহু চাপিয়া ধরিয়াছেন, তাহার কানে কানে বলিতেছেন—‘ঐ দেখুন—গৃহের দ্বারের দিকে দেখুন—’

গৃহদ্বারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া চিত্রক দেখিল, অগ্ন্যারের ন্যায় রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু তাহাদের পানে তাকাইয়া আছে। অন্ধকাবে এই অগ্ন্যার-চক্ষু জীবের শরীর দেখা যাইতেছে না ; মাঝে মাঝে চক্ষুর পলক পড়িতেছে—

চিত্রক জানিত হিংস্র জন্তুর চক্ষু অন্ধকারে রক্তবর্ণ দেখায় ; সুতরাং এই জন্তুটা তরক্ষু হইতে পারে, আবার ব্যয়ও হইতে পারে। বোধহয় গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস পাইতেছে না। কিন্তু ক্রমে সাহস পাইবে, বস্ত্রলোলুপতাব কাছে ভয় পরাজিত হইবে।

চিত্রকের দেহেব পেশীগর্দল শক্ত হইয়া উঠিল। রট্টা তাহার পাশে বসিয়া পাড়িয়া তাহার বাহু জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন ; কম্পতস্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘উহা কি ব্যয়?’

চিত্রক রট্টাব কথাব উত্তর দিল না। তৎপরিবর্তে তাহাব কণ্ঠ হইতে একটি দীর্ঘ-বিকট শব্দ বাহির হইল। শব্দ এত বিকট ও ভয়ংকর যে কোনও হিংস্র জন্তুব কণ্ঠ হইতে এরূপ শব্দ বাহির হয় না ; অশ্বের হ্রোষ, হস্তীর ব্যংহিত এবং তর্ষনিনাদ মিশাইয়া এইরূপ ঘোর শব্দ সৃষ্টি হইতে পারে।

এই নিনাদ খামিবা পূর্বেই গৃহদ্বার হইতে বস্ত্রচক্ষু দুইটি সহসা অস্তহিত হইল ; বাহিরে শব্দক প্রগাঢ় উপব পলায়মান জন্তুব দ্রুত পদধর্দন ক্ষণেক শব্দা গেল। তারপর আবার সব নিস্তত্ব।

চিত্রকের মূখ-নিঃসৃত বোমহর্ষণ শব্দ শব্দনিয়া বট্টাব সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। চিত্রক এখন তাহাকে কোমলস্ববে বলিল—‘বাজকুমারি, আব ভয় নাই, জন্তুটা পলাইয়াছে।’ রট্টা মূখ তুলিলেন। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। রট্টা ক্ষীণস্ববে বলিলেন—‘ও কী ভয়ানক শব্দ! আপনি করিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ। উহার নাম সিংহনাদ। যুদ্ধকালে ঐরূপ হৃৎকার ছাড়িবার প্রথা আছে।’—বলিয়া লঘুকণ্ঠে হাসিলেন।

রট্টা একটি অতি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার অঙ্গদুলিগর্দলি নামিয়া আসিয়া চিত্রকের অঙ্গদুলি জড়াইয়া লইল, তাহাব কপোল চিত্রকের বাহুর উপর ন্যস্ত হইল।

চিত্রক উদ্গত হৃদয়বেগ দমন করিয়া বলিল—‘বাজকুমারি—’

অক্ষুটকণ্ঠে রট্টা বলিলেন—‘বাজকুমারী নয়, বলো রট্টা।’

কিছুরক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া চিত্রক কম্পমানকণ্ঠে বলিল—‘রট্টা!’

‘বলো রট্টা যশোধরা।’

‘রট্টা যশোধরা।’

কিছুরক্ষণ নীবব। তারপর রট্টা বলিল—‘আজ অন্ধকাব আমার লজ্জা ঢাকিয়া দিয়াছে তাই বলিতে পারিলাম। আমি তোমাব। জন্ম-জন্মান্তরে আমি তোমার ছিলাম, এ জন্মেও তোমার। পরজন্মেও তোমাব হইব।’

হৃদয়তন্তু ছিঁড়িয়া চিত্রক বলিল—‘রট্টা, তুমি জান না আমি কে! যদি জানিতে—’

রট্টার অন্য হস্তটি আসিয়া চিত্রকের অধর স্পর্শ করিল! সে পূর্বেব শান্ত অক্ষুট স্ববে বলিল—‘আমি আব কিছুর জানিতে চাই না। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বীর, তুমি মানব—কিন্তু এ সকল অবান্তর কথা। তুমি আমার, ইহাট আমার কাছে যথেষ্ট।’ চিত্রকের স্কন্ধের উপর মাথাটি স্বেবিন্যস্ত করিয়া বলিল—‘এখন আমি ঘুমাইব ; আমার চক্ষু ঢুলিয়া আসিতেছে—’ অন্ধকারে ক্ষুদ্র একটি জ্বলন্তের শব্দ হইল।

‘তুমি কি আজ ঘুমাও নাই?’

‘না। তুমি ঘুমাইলে, আমার ঘুম আসিল না। কী অস্ত্রত মানব তুমি, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে জাগিয়া রহিলাম। তাই তো ঐ শব্দপদের চক্ষু দেখিতে পাইলাম।—কিন্তু এখন

ঘুমাইব। তুমি কাল রাতে যেমন জাগিয়া ছিলে আজও তেমন জাগিয়া থাক।' একটু হাসির শব্দ হইল; তারপর রত্না চিত্রকের স্কন্ধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইল। তাহার নিশ্বাস ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল।

চিত্রক উন্মেষল হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।

উষার আলোক গৃহের রম্ব-মুখ পরিষ্ফুট করিলে রত্নার ঘুম ভাঙিল; সে হাসিভরা চোখ তুলিয়া চাহিল। চিত্রকের বিন্দ্র চক্ষু তাহাকে নূতন দিনের অভিবাদন জানাইল।

'রত্না যশোধরা!'

'আর্ষ!'

দুইজনেব মধ্যে দীর্ঘ গভীর দৃষ্টি বিনিময় হইল। তারপর তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। চিত্রক বলিল—'চল, এখনও অনেক কাজ বাকি।'

সূর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে তাহাবা বাহিব হইল।

জটিল শিলাবন্ধুর পথ; তাহাও কণ্টকগুণ্ডে আবৃত। কখনও একটি পথ বহুদূর পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া দেখা যায় আব অগ্রসর হইবার উপায় নাই, দুর্ভেদ্য কণ্টকগুণ্ডে কিম্বা দুরারোহ শৈল-প্রাচীর পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার ফিরিয়া আসিয়া নূতন পথ ধরিতে হয়।

পর্বতশ্রেণীরও যেন শেষ নাই; একটির পর আর একটি। অতি কষ্টে এক পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দেখা যায় সম্মুখে আর একটি পাহাড়। গন্তব্য স্থানের চিহ্ন নাই।

স্বপ্নপ্রহব অতীত হইল। অবশেষে বহু আয়াসে কয়েকটি পর্বতপৃষ্ঠ অতিক্রম করিবার পর একটির শীর্ষে উঠিয়া তাহারা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। সম্মুখেই উপত্যাকা।

উপত্যাকাটি সুর্ভিত্ত প্যারাসিক গালচার মত তাহাদের নেত্রণে প্রসারিত হইয়া আছে। আয়তনে অনুমান দশ ক্রোশ বর্গ হইবে। এই সুর্ভিশাল ভূমিখণ্ডের উপর তিল ফেলিবাব স্থান নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় অর্গাণত শিবিব—বস্ত্রাবাস, তালপত্রের ছত্রাবাস, তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে পিপীলিকাশ্রেণীব নায মানুস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্কন্ধাবারের বাম প্রান্ত বেষ্টিন করিয়া অশ্বের আগড়; শ্বেত কৃষ্ণ পিঙ্গল নানা বর্ণের অসংখ্য অশ্ব; কুম্বোজ সিন্দু আরট বনায়ু—নানাজাতীয় তীক্ষ্ণ-বীয রণঅশ্ব। অন্য প্রান্তে স্কন্ধাবারের দক্ষিণ দিকে নিদাঘের মেঘাডম্বরবৎ হস্তীর পাল, মদশ্রাবী হস্তীপুঞ্জ গল-ঘণ্টা বাজাইয়া দুলিতেছে, শুন্যে শব্দ আক্ষালন করিতেছে, বৃংহিতধ্বনি করিতেছে।

এই বিস্কন্ধ সমুদ্র তুল্য সৈন্যাবাস দেখিয়া রত্নাব মুখ শুকাইল। চিত্রক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—'ভয় নাই, আমার কাছে মন্ত্রপুত কবচ আছে।—ঐ যে মধ্যস্থলে রক্তবর্ণ বৃংহ পট্টাবাস দেখিতেছ উহাই সন্ন্যাসেব শিবির। ঐখানে আমাদের পৌঁছিতে হইবে।'

অতঃপর তাহারা পর্বতগাঠ অবরোহণ কবিয়া উপত্যাকায় নামিল। কিন্তু এখনও তাহাদের পথেব প্রতিবন্ধক শেষ হয় নাই। একদল অশ্বারোহী শিবির-রক্ষী আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ধরিল। কে তোমরা? কি অভিপ্রায়?

চিত্রক স্কন্ধগুণ্ডের অভিজ্ঞান-মুদ্রা দেখাইয়া পরিগ্রাণ পাইল। তারপর আরও কয়েকবার রক্ষীবা তাহাদের গতিবোধ করিল, সাধারণ সৈনিকবা নূতন লোক দেখিয়া বণ্ড ডামাসা করিল। কিন্তু ভাগ্যবলে রত্নাকে নারী বলিয়া কেহ চিনিতে পাবিল না।

অবশেষে তাহারা স্কন্ধগুণ্ডের প্রহরী-বেষ্টিত শিবির সম্মুখে উপস্থিত হইল; অশ্ব হইতে অবতরণ কবিয়া শূলধারী প্রধান দ্বাবপালের সম্মুখে দাঁড়াইল।

দ্বাবপাল বলিল—'কি চাও?'

চিত্রক বলিল—'ইনি বিটপ্ক রাজ্যের রাজদুহিতা কুমারী রত্না যশোধরা—পবমভট্টাবক সন্ন্যাস স্কন্ধগুণ্ডেব সাক্ষ্যপ্রার্থিনী।' বলিয়া রত্নাব মস্তক হইতে উক্ষীষ খুলিয়া লইল। বধনমুক্ত বিসর্পিণ বেণী রত্নার পৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

স্কন্ধাবারে

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর স্কন্দগদ্য শিবিরের একটি কক্ষে শয্যা শায়িত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। দুইজন সন্বাহক তাঁহার পদসেবা করিতেছিল, একজন কিষ্করী চামর ঢুলাইয়া ব্যজন করিতেছিল। ভৃগুদ্বারা রাজবদাচরণে! সেকালে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামের রীতি ছিল; রাজা হইতে আপামর সাধারণ সকলেই ম্বেপ্রহরে বিশ্রামের জন্য রাজবৎ আচরণ করিতেন।

স্কন্দের বস্ত্রাবাসে অনেকগুণি প্রকোষ্ঠ, তন্মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই মন্ত-গৃহরূপে ব্যবহৃত হইত; সেনাপতি ও অমাত্যগণের সহিত বসিয়া রাজা মন্তগণা করিতেন। সিংহাসনাদি কিছুই ছিল না; ভূমি উপর স্থূল আস্তরণ বিস্তৃত; তদুপরি রাজার জন্য উচ্চ গদির শয্যা। মন্তগণাকালে ইহাই রাজার আসন; ম্বেপ্রহরে বিশ্রামের জন্য ইহাই তাঁহার পালঙ্ক।

কিন্তু বিধাতা যাহাকে অসামান্য কর্মভার প্রদান করিয়াছেন তাহার বিশ্রামের সময় কোথায়? স্কন্দের তন্দ্রা থাকিয়া-থাকিয়া বিঘ্নিত হইতেছিল। গদ্যস্তচর চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া তাঁহার কানে কানে কথা বলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে অন্য গদ্যস্তচর আসিতেছিল—

এইরূপ অর্ধ-তন্দ্রিত অবস্থায় স্কন্দের মস্তিস্কের ক্রিয়া চলিতেছিল—হৃৎ পণ্ডাশ ক্রোশ উত্তরে দল বাঁধিতেছে.. কোন দিকে যাইবে? এক—আমাকে আক্রমণ করিতে পারে... তাহা বোধহুয় করিবে না। দুই—আমাকে পাশ কাটাইয়া আর্ষাবর্তের সমতল ভূমিতে নামিবার চেষ্টা করিতে পারে.. তাহা করিতে দিব না। তিন—আমাকে দক্ষিণে রাখিয়া বিটংক রাজ্যটা অধিকার করিয়া বসিতে পারে.. বিটংক রাজ্যের রাজাটা হুৎ.. সম্মুখে শত্রু ভাল, কিন্তু পিছনে শত্রু যদি ঘাঁটি গাড়িয়া বসে।

দুই তিন দন্দ এইভাবে কাটিবার পর, স্কন্দের তন্দ্রাবেশ দূর হইল; তিনি শয্যা উঠিয়া বসিলেন। সন্বাহকদের হস্ত সন্মালনে বিদায় করিয়া ডাকিলেন—‘পিপুল।’

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকায় রাজবয়স্য পিপুলী মিশ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যথেষ্ট প্রসারিত করিয়া রাজবৎ আচরণ করিতেছিলেন, স্কন্দের আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়া একটি প্রকোষ্ঠ জম্ভণ ত্যাগ করিলেন। বলিলেন—‘বয়স্য, আমি ঘুমাই নাই, চন্দ্র মৃদুয়া ব্রাহ্মণীর চিন্তা করিতেছিলাম।’

রাজা প্রশ্ন করিলেন—‘পিপুল, ব্রাহ্মণীর জন্য কি বড়ই বিরহ-বেদনা অনুভব করিতেছে?’

‘ঠিক বিরহ নয়; তবু চারিদিক ফাঁক-ফাঁক ঠেকিতেছে।’ বলিয়া ব্রাহ্মণ রাজসমীপে আসিয়া বসিলেন।

যে কিষ্করী চামর ঢুলাইতেছিল, রাজা তাহাকে বলিলেন—‘লহরী, বয়স্যের জন্য তাম্বুল আনয়ন কর।’

কিষ্করী চামর রাখিয়া চলিয়া গেল। লহরী নাম্নী এই দাসীটি উত্তীর্ণযৌবনা কিন্তু সদৃশনা স্কন্দের যৌবনকাল হইতে সে তাঁহার সেবা করিয়াছে.. যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। রাজপরিজনের মধ্যে লহরীই একমাত্র নারী; স্কন্দ তাহার হস্তে আপন গৃহস্থালীর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে তাঁহার পাঁচকা সন্নিধাতা তাম্বুলকরকবাহিনী দেহরক্ষণী। যুদ্ধ শিবিরে ছায়ার ন্যায় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে

থাকিত, যক্ষিণীর ন্যায় তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিত। স্কন্দ তাহাকে সহোদরার ন্যায় স্নেহ করিতেন।

পিপ্পলী মিশ্র দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—‘কবি কালিদাস লিখিয়াছেন—কিং পুনর্দরসংস্থে; মেঘ দেখিলে প্রবাসী ব্যক্তির ন্যাকি বড়ই কষ্ট হয়। মেঘ না দেখিয়াই আমার খেরূপ অবস্থা—’

‘তোমার কিরূপ অবস্থা?’

‘এত সৈন্যসামন্ত রহিয়াছে, তবু মনে হয় কেন কেহ নাই। বয়সা, বয়স যতই বাড়াতে থাকে গৃহিণীর অভাবে দর্শাদিক ততই শূন্য মনে হয়। কিন্তু এসকল গুঢ় ব্যাপ্ত তুমি বুঝিবে না। গৃহিণী কী বস্তু তাহা তো ইহজন্মে জানিলে না।’

‘গৃহিণী কী বস্তু?’

পিপ্পলী বলিলেন—‘গৃহিণী সচিবঃ সখী প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।’

স্কন্দ বলিলেন—‘তোমার অবস্থা দেখিতেছি শংকাজনক, বারম্বার কালিদাস আবৃত্তি করিতেছ। তোমার যুদ্ধ দেখিবার সাধ হইয়াছিল তাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম; এমন জানিলে তোমার ব্রাহ্মণীকেও সঙ্গে লইয়া আসিতাম।’

‘না বয়সা, এই ভাল। আমার একটু ক্রেশ হইতেছে ওহাতে ক্ষতি নাই। সে যদি আসিত, এত সৈন্য আর হাতী ঘোড়া দেখিয়া ভয়েই মরয়া যাইত।’ পিপ্পলী মিশ্র অতিদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিলেন, মনে হইল নিশ্বাসটি তাহার মূলোদার চক্রে জন্মলাভ করিয়া ষট্চক্র ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

এই সময় লহরী তাম্বুলকরক আনিয়া পিপ্পলী মিশ্রের অগ্রে রাখিল এবং পুনর্বীর চামর লইয়া বাজন করিতে লাগিল। তাম্বুল পাইয়া ব্রাহ্মণের যুদ্ধ প্রফুল্ল হইল, তিনি শঙ্কুদার সাহায্যে গুবাক কাটিয়া স্বয়ং তাম্বুল রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

স্কন্দ তখন বলিলেন—‘পিপ্পল, এবার হুণের সহিত যুদ্ধ করার নতুন এক পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি।’

পিপ্পল হস্তু হইয়া বলিলেন—‘ভাল ভাল। পলাশ্চুসেবী দুর্গম্ ছছন্দরগ্নুলাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দাও। কী পন্থা বাহির করিয়াছ?’

স্কন্দ বলিলেন—‘দেখ, হুণেরা ঘোড়ার পিঠে ছাড়া যুদ্ধ করিতে পারে না। কিন্তু পূর্বত্যা দেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যুদ্ধ ভাল হয় না। তাই স্থির করিয়াছি—’

পিপ্পল বলিলেন—‘বুঝিয়াছি, হস্তী চড়িয়া যুদ্ধ করিবে।’

• স্কন্দ বলিলেন—‘তুমি একটি হস্তি-যুদ্ধ। আমি পদাতি দিয়া যুদ্ধ করিব।’

• পিপ্পল অবাচ হইয়া বলিলেন—‘পদাতি দিয়া। তবে পাল পাল হাতী আনিয়াছ কেন?’

স্কন্দ বলিলেন—‘হাতীও কাজে লাগিবে। কিন্তু আসল যুদ্ধ করিবে পদাতি।’

‘কিন্তু ইহাতে নতুন আবিষ্কার কী আছে?’

‘নতুন আবিষ্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশহস্ত পরিমিত দীর্ঘ বংশদণ্ড থাকিবে।’

‘আঁ! বাঁশ দিয়া হুণ তাড়াইবে?’

স্কন্দ হাসিলেন—‘শুধু বাঁশ নয়, বাঁশের অগ্রভাগে ডলের ফলক থাকিবে। বর্তমানে যে ডল্ল ব্যবহৃত হয় তাহার দৈর্ঘ্য মাত্র ছয় হস্ত। কিছু বুঝিলে?’

পিপ্পলী মিশ্র কিছুক্ষণ তক্ষীভাব অবলম্বন করিয়া শেষে মাথা নাড়িলেন—‘যুদ্ধ-বিদ্যায় আমার তেমন পারদর্শিতা নাই। কিন্তু তুমি যখন আবিষ্কার করিয়াছ তখন নিশ্চয় কিছু মানে আছে।’

স্কন্দ হুতাশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন—‘কাহাকেই বা বলি!’

এই সময় স্বারপাল আসিয়া সংবাদ দিল, বিটক রাজ্যের রাজকন্যা এক অন্দুরসূহ আয়ত্মানের দর্শন ভিক্ষা করেন।

স্কন্দ ঈষৎ বিস্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—‘বিটকের রাজকন্যা।’

হৃদয়দুঃখ! লইয়া এস।'

স্বারপাল চলিয়া গেল। লহরী একটি সূক্ষ্ম মল্লবস্ত্রের উত্তরীয় দিয়া রাজার নশ্ব স্কন্ধ আবৃত করিয়া দিল। পিপুল তাঁহার তাম্বুলকরক লইয়া একপাশে সরিয়া বাসিলেন।

অনতিকাল পরে রট্টা আসিয়া শিবির স্ফারের অগ্রে দাঁড়াইল, পশ্চাতে চিত্রক। রট্টার হৃদয়দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল; সে দোখিল স্কন্ধের মধ্যস্থলে এক পুরুষসিংহে বাসিয়া আছেন। রট্টা অনুমান করিয়াছিল ভারতবর্ষের চক্রবর্তী অধীশ্বর স্কন্দ অবশ্য বয়স্ক পুরুষ হইবেন; কিন্তু স্কন্দের সঙ্গের দেহে জরার করাৎক চিহ্নিত হয় নাই। তেজঃপূঞ্জ মুখমণ্ডল হইতে যৌবনের লাভ্য বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার অনুভাব এত প্রবল যে শিবির প্রকোষ্ঠে অন্য কেহ আছে তাই সহসা লক্ষ্য হয় না।

অপরপক্ষে রাজা দোখিলেন, এক অপরূপ সুন্দরী কন্যা। মনে হইল এক বলক বিদ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি বিস্ময়োৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

রট্টা ফিরতে রাজার সম্মুখে আসিয়া নতজানু হইল, পট্টাঞ্জলি হইয়া বলিল—'রট্টা যশোধরার প্রণতি গ্রহণ করুন রাজাধিরাজ।' চিত্রকও রট্টার পশ্চাতে থাকিয়া রাজকে প্রণাম করিল।

স্কন্দ হস্তের ইঙ্গিতে উভয়কে বাসবাব অনুমতি দিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন—'রট্টা যশোধর! তুমি বিটঙ্করাজের দুঃখিতা?'

'হাঁ রাজাধিরাজ।'

'হৃণকন্যা?'

রট্টার গ্রীবা ঈষৎ বক্র হইল। সে বলিল—'হাঁ, আমি হৃণকন্যা। কিন্তু সেজন্য আমার লজ্জা নাই। আমার পিতা মহানুভব পুরুষ।'

স্কন্দের অধরে অঙ্গ হাসি দেখা দিল; তিনি বলিলেন—'তোমাকে লজ্জা দিবার জন্য এ প্রশ্ন করি নাই। তোমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য কন্যা বলিয়া মনে হয় তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।'

রট্টা বলিল—'আমার মাতা আশ্চর্য্য ছিলেন।'

স্কন্দ বলিলেন—'ভাল, এখন বুঝিলাম। রাজা কি তোমাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন?'

'না, মহারাজ, আমি নিজ ইচ্ছায় আসিয়াছি।'

স্কন্দের দ্রু ঈষৎ উঁখিত হইল; বলিলেন—'তুমি সাহসিনী বটে। এই বিপুল সেনা-সমুদ্রে অন্য কোনও নারী প্রবেশ করিতে পারিত না। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?'

রট্টা বলিল—'উপস্থিত এক পাম্পশালা হইতে। পর্বত পার হইতে দুই দিন লাগিয়াছে।'

'দুই দিন! রাত্রি কোথায় যাপন করিলে?'

'পর্বতের গুহায়।'

স্কন্দ প্রশ্ন-কুণ্ঠিত চক্ষে রট্টার পানে চাহিলেন। রট্টাও নিভীক অকণ্ঠ নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া রহিল। রাজার চক্ষু নিমেষের জন্য একবার চিত্রকের মুখের উপর গিয়া ফিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন—'ভাল কথা, তুমি কুমারী না বিবাহিতা?'

রট্টা বলিল—'আমি কুমারী।' চিত্রকের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল—'ইনি চিত্রক বর্মা, বিটঙ্ক রাজ্যের এক সেনানী।'

চিত্রক আবার জোড়হস্তে প্রণাম করিল। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় সে পূর্বেই কটিদেশে লুকাইয়াছিল।

স্কন্দ বলিলেন—'তোমরা অবশ্য কোনও প্রয়োজনে আমার নিকট আসিয়াছ। কিন্তু পর্বত লঙ্ঘন করিয়া তোমরা ক্রান্ত; আজ বিশ্রাম কব, কাল তোমাদের কথা শুনিব।'

রট্টা বলিল—'দেব, গুরুতর রাজকারণে আপনার নিকট আসিয়াছি; অগ্রে আমার বক্তব্য নিবেদন করিব, তারপর বিশ্রাম।'

স্কন্দ বলিলেন—'ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা জানিতে ইচ্ছা করি। বিটঙ্ক-রাজার নিকট পত্র দিয়া আমি এক দূত পাঠাইয়াছিলাম। সে দূত কি পৌঁছে নাই?'

পিঙ্গলী অদূরে বসিয়া সকল কথা শুনিতোছিলেন, জনান্তিকে বালিলেন—‘শশিশেখর—আমার ব্রাহ্মণীরা ভ্রাতৃপুত্র।’

রট্টা একবার চিত্রকের দিকে কটাক্ষ করিল; চিত্রক বলিল—‘দূতের কথা জানি না আয়ুর্জ্ঞান, কিন্তু রাজকীয় পত্র পেঁপীছিয়াছে।’

স্কন্দ বলিলেন—‘তবে পত্রের উত্তর আমি পাই নাই কেন?’

রট্টা বলিল—‘মহারাজ, আমার বক্তব্য শুনিলেই সকল কথা বুঝিতে পারিবেন।’

স্কন্দ শিরঃসম্মালনে সম্মতি দিলেন। রট্টা তখন চণ্ডন দুর্গ ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, কেবল চিত্রকের দূত-পরিচয় গোপন রাখিল। রাজা মনোযোগের সহিত শুনিলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এই কিবাত কি হুণ?’

রট্টা বলিল—‘হাঁ মহারাজ, আমারই মতন।’

স্কন্দ সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিলেন—‘তোমার মতন অল্পই আছে। তোমার ন্যায় পিতৃভক্তি কর্তব্যনিষ্ঠা সাহস অতি বিরল। কিরাতেব দোষ নাই, বৃপে ও গুণে তুমি সকল পুরুষেব লোভনীয়।’ বলিয়া মৃদু হাসিলেন।

রট্টা নতমুখে রহিল। স্কন্দ তখন বলিলেন—‘আমি তোমার পিতাকে উদ্ধার করিব। আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।’ লহরীৰ দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘লহরী, গুলিক বর্মাকে ডাকিয়া পাঠাও।’

লহরী এতক্ষণ একাগ্রমনে বাক্যলাপ শুনিতোছিল এবং স্কন্দেব মূখভাব নিরীক্ষণ করিতোছিল। সে চামব বাগিচা দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

গুলিক বর্মা একজন কর্নিস্ট সেনানায়ক এবং স্কন্দের পার্শ্বচল, ব্যাটোরস্ক বৃক্ষকন্ধ মূর্তি; ধূমকেতুর ন্যায় গোঁফ। সে আসিয়া প্রণাম কাবয়া দাঁড়াইলে স্কন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘গুলিক, চণ্ডন দুর্গ কোথায় জানো?’

গুলিক বলিল—‘জানি আয়ুর্জ্ঞান। চণ্ডন দুর্গ বিটঙ্ক বাজের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত। এখন হইতে প্রায় বিংশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে।’

স্কন্দ বলিলেন—‘শোনো। চণ্ডন দুর্গের দুর্গাধিপ কিরাত বিটঙ্করাজকে ছলে নিজ দুর্গে লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তুমি একশত অশ্ববাহী লইয়া কল্যা প্রত্যয়ে যাত্রা করবে। বিটঙ্ক বাজের এই সেনানী চিত্রক বর্মা তোমার সঙ্গে যাইবেন। তুমি দুর্গাধিপ কিরাতকে আমার নাম করিয়া বলিবে যেন তন্দন্ডেই বিটঙ্করাজকে তোমার হস্তে সমর্পণ করে। অতঃপর রাজাকে লইয়া তুমি অবিলম্বে ফিরিয়া আসিবে।’

• গুলিক বলিল—‘যথা আজ্ঞা। যদি কিরাত বাজাকে সমর্পণ করিতে সম্মত না হয়?’

• তাহাকে বলিও—আদেশ উপেক্ষা করিলে সহস্র রণহস্তী লইয়া আমি স্বয়ং গিয়া তাহার দুর্গ সমভূমি করিব।’

‘আজ্ঞা। যদি তাহাতেও ভয় না পায়?’

‘তখন আমার কাছে দূত পাঠাইবে। উপস্থিত চিত্রক বর্মাকে তোমার শিবিরে লইয়া যাও, উত্তমরূপে অতিথি সৎকার কর।’

চিত্রক একটু ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু স্কন্দের আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সে রট্টাব প্রতি একবার পশ্চাদ্ধিষ্ট নিক্ষেপ করিয়া গুলিক বর্মার সহিত প্রস্থান করিল।

চিত্রককে চালিয়া যাইতে দেখিয়া বট্টাব মনে ঈর্ষ্য শংকার উদয় হইল। কিন্তু সে তাহা দমনপূর্বক অঙ্গ হাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আব আর্মি? আমি কি চণ্ডন দুর্গে যাইব না?’

স্কন্দ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না। তুমি আমার শিবিরে থাকিবে। তুমি রাজকন্যা; অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আমার কাছে আসিয়াছ। আবার তোমাকে বিপদের মূখে পাঠাইব না।’

রট্টা বলিল—‘দেব, আপনার অসীম করুণা। কিন্তু—’

স্কন্দ বলিলেন—‘রট্টা যশোধরা, ভয় করিও না। তুমি তোমার পিতার প্রাসাদে যেরূপ

নিরাপদে থাকিতে আমার শিবিরে তদপেক্ষা অধিক নিরাপদে থাকিবে।—লহরী, রাজকন্যাকে লইয়া যাও। উনি পথশ্রান্ত; তোমার উপর মাননীয় অতিথির পরিচর্যার ভার রহিল।'

ইহার পর রত্নার মুখে আর আপত্তির কথা যোগাইল না। লহরী তাহার পাশে আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল—'আসুন, কুমার ভট্টারিকা।'

লহরী রত্নাকে লইয়া প্রস্থান করিলে পিঙ্গলী মিশ্র জানু সাহায্যে রাজার পাশে আসিয়া বসিলেন, তাঁহার কানে কানে বলিলেন—'বয়সা, কেমন দেখিলে?'

স্কন্দ মৃদুহাস্যে বলিলেন—'অপূর্ব।'

পিঙ্গলী বলিলেন—'তবে আর বিলম্ব করিও না। যদি গাহস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে চাও, এই সুযোগ। গৃহিণী সচিব সখী—এমনটি আর পাইবে না।'

স্কন্দ স্মিতমুখে নীরব রহিলেন।

নৈশ ভোজনের পর রাত্রি প্রথম প্রহরে চিত্রক রত্নার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। প্রত্যবে যাত্রা করিতে হইবে।

কক্ষ আর কেহ ছিল না; দীপদণ্ডে স্নিগ্ধজ্যোতি বর্তিকা জ্বলিতেছিল। রত্না আসিয়া চিত্রকের হাত ধরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—'আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পাইলাম না।'

নিঃস্বরে কথা হইতে লাগিল। চিত্রক বলিল—'এই ভাল। এখানে তুমি নিরাপদে থাকিবে।'

রত্না বলিল—'তুমি কাছে না থাকিলে আমার আর নিরাপদ মনে হয় না।'

চিত্রক রত্নার স্কন্ধের উপর হাত রাখিল—'রত্না, লক্ষ্য করিয়াছ কি, স্কন্দ তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন।'

চিত্রকের মুখের কাছে মৃদু আনিয়া রত্না বলিল—'লক্ষ্য করিয়াছ। ইহাতে ভালই হইবে।'

'সে তুমি জানো।' চিত্রক রত্নার স্কন্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল।

রত্না বলিল—'হাঁ, আমি জানি। আমার মন আমি জানি।'

'তবে অঙ্গ চলিলাম। আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে কিনা জানি না।'

'তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আবার শীঘ্রই দেখা হইবে।'

চিত্রকের মনে কিন্তু কাঁটা ফুটিয়া রহিল। চতুঃসাগরা পৃথ্বীর একচ্ছত্র অধীশ্বর, তাহার একমাত্র মহিষী—এ প্রলোভন কোন নারী ছাড়িতে পারে? কিন্তু সে মৃদুখে কিছুর প্রকাশ করিল না; আরও দুই চারিটি কথার পর রত্নার নিকট বিদায় লইল। মনে মনে ভাবিল, এই বৃষ্টি শেষ সাক্ষাৎ।

অতঃপর রত্না শয্যা আসিয়া শয়ন করিল। কিয়ৎকাল শূন্যে চক্ষু মেলিয়া থাকিবার পর দেখিল, দাসী লহরী নিঃশব্দে পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। লহরী মৃদুকণ্ঠে বলিল—'দেবি, আপনার পদ-সম্বাহন করিয়া দিই।'

রত্না স্মিতমুখে বলিল—'তুমি অনেক সেবা করিয়াছ। আর প্রয়োজন নাই।'

লহরী বলিল—'সে কি কথা। আমি পদসেবা করি, আপনি ঘৃমান। আপনি ঘৃমাইলে আমিও আপনার পদতলে ঘৃমাইব।'

রত্না বদ্বিল, এই কক্ষটি এবং এই শয্যা লহরীর; যে বস্ত্র রত্না পরিধান করিয়াছে তাহাও লহরীর। সৈন্য শিবিরে অন্য নাবী-বস্ত্র কোথা হইতে আসিবে? রত্না আর আপত্তি করিল না; লহরী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল; তারপর রত্না বলিল—'শিবিরে অন্য নারী কি নাই?'

'না দেবি।'

'তোমার নাম লহরী? তুমি কতদিন রাজ-সংসারে আছ?'

'দশ বৎসর বয়সে কুমার স্কন্দের তাম্বুলকরকবাহিনী হইয়া রাজ-সংসারে প্রবেশ

কালের মন্দির

করিয়াছিলাম; সে আজ বিশ বছরের কথা। সেই অবধি আছি।’

‘যুদ্ধক্ষেত্রেও তোমাকে আসিতে হয়?’

‘আমি না থাকিলে কুমার স্কন্দের সেবা হয় না। তিনি সেবা লইতে জানেন না। ভৃত্যেরা অবহেলা করে। তাই আমাকে আসিতে হয়।’

‘তুমি এখনও রাজাকে স্কন্দ বলো?’

‘হাঁ দেবি। পুরাতন অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই।’

‘তুমি বিবাহিতা?’

‘না দেবি।’

‘বিবাহ কর নাই কেন?’

‘আমি বিবাহ করিলে কুমার স্কন্দের সেবা করিবে কে?’

রট্টা কিছুদ্ধকণ লহরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। স্কন্দের প্রতি এই দাসীর মনের ভাব কিরূপ? দাস্যভাব? বাৎসল্য? সখা? প্রেম? হয়তো সব ভাব মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

রট্টা প্রশ্ন করিল—‘মহারাজ বিবাহ করেন নাই কেন?’

লহরী বলিল—‘যুদ্ধ করিয়াই জীবন কাটিয়া গেল, বিবাহ করিবেন কখন? তাছাড়া, কোন জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছিল তিনি চিরকুমার থাকিবেন।’

‘ইহাই বিবাহ না করার কারণ?’

লহরী ক্ষণেক নীবব থাকিয়া বলিল—‘কুমার স্কন্দের ভোগে রুচি নাই। মনের মধ্যে তিনি বড় একাকী; কখনও মনের সঙ্গিনী পান নাই। পাইলে হয়তো বিবাহ করিতেন।’

রট্টা বলিল—‘বিবাহ করিলে হয়তো মনের সঙ্গিনী পাইতেন। কিন্তু এখন উপায় নাই।’

‘উপায় নাই কেন?’

‘এখন কি তিনি আর বিবাহ করিবেন?’

‘তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয় নাই। অন্তরে বাহিবে তিনি যদুপদ্রব। উপযুক্ত সঙ্গিনী পাইলে কেন বিবাহ করিবেন না?’

‘তা কেটে।’

আর কোনও কথা হইল না। ক্রমে রট্টা ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি কিছু ভাল নিদ্রা হইল না; বারবার কোন নিভৃত উৎকণ্ঠার পীড়নে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।

শিবিরের আর একটি কক্ষে স্কন্দ শয়ন করিয়াছিলেন। তাহারও আজ ভাল নিদ্রা হইল না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রমণীর মন

স্বপ্নাবার তখনও জাগে নাই; পূর্বদিকের পর্বতরেখা আকাশের গায় পরিষ্ফুট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। চিত্রক ও গুলিক বর্মা একশত সশস্ত্র অশ্বারোহী লইয়া যাত্রা করিল। চতুর্দিকের সুবিপুল নিম্নতলতার মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ও অশ্বের বনংকার আতি ক্ষীণ শুনাইল।

স্বপ্নের অধিকৃত এই উপত্যকা হইতে নিগমনের একটি পথ উত্তর দিকে, দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যস্থলে প্রণালীর ন্যায় সঙ্কীর্ণ সঙ্কট-পথ। এই সঙ্কট প্রায় দুই ক্রোশ দূর পর্যন্ত এক সহস্র সতর্ক প্রহরী দ্বারা রক্ষিত। পাছে শত্রু অতীকর্তে স্বপ্নাবার আক্রমণ করে তাই দিবারাত্র প্রহরার ব্যবস্থা। গুলিক বর্মা ও চিত্রক এই সঙ্কটমার্গ দিয়া চলিল। প্রহরীরা সংবাদ জানিত, তাহারা নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল। ক্রমে সুর্ষ উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। সঙ্কট কখনও প্রশস্ত হইতেছে, আবার শীর্ণ হইতেছে; কদাচ বন্ধ হইয়া অন্য উপত্যকার মিশিতেছে। মাঝে মাঝে স্বপ্নের গদ্যুতচরেরা প্রচলয় গুল্ম রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছে; তাহাদের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া লইয়া গুলিক বর্মার দল অগ্রসর হইল।

গুলিক ও চিত্রকের অশ্ব অগ্রে চলিয়াছে; পশ্চাতে শত যোদ্ধা। গুলিক স্বভাবতঃ একটু বহুভাষী, এক রাত্রির পরিচয়ে চিত্রকের প্রতি তাহার সম্ভাব জন্মিয়াছে; দু'জনেই সমপদস্থ সমবয়স্ক এবং যুদ্ধজীবী। গুলিক নানাবিধ প্রগল্ভ জল্পনা করিতে করিতে যাইতেছে; কোন রাঞ্জোর যোদ্ধারা কেমন যুদ্ধ করে, কোন দেশের যুবতীর কীরূপ প্রণয়রীতি, 'আপন অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে ধুমকেতুর ন্যায় গুচ্ছ আমর্শন করিয়া অটুহাস্য করিতে করিতে চলিয়াছে। গুলিকের সরল চিত্তে যুদ্ধ ও যুবতী ভিন্ন অন্য কোনও চিন্তার স্থান নাই।

চিত্রক গুলিকের কথা শুনিতেছে, তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া উচ্চ হাস্য করিতেছে, কদাচিত্ নিজেও দুই একটি সরস কাহিনী শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার হৃদয়ের মর্মস্থলে একটি ভাবনা লুতা-কীটের ন্যায় নিভতে জাল বদ্বিনতেছে। রট্টা মন বলিতেছে রট্টা আর তাহার হইবে না। বিদ্যুৎ শিখার মত অকস্মাৎ সে তাহার অন্তরে আঁসিয়াছিল, আবার বিদ্যুৎ শিখার মতই অস্তহিত হইল, শব্দ তাহার শূন্য অন্তলোকের অশ্বকার বাড়াইয়া দিয়া গেল। কাল রাত্রি সে বলিয়াছিল—ইহাতে ভালই হইবে। স্বপ্নগদ্যুত রট্টার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, ইহাতে ভালই হইবে!...কাহার ভাল হইবে?

কিন্তু রট্টার দোষ নাই। নব-যৌবনের স্বভাববশে সে চিত্রকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল; দুই দিনের নিত্য-সাহচর্য প্রীতির সৃজন করিয়াছিল. রাত্রি গৃহের অশ্বকারে ভয়ব্যাকুল চিত্তে রট্টা যে-কথা ধাঁসিয়াছিল, স্বেরূপ ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা যায় না; ক্ষণিকের আবেগ-বিহ্বলতাকে স্থায়ী মনোভাব মনে করা অন্যায়া। রমণীর মন কোমল ও তরল—অল্প তাপে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে।

এই সময় চিত্রক গুলিকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল; গুলিক একটি গল্প শেষ করিয়া বলিতেছে—'বন্ধু, চিত্রক বর্মা, নারী যতক্ষণ তোমার বাহু মধ্যে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তোমার বাহু, মন হইলে আর কেহ নয়। অনেক দেশের অনেক নারী দেখিলাম; সকলে সমান, কোনও প্রভেদ নাই।'

কালের মন্দির

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘আমারও তাহাই অভিজ্ঞতা।’

গদূলিক আবার নতুন কাহিনী আরম্ভ করিল।

না, চিত্রক রট্টাকে মন্দ ভাবিবে না। রট্টা রাজকন্যা; স্কন্দকে দৌঁখিয়া সে যদি মনে মনে তাঁহার অনুরাগিণী হইয়া থাকে ইহাতে বিচিত্র কি? স্কন্দের ন্যায় অনুরাগের যোগ্য পাঠ আর্থাভাবে আর কে আছে?...ইহাতে ভালই হইবে।—মণিকৃষ্ণন যোগী হইবে।...

জল নিম্নে অবতরণ করে, অগ্নির স্ফুলিঙ্গ উর্ধ্বে উচ্ছ্বত হয়। রট্টা অগ্নির স্ফুলিঙ্গ; এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মানুষের ভোগ্য হইতে পারে?

কিন্তু—

চিত্রকের এখন কী হইবে? সাতদিনের মধ্যে তাহার জীবন সম্পূর্ণ ওলট-পাল্ট হইয়া গিয়াছে। সাতদিন আগে সে যে-মানুষ ছিল, এখন আর সে-মানুষ নাই। সে রাজপুত্র; কিন্তু নিঃস্ব অস্ত্রাত রাজপুত্র; যতদিন সে নিজেকে সামান্য সৈনিক বলিয়া জ্ঞানিত ততদিন তাহার চরিত্র অনারূপ ছিল. আর কি সে সামান্য সৈনিক সাজিয়া যুদ্ধ করিতে পারিবে? তবে তাহার কী দশা হইবে? কী লইয়া সে জীবন কাটাইবে? লক্ষ্যহীন নিরালস্য জীবন. যে আশাতীত আকাঙ্খার বস্তু অনাহৃত তাহার হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রবলতর স্রোতের টানে সে দূবে ভাসিয়া যাইতেছে—

এখন সে কী করিবে? তাহার জীবনে আর কিছদু অবশিষ্ট আছে কি?

গদূলিক বর্মার হাস্য কণ্ঠকিত কণ্ঠস্বর চিত্রকের কর্ণে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। গদূলিক বলিতেছে—‘তিন বৎসর পরে সেই শত্রুর সাক্ষাৎ পাইলাম। বন্ধু, ভাবিয়া দেখ, পূর্বাতন শত্রুকে তববারিবে অগ্রে পাওয়ার সমান আনন্দ আর শাছে কি?’

চিত্রক বলিল—‘স্না, এমন আনন্দ আর নাই।’

গদূলিক বলিল—‘সৌদীন শত্রুর রক্তে তববারিবে তর্পণ কবিয়াছিলাম, সেকথা স্মরণ করিলে আজ্ঞে আমার হৃদয় হর্ষোৎফুল্ল হয়। ইহাব তুলনায় রমণীব আলিঙ্গনও তুচ্ছ।’

চিত্রকের মনে পড়িয়া গেল যে পুরাতন শত্রুর উপর প্রতিহিংসা সাধন—এই কাষীটি বাকি আছে। যে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল তাহাকে বধ করিয়া ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালন এখনও বাকি আছে। নিয়তি কুটিল পথে তাহাকে সেইদিকেই লইয়া যাইতেছে। রোষ্ট্র ধর্মাদিত্যকে হত্যা করিয়া সে পিতৃক্షণ যুক্ত হইবে।

তারপর? তারপর কি হইবে ভাবিবার প্রয়োজন নাই। সকল পথেব শেষেই তো মৃত্যু।

চিত্রক চম্টন দুর্গের অভিমুখে চলুক, আমরা স্কন্দের শিবিবে ফিবিয়া যাই।

প্রাতঃকালে স্কন্দ বহিঃকক্ষে আশিষা বসিলে পিপ্পলী মিশ্র তাঁহাকে স্বস্তিবাচন করিয়া বলিলেন—‘বয়স্য, কাল বাত্রে বড় বিপদ গিয়াছে।’

স্কন্দ অনামনস্ক ছিলেন; বলিলেন—‘বিপদ!’

পিপ্পলী বলিলেন—‘শত্রু আমাদের সম্বধান পাইয়াছে। বয়স্য, এ স্থান আর নিবাপদ নয়।’

স্কন্দ তাঁহার বয়সাকে চিনিতেন, তাই উর্ষ্বশ্বন হইলেন না। জিজ্ঞাসা কবিলেন—‘কাল রাত্রে কি ঘটিয়াছিল?’

পিপ্পলী বলিলেন—‘কাল পরম সূখে নিদ্রা গিয়াছিলাম, মধ্যরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। অনুভব করিলাম, মেরুদন্ডের অধোভাগে কি কিলবিবল কবিতেছে। ভাবি আনন্দ হইল; বদবিলাম কুলকুন্ডলিনী জাগিতেছেন। জপতপ ধ্যানধাবণা অধিক করি না বটে কিন্তু গোরুফল কোথায় যাইবে? অতঃপর সহসা অনুভব করিলাম, কুন্ডলিনী আমাকে দংশন করিতেছে—দারুণ জ্বালা। দ্রুত উঠিয়া অনুসম্বধান করিলাম। কি বলিব বয়স্য, কুন্ডলিনী নয়—পরম-ধোর কাম্ভ-পিপীলিকা। তদবধি আর ঘুমাইতে পারি নাই।’

স্কন্দ ঈষৎ বিমনাভাবে বলিলেন—‘কাল আমিও ঘুমাইতে পারি নাই।’

পিপ্ললী বলিলেন—‘আঁ? তোমারও কাষ্ঠ-পিপীলিকা?’

স্কন্দ উত্তর দিলেন না, মনে মনে বলিলেন—‘প্রায়।’

এই সমস্ত মহাবলাধিকৃত ও কয়েকজন সেনাপাতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন যুদ্ধ সংক্রান্ত মন্ত্রণা আরম্ভ হইল। শত্রুপক্ষ সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা লইয়। বাক্যবিতণ্ডা তর্কবিচার চলিল। পরিশেষে স্থির হইল, শত্রুর অভিপ্রায় যতক্ষণ না স্পষ্ট হইতেছে ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণ করা হইবে না; শত্রু যদি আক্রমণ করে তখন তাহাদের প্রতিরোধ করা হইবে। বর্তমানে স্কন্দের স্কন্ধাবার এই উপত্যাকাতেই থাকিবে, স্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। এখন হইতে, শত্রু যে-পথেই যাক তাহার উপর দৃষ্টি রাখা চলিবে। -

মন্ত্রণা সমাপ্ত হইতে স্মিপ্রহর হইল। আহালাদি সম্পন্ন করিয়া স্কন্দ বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। লহরী আজ রট্টার সেবায় নিযুক্ত ছিল, একজন ভৃত্তা স্কন্দকে বাজন করিল।

বিশ্রামান্তে স্কন্দ গান্ধোথান করিলে লহরী আসিয়া বলিল—‘কুমাৰ ভট্টারিকা রট্টা যশোধরা আসিতেছেন।’

রট্টা আসিয়া রাজাব সম্মুখে দাঁড়াইল। সৰ্বাঙ্গে স্বৰ্ণভূষা বলমল করিতেছে, পরিধানে জ্বাপদুপের ন্যায় রক্তবর্ণ চীনপটু; সীমন্তে মৃগ্গাফলের ললাম। লহরী অতি যত্নে কবরী বাঁধিয়া দিয়াছে। রাজা মুগ্ধ বিস্ফারিত নেত্রে এই কন্দৰ্প-বিজয়িনী মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। স্কণেকের জন্য নিজ অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন; ভাবিলেন, জীবন ভগ্নদুর, সুখ চণ্ডল; সারী জীবন যাহা খুঁজিয়া পাই নাই, তাহা যখন আপনি কাছে আসিয়াছে তখন আর বিলম্ব করিব না—

রট্টা রাজাকে প্রণাম করিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—‘দেব, এই সকল উপহারের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিব কি, বিস্ময়ে আমি হতবাক হইয়াছি। আপনি কি ইন্দ্রজাল জানেন? নারী-বিজিত সৈন্য-শিবিরে এই সকল অপূৰ্ব নতুন বস্ত্র অলঙ্কার কোথায় পাইলেন?’

স্মিতহাস্য করিয়া স্কন্দ বলিলেন—‘সুচারিতে, চেষ্টা এবং পুরুষকার দ্বাৰা অপ্রাপ্য বস্তুও লাভ করা যায়।’

রট্টা নম্রকণ্ঠে বলিল—‘তাহাই হইবে। আমি নাবী, পুরুষকারের শক্তি কি কবিয়া বুঝিব? প্রার্থনা করি আপনার সৰ্বজয়ী পুরুষকাৰ চিরদিন অক্ষয় থাকুক। উপহারের জন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন আৰ্য।’

স্কন্দ বলিলেন—‘ধন্যবাদের প্রয়োজন নাই। তোমাঞ্চে উপহাব দিয়া এবং সেই উপহাব তোমার অঞ্চে শোভিত দোঁখিয়া আমি তোমার অপেক্ষা অধিক আনন্দ উপভোগ কবিতেছি।’

স্কন্দের প্রশংসাদীপ্ত নেত্রতলে রট্টা সলজ্জ নতমুখে রহিল। স্কন্দ তখন বলিলেন—‘যুদ্ধের চিন্তায় সৰ্বদা মগ্ন আছি, তোমার চিত্তবিনোদনের কোনও চেষ্টাই করিতে পারি নাই। এই সৈন্য-শিবিরে একাকিনী থাকিয়া তোমাব মন নিশ্চয় উচাটন হইয়াছে, এস পাশা খেলি। খেলিবে?’

স্মিতমুখ তুলিয়া রট্টা বলিল—‘খেলিব মহারাজ।’

স্কন্দের আদেশে লহরী পাশ্চকীড়ার অক্ষবাট প্রভৃতি আনিয়া পাতিয়া দিল। রট্টা ও স্কন্দ অক্ষবাটের দুইদিকে বসিলেন।

রাজা পাশাগুৰি দুই হস্তে ঘষিতে ঘষিতে মৃদু হাসিয়া বলিলেন—‘কি পণ রাখিবে?’

রট্টা দীনভাবে বলিল—‘আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাহা আপনার সম্মুখে পণ রাখিতে পারি।’

স্কন্দ প্রীতকণ্ঠে বলিলেন—‘উত্তম, পণ এখন উহা থাক। যদি জয়ী হই তখন দাবী করিব।’

রট্টা বলিল—‘কিছু আৰ্য, যে পণ আমার সাধ্যাতীত তাহা যদি আপনি আদেশ করেন, কী করিয়া দিব? পণ দিতে না পারিলে আমার যে কলঙ্ক হইবে।’

স্কন্দ বলিলেন—‘তোমার সাধ্যাতীত পণ চাইব না—তুমি নিশ্চল থাক।’

‘ভাল মহারাজ—আপনি কি পণ রাখবেন?’

‘তুমি কি পণ চাও?’

রত্না বলিল—‘যদি বলি দণ্ড-মুকুট—ছত্র-সিংহাসন? মহারাজ, পণ রাখবেন কি?’

অনুরাগপূর্ণ চক্ষু রত্নার দিকে অবনত হইয়া স্কন্দ গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘এই পণ কি তুমি সত্যই চাও?’

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া রত্না ধীরস্বরে বলিল—‘আপনাব পণও এখন উহা থাক, যদি জিতিতে পারি তখন চাইয়া লইব।’

‘ভাল।’ বলিয়া স্কন্দ রুম্ভস্বাস মোচন করিলেন।

অতঃপর অক্ষত্ৰাড়া আরম্ভ হইল। মহারাজ স্কন্দগম্ভীর নবযুবকের ন্যায় উৎসাহ ও উত্তেজনা লইয়া নানা প্রকার রণ পরিহাস করিতে করিতে খেলিতে লাগিলেন। রত্নাও হাস্যকৌতুকে যোগ দিয়া পবন আনন্দে খেলিতে লাগিল। উভয়ে খেলায় মগ্ন হইয়া গেলেন।

এতক্ষণ লহরী ও পিম্পলী মিশ্র এই কক্ষে উপস্থিত ছিলেন। পিম্পলী অদূরে বসিয়া খেলা দোঁখতোঁছিলেন; কিছুক্ষণ খেলা চলিবার পর মূখ্য তুলিয়া দোঁখলেন, লহরী তাঁহাকে চোখের হাঁপিত করিতেছে। পিম্পলী মিশ্র হাঁপিত বুদ্ধিলেন। তারপর লহরী যখন লঘুপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন পিম্পলীও নিঃশব্দে পা টিপিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন। রত্না ও স্কন্দ ভিন্ন কক্ষে আব কেহ রহিল না। তাঁহারাও খেলায় এমনই নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের অলক্ষ্য অন্তর্ধান জানিতে পারিলেন না।

প্রায় তিন ঘটিকা মহা উৎসাহে খেলা চলিবার পর বাজি শেষ হইল। পরমভট্টারক শ্রীমন্মহারাজ স্কন্দ পরাজিত হইলেন।

রত্না কবতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। স্কন্দ বলিলেন—‘রত্না যশোধরা, আমি তোমার নিকট পবাজয় স্বীকার কবিলাম। এখন কী পণ লইবে লও। দণ্ড-মুকুট ছত্র-সিংহাসন সমস্তই লইতে পার।’

রত্না বলিল—‘না মহারাজ, অত স্পর্ধা আমার নাই। আমার ক্ষুদ্র পণ যথাসময় যাচনা করিব।’

স্কন্দ কিয়ৎকাল রত্নার মুখের পানে চাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘ভাবিয়াছিলাম পাশার বাজিতে তোমার নিকট হইতে এক অমূল্য বস্তু জিতিয়া লইব। কিন্তু তাহা হইল না। এখন নিতান্ত দীনভাবে তোমার নিকট ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। তুমি ভিক্ষা দিবে কি?’

স্কন্দ যে-কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা বটাব অপ্রত্যাশিত নয়, তবু তাহার হৃৎপিণ্ড দ্রবু দ্রবু করিয়া উঠিল। সে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—‘আদেশ কবুন আর্ষ।’

স্কন্দ বলিলেন—‘আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু আমি বিবাহ কবি নাই। বিবাহের প্রয়োজন কোনও দিন অনুভব করি নাই। এইরূপ নিঃসঙ্গভাবেই জীবন কাটিয়া যাইবে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, তোমাব পবিচয় পাইয়া তোমাকে জীবনসংগিনী করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।’

স্কন্দ এইটুকু বলিয়া নীরব হইলেন। রত্নাও দীর্ঘকাল নতমুখে নিবর্ণক রহিল। তারপর অতি কণ্ঠে স্থলিত বাক্ সংঘত করিয়া বলিল—‘দেব, আমি এ সৌভাগ্যের যোগ্য নই। আমাকে ক্ষমা কবুন।’

স্কন্দের চোখে ব্যথাবিষ্ক বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল—‘তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ?’ সজল চক্ষু তুলিয়া রত্না বলিল—‘মহারাজ, আপনি অসীম শক্তিশর, সমুদ্রমেখলা আর্ষভূমির অধীশ্বর; কেবল এই তুচ্ছ নাদীদেহ লইয়া সন্তুষ্ট হইবেন?’

ভীক্ষ্যচক্ষে রত্নাব মুখ নিবীক্ষণ করিয়া স্কন্দ বলিলেন—‘না, তোমার দেহ-মন দুই-ই আমার কামা। যদি হৃদয় না পাই, দেহে আমার প্রয়োজন নাই। এই বয়সে প্রাণশূন্য

শরাদিন্দু অম্ নিবাস

নারীদেহ বহন করিয়া বেড়াইতে পারিব না।’

গলদশ্রুনেত্রা রট্টা কৃতাজলি হইয়া বলিল—‘রাজাধিরাজ, তবে মার্জনা করুন। হৃদয় দিব্যর অধিকার আমার নাই।’

কিছুক্ষণ স্তম্ভ থাকিয়া স্কন্দ বলিলেন—‘অন্যকে হৃদয় অর্পণ করিয়াছ?’

রট্টা ঋত্ব অবনত করিল, পদপের মর্মকোষে সঞ্চিত শিশির বিন্দুর ন্যায় কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া তাহার বক্ষে পড়িল।

দীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। স্কন্দ ভূমিতে এক হস্ত রাখিয়া অক্ষবাটের দিকে চাহিয়া আছেন; তাহার মুখে বিচিত্র ভাবব্যঞ্জনা পরিষ্ফুট হইয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছে। শেষে তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন; তাহার অধরে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘কিছুক্ষণ পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, পুরুষকায় ম্বারা অপ্রাপ্য বস্তুও লাভ করা যায়। তুল বলিয়াছিলাম। ভাগ্যই বলবান। কিন্তু তুমি ধন্য। ধন্য তোমার প্রেম। তোমার প্রেম পাইলাম না, এ ক্ষোভ মরিলেও যাইবে না।’

রট্টা সংকুচিত হইয়া বাসিয়া রহিল। কথা বলিতে পারিল না। স্কন্দ আবার বলিলেন—‘যাহাকে তুমি হৃদয় দান করিয়াছ সে যেই হোক—আমা অপেক্ষা ভাগ্যবান। তুমি বৃন্দমতী, তোমাকে প্রলোভন দেখাইব না; বলপূর্বক তোমাকে গ্রহণ করিবার চেষ্টাও করিব না। দীর্ঘকাল বলেব চর্চা করিয়া দেখিয়াছি, বলেব ম্বারা হৃদয় জয় করা যায় না। তুমি কাঁদিও না। আমি কখনও পরস্ব হরণ করি নাই, আজও তাহা করিব না।—তোমার নিকট একটি প্রার্থনা—আমাকে ভুলিও না, আমি যখন ইহলোকে থাকিব না, তখনও আমাকে মনে রাখিও।’

স্কন্দের পদস্পর্শ করিয়া বাণপাকুলকণ্ঠে রট্টা বলিল—‘দেব, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আমার হৃদয় মন্দিরে আপনার মূর্তি দেবতাব ন্যায় পূজা পাইবে।’

স্কন্দ রট্টার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—‘সুখী হও।’

স্কন্দের শিববে যখন এই দৃশ্যে অভিনয় হইতেছিল, সেই সময় চিত্রক ৩৩ গুলিক বর্ম দলবল লইয়া চটন দুর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দিবা তখন একপাদ অবশিষ্ট আছে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

হৃৎ রত্ন

মৎস্যের ন্যায় আকৃতি বিশিষ্ট একটি উপত্যকায় চণ্ডন দুর্গ অবস্থিত। উত্তরদিক হইতে আশ্বাবর্তে প্রবেশের যতগুলি সংকট-পথ আছে, এই উপত্যকা তাহার অন্যতম, তাই এখানে দুর্গের প্রতিষ্ঠা। এই পথে পূর্বকালে বহু দুর্গদ যোদ্ধাজাতির অভিযান আশ্ভুতিতে প্রবেশ করিয়াছে; বর্গকের সাথবাহ মহামূল্য পণ্য লইয়া যাতায়াত করিয়াছে; চৈন পবিত্রাজকগণ তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। উপত্যকাটি উত্তরে দক্ষিণে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দীর্ঘ, প্রস্থে মাত্র অর্ধক্রোশ। পূর্বে ও পশ্চিমে অতট গিরিশ্রেণী।

চণ্ডন দুর্গের সিংহদ্বার দক্ষিণমুখী। দুর্গটি দৃঢ়গঠন, কমঠাকৃতি, কিন্তু আয়তনে বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাকারবেষ্টিতীর মধ্যে তিন চারি শত লোক বাস করিতে পারে।

অপবাহে দুর্গের দ্বার খোলা ছিল, দুর্গ হইতে অশ্বাবোহী ব দল আসিতে দেখিয়া বনবৎসব শব্দে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়া গেল।

গুলিক ও চিত্রক দুর্গদ্বারের প্রায় শত হস্ত দ্ব ব পর্যন্ত আসিয়া অশ্বের গতিরোধ করিল। এই স্থানে কয়েকটি পান্ড্য বৃক্ষ ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া একটি বৃক্ষবাটিকা রচনা করিয়াছে। গুলিকের ইঙ্গিতে সৈনিকের দল অশ্ব হইতে নামিয়া অশ্বের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল। আজ রাত্রি সম্ভবতঃ এই তরুতলেই কাটা হইতে হইবে। সকলের সঙ্গে দুই তিন দিনের আহাৰ্য ছিল।

চিত্র ও গুলিক অশ্ব হইতে নামিল না। ওদিকে দুর্গের দ্বার তো বন্ধ হইয়া গিয়াছিলই, উপরন্তু দুর্গ প্রাকারের উপর বহু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত দেখিয়া মনে হয় তাহারা আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া দুর্গ বন্ধাব আয়োজন করিতেছে।

ইহাদের যুৎসো অভিযানবিশেষ সহকারে নিবন্ধন করিয়া চিত্রক দুর্গ হাস্য করিল, বলিল—‘মনে হইতেছে ইহারা বিনা যুদ্ধে আমাদের দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে না। আমবা কে, কোথা হইতে আসিতেছি—তাহা না জানিয়াই দুর্গবন্ধাব উদ্যত হইয়াছে।’

• গুলিক বলিল—‘আমাদের সংখ্যা দেখিয়া বোধহয় ভয় পাইয়াছে। আমবা সকলে দুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে উহারা তীব্র ছুঁড়বে, পাথর ফেলিবে; কিন্তু দুই একজন যাইলে বোধহয় কিছু বলিবে না। আমবা কে তাহা জানিবার আগ্রহ নিশ্চয় উহাদের আছে। চল, আমরা দুইজনে যাই। আমাদের পবিচয় পাইলে নিশ্চয় দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে।’

চিত্রক বলিল—‘সম্ভব। কিন্তু আমাদের দুইজনের যাওয়া উচিত হইবে না। যদি দুইজনকেই ধরিয়া রাখে তখন আমাদের নেতৃহীন সৈন্যেরা কী করিবে?’

গুলিক বলিল—‘সে কথা সত্য। তবে তুমি থাক আমি যাই।’

চিত্রক বলিল—‘না, তুমি থাক আমি যাইব। প্রথমতঃ, তোমাকে যদি ধরিয়া রাখে তখন আমি কিছুই করিতে পারিব না, সৈন্যরা তোমার অধীন, আমার সকল আদেশ না মানিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, আমি যদি কিরাত বর্মার সাক্ষাৎ পাই, আমি তাহাকে এমন অনেক কথা বলিতে পারিব যাহা তুমি জান না। পুত্ররাজ আমার যাওয়াই সমীচীন।’

বৃষ্টির সারবস্ত্র অনন্ডব করিয়া গুলিক সম্মত হইল। বলিল—‘ভাল। দেখ যদি দুর্গে প্রবেশ করিতে পারি! কিন্তু একটা কথা, সূর্যাস্তের পূর্বে নিশ্চয় ফিবিয়া আসিও। না আসিলে বৃষ্টির তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছে কিম্বা বধ করিয়াছে। তখন যথাকর্তব্য

করিব।'

চিত্রক দুর্গের দিকে অশ্ব চালাইল। সে ভোষণ হইতে বশ হাত দূরে উপস্থিত হইলে তোরণশীর্ষ হইতে পরদৃষ্টি আদেশ আসিল—'দাঁড়াও।'

চিত্রক অশ্ব স্থগিত করিল; উর্ধ্ব চক্ষু তুলিয়া দেখিল, প্রাকারস্থ সারি সারি ইন্দ্রকোষের ছিদ্রপথে কক্ষেকজন ধান্দুকী ধনুতে শর সংযোগ করিয়া তাহাব পান লক্ষ্য করিয়া আছে। একটি ইন্দ্রকোষের অন্তরাল হইতে প্রশ্ন আসিল—'কে তুমি? কী চাও?'

চিত্রক গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—'আমি পরমভট্টাবক শ্রীমন্মহারাজ স্কন্দগুপ্তের দূত। দুর্গাধিপ কিরাত বর্মার জন্য বার্তা আনিয়াছি।'

'প্রাকারের উপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে আলাপ হইল: তারপর আবার উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—'কী বার্তা আনিয়াছ?'

চিত্রক দৃঢ়স্বরে বলিল—'তাহা সাধারণের জ্ঞাতব্য নয়। দুর্গাধিপকে বলিব।'

আবার কিছুক্ষণ হ্রস্বকণ্ঠে আলোচনার পর তোরণ হইতে শব্দ আসিল—'উত্তম। অপেক্ষা কর।'

কিৎকাল পরে দুর্গের কথাট স্রব উন্মোচিত হইল। চিত্রক দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। কবাট আবার বন্ধ হইয়া গেল।

ভোষণ স্নাতকুম করিয়া দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এক ব্যক্তি আসিয়া তাহার ঘোড়ার বল্গু ধরিল। চিত্রক অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল। চারিদিক হইতে প্রায় ত্রিশজন সশস্ত্র যোদ্ধা তাহাকে নিবীক্ষণ করিতেছে। চিত্রক লক্ষ্য করিল, ইহাদের অধিকাংশই আকৃতিতে হুণ; খর্বকায় গজস্কন্ধ ক্ষুদ্রচক্ষু, মুখে শ্মশ্রু গুপ্তের বিবলতা। সকলের চোখেই সন্দেহ কুটিল দৃষ্টি।

যে-ব্যক্তি ঘোড়া ধরিয়াছিল সে কক্শকণ্ঠে বলিল—'তুমি দূত। যদি মিথ্যা পরিচয় দিয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়া থাক উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। চল, দুর্গাধিপ নিজ ভবনে আছেন, সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।'

চিত্রক এই ব্যক্তিকে শান্তচক্ষে নিবীক্ষণ করিল। চম্পল বৎসর বয়স্ক দৃঢ়শরীর হুণ; বামগণ্ডে অসির গভীর ক্ষতচিহ্ন মুখের শ্রীবর্ধন করে নাই; বাচনভঙ্গী অতিশয় অশিষ্ট। চিত্রক কিন্তু কোনও রূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া তাঁচছল্যের সাহিত প্রশ্ন করিল, 'তুমি কে?'

হুণের মুখ কালো হইয়া উঠিল: সে চিত্রকের প্রতি কথায়িত নেত্রপাত করিয়া বলিল—'আমার নাম মরুসিংহ। আমি চণ্ডন দুর্গের রক্ষক—দুর্গপাল।'

আর কোনও কথা হইল না। চিত্রক নিবুৎসুক চক্ষে দুর্গের চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিল। দুর্গটি সাধারণ প্রাকারবেষ্টিত পুরী মতই, বিশেষ কোন বৈচিত্র্য নাই। মধ্যস্থলে দুর্গাধিপের প্রস্তরনির্মিত ম্বিভূমক ভবন।

ভবনের নিম্নতলে প্রশস্ত বাইঃকক্ষে কিরাত বাহু দ্বারা বন্ধ আবদ্ধ করিয়া দুর্কুটি-বিকৃত মুখে পাদচারণা করিতেছিল, কক্ষের চাব দ্বাবে চারজন অশ্বধারী রক্ষী। চিত্রক ও মরুসিংহ কক্ষে প্রবেশ করিলে কিরাত তাহাদের লক্ষ্য করিল না পূর্ববৎ পাদচারণা করিতে লাগিল। তারপর সহসা মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে চিত্রকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পরস্পরের দর্শনে উভয়ের মনে আনন্দ উপজাত হইল না। চিত্রক দেখিল কিরাতের আকৃতি হুণদের মত নয়, সে দীর্ঘকায় ও সুদর্শন, কেবল তাহার চক্ষু দুটি ক্ষুদ্র ও ক্রুর। চিত্রক মনে মনে বলিল—'তুমি কিরাত! রট্টার প্রতি লুপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে।'

কিরাত বলিয়া উঠিল—'কে তুমি? কোথা হইতে আসিতেছ?'

চিত্রক বলিল—'পূর্বেই বলিয়াছি আমি সন্ন্যাসী স্কন্দগুপ্তের দূত। তাহার স্কন্দধার হইতে আসিয়াছি।'

ক্রোধ-ভীক্ষ্ম স্বরে কিরাত বলিল—'স্কন্দগুপ্ত! কী চায় স্কন্দগুপ্ত আমার কাছে?'

আমি তাহার অধীন নহি।'

চিত্রক বলিল—সম্রাট স্কন্দগুপ্ত কী চান তাহা তাহার বার্তা হইতেই প্রকাশ পাইবে।' একটু থামিয়া বলিল—'শিল্পসমাজে মাননীয় ব্যক্তি সম্বন্ধে বিনয় বাক্য প্রয়োগের রীতি আছে।'

কিরাত অগ্নিবৎ জ্বলিয়া উঠিল—'তুমি খুষ্ট। আমার দুর্গে অর্চনায় আমার সহিত যে খুষ্টতা করে আমি তাহার নাসাক্ষণ ছেদন করিয়া প্রাকার বাহিরে নিক্ষেপ করি।'

চিত্রকের ললাটের তিলকচিহ্ন ক্রমশঃ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে ধীরস্বরে বলিল—'সম্রাট স্কন্দগুপ্তের দুতকে লাঞ্ছিত করিলে স্কন্দ সহস্র রণহস্তী আনিয়া তোমাকে এবং তোমার দুর্গকে হস্তীর পদতলে নিপিন্ট করিবেন। মনে রাখিও আমি একা নহি; বাহিরে শত অশ্বারোহী অপেক্ষা কবিতেছে।'

মনে হইল কিরাত দুর্গ ফাটিয়া পড়িবে; কিন্তু সে দস্ত দ্বারা অধর দংশন করিয়া অতি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিল। অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলিল—'তুমি যে স্কন্দগুপ্তের দুত তাহার প্রমাণ কি?'

চিত্রক নিঃশব্দে অভিজ্ঞান অঙ্গুরী বাহির করিয়া দিল।

নতমুখে কিছুক্ষণ অঙ্গুরীয় পর্যবেক্ষণ করিয়া কিরাত যখন মূখ তুলিল, তখন তাহার মুখ দৌখিয়া চিত্রক অবাক হইয়া গেল। কিরাতের মুখে অগ্নিবর্ণ ক্রোধ আর নাই, তৎপরিবর্তে অধরপ্রান্তে মৃদু কৌতুকহাস্য ক্রীড়া করিতেছে। কিরাত মিম্বটস্বরে বলিল—'দুত মহাশয়, আপনি স্বাগত। আমার রূঢ় ব্যবহারের জন্য কিছু মনে করিবেন না। যশু বিগ্রহের সময় কোনও আগন্তুক দুর্গে প্রবেশ করিলে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। আপনি যদি আমার তর্জনে ভয় পাইতেন তাহা হইলে দুর্গিতাম—অঙ্গুরীয় সত্ত্বেও আপনি সম্রাটের দুত নয়, শত্রুর গুপ্তচর। যাহোক, আপনার ব্যবহারে আমার সন্দেহ ভঙ্গন হইয়াছে। আসুন—উপবেশন করুন।'

চিত্রক কথায় ভিজিল না; মনে মনে দুর্গিতাম কিরাত তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টায় বাধা হইয়া এখন অন্য পথ ধরিয়াছে। সে আরও সতর্ক হইল। কিরাত শব্দ ক্রম ও ক্রোধী নয়, কপটতায় ধুরন্ধর।

উভয়ে আসন পরিগ্রহ করিলে কিরাত বলিল—'সম্রাট কি বার্তা পাঠাইয়াছেন? লিখিত লিপি?'

চিত্রক শব্দস্বরে বলিল—'না, সম্রাট সামান্য দুর্গাধিপকে লিপি লেখেন না। মৌখিক বার্তা।'

কিরাত এই অবজ্ঞা গলাধঃকরণ করিল। চিত্রক তখন বলিল—'সম্রাট সংবাদ পাইয়াছেন যে বিটংকরাজ রোট ধর্মাদিত্য চণ্টন দুর্গে আছেন—'

চিত্রক কিরাত প্রশ্ন করিল—'এ সংবাদ কোথায় পাইলেন?'

চিত্রক বলিল—'কুমার ভট্টারিকা যশোধরার মুখে।'

কিরাতের চক্ষু ক্ষণেকের জন্য বিস্ফারিত হইল; সে কিয়ৎকাল স্তম্ভ থাকিয়া বলিল—'তারপর বলুন।'

'সম্রাট জ্ঞানিতে পারিয়াছেন যে আপনি ছলপূর্বক ধর্মাদিত্যকে দুর্গে আবদ্ধ রাখিয়াছেন।'

কিরাত পবম বিস্ময়ভরে বলিয়া উঠিল—'আমি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! সে কি কথা! ধর্মাদিত্য আমার রাজা, আমার প্রভু—'

চিত্রক নীরসকণ্ঠে বলিয়া চলিল—'কুমার ভট্টারিকা রট্টা যশোধরাকেও আপনি কপটপত্র পাঠাইয়া দুর্গে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—'

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিরাত বলিল—'সকলেই আমাকে ভুল বুঝিয়াছে। ইহা দুর্দৈব ছাড়া আর কি হইতে পারে? ধর্মাদিত্য স্বয়ং কন্যাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন—'

চিত্রক বলিল—'সে যা হোক, সম্রাট স্কন্দগুপ্ত আদেশ দিয়াছেন অচিরাৎ বিটংকরাজকে আমাদের হস্তে অর্পণ করুন। সম্রাট তাহার সাক্ষাতের অভিলাষী।'

কিরাত, বলিল—‘কিন্তু বিটঙ্করাজ আমার অধীন নয়, আমিই তাঁহার অধীন। সন্ন্যাসের সহিত সাক্ষাৎ করা না করা তাঁহার ইচ্ছা।’

‘তবে বিটঙ্করাজকেই সন্ন্যাসের আদেশ জানাইব। তিনি কোথায়?’

‘তিনি এই ভবনেই আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি অতিশয় অসুস্থ। তাঁহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারে না।’

কিছুক্ষণ উভয়ে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কিরাতের দৃষ্টি অবনত হইল না। শেষে চিত্রক বলিল—‘তবে কি বুদ্ধি বশত সন্ন্যাসের আজ্ঞা পালন করিতে আপনি অসম্মত?’

কিরাত ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—‘দ্রুত মহাশয়, আপনিও আমাকে ভুল বুঝিতেছেন। আমি অসহায়। ধর্মাদিত্য আমার রাজা, আমার পিতৃতুল্য। তাঁহার জীবন বিপন্ন করিয়া আমি আপনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটাইতে পারি না। বৈদ্য আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কোনও প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটিলেই ধর্মাদিত্যের প্রাণবিয়োগ হইবে।’

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চিত্রক বলিল—‘মহারাজের সঙ্গ সন্নিধাতা আসিয়াছিল, তাহার নাম হর্ষ। সে কোথায়?’

ক্ষুণ্ণস্বরের দৃষ্টির কাছে কিরাত এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করে নাই, সে চমকিয়া উঠিল। তাবপর দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘হর্ষ আসিয়াছিল বটে, কিন্তু গতকলা কপোতকুটে ফিরিয়া গিয়াছে।’

‘আর নকুল? এবং তাহার সহচরগণ?’

‘রাজকন্যা রট্টা যশোধরা আসিলেন না দেখিয়া তাহারাও ফিরিয়া গিয়াছে।’

কিরাত যে মিথ্যা কথা বলিতেছে তাহা চিত্রক বুঝিতে পারিল; হর্ষ ও নকুলের দল দুর্গেই কোনও কূটকক্ষে বন্দী আছে। সে নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘দুর্গাধিপ মহাশয়, আমার দৌত্য শেষ হইয়াছে। সন্ন্যাসকে সকল কথা নিবেদন করিব; তারপর তাঁহার যেরূপ অভিরূচি তিনি করিবেন। তিনি আপনাকে জানাইতে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার আদেশ অমান্য করিলে তিনি স্বয়ং আসিয়া সহস্র হস্তী ম্বারা দুর্গ সমভূমি করিবেন। আপনাকে একথা জানাইয়া রাখা উচিত বিবেচনা করি।’

চিত্রক ফিরিয়া ম্বাবের দিকে চলিল।

‘দ্রুত মহাশয়!’

কিরাত তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিবাতের কণ্ঠস্বর মর্মহত, মূর্খের ভাব বশব্দ। সে বলিল—‘আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন মহাপরাক্রান্ত সন্ন্যাসের বিরাগভাজন হইয়া আমার লাভ কি? নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমি—, ‘সে কথা সন্ন্যাস বিবেচনা করিবেন।’

‘দ্রুত মহাশয়, আপনার প্রতি আমাব একটি নিবেদন আছে। আপনি কয়েকদিন অপেক্ষা করুন, এখন ফিরিয়া যাইবেন না। ইতিমধ্যে যদি ধর্মাদিত্য আরোগ্য হইয়া ওঠেন তখন আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথোচিত কর্তব্য করিবেন। আমার দায়িত্ব শেষ হইবে।’

এ আবার কোন নূতন চাতুরী? চিত্রক বিবেচনা করিয়া বলিল—‘আমি আগামী কলা সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি। তাহাব অধিক নয়।’

কিরাত ললাট কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—‘মাঠ কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত! ভাল, আপনার যেরূপ অভিরূচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান দিতে পারিলে সুখী হইতাম; কিন্তু দুর্গে স্থানাভাব।—মব্বাসিংহ, দ্রুত-প্রববকে সসম্মানে দুর্গ বাহিরে প্রেরণ কব।’

মব্বাসিংহ হিংস্রচক্ষে চিত্রকের পানে চাহিল; তারপর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। চিত্রক তাহার অনুগামী হইল।

ভবনের প্রতিহারভূমি পর্যন্ত আসিয়া চিত্রক একবার ফিরিয়া চাহিল। ম্বাবের কাছে কিরাত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বশব্দ ভাব আর নাই, দুই চক্ষু হইতে কুটিল হিংস্র বিকীর্ণ হইতেছে। চারি চক্ষুর মিলন হইতেই কিরাত ফিরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

চিত্রক বখন বৃক্ষবাটিকায় ফিরিয়া আসিল তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। গুলিককে সমস্ত কথা বলিলে গুলিক গম্ভীর প্রান্ত আকর্ষণ করিতে করিতে বলিল—‘হু! অসভ্য বর্বরটার কোনও দুর্ভাগ্যবানি আছে। রাতে সাবধান থাকিতে হইবে; অর্থাৎ আক্রমণ করিতে পারে।’

কিরাতের যে কোনও গদ্য অভিপ্রায় আছে তাহা চিত্রকও সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু রাতে আক্রমণ করিবে তাহা তাহার মনে হইল না। অন্য কোনও উদ্দেশ্যে কিরাত কালাবিলম্ব করিতে চাহে। কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য? চিত্রকের দল ফিরিয়া না গিয়া এখানে থাকিলে কিরাতের কী সূচনা হইবে? কিরাত কি ধর্মদিতাকে হত্যা করিয়াছে? কিম্বা হত্যা করিতে চায়? সম্ভব নয়। ইচ্ছা থাকিলেও আর তাহা সাহস করিবে না। তবে কী?

গুলিক বলিল—‘দেউন গো-গর্দভো—লোকটাকে হাতে পাইলে লাঠোঁষাধি দিয়া সিধা’ করিতাম। যাহোক, উপস্থিত সতর্ক থাকা দরকার। আমি দশজন প্রহরী লইয়া মধ্যরাতি পর্যন্ত পাহারায় থাকিব, বাকি রাতি তুমি পাহারা দিও।’

সন্ধ্যার পর চিত্রক বৃক্ষতলে কম্বল পাতিয়া শয়ন করিল। দেহ ও মন দুইই ক্লান্ত, সে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

মধ্যরাতে গুলিক আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই গুলিক তাহার কম্বলে শয়ন করিয়া নিমেষমধ্যে নিদ্রাভিত্ত হইল এবং ঘর্ষ শব্দে নাসিকাধর্মন করিতে লাগিল।

বৃক্ষবাটিকায় ঘোর অশ্বকার, চারিদিকে সৈন্যগণ জু-শব্দায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তরু-ছায়াব বাহিরে আসিয়া চিত্রক সাবধানে বৃক্ষবাটিকা পরিক্রমণ করিল। ভূমি সমতল নয়; অগ্রতর বহু পাহাণখণ্ড পড়িয়া আছে, অশ্বকারে দৃষ্টিগোচর হয় না। দশজন সৈনিক স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে প্রহরা দিতেছে। বাটিকার পশ্চাদ্ভাগে অশ্বগুলি ছন্দবদ্ধ অবস্থায় রাখিয়াছে। বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া চিত্রক কিছুই দেখিতে পাইল না, ঘন তমিষায় সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। কেবল দুর্গের উন্নত স্কন্ধ আকাশের গায়ে গাঢ়তর অশ্বকারের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে।

সতর্ক থাকা ব্যতীত প্রহরীর আর কিছু করবার নাই। চিত্রক তরবারি কোমরে বাঁধিয়া অলস মন্দর পদে বৃক্ষবাটিকা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দুর্গ নিস্তব্ধ, শব্দ মাত্র নাই। নানা অসংলগ্ন চিন্তা চিত্রকের মস্তিষ্কে ক্রীড়া করিতে লাগিল। রটা স্কন্দগদ্যস্ত, কিরাত ক্রমে চন্দ্রদায় হইল। চন্দ্রের পরিপূর্ণ মহিমা আর নাই, অনেকখানি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তবু তাহার ক্ষীণ প্রভাৱ চতুর্দিক অস্পষ্টভাবে আলোকিত হইল।

পরিক্রমণ করিতে করিতে চিত্রক লক্ষ্য করিল, যে-দশজন সৈনিক পাহারা দিতেছে তাহারা প্রত্যেকেই একটি বৃক্ষশাণ্ড বা প্রস্তরখণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের চক্ষু মৃদুত। চিত্রক বিস্মিত হইল না; দাঁড়াইয়া ঘুমাইবার অভ্যাস প্রত্যেক সৈনিকের আয়ত্ত করিতে চস। অল্পমাত্র শব্দ শুনিলেই তাহারা জাগিয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে তাহাদের জাগাইল না।

শত হস্ত দুরে দুর্গের তোরণ ও প্রাকার ম্লান জ্যোৎস্নায় ছায়াচিত্রবৎ দেখাইতেছে। অকারণেই চিত্রক সেই দিকে চলিল। একবার তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে একটি চিন্তা ক্ষণিক রেখাপাত করিল—এই দুর্গ ন্যায়ত ধর্মত আমার।

অর্ধেক দুরে গিয়া চিত্রক ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; তারপর দ্রুত এক প্রস্তরখণ্ডের পশ্চাতে লুকাইল। তাহার চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই অতিশয় তীক্ষ্ণ। সে দেখিল দুর্গের দ্বার নিঃশব্দে খুলিতেছে; অল্প খুলিবার পর দ্বারপথে একজন অশ্বারোহী বাহির হইয়া আসিল।

চিত্রক কৃষ্ণিত পলকহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু আর কোনও অশ্বারোহী বাহিরে আসিল না, দুর্গদ্বার আবার বন্ধ হইয়া গেল। যে অশ্বারোহী বাহিরে আসিয়াছিল, এতদূর হইতে মন্দালোকে চিত্রক তাহার মূখ দেখিতে পাইল না। অশ্বারোহী বাম দিকে অশ্বের মূখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে ছায়ায় প্রাকারের পাশ দিয়া চলিল।

শরদিন্দু অম্‌নিবাস

অশ্বারোহীর ভাব-ভঙ্গিতে আশ্চর্যগোপনের চেষ্টা পরিস্ফুট ; অশ্বক্দুর হইতে কিছুমাত্র শব্দ বাহির হইতেছে না। চিত্রক একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল—অশ্বের চারি পায়ে ক্দুরের উপর বস্ত্রের মত কিছু বাঁধা রাহিয়াছে, তাই শব্দ হইতেছে না। কোথায় বাইতেছে এই নৈশ অশ্বারোহী—?

সহসা তাড়চক্ষের ন্যায় চিত্রকের মস্তিস্ক উন্মাদাসিত হইয়া উঠিল। পলকের মধ্যে কিরাতের সমস্ত কুটিল দুরভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল। চিত্রক বৃথাল অশ্বারোহী চোরের মত কোথায় বাইতেছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

উপসংহার

দুর্গ হইতে প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে গিয়া অশ্বারোহী অশ্ব ধামাইল। উপত্যকা এখানে সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, চারিদিকে উচ্চ নীচ প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ ; সাাধানে অশ্ব চালাইতে হয়। পথ এত বিষমসংকুল বলিয়াই অশ্বারোহীকে চন্দ্রদয়ের পর যাত্রা করিতে হইয়াছে ; উপরস্থ চন্দ্রালোক সঞ্চেও বেগে অশ্বচালনা করা সম্ভব হয় নাই। শব্দ নিবারণের জন্য ঘোড়ার পায়ে কপট বাধা ; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া অধিক বেগে দৌড়িতে পারে না।

অশ্বারোহী পশ্চাৎদিকে ফিরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূর পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিল। প্রস্তরখণ্ডগুলা চারিদিকে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, সচলতার আভাস নাই ; সব স্থির নিথর। অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অবরোধ করিল। ঘোড়ার ক্ষুরের কপট খুলিয়া এবার বেগে ঘোড়া ছুটানো যাইতে পারে ; শব্দ হইলেও শূনিবার কেহ নাই।

তিনটি ক্ষুরের বস্ত্র খুলিয়া অশ্বারোহী চতুর্থ ক্ষুরে হাত দিয়াছে এমন সময় ঘোড়াটা ভয় পাইয়া দূরে সবিয়া গেল। অশ্বারোহী চাঁকতে উঠিয়া পিছু ফিরিল, অমান তরবারির অগ্রভাগ তাহার বৃকে ঠেকিল। চিত্রক বলিল—‘মরুসিংহ, অশুভক্ষণে যাত্রা করিয়াছিলে। আমার সঙ্গে ফিরিতে হইবে।’

মরুসিংহের বৃকে লৌহজালিক ছিল, সে এক লাফে পিছু হটিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি বাহির করিল। চিত্রকের অসি তাহার বৃকে বিঁধিল না, তাহাকে আর একটু দূরে ঠেলিয়া দিল মাত্র।

তখন মালিন চন্দ্রালোকে দুইজনে অসিযুদ্ধ হইল।

যুদ্ধ শেষ হইলে চিত্রক মরুসিংহের বৃকের উপর বসিয়া তাহার হস্তস্বয় তাহারই উক্ষীষ-বস্ত্র দিয়া বাঁধিল ; তারপর তাহাকে দাঁড় করাইয়া উক্ষীষ-বস্ত্র তাহার কটিতে জড়াইল ; উক্ষীষ-প্রান্ত বাম হস্তে এবং তরবারি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া বলিল—‘এবার চল। হাঁটিয়া ফিরিতে হইবে। তুমি আগে চল, আমি পিছনে থাকিখ। পলায়নের চেষ্টা করিও না—’

মরুসিংহ এতক্ষণ একটি কথা বলে নাই, এখনও বাস্ত্বনিম্পত্তি করিল না।

তাহারা যখন তরুবাটিকায় ফিরিল তখন উষ্মর আলোক ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে ; কিন্তু তখনও রাত্রির ঘোর কাণ্ডে নাই।

চিত্রকের রহস্যময় অন্তর্ধান ইতিমধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল। ছাউনিতে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল। সকলে জাগিয়া উঠিয়াছিল। চিত্রক বন্দীসহ ফিরিতেই গুলিক ছুটিয়া আসিয়া বলিল—‘একি, কোথায় গিয়াছিলে? এ কে?’

চিত্রক বলিল—‘ইনি চন্দ্রন দুর্গের দুর্গপাল—মরুসিংহ। আগে ইহাকে শস্ত করিয়া গাছের কাণ্ডে বাধি। তারপর সব বলিভেছি।’

মরুসিংহকে গাছে বাঁধিয়া দুইজন রক্ষী খোলা তলোয়ার হাতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন নিশ্চল হইয়া চিত্রক গুলিককে অন্তরালে লইয়া গিয়া রাত্রির সমস্ত ঘটনা বলিল। শূনিয়া গুলিক বলিল—‘তোমার অনুমানই সত্য। কিন্তু কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না ; হুণটার মুখ হইতে প্রকৃত কথা জ্ঞানিতে হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘উহার নিকট হইতে কথা বাহির করা শস্ত হইবে।’

গুলিক বলিল—‘যদি সহজে না বলে তখন কথা বাহির করিবার অন্য পথ খঁরিব।’
তখন সুখোদয় হইয়াছে। চিত্রক ও গুলিক গিয়া মরুসিংহকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ

করিল। মরুসিংহ কিন্তু নীরব : একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া চলিল। নিরামিষ প্রশ্নে ফল হইতেছে না দেখিয়া গুলিক লাঠোঁষধের প্রয়োগ করিল। কিন্তু মরুসিংহের মূখ খুলিল না। দৈহিক পীড়ন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। প্রাণে না মারিয়া যতদূর নৃশংসতা প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহা প্রযুক্ত হইল।

শ্বপ্রহর হইল। তথাপি মরুসিংহের মুখের অঙ্গল খুলিল না দেখিয়া গুলিক বর্মা সহসা হৃৎকার ছাড়িল—‘হতবৃষ্টি হুণ যখন প্রশ্নের উত্তর দিবে না তখন উহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া লাভ নাই। উহাকে ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলিব। তবু একটা হুণ কমিবে।’

ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলার প্রক্রিয়া অতি সহজ। যাহাকে চিরিয়া ফেলা হইবে তাহার দুই পায়ে দুইটি রজ্জুর প্রান্ত বাঁধিয়া রজ্জু দুটির অন্য প্রান্ত দুইটি ঘোড়ার সহিত বাঁধিয়া দিতে হইবে ; তারপর ঘোড়া দুইটিকে একসঙ্গে বিপরীত দিকে ছুটাইয়া দিতে হইবে।

মরুসিংহকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার গুল্ফে রজ্জু বাঁধা হইলে মরুসিংহ প্রথম কথা কহিল। বলিল—‘প্রশ্নের উত্তর দিব।’

দুইজন রক্ষী মরুসিংহকে টানিয়া দাঁড় করাইল।

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল।

প্রশ্ন : গত রাতে চুপি চুপি কোথায় যাইতেছিলে ?

উত্তর : হুণ শিবিরে।

প্রশ্ন : হুণ শিবির কত দূর ?

উত্তর : এখান হইতে গ্রিশ ক্লোষ বায়ুকোণে।

প্রশ্ন : পথ আছে ?

উত্তর : গুরুতপথ আছে।

প্রশ্ন : তুমি হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে যাইতেছিলে ?

উত্তর : হাঁ।

প্রশ্ন : কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল ?

উত্তর : দুর্গাধিপ।

প্রশ্ন : তুমি নিজ ইচ্ছায় যাও নাই ? ‘প্রমাণ কি ?

উত্তর : দুর্গাধিপের পত্র আছে।

প্রশ্ন : কোথায় পত্র ?

উত্তর : আমার তরবারির কোষে মধ্যো।

মরুসিংহের কটি হইতে তখনও শূন্য কোষ ঝুলিতোঁছিল। কোষ ভাঙিয়া তাহার নিম্ন প্রান্ত হইতে লিপি বাহির হইল। অগুরুত্বের পত্র, তদুপরি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত লিপি। লিপি পাঠ করিয়া মরুসিংহকে আর প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না। গুলিক বলিল—‘বন্দীকে পানাহার দাও। কিন্তু বাঁধিয়া রাখ। উহার ব্যবস্থা পরে হইবে।’

তারপর চিত্রক ও গুলিক বিরলে গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পবামর্শ করিল। মন্ত্রণার ফলে দুইজন অশ্বারোহী বাতা লইয়া স্কন্দের স্কন্ধাবারের দিকে যাত্রা করিল। গুরুতর সংবাদ ; অবিলম্বে সন্ত্রাটের গোচর কবা প্রয়োজন।

তারপর মন্ত্রণাভ্রাতৃযাযী অপরাহ্নের দিকে চিত্রক একাকী দুর্গাতোরণে সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘দুর্গস্বামীর সাক্ষাৎ চাহি।’

আজ আর বিলম্ব হইল না। দুর্গস্বামীর খুলিয়া গেল : চিত্রক প্রবেশ করিল।

কিরাতে নিজ ভবনে ছিল, হাসিয়া চিত্রককে সম্ভাষণ করিল—‘দুত মহাশয়, আপনি ফিরিয়া যাইবার জন্য নিশ্চয় বড় চেষ্টা হইয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় ধর্মাদিত্যের অবস্থা পূর্ববৎ, কোন উন্নতি হয় নাই। আপনাকে আরও দুই একদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।’

চিত্রক উত্তর দিল না, স্থিরদৃষ্টিতে কিরাতে পানে চাহিয়া রহিল।

কালের মন্দিরা

কিরাত পুনশ্চ বলিল—‘অবশ্য আপনারা যদি নিতান্তই থাকিতে না পারেন তাহা হইলে কল্যা প্রাতে ফিরিয়া যাওয়াই কতব্য। কিন্তু যে কাব্য কল্পিতে আসিয়াছেন তাহার শেষ না দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া উচিত হইবে কি?’ কিরাতের কণ্ঠস্বরে গোপন ব্যঙ্গের আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কিরাতের মূখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া চিত্রক বলিল—‘আমরা ফিরিয়া না যাই ইহাই আপনার ইচ্ছা?’

‘হাঁ—অবশ্য। সম্রাটের আদেশ—’

‘কিন্তু তাহাতে আপনার কোনও লাভ হইবে না।’

‘আমার লাভ—?’ কিরাত প্রখবচক্ষে চাহিল।

চিত্রক শান্তস্বরে বলিল—‘আপনি আশা করিতেছেন আপনার নিমন্ত্ৰণ লিপি পাইয়া হুণ সেনাপতি সসৈন্যে আসিয়া আমাদের হত্যা করিবে। কিন্তু তাহা হইবার নয়। মরুদসিংহ ধরা পড়িয়াছে; যে অধম গুপ্তচর হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে পারিত, সে এখন আমাদের হাতে।’

কিরাত প্ৰস্তরমূর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল।

কিয়ৎকাল স্তম্ভ থাকিয়া চিত্রক আবার বলিতে লাগিল—‘আপনার পত্র হইতে আপনার অভিপ্রায় সমস্তই বাস্তব হইয়াছে। আপনি শত্ৰুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া প্রথমে নিজ দুর্গ ও ধর্মাদিত্যকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে চান; তারপর হুণেবা যাহাতে সহজে বিটংক রাজ্য অধিকার করিয়া সম্রাট স্কন্দগুপ্তের কণ্ঠকণ্ঠস্বরে হইতে পারে সেজন্য তাহাদের সাহায্য করিতেও উদ্যত আছেন। আপনি রাজদ্রোহী—দেশদ্রোহী। কিন্তু সম্রাট স্কন্দগুপ্ত ক্ষমাশীল পুরুষ। এখনও যদি আপনি তাহার বণ্যতা স্বীকার করিয়া বোট ধর্মাদিত্যকে আমাদের হস্তে অর্পণ করেন তাহা হইলে সম্রাট হয়তো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন।’

এতক্ষণ কিরাত আপ্নেয়গিরির বিস্ফোরণেব ন্যায় ফুটিয়া পড়িল। তাহার অর্ধনবর্ণ মুখে শিরা উপশিরা স্ফীত হইয়া উঠিল; সে উন্মত্তবে গর্জন করিয়া বলিল—‘রাজদ্রোহী! দেশদ্রোহী! মর্খদূত, তুমি কী বুদ্ধিবে কেন আমি হরণকে ডাকিয়াছি। এ রাজ্য আমার—অধম ধর্মাদিত্য প্রবণতা করিয়া আমার পৈতৃক অধিকার অপহরণ করিয়াছে! আমি বিটংক রাজ্যের ন্যায় রাজা—’

চিত্রক বলিয়া উঠিল—‘তুমি ন্যায় রাজা?’

‘বাধা অগ্রাহ্য করিয়া কিবাত ফেনায়িত মুখে বলিয়া চলিল—‘তথাপি আমি ধৈর্য ধরিয়া ছিলাম, বিদ্রোহ করিয়া নিজ অধিকার সবলে গ্রহণ করিতে চাহি নাই। আমি শত্রু চাহিয়া ছিলাম, ধর্মাদিত্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়া উত্তরাধিকার সূত্রে সিংহাসন লাভ করিব। তাহাতে কাহারও ক্ষতি হইত না। কিন্তু নষ্টবুদ্ধি ধর্মাদিত্য এবং তাহার নষ্টবুদ্ধি কন্যা—’

চিত্রক বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল—‘বিটংক রাজ্য ন্যায়ত তোমার একমাত্র অর্থ কি?’

‘তাহা তুমি বুঝিবে না। হুণ হইলে বুঝিতে। আমার পিতা তুষ্যাণ স্বহস্তে পূর্ববর্তী আর্ষ রাজ্যের মস্তক স্কন্ধচূতা করিয়াছিলেন, সেই অধিকারে বিটংক রাজ্য আমার পিতার প্রাপ্য। হুণদের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে। কিন্তু চতুর্থ ধর্মাদিত্য—’

‘কি বলিলে? তোমার পিতা পূর্ববর্তী আর্ষ রাজ্যকে হত্যা করিয়াছিলেন? ধর্মাদিত্য হত্যা করে নাই?’

‘না। একথা সকলে জানে। কিন্তু এ পৃথিবীতে সন্নিবিচার নাই—’

চিত্রকের তিলক ত্রিলোচনের ললাট বহির ন্যায় জ্বলিতেছিল। সে কিরাতের দিকে একপদ অগ্রসর হইল—

এই সময় বাহিবে উচ্চ গন্ডগোল শব্দ শুন্য গেল। দুই তিনজন প্রাকার রক্ষী কক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একজন বৃদ্ধস্বাসে বলিল—‘দুর্গেশ, শত শত রণহস্তী লইয়া একদল সৈন্য দক্ষিণদিক হইতে আসিতেছে। বোধহয় স্বয়ং স্কন্দগুপ্ত। একটি হস্তীর মাথায় শ্বেতছত্র

রহিয়াছে।’

স্কন্দগুপ্ত বলিলেন—‘রটা যশোধরার নিকট পাশার বাজি হারিয়াছিলাম, তাই পপ রক্ষার জন্য আসিতে হইয়াছে। এখন দৌৰ্ভেদে আসিয়া ভালই করিয়াছি।’

দুর্গের মধ্যে উদ্ভূত স্থানে সভা বসিয়াছিল; স্কন্দের রণহস্তীর দল চক্রাকারে সভাম্বল ঘিরিয়া ছিল। দুর্গ এখন স্কন্দের অধিকারে। কিরাত স্কন্দের বিরুদ্ধে দুর্গস্বার রোধ করিতে সাহসী হই নাই; প্রাণ বাঁচাইবার ক্ষীণ আশা লইয়া তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

এদিকে কপোতকূট হইতে চতুরানন ভট্ট অননুমান চারিশত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রায় স্কন্দের সমকালেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গর্দভপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জম্বুকও সঙ্গে আসিয়াছে।

স্কন্দ একটি প্রশস্ত বেদীর উপর বসিয়াছিলেন; পাশে ধর্মাদিত্য। ধর্মাদিত্যের দেহ শূন্য শীর্ণ, মুখে ক্রেশের চিহ্ন বিদ্যমান; কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া মরণাপন্ন রোগী বলিয়া মনে হয় না। রটা যশোধরা তাঁহার জ্ঞান আলিঙ্গন করিয়া পদপ্রান্তে বসিয়াছিল। চিত্রক গুলিক ও আরও অনেক সেনামুখ্য সভার সম্মুখভাগে দণ্ডায়মান ছিল। কিরাত কিছু দূরে একাকী দক্ষ বাহুবল্য করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

ধর্মাদিত্য তপস্বরে বলিলেন—‘আমার আর রাজ্যসুখে স্পৃহা নাই। আমি সংঘের শরণ লইব। রাজাধিরাজ, আপনি আমার এই ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রহণ করুন; আততায়ীর সন্ত্যাস হইতে প্রজাকে রক্ষা করুন।’

স্কন্দ বলিলেন—‘তাহা করিতে পারি। কিন্তু আমি তো বিটক রাজ্যে থাকিয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিব না। একজন স্থানীয় সামন্ত প্রয়োজন যে সিংহাসনে বসিয়া প্রজা শাসন করিবে। এমন কে আছে?’

ধর্মাদিত্য বলিলেন—‘আমার একমাত্র কন্যা আছে—এই রটা যশোধরা।’ বলিয়া রটার মস্তকে হস্ত রাখিলেন।

স্কন্দ বলিলেন—‘রটা আপনার কুমারী কন্যা। যদি আপনার জামাতা থাকিত সে আপনার স্থলাভিষিক্ত হইয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিত, কাহারও ক্ষোভের কারণ হইত না। কিন্তু অনধিকারী ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইলে রাজ্যে অশান্তি ঘটিবার সম্ভাবনা, বর্তমান অবস্থায় তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। ধর্মাদিত্য, আপনি আরও কিছুকাল রাজদণ্ড ধারণ করিয়া থাকুন। তারপর...’

ধর্মাদিত্য সবিময়ে যত্নকরে বলিলেন—‘আমাকে ক্ষমা করুন। সংসারে আমার নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনার রাজ্য আপনি বাহাকে ইচ্ছা দান করুন; আমার কন্যার জন্যও আর আমি অনুগ্রহ ভিক্ষা করি না। রটা আপনার স্নেহ পাইয়াছে, সে আপনারই কন্যা। আপনি প্রজার কল্যাণে বেরূপ ইচ্ছা করুন।’

সভা কিছুক্ষণ স্তম্ভ হইয়া রহিল; তারপর রটা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার চিত্রকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিল; তারপর স্কন্দের দিকে ফিরিল। বলিল—‘আয়ুস্মন, রাজ্যের ন্যায় অধিকারীর যদি অভাব ঘটিয়া থাকে আমি একজন ন্যায় অধিকারীর সম্মান দিতে পারি।’

সকলে বিস্ময়িত নেত্রে চাহিল। রটা বলিল—‘যে আর্ষ রাজ্যকে জয় করিয়া পিতা বিটক রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন সেই আর্ষ রাজ্যের বংশধর জীবিত আছেন—’

স্কন্দ বলিয়া উঠিলেন—‘কে সে? কোথায় সে?’

উত্তর না দিয়া রটা ধীরপদে গিয়া চিত্রকের সম্মুখে দাঁড়াইল। চিত্রক আঁতড়তভাবে স্থলিতস্বরে একবার ‘রটা—!’ বলিয়া নীরব হইল।

রটা চিত্রকের হাত ধরিয়া স্কন্দের সম্মুখে লইয়া আসিল। বলিল—‘ইনিই সিংহাসনের

ন্যায্য অধিকারী।’

স্কন্দ নিকম্বয়ে বলিলেন—‘চিত্রক বর্মা—!’

রটা বলিল—‘ই’হার প্রকৃত নাম তিলক বর্মা।’

স্কন্দ বলিলেন—‘তিলক বর্মা, তুমি ভূতপূর্বে আৰ্য রাজার পুত্র?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ, পূর্বে জানিতাম না, সম্প্রতি জানিয়াছি।’

স্কন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘প্রমাণ আছে?’

চিত্রক বলিল—‘যিনি আমার গোপন পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন তিনিই প্রমাণ দিবেন। আমার কোনও আগ্রহ নাই।’

রটা বলিল—‘প্রমাণ আছে ; প্রয়োজন হইলে দিব। কিন্তু আৰ্য, প্রমাণের কি কোনও প্রয়োজন আছে?’

স্কন্দ তীক্ষ্ণ চক্ষে একবার রটার মুখ ও একবার চিত্রকের মুখ দেখিলেন। তাহার অধরে ঈষৎ ক্লিষ্ট হাসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন—‘না, প্রয়োজন নাই। তিলক বর্মা, বিটকের সিংহাসন তোমাকে দিলাম। রটা ষশোধরা, বিটকের রাজমহিষী হইতে বোধকার তোমার কোনও আপত্তি নাই?’

রটা অধোমুখী হইয়া আবার পিতার পদতলে বসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলে চিত্রাপ্রতিবৎ এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এখন হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

রোট ধর্মাদিত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; চিত্রককে সম্বোধন করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন—‘বৎস, যৌবনের প্রচণ্ডতায় যে হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম তজ্জন্য অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। বিটকের সিংহাসন তোমার, তুমি তাহা ভোগ কর। আর, আমার রটা ষশোধরাকে গ্রহণ করিয়া আমাকে ঋণমুক্ত কর।’

চিত্রক মস্তক অবনত করিয়া বলিল—‘আপনি স্বেচ্ছায় ঋণ পরিশোধ করিলেন ; আপনি মহানুভব। কিন্তু অন্য একটি আদান প্রদান এখনও বাকি আছে।’

চিত্রক দ্রুতপদে কিরাতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; বলিল—‘আমার পরিচয় শুনিয়াছ। পিতৃঋণ শোধ করিতে প্রস্তুত আছ?’

রক্তহীন মুখ তুলিয়া কিরাত বলিল—‘আঁছ।’

চিত্রক বলিল—‘তবে তরবার লও। আমাকেও পিতৃঋণ পরিশোধ করিতে হইবে।’

পরিশিষ্ট

আবার কপোতকুঠ।

রাজপ্রাসাদ আলোকমালার ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে বাদ্যোদ্যম। বঙ্গলরী মুরলী স্বংগে বাজিতেছে ; নগরীর পথে পথে নাগরিক নাগরিকার নৃত্যগীত আর শান্ত হইতেছে না। পুরাতন রাজপুত্র ও নতুন রাজকুমারীর বিবাহ। দুই রাজবংশ মিলিত হইয়াছে। রোটি ধর্মাদিত্য জামাতার হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া চিল্লকুট বিহারে আশ্রয় লইবেন। সম্রাট স্কন্দগুপ্ত বর-বধুর জন্য স্কন্দাবার হইতে পাঁচটি হস্তী উপহার পাঠাইয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক কিরাত মরিয়াছে।

সকলেই সুখী ; সকলেই আনন্দমগ্ন। এমন কি বৃক্ষ হরণ যোদ্ধা মোঙের অধরে হাসি ফুটিয়াছে। প্রত্যেক মদিরা-ভবনে নাগরিকেরা আনন্দ কোলাহল করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে এবং মদ্যপান করাইতেছে। তাহার বহুশ্রুত গল্প শুনিয়া কেহই পলায়ন করিতেছে না, বরং উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে ; বলিতেছে—‘মোঙ, তারপর কী হইল ? তারপর কী হইল ?’ মোঙের সুস্বাভিষিক্ত মন আনন্দে টলমল করিতেছে। সে ক্রমাগত গল্প বলিয়া চলিয়াছে। রাজপ্রাসাদে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। গভীর রাতে একটি পুষ্পসুসজ্জিত কক্ষে চিত্রক রট্টা আর সুগোপা ছিল।

চিত্রক বলিল—‘সুগোপা, তুমি আমার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছ।’

সুগোপা চটুলকণ্ঠে বলিল—‘বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে সখীকে পাইতেন কি?’

পুষ্পাভরণভূষিতা রট্টার হাতে একটি রৌপ্যনির্মিত বাণ* ছিল ; কন্যাকে বিবাহকালে ইহা ধারণ করিতে হয়। সেই বাণ দিয়া সুগোপার উরুর উপর গদু অঘাত করিয়া রট্টা বলিল—‘সুগোপা কি আমার কাছে কিছুর গোপন করিতে পারে। পর দিনই প্রাতে আসিয়া আমাকে তোমার সকল পরিচয় দিয়াছিল।’

চিত্রক রট্টার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘রট্টা, আমার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া তোমার কী মনে হইয়াছিল?’

রট্টার চক্ষু দুইটি ক্ষণকাল তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া রহিল ; তারপর সে বলিল—‘সেদিন সন্ধ্যার পর চাঁদের আলোয় প্রাকারের উপর তোমার সহিত দেখা হইয়াছিল, মনে আছে? তোমার মনের ভাব বদ্বিভে পারিয়াছিলাম। মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম, তোমাকে প্রতিহিংসা লইবার সুযোগ দিব, নচেৎ তোমার হৃদয় জয় করিব। কিন্তু তুমি প্রতিহিংসা লইলে না। তাই তোমার হৃদয় জয় করিলাম ; আর তোমাকে ভালবাসিলাম।’

রট্টা চিত্রকের পানে বিদ্বদ্ভাবলাস তুল্য কটাক্ষ হানিল, তারপর সুগোপার কানে কানে বলিল—‘সুগোপা, তুই এখন গৃহে যা—রাণি শেষ হইতে চলিল। আজিকার রাতে মালাকরকে আর বশিত করিস না।’

সুগোপাও চূপি চূপি বলিল—‘বল না, নিজের মালাকর পাইয়াছ তাই আমাকে বিদায় করিতে চাও। আর, বদ্বি স্বর সহিতেছে না?’ সুগোপা ফুৎকারে প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

তারপর সুস্বপ্নের ন্যায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে।

* আধুনিক কাজলতা

কালের মন্দির

ওদিকে হুণের সহিত স্কন্দগুপ্তের যুদ্ধ চলিতেছে। হুণ কখনও হিটরা যাইতেছে, কখনও অতিক্রান্ত পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বিটক রাজ্যে এখনও হুণ প্রবেশ করিতে পারে নাই। চম্টন দুর্গে অধিষ্ঠিত হইয়া গুলিক বর্মা সহস্র চক্ষু হইয়া সংকটপথ পাহারা দিতেছে।

চিত্রক নিজ রাজ্যে এক সৈন্যদল গঠিত করিয়াছে। তিন সহস্র সৈন্য কাপাণ্ডকট রক্ষার জন্য সর্বদা প্রস্তুত হইয়া আছে।

একদিন সূর্যাস্তের সময় প্রাসাদশীর্ষে উঠিয়া রটা দেখিল, চিত্রক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পশ্চিম দিগন্তের পানে তাকাইয়া আছে।

রটা কাছে গিয়া তাহার বাহু জড়াইয়া দাঁড়াইল। 'কি দেখিতেছ?'

চমক ভাঙিয়া চিত্রক বলিল—'কিছু না। সূর্যাস্তের বর্ণগোরব কী অপূর্ব; মেঘ পাহাড় ও আকাশ একাকার হইয়া গিয়াছে—যেন রক্তবর্ণ রণক্ষেত্র।'

রটা কিছুরূপে চিত্রকের মুখের উপর চক্ষু পাতিয়া রহিল, তারপর বলিল—'যুদ্ধে যাইবার জন্য তোমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে?'

ধরা পড়িয়া গিয়া চিত্রক একটু করুণ হাসিল। রটা তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল—'যদি মন অধীর হইয়া থাকে, যুদ্ধে যাও না কেন?'

চিত্রক চাঁকিতে একবার তাহার পানে চাহিল, কিন্তু নীরব রহিল। রটা তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—'তোমার মনের কথা বুঝিয়াছি। তুমি ভাবিতেছ, হুণ আমার স্বজাতি, তাহাদের বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ যাত্রা করিলে আমি দুঃখ পাইব। তোমার বোধহয় বিশ্বাস স্বজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিত্তে হইবে বলিয়া পিতা রক্ষা ত্যাগ করিয়াছেন। সত্য কি না?'

চিত্রক বলিল—'না, ধর্মদিত্য অন্তর হইতে যুদ্ধ ত্যাগের শরণ লইয়াছেন। কিন্তু তুমি রটা? তোমাব দেহে হুণ রক্ত আছে। আমি হুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলে সত্যি কি তুমি দুঃখ পাইবে না?'

রটা দৃঢ়স্বরে বলিল—'না। হুণ যেমন তোমার শত্রু তেমনই গ্রামাব শত্রু। আমাব দেশ যে আক্রমণ করে, পরমাঙ্গীয় হইলেও সে আমার শত্রু। তোমার মন টানিয়াছে, তুমি যুদ্ধে যাও, স্কন্দগুপ্তের সহিত যোগদান কর।'

চিত্রক রটাকে বাহুবন্ধ করিয়া বলিল—'রটা, ভাবিয়াছিলাম আমার রাজ্য যতদিন আক্রান্ত না হইবে ততদিন নিরপেক্ষ থাকিব। কিন্তু তবু হৃদয় অধীর হইয়াছিল। তুমি আমার মনের কথা কি করিয়া জানিলে?'

• 'আমি অন্তর্ধানিনী তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই?' রটা হাসিল।

• উৎসাহভরে চিত্রক বলিল—'তবে যাই? আমি এক সহস্র সৈন্য লইয়া যাইব; বাকি দুই সহস্র পুরী রক্ষার জন্য থাকিবে।'

রটা বলিল—'তুমি রাজা, তোমার যাহা ইচ্ছা কর। কিন্তু তোমার অনুপস্থিতিতে রাজ্য দৌখিবে কে?'

চিত্রক বলিল—'তুমি দেখিবে। চতুর ভট্ট দৌখিবেন।'

রটা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। চোখ দুটি ছল ছল করিতে লাগিল। শেষে বাস্পরুদ্ধস্বরে বলিল—'তুমি যখন যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিবে, একটি নৃতন মানুস পুরস্বরে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাইবে।' বলিয়া স্বামীর বক্ষে মূখ লুকাইল।

গোড়মল্লার

পটভূমিকা

এই কাহিনী বচনা কালে কয়েকটি পিঁড়িত বাস্তব নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছি। প্রথমেই আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বয়ং করি। তাঁহার কাছে যে আমি কত ভাবে ঋণী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বেতসকুঞ্জ হইতে ধনুর্বেদ পর্যন্ত সমস্তই তাঁহার অফুরন্ত জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে আহরণ করিয়াছি। শ্রীশাহারঞ্জন রায় মহাশয়ের বিরাট গ্রন্থ বাঙালীর ইতিহাসে সংগৃহীত উপাদান আমার কাহিনীর ভিত্তি। শ্রীসুকুমার সেন মহাশয়ের প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী নামক পুস্তিকা হইতে সাহায্য পাইয়াছি। শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকটি প্রাচীন শব্দের সম্বন্ধন দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

গৌড়রাজ শশাঙ্কের মৃত্যুর পর গৌড়বঙ্গে শতবর্ষ ধরিয়া মাৎসান্যায় চলিয়াছিল, চারিদিক হইতে রাজগণ্ডু রাজারা আসিয়া দেশকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। একদিক হইতে আসিয়াছিলেন জয়নাগ ভাস্করবর্মা, অন্য দিক হইতে হর্ষবর্ধন। তারপর আরও অনেকে আসিয়াছিলেন, বাংলা দেশ লইয়া কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছোঁড়ি পড়িয়া গিয়াছিল। শেষে শতবর্ষ পরে পাল বংশের গোপাল আসিয়া শান্তি শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন।

এই শতাব্দীব্যাপী মাৎসান্যায়ের মধ্যে বাংলা দেশে ইতিহাস ও সংস্কৃতির একটা যুগ শেষ হইয়াছিল। শশাঙ্কের জীবদ্দশা পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম পাশাপাশি শান্তিতে বাস করিতেছিল; দুর্ধর্ষ বীর শশাঙ্ক অবশ্য শান্তিকামী অহিংস বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, অস্পৃশ্যতার উৎপীড়নও করিয়াছিলেন। তথাপি জনগণের মনে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিপত্তি নষ্ট হয় নাই। কিন্তু বিপ্লবের শক্তাব্দী শেষে দেখা গেল বৌদ্ধধর্মের স্বতন্ত্র সত্তা প্রায় লোপ পাইয়াছে; বৌদ্ধ দেবদেবী হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া হিন্দুধর্মকে নব কলেবর দান করিয়াছে, স্বয়ং বুদ্ধ হিন্দুর অবতার রূপে পূজা পাইতেছেন। পাল বংশীয় বাজারা অবশ্য বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু নামে মাত্র; দুই ধর্মের যাবস্থানে সূচীকৃত সীমারেখা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

এই শতাব্দীক ক্রান্তিকালে বাঙালীর আধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘেরুপই হোক, ঐহিক ব্যাপারে তাহার স্মারাত্মক অনিষ্ট হইয়াছিল; তাহার সামুদ্রিক বাণিজ্য একেবারেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। শূন্য অন্তর্বিপ্লবের জনাই নয়, বাহির হইতেও প্রবল শত্রু দেখা দিয়াছিল। এ পর্যন্ত বাঙালীর জল-বাণিজ্য পূর্বে চীনদেশ হইতে পশ্চিমে পারস্য উপসাগর পর্যন্ত অব্যাহত ছিল; এই সময় আবব দেশের মরুভূমিতে তাহার এক প্রবল প্রতিস্বন্দ্বী জন্মগ্রহণ কবিল। নতুন ধর্মের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া আরবগণ দিকে দিকে প্রধাবিত হইল। ভাবতসাগরের নৌ-বাণিজ্য তাহারা বাঙালীর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। বাঙালীর তখন ঘরে আগুন লাগিয়াছে, বাহিরের শত্রুর কাছে সে পরাভূত হইল। বাঙালীর সাগরোন্মত্ত লক্ষ্মী আবার সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। বাঙালীর সৌভাগ্যের দিন ফুরাইল। দেশে সোনা-বুপার বদলে কাঁড়ের মূদ্রা প্রচলিত হইল।

ইহার প্রায় সহস্র বৎসর পবে যোগল পাঠানের আমলে বাঙালীর নৌ-বাণিজ্য আবার একবার মাথা তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহাও অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। মগ ও পৌত্তল্যগীজ জলদস্যু আসিয়া আবার ভরাডুবি করিয়াছিল।

আমার কাহিনী শশাঙ্কের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আরম্ভ হইয়া তাহার বিংশ বৎসর পবে শেষ হইয়াছে। এই সময়ে বাঙালীর চরিত্র সংস্কৃতি গ্রাম্য জীবন নাগরিক জীবন কিরূপ ছিল তাহা অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পটভূমিকা জানা থাকিলে কাহিনী অনুসরণ কবিবার সুবিধা হয় তাই এত কথা লিখলাম।

প্রথম পরিচ্ছেদ

আভীরপল্লা

বাংলা দেশের বহুপ্রাচীন মানচিত্রে দেখা যায়, সেকালে ময়ূরাক্ষী নদীর একটি সখী-নদী ছিল; কঙ্কালের পর্বতসানু হইতে নিঃসৃত হইয়া নদীটি কর্ণসুবর্ণ নগরের নিকট ময়ূরাক্ষীর সাহিত মিলিত হইয়াছিল। তারপর দুই সখী একসঙ্গে কিছূদূর দক্ষিণে গিয়া ভাগীরথীর স্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

স্বিতীয় নদীটি এখন আর নাই; হয়তো মজিয়া শূকাইয়া গিয়াছে, হয়তো অন্য নামে অন্য খাতে বহিতেছে। তাহার পুরাতন নামও মানুষের স্মৃতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ হইতে অনুমান ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বে এই নদীর নাম ছিল ময়ূরী, চলিত কথায় মোরী নদী।। গোড়বঙ্গের মহাসম্ভ রাজধানী কর্ণসুবর্ণ অবস্থিত ছিল ময়ূরাক্ষী, মোরী ও ভাগীরথীর সংগমস্থলে।

মোরী নদী ময়ূরাক্ষী অপেক্ষা ক্ষীণ। বর্ষায় তাহার জল দু'কূল ছাপাইয়া যায়, কিন্তু বর্ষাপগমে আবার জলধারা শীর্ণ ও স্বচ্ছ হইয়া খাতের ক্রোড়ে ফিবিয়া আসে। তখন আর তাহার বৃকে বড় নৌকা চলে না, তাহার তীররেখার পাশে পাশে মানুষের পদচিহ্ন-সঙ্গ পথ জাগিয়া ওঠে।

এই পদচিহ্নচিহ্নিত রেখা ধরিয়া উজান পথে গমন করিলে মোরীর তীরে ছোট ছোট গ্রাম দেখা যায়। রাজধানী হইতে যত দূরে যাওয়া যায় গ্রামের সংখ্যা ততই বিবল হইয়া আসে। অবশেষে কর্ণসুবর্ণ হইতে অনুমান বিংশ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে একটি গ্রামে আসিয়া পথ শেষ হয়। ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পব আর গ্রাম নাই।

গ্রামটি আভীরপল্লা; নাম বেতসগ্রাম। ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বেকার গোড়দেশের এক প্রান্তে মোরী নদীর তীরে এই ক্ষুদ্র গ্রামের কয়েকটি নরনারীকে লইয়া এই কাহিনী।

আভীরপল্লীর বেতসগ্রাম নামটি সার্থক। নদী ও গ্রামের বাবধানস্থলটুকু ঘন বেতসবনে পূর্ণ। নদীর পূর্বতীরে উচ্চ বাস্তুভূমির উপর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত, গ্রাম হইতে বেতসবনের ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে হয়। নদীর সবসতায় পুষ্ট বেতসলতাগুলি পরস্পর জডাজড় করিয়া উর্ধ্বে বিতান রচনা করিয়াছে, যেন এক একটি নিভৃত কুটির কক্ষ। মধ্যাঞ্চেও এই কুঞ্জ-কুটিরগুলির অভ্যন্তরে সূর্যের তাপ প্রবেশ করে না; ভূমিতলে স্থালিত পনের কোমল আস্তবণ সূর্যশয্যা রচনা করে।

এই বঙ্গুল-কুঞ্জগুলি গ্রামের বিরাম নিকেতন। এখানে বালক-বালিকারা লুকোচুরি খেলা করে, ক্রান্ত কিষণ স্মিগ্রহরে নিদ্রাসুখ উপভোগ করে; কিশোরী সখীরা গলা ধরাধারি কবিতা মনের কথা বিনিময় করিতে যায়; কদাচিত্ কন্দর্পপীড়িত যুবকযুবতী গোপনে সংকেতকুঞ্জ অভিসার যাত্রা করে। প্রকৃতির কোলে সহজ মধুর মন্থন জীবনযাত্রা, জটিলতা নাই, আডম্বর নাই, উদ্বেগ নাই। মহাকাল এখানে অতি মৃদুচ্ছন্দে পদপাত করেন।

গ্রামের পশ্চিমদিকে যেমন বঙ্গুলবন ও মোরী নদী, দক্ষিণদিকে তেমন ইক্ষু ও ধানের ক্ষেত। ধান্য ইক্ষু গোধান এই তিনটি গ্রামের প্রধান সম্পদ। ধান্য হইতে যে চাউল হয় তাহা গ্রামেই থাকে। বাঙালী চিরদিন অন্নভোজী জীব; ভাত তাহার অন্ন, ভাত তাহার পানীয়। বাঙালীই প্রথম ভারতে ভাত হইতে তীর পানীয় প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল।

তারপব গোধান হইতে আসে ঘৃত নবনী, আব ইক্ষু হইতে গড়। এই গড়ই দেশের প্রাণবলু; গড় হইতেই দেশের নাম গোড়। আভীরবণ ঘৃত নবনী ও গড় ভাবে বহন করিয়া

শরদিদ্দু অম্নিবাস

মোরীর তীরপথ ধরিয়৷ ভিন্ন গ্রামে যায়, কখনও বা কশস্দুবর্ণ পৰ্বন্ত উপস্থিত হয়। নগরে কাড়-কাৰ্ষাপন দ্রুকের বিনিময়ে পণ্য বিক্রয় করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে। কেহ বহুর জন্য রূপার কশফুল আনে, কেহ বা শিশুর জন্য রঙীন ক্রীড়াপুস্তক লইয়া আসে। এইভাবে বাহজগতের সহিত স্কন্ধ যোগসূত্র রাখিয়া বেতসগ্রামের নিবন্ধ জীবনযাত্রা চলিতে থাকে।

গ্রামের উত্তরে বাথান; সম্মিলিত খেন্দুপালের আশ্রয়। ইহার পর কিছুদূর হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। অধিকাংশই পলাশ, অন্যান্য বৃক্ষও আছে। নিবিড় তরুশ্রেণী বহুদূর পৰ্বন্ত বিস্তৃত হইয়া কজঙ্গলের পার্বতা উষরভার লীন হইয়া গিয়াছে। অত দূরে গ্রামের কেহ যায় না। মেয়েরা পলাশবনে ঝয় লাঙ্কাকীটের সন্ধানে; লাঙ্কাকীট হইতে আলাতা হয়। লাঙ্কান রসে চরণ রঞ্জিত করিয়া সন্ধ্যাকালে গোপকন্যারা বাথানে গো-গোহন করে; তারপর কলসী কক্ষে ঘরে ফিরিয়া আসে।

গ্রামের পূর্বদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল প্রান্তর-মাঠের পর মাঠ, তৃণাণ্ডিত শ্যামল চারণভূমি। এখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শম্পাহরণনিরত গোশন বিচরণ কবে, বেগুক-হস্ত রাখাল বালক খেলা করে।

এই তিপ্রান্তর মাঠে পূর্বতম সীমায় উম্মেলতরঙ্গময়ী ভাগীরথী উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। তখন ইহাই ছিল জাহবীর মূল ধারা, পশ্চা ছিল সংকীর্ণ উপশাখা মাত্র। এই পথে উত্তর ভারতের বাণিজ্য সমুদ্রে যাইত। চম্পা মৃদুগিগিরি পাটালপুত্র, এমন কি বারণসী হইতে পণ্যভারমণ্ডর বাণিজ্যতরী শূদ্র পাল তুলিয়া জাহবীর স্রোতে দুলিতে দুলিতে ভাসিয়া যাইত। বাংলার নৌবাহিনী বন্দরে বন্দরে পাহারা দিত, শূদ্রক আদায় করিত।

শ্বলপথেও উত্তর ভারতের সহিত বাংলার যোগ ছিল। গঙ্গার পশ্চিম তীরের সমান্তরালে অশ্মাচ্ছাদিত রাজপথ তান্ত্রালিন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া কশস্দুবর্ণের পাশ দিয়া উত্তরে চলিয়া গিয়াছিল, উদুম্বরি পার হইয়া কজঙ্গলের গিরিবৃহ ভেদপূর্বক তযোধ্যা পৰ্বন্ত গিয়াছিল। এই পথে সার্থবাহ অস্তবর্ণিকেরা যাতায়াত করিত, তীর্থযাত্রীবা পদব্রজে পুণ্য আহরণে বাহির হইত; কাচং চীনদেশ হইতে আগত পরিব্রাজক বৃশ্চের স্মৃতিপত লীলাশ্বলগুণি দর্শিয়া বেড়াইতেন।

কিন্তু মৌর্যীতীরের ক্ষুদ্র ঘোষপল্লী হইতে এই নাগবিক বৈভবপ্রবাহী বহু দূরে।

একদিন হেমন্তের পূর্বাহ্নে বেতসগ্রামে ইক্ষুপর্ব আরম্ভ হইয়াছিল। আকাশে সোনালী রৌদ্র, বাতাসে মধুর কবোক্ততা। শালিধানা ইতিপূর্বে ক্ষেত হইতে মরাইয়ে উঠিয়াছে। আজ প্রথম আখ মাড়াই আরম্ভ।

গ্রামের মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত মাঠ। এই মাঠটিকে গ্রামের যৌথ কুটির-প্রাঙ্গণ বলা চলে; খড়-ছাওয়া মাটির কুটিরগুলি তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আছে। এই মাঠের কেন্দ্রস্থলে আজ ইক্ষুপর্ব বসিয়াছে। ইক্ষুপর্বের দেবতা পশ্চাদসূর পূজা পাইয়াছেন। তারপর গ্রামের ছেলে-বুড়া স্ত্রীপুরুষ আনন্দে মাতিয়াছে।

কৃষাণগণ ক্ষেত্র হইতে আঁটি আঁটি ইক্ষুপর্ব আনিয়া পূর্বেই স্তূপীকৃত করিয়া রাখিয়াছিল; সেই ইক্ষু এখন নিম্পেষিত হইয়া তরল রসের আকারে বাহির হইয়া আসিতেছে। রমণীরা কলসীতে রস ধরিতেছে, আর সকলে কড়াকাড়ি করিয়া পান করিতেছে। মাটির ভাণ্ডিকায়, নারিকেল ও বিল্বফলের খোলায় স্নিগ্ধ সফেন রস লইয়া সকলে পরস্পরকে দিতেছে, নিজেরাও গলাধঃকরণ করিতেছে। আজিকার রস হইতে গড় হইবে না; সকলে কেবল রস পান করিয়া আনন্দ করবে। যুবতীরা নাচিবে, প্রৌঢ়ারা অশ্লীল গান গাহিবে, পুরুষেরা ঢোল ডুবুক বেগু বাজাইয়া ষথেক্ষা মাতামাতি করবে। আজ কাহারও ঘরে হাঁড়ি চড়ে নাই।

আগামী কল্যা হইতে রীতিমত গড় প্রস্তুতের কাজ আরম্ভ হইবে। ইক্ষুপর্বের চারিপাশে

গৌড়মন্দির

সারি সারি আখা জ্বলবে; আখার উপর অগভীর বৃহৎ কটাছে মেয়েরা রস পাক করিবে। রস গাঢ় হইয়া শেষে সোনার বর্ণ ধারণ করিবে। ইহাই বাংলা দেশের খাঁটি সোনা। বাংলার গ্রামে গ্রামে এই সোনা উৎপন্ন হইয়া অর্ধেক পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ে এবং ধাত্তব স্বর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসে।

বেতসগ্রামের অধিবাসী শতাধিক পরিবারের মধ্যে অধিকাংশই গোপ জাতি; কিন্তু কর্মকার কুম্ভকার তন্তুবায় প্রভৃতি অন্য জাতিও আছে। সকলেই ভূমিজীবী; অবসরকালে জ্ঞাতধর্ম পালন করে। গ্রামে জ্ঞাতভেদ বেশী প্রথর নয়, সকলে একত্র পানাহার করে; তবে বিবাহের সময় জাতি দেখিতে হয়। তাহাতেও খুব বেশী কড়াকাড়ি নাই; কদাচিৎ অসবর্ণ সংযোগ ঘটিয়া গেলে গ্রামপতিরা ঈশ্বং ব্রুকুটি করিয়া বা দুই চারি পণ দণ্ড লইয়া ক্ষান্ত হন, কঠিন শাস্তির বিধান নাই। এইরূপ শৈথিল্যের কারণ, যে-সময়ের কথা সে সময়ে জাতের বন্ধন বাঙালীর সর্বাঙ্গে এমন নাগপাশ হইয়া বসে নাই। বিশেষত এই প্রান্তিক পল্লীতে উচ্চবর্ণের কেহ বাস করে না। যাহারা বাস করে তাহাদের শ্যামল দেহে আর্ষ রক্তের সংস্রব যেমন অতি অল্প, তাহাদের মনে আর্ষনীতির প্রভাবও তেমন শিথিলমূল; বৈদিক সংস্কার এখনও তাহাদের প্রাণে শিকড় গাড়িতে পারে নাই।

গ্রামের বাহিরে অশ্বখমূলে যে দেবস্থান আছে সেখানে দুইটি দেবতার প্রস্তর মূর্তি পাশাপাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছে দেখা যায়। একটি চক্রবাম্বী বিষ্ণুর বিগ্রহ, অন্যটি শাক্যমূর্নি বৃষ্ণের মূর্তি। গ্রামবাসীরা তিলতুলসী দিয়া চক্রবাম্বী অর্চনা করে, দণ্ডায়মান মূর্নি দিয়া শাক্যমূর্নির সম্ভাষ বিধান করে; কাহারও প্রতি পক্ষপাত নাই। এই দেবস্থানের ষিনি স্বয়ংবৃত পূজারী তাহার নাম চাতক ঠাকুর। নতিন ব্রাহ্মণ কি বৌদ্ধ তাহা কেহ জানে না; তাহার বয়স ও জাতি দুইই রহস্যের কুম্ভটিকাষ আছে। কিন্তু চাতক ঠাকুরের কথা পরে হইবে।

আজিকার উৎসব হইতে ইত্তর প্রাণীরাও বাদ পড়ে নাই। গ্রামস্থ ছাগলের পাল ইক্ষু-দণ্ডের সবুজ পাতাগুলি চিবাইতেছে। আকাশে অসংখ্য কাক ও শালিক পাখি কলরব করিয়া উড়িতেছে এবং সূর্যবধা পাইলেই ভাঙে চণ্ড ডুবাইয়া কিণ্ড নেশা করিয়া লইতেছে। বেলা যত বাড়িতেছে, উৎসবকারী মানুসগুলির নেশায় তত পাক ধরিতেছে। গ্রামের মহত্তর ও প্রবীণগণ মাঠের একস্থানে দল পাকুইয়া বসিয়াছেন, পাশে কয়েকটি সফেন রসের কলস। তাহার রসাস্বাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘূর্নি ও কড়ি খেলিতেছেন। পণ রাখিয়া হারজিত চলিতেছে। মাঝে মাঝে হর্ষধর্নি উঠিতেছে। মাঠের অন্য অংশে যুবতীবা হাত ধরাম্বার করিয়া একটি রসপূর্ণ কুম্ভের চারিদিকে ঘূরিয়া ঘূরিয়া নাচিতেছে। যুবতীবা স্কুলেই বিবাহিতা; তাহাদের মধ্যে যাহারা সন্তানবতী তাহার সন্তান কাঁখে কবিয়াই নাচিতেছে। অদূবে যুবকেরা বাহ্নাস্ফাট করিয়া পরস্পর স্বশ্বশ্বখে আহ্বান করিতেছে, মল্লক্রীড়া করিতেছে, যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া রঙ্গ-কৌতুক করিতেছে। চারিদিকে সংকোচহীন প্রাণেখালা মদবিহ্বলতা। আজিকার দিনে ইহাই চিরচিহ্নিত রীতি।

এই সার্বজনীন মদবিহ্বলতায় গ্রামের দুইটি নারী কেবল যোগদান করে নাই; গোপা ও তাহার কন্যা রঙ্গনা। মাঠের উত্তরপ্রান্তে তাহাদের কুটির; অন্যান্য কুটিরের মতই বেতের চণ্ডালীতে মাটির লেপ দেওয়া খড়-ছাওয়া ক্ষুদ্র কুটির। গোপা কুটিরের দেহলিতে বসিয়া তুলার পিঞ্জা হইতে টাকুতে সূতা কাটিতেছিল। আর রঙ্গনা গৃহকক্ষেই ছলে বারবর গৃহের ভিতর হইতে বাহিরে এবং বাহিব হইতে ভিতরে আনাগোনা করিতেছিল। তাহার মন ও কৌতুহলী দৃষ্টি পড়িয়া ছিল মাঠেব ঐ বঙ্গালীলার দিকে।

গোপাব বয়স প্রায় চল্লিশ। দেহের গঠন কৃশ এবং দৃঢ়; গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। মূখের ডোল ভাল, চোখ দুটি বড় বড়। কিন্তু মুখে চোখে তীক্ষ্ণ কঠিনতা; ওষ্ঠাধরের সূক্ষ্ম রেখা দৃঢ়সংবন্ধ। গোপা যৌবনকালে সন্দরী ছিল; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহ্যে সৎসেই শ্রী কমনীয়তায় রূপান্তরিত হয় নাই, বরং কঠোর শ্রীহীনতায় পরিণত হইয়াছে। যাহাবা বিশ বছর আগে গোপার যৌবনশ্রী দেখিয়াছিল তাহা বা বলাবলি করিত,

শরাদিন্দু অম্বিনবাস

গোপা এক সময় নারী ছিল—এখন যেন পুরুষ হইয়া গিয়াছে। কথাটা মিথ্যা নয়; যে স্ত্রীলোকের ঘরে পুরুষ নাই তাহার প্রকৃতি পুরুষভাবাপন্ন হইয়া পড়বে ইহা স্বাভাবিক। উপরন্তু গোপার চরিত্রে নারীসুলভ নমনীয়তা কোনও কমলাই ছিল না।

গোপা যৌবনকালে সুন্দরী ছিল, তাহা গ্রাম্য আদর্শে। কিন্তু তাহার মেয়ে রঙ্গনাকে দেখিলে—গ্রাম্য নাগরিক কোনও আদর্শই মনে থাকে না, কেবল বিস্ময়োৎফুল্ল হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। মায়ের মতই দীঘল কৃশাঙ্গী; কিন্তু সর্বাপো রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। মাথার আকৃষ্ট কেশ হইতে পায়ের রক্তিমাদ নখ পর্বন্ত যেন কার্লিদাসের শকুন্তলা—রূপোচ্চয়েন বিখিনা মনসা কৃতান্দু। গায়ের রঙ কেবল দুধে-আলতা মিশাইয়াই স্ফট হয় নাই, তাহার সহিত কাঁচা সোনাও মিশিয়াছে।

বেতসগ্রামে এই বিদ্রোহতার মত সুন্দরী মেয়ে কোথা হইতে আসিল? গ্রামে এমন গায়ের রঙ তো আর কাহারও নাই। এখানে গায়ের রঙ অধিকাংশই ঘনশ্যাম অথবা উজ্জ্বল শ্যাম; দুই চারিটি নবদুর্বাশ্যাম, কদাচিৎ এক আর্ধটি গোখুমবর্ণ। এই গ্রামের মেয়ে রঙ্গনা এমন অপূর্ব পাণ্ডুরী কোথায় পাইল?

প্রশ্নটি কেবল আলংকারিক প্রশ্ন নয়; একদিন এই প্রশ্ন গ্রামের সকল স্ত্রীপুরুষকে উচ্চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে যাক। এত রূপ লইয়াও রঙ্গনার এখনও বিবাহ হয় নাই। গ্রামের নিয়ম, কন্যার যৌবন-উন্মেষ হইলেই বিবাহ হইবে। কিন্তু রঙ্গনা পূর্ণযৌবনা হইয়াও এখনও অবিবাহিতা।

রঙ্গনা যারবার ঘর-বাহির করিতোছিল, আর তাহার সত্বক চন্দ্র দুটি ছুটিয়া যাইতোছিল ঐ মাঠের দিকে যেখানে তাহারই সমবয়স্কা মেয়েরা পরস্পর হাত-ধরাধারি করিয়া নৃপদ্র কঙ্কণ বাজাইয়া নৃত্য করিতেছে। রঙ্গনার চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হইতোছিল সে বৃষ্টি এখনি ছুটিয়া গিয়া ওই নৃত্যাবর্তে ঝাঁপাইয়া পড়বে; কিন্তু আবার অভিমানে অধর দংশন করিয়া সে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া যাইতোছিল। তাহার যৌবনভরা মনের সমস্ত সাধ-আহ্লাদ যেন এখানে পূঞ্জিত হইয়া আছে; কিন্তু ওখানে তাহার যাইবার উপায় নাই।

গোপা সূতা কাটিতে কাটিতে মেয়ের এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার কঠিন দৃষ্টি মাঝে মাঝে মাঠের দিকে যাইতোছিল; অধরের দৃঢ়বন্ধ রেখা বাঁকিয়া উঠিতোছিল, জ্ব কৃষ্ণিত করিয়া সে আবার টাকুতে মন দিতোছিল।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি তুলিয়া গোপা ডাকিল—
‘রাঙা!’

রঙ্গনা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

গোপা বলিল—‘তোর ঘরের কাজ সারা হল?’

বঙ্গনা বলিল—‘হাঁ মা!’

‘তবে নদীতে যা। নেয়ে জল নিয়ে আসবি।’

‘যাই মা।’

রঙ্গনা কলসী আনিতে ঘরের ভিতর গেল। তাহার একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল। যে যখন কলসী কাঁখে কুটির হইতে বাহির হইল তখন গোপাও তাহার পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল।

শ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রংগনার জন্মকথা

কুটির হইতে বাহির হইয়া রংগনা মাঠের দিকে গেল না, যদিও মাঠের ভিতর দিয়াই নদীতে যাইবার সিধা পথ। সে কুটিরের পিছন দিক ঘুরিয়া নদীর পানে চলিল। মাঠের ভিতর দিয়া যাইলে সকলে তাহাকে দেখিতে পাইবে, হয়তো কেহ কিহ্ন বলিবে। তাহাতে কাজ নাই।

চলিতে চলিতে রংগনার কালো চোখ দুটি ছলছল করিতে লাগিল। আবার একটি নিশ্বাস পড়িল।

ক্রমে সে বেতসবনের কাছে আসিয়া পৌঁছিল। এই দিকটা বেতসবনের শেষ প্রান্ত; তেমন ঘন নয়। এখানে ওখানে দুই চারিটা ঝোপ, বত নদীর দিকে গিয়াছে তত ঘন হইয়াছে।

এইখানে ঝোপঝাড়ের অন্তরালে একটি নিভৃত বেতসকুঞ্জ ছিল; এটি রংগনার নিজস্ব, আর কেহ ইহঁর সম্বন্ধ জানিত না। পাখির খাঁটার মত চারিদিকে জীবন্ত শাখাপত্র দিয়া ঘেরা নিরীলা একটি স্থান; এই স্থানটিকে সমস্ত পূর্বস্মৃত কানিয়া রংগনা কুটির-বন্ধের মতই তকৃতকে বন্ধুকে করিয়া রাখিয়াছিল। শ্বিতপ্রভের যখন ঘবে মন টিকিত না বা হাতে কাজ থাকিত না তখন সে চুপি চুপি এই কুঞ্জে আসিত। কয়েকটি খেড়ের আঁটি আগে হইতেই কুঞ্জে সঞ্চিত ছিল, তাহাই বিছাইয়া শয়ন করিত। নিজস্ব শ্বিতপ্রহবে পশ্চাত্তরাল নির্গলিত সবুজ আলো উপর হইতে ঝরিয়া পড়িত; রংগনা সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া যৌবনের কম্পকুহকম্ব স্বপ্ন দেখিত। কখনও একজোড়া মোটসী পাখি আসিয়া শাখাপত্রের মধ্যে খেলা করিত, কখনও দূর আকাশে শঙ্খচিল ডাকিত। এইভাবে তাহার নিঃসঙ্গ তন্দ্রামন্ত্রর মধ্যাহ্ন কাটিয়া যাইত।

অজ রংগনা মাতায় আদেশ অনুযায়ী নদীতে না গিয়া প্রথমে তাহার কুঞ্জে আসিয়া ক্রান্তভাবে কলস নামাইয়া বসিল। মনের মধ্যে যখন অভিমান ও অভীসার মন্ত্রবন্ধ চলিতে থাকে তখন শরীর অকারণেই ক্রান্ত হইয়া পড়ে। রংগনা দুই হাঁটর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মাঠ এখান হইতে অনেকটা দূরে, তবু নতাপরা যুবতীদের কণ্ঠাখিত বন্দুর গান বংশীর সহযোগে তাহার কানে আসিতে লাগিল—

ও ভোমরা সৃজন, তুমি কাছে এস না

আমার রসের কলস উছলে পড়ে

কাছে এস না।

রংগনা চক্ষু ম দিয়া ভাবিতে লাগিল—কেন! কেন আমি ওদের একজন নই? কেন সবাই আমাকে দূরে ঠেলে রাখে? কেন আমার বিয়ে হয়নি? কেন আমার মা সকলেব সঙ্গে ঝগড়া করে? কেন? কেন?

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রংগনার জন্মকথা বলিতে হয়।

আঠারো বছর আগে গোপার স্বামী দারুক বেতসগ্রামের অধিবাসী ছিল। গোপার বয়স তখন একুশ-বাইশ; দারুকের বয়স ত্রিশ। কিন্তু তাহাদের সন্তান হয় নাই। এই লইয়া স্ত্রী-পুরুষে কলহ লাগিয়া থাকিত। দারুক রাগী মানুষ, গোপাও অতিশয় প্রথরা; উভয়ে উভয়ে দোষ দিত। গাঙ্গের লোক হাসিতে হাসিতে তামাসা দেখিত।

একদিন বসন্ত কালের প্রভাতে দাম্পত্য কলহ চরমে উঠিয়াছিল। প্রতিবেশীরা কুটির

সম্মুখে সমবেত হইয়া বাগযুদ্ধ উপভোগ করিতোছিল এবং শব্দভেদী সময় কখন দোর্দণ্ড রূপে পরিণত হইবে উদ্‌গ্রীবভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতোছিল, এমন সময় তাহাদের দৃষ্টি অন্যান্যদিকে আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, গো-রথে আরোহণ করিয়া একজন আগন্তুক গ্রামে প্রবেশ করিতেছে।

গ্রামে বিহর্জগৎ হুইতে বড় কেহ আসে না, উম্পীপনা উত্তেজনার অবকাশ বড় অল্প। সুতরাং গ্রামের যে-যেখানে ছিল সকলে গিয়া গো-রথ ঘিরিয়া দাঁড়াইল; স্ত্রীপুরুষ, বালক-বালিকা, কুকুর-বিড়াল, কেহই বাদ গেল না। এমন কি দারুকও দাম্পত্য কলহ ধামাচাপা দিয়া মাঠে আসিয়া জুটিল।

মাঠের মাঝখানে গো-রথ থামাইয়া যিনি অবতরণ করিলেন তিনি একজন রাজপুরুষ, নাম কর্ণলদেব। অতি সুন্দর আকৃতি, বলদন্ত তন্তকাম্বনবর্ণ দেহ। পরিধানে ষোম্‌বেশ, মস্তকে উম্‌জ্বল শিরশ্রাণ, কটিদেশে ডরবারি। পরমদৈবত শ্রীমন্মহারাজ শশাঙ্কদেবের পক্ষ হইতে ইনি সৈন্য সংগ্রহে বাহির হইয়াছেন।

গোড়েশ্বর শশাঙ্ক তখন হর্ষবর্ধনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। রাজ্যবর্ধনের অপ-মৃত্যুর ফলে উত্তর ভারতে যে আগুন জ্বলিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। হর্ষবর্ধন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন পৃথিবী গোড়শূন্য করিবেন, গোড়-পিশুন শশাঙ্কের রাজ্য ছারখার না করিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন না। বছরের পর বছর যুদ্ধ চলিয়াছে; শশাঙ্কের কানাকুসুম পর্যন্ত বিস্মৃত রাজসীমা ক্রমশ পূর্বদিকে হিটয়া আসিতেছে। যুদ্ধে ক্রমাগত সৈন্যক্ষয় হইতেছে; তাই নিত্য নতুন সৈন্যের প্রয়োজন। গোড় রাজ্যের প্রতি গ্রামে প্রতি জনপদে রাজপুরুষগণ পরিভ্রমণ করিয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতেছে।

বেতসগ্রামে ইতিপূর্বে কেহ সৈন্য সংগ্রহে আসে নাই, কর্ণলদেবই প্রথম। কর্ণলদেবের আকৃতি যেমন নয়নাভিরাম, বচন-পাটমাও তেমন মনোমুগ্ধকর। তিনি সমবেত গ্রামিক-মণ্ডলিকে নিজ আগমনের উদ্দেশ্য সুসুললিত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। গোড়-গোরব শশাঙ্কদেব উত্তর ভারতে অগণিত শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন, রণদর্শন গোড়সৈন্যের পরাক্রমে অর্থাবর্ত খরখর কম্পমান। যে সকল বীর গোবাসী যুদ্ধে যাইতেছে তাহারা বহু নগর লুণ্ঠন করিয়া স্বর্ণ রৌপ্য মণিমাণিক্য লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। এস কে যুদ্ধে যাইবে— কে অক্ষয়কীর্তি অর্জন করিবে? তে নিষান্ত ময়া সইহকমনসো যেষাং অভীষ্টং যশাং।

প্রথমেই দারুক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—‘আমি যুদ্ধে যাব।’

আরও দুই চারিজন নবীন যুবক তাহার সহিত যোগ দিল। কর্ণলদেব তাহাদের বলিয়া দিলেন—কোথায় গিয়া রাজসৈন্যদের সহিত মিলিত হইতে হইবে। কর্ণলদেব নিজে তাহাদের সহিত যাইবেন না, আজ রাত্রে গ্রামে বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রাতে কর্ণসূর্যে ফিরিয়া যাইবেন।

দারুক লাফাইতে লাফাইতে নিজ কুটিরে ফিরিয়া গিয়া সদর্পে পিঠে ঢাল বাঁধল, হাতে সুদীর্ঘ বংশদণ্ড লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যাত্রাকালে গোপাকে শাসাইয়া গেল—‘যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে আর একটা বিয়ে করব। দেখিস্ তখন ছেলে হয় কিনা—’

গোপা খরশান চক্রে চাহিল। তাহার জিহ্বায় যে কথাটা উদগত হইয়াছিল তাহা সে অধর দংশন করিয়া রোধ করিল। দারুক বীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল।

কর্ণলদেব গ্রামে র্তিলেন। গ্রামের মহন্তর সম্মানে রাজপুরুষকে স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিলেন। দীর্ঘ দৃশ্য ছাগবৎস প্রভৃতি চর্বাচুঘোরও প্রচুর আয়োজন হইল। রাজপুরুষ মহাশয় কিছুই অবহেলা করিলেন না।

অন্যান্য গণাবলির সঙ্গে রাজপুরুষ মহাশয়ের আর একটি সদগুণ ছিল, সুন্দরী রমণীর প্রতি তাহার দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইত। গোপাকে তিনি দেখিয়াছিলেন; তাহার অভিজ্ঞ চক্কর মানদণ্ডে গোপার রূপ-যৌবন তুলিত হইয়াছিল। অবশ্য সামান্য পঙ্‌রীষদ-নগরকামিনীর বিলাস-বিভ্রম কোথায় পাইবে? কিন্তু মধুর অভাব গুড়ের ম্বারা পূরণ করিতে হয়, এরূপ প্রবাদবাক্য আছে। সুতরাং চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? রাজকাৰ্ঘ্য

ভ্রাম্যমাণ সৈন্য-সংগ্রাহকের মাঝে মাঝে চিন্তাবিনোদনেরও তো প্রয়োজন আছে।

সোদিন অপরাহ্নে গোপা নিজেই স্বার-পিণ্ডকার বসিয়া জুলার পাঁজ কাটিতেছিল। তাহার অন্তরের ক্রোধ এখনও শান্ত হয় নাই। দারুক তাহাকে মিথ্যা দোষ দিয়া চলিয়া গিয়াছে—ইহার প্রতিশোধ যদি সে লইতে পারিত! কিন্তু সে কী করিবে? নারী তো আর যুদ্ধে ষাইতে পারে না—

একটি মধুর কণ্ঠস্বর তাহার উদ্ভ্রান্ত চিন্তার উপর যেন কোমল করাল্পদালি ব্দলাইয়া দিল—‘সুচারিতে, তোমার কাছে আমি বড়ই অপরাধী—’

গোপা চমকিয়া মূখ তুলিল। দৌধল, কাল্‌তমান রাজপদ্রুয স্মিতমুখে কুটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। গোপা জড়সড় হইয়া চক্ষু নত করিল।

অনুহৃত কলিপদেব দেহলীর এক প্রান্তে বসিলেন। দক্ষিণ হইতে ঝরি ঝরি বাতাস দিতে আরম্ভ করিয়াছে, গোপার কর্ণে ডালপত্রের লঘু অবতংস দলিতেছে। কলিপদেব স্নিগ্ধকণ্ঠে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কর্তব্যের অনুরোধে মানুসকে কত অপ্রীতিকর কাজ করিতে হয়, কত সূত্বের সংসারে বিচ্ছেদ ঘটাইতে হয়। গ্রামবধুরা ম্বভাবতই পতিপ্রাণা হইয়া থাকে—

এই কথা শুনিয়া গোপা অধরের ঈষৎ ভঙ্গী করিয়া শ্রুতুটি করিল, কলিপদেব তাহা লক্ষ্য করিলেন। তান তৃপ্ত মনে অন্য কথা পাড়িলেন। নগরের নানা কথা; গ্রাম সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন। গোপা প্রথমে নীরব রহিল, তারপর একাক্ষর উত্তর দিল; শেষে দুই একটি কথা বলিল।

তারপর তাহাদের চক্ষু এক সময় পরস্পর আবম্ব হইয়া গেল। চোখে চোখে যে কথার বিনিময় হইল তাহা জীবনের আদিমতম কথা, তাহা বাকিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।

কলিপদেব গ্রামে রাত্রি কাটাওয়া পরদিন প্রত্যয়েই গো-রথে আরোহণপূর্বক প্রস্থান করিলেন। কিন্তু গ্রামের সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কলিপদেব যে গভীর রাত্রে গোপার কুটির প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা একজন বিনীত প্রতিবেশীর চক্ষু এড়ায় নাই। কণাটা কিন্তু কানায়ুবার মধ্যেই আবম্ব হইয়া রহিল, প্রকাশ্যে কেহ গোপার নামে কোনও রটনা করিতে সাহস করিল না। প্রমাণ তেমন বলবান নয়; গোপা বড় মধুরা; তাহার নামে এরূপ অপবাদ দিলে সেও ছাড়িয়া কথা কহিবে না।

ইহার পর তিন মাস কাটিয়া গেল। গোপার গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পাইলে সে নিজেই তাহা স্বর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিল। কাহারও দোষ ধরিবার উপায় ছিল না, তবু গ্রামের কৌতুক-কৌতুহলী রসনা আর একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। রসিক ব্যক্তির নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—ভাগ্যে রাজপদ্রুয আসিয়া দারুককে যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল তাই তো দারুকের বংশরক্ষা হইল।

দারুক আর যুদ্ধ হইতে ফিরিল না। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজন ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মদুসগিরির যুদ্ধে দারুক মারিয়াছে। গোপা হাতের শব্দ ভাঙিয়া কপালের সিন্দূর মূছিল।

তারপর যথাসময়ে, দারুক যুদ্ধে ষাইবার নয় মাস পরে, গোপা এক কন্যা প্রসব করিল। এই ঘটনার জন্য গ্রামবাসীরা প্রমত্ত ছিল, সুতরাং ইহা লইয়া অধিক চাঞ্চল্য সৃষ্টির কথা নয়। কিন্তু জ্ঞান গেল, সদ্যপ্রসূত কন্যার গাত্রবর্ণ দৃশ্যক্ষেত্রের ন্যায় শূন্য। ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়? দারুকের বর্ণ ছিল ধান-সিদ্ধ-করা হাঁড়ির তলদেশের ন্যায়, গোপাকেও বড় জোর উজ্জ্বল শ্যাম বলা চলে। তবে কন্যা এমন গৌরাঙ্গী হইল কেন? গোপার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ বড়ই গুরুতর হইয়া উঠিল। এত বড় প্রমাণ হাতে পাইয়া কেহই চূপ করিয়া রহিল না।

কন্যা জন্মবার একশ দিন পরে গ্রামের মহন্তর মহাশয় গোপার কুটির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। গোপা কুটিরের মধ্যে কন্যা কোলে লইয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—‘সকলে জানতে চাইছে তোমার মেয়ে এমন ফরসা হল কি করে?’

গোপা মদুখ কাঠন করিয়া বলিল—‘আমি দেবস্থানে রাঙা ডাব মানত করেছিলাম, তা রাঙা মেয়ে হয়েছে।’

মহন্তর মহাশয় বকসে, প্রবীণ, তিনি একটু হাসিলেন। বলিলেন—‘গোপা-বো, আমরা তোমাকে বেশী শাস্তি দিতে চাই না। যা হবার হয়েছে। তুমি পাঁচ কাহন দণ্ড দিলে আর কেউ কিছ্‌ বলবে না।’

কিন্তু দণ্ড দিলেই প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করা হয়। গোপা শক্ত হইয়া বলিল—‘আমি এক কানাকাড়ি দণ্ড দেব না।’

মহন্তর বিরক্ত হইলেন। ‘না দাও তুমি সমাজে পতিত হবে। তোমার জারজ সন্তানের বিয়ে হবে না।’ বলিয়া চলিয়া আসিলেন।

ইহার পর সমস্ত গ্রাম গোপার বিবুদ্ধে দাঁড়াইল। গোপা যদি গ্রামের শাসন মানিয়া লইত তাহা হইলে তাহার অপরাধ কেহ মনে রাখিত না, দুর্দিন পরে ভুলিয়া যাইত। এমন তো কতই হয়। কিন্তু গোপা দণ্ড দিল না; সে ভাঙ্গিবে তবু মচুকাইবে না। গ্রামের লোক তাহার স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিল। নষ্ট স্ত্রীলোকের এত তেজ কিদের!

এরূপ অবস্থায় এক নিঃসহায় রমণীর গ্রামে বাস কথা কাঠন হইত। কিন্তু দেবস্থানের পূজারী চাতক ঠাকুর দখল লোক হিলেন, অন্যথা স্ত্রীলোক যাহাতে অনাহারে না মরে তিনি সোদিকে দৃষ্ট রাখিলেন। তাহার প্রভাবে গাঁয়ের লোকের রাগও কিছু পড়িল। কিন্তু গোপার সহিত গাঙ্গে পাড়িয়া কেহ সন্দ্রভাব স্থাপন করিতে আসিল না। গোপাও শক্ত হইয়া রহিল।

গোপার মেয়ে বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। ফুলের মত সুন্দর টুকটুকে মেয়েটির চাতক ঠাকুরই নাম রাখিলেন—রঙ্গনা। কিন্তু রঙ্গনার সহিত গ্রামের ছেলেমেয়েবা খেলা করে না; তাহারা খেলা করিতে চাহিলে তাহাদের বাপ-মা তাড়না করে। রঙ্গনা কদে, মাঘেব কোলে আছড়াইয়া পড়ে। গোপা মেয়েকে বৃকে চাপিয়া গলদশ্রুনেত্র তিরস্কার করে—ওরা তোরা তোরা সমান নয়। তুই ওদের সঙ্গে খেলবি না।’

রঙ্গনা যখন কিশোরী হইল তখন সে নিজেই সমবয়স্কাদের নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতে শিখিল। গ্রামে তাহার সমবয়স্কা যত মেয়ে আছে সকলকে সে চেনে, সকলের নাম জানে; কিন্তু কাহারও সহিত মেসে না। কদাচিৎ নদীর ঘাটে কোনও মেয়ের সঙ্গে দু’একটা কথা হয়, তাহার বেশী নয়। অন্য মেয়েরাও রঙ্গনার সহিত মিলিতে উৎসুক, তাহার রূপের জন্য অনেকেই তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিতা, তবু রঙ্গনা তাহাদের আকর্ষণ করে। সে কেন তাহাদের একজন নয়, কিশোরীরা তাহা ভাল করিয়া জানে না। বংগনাকে লইয়া নিঃসৃত তাহাদের মধ্যে জস্পনা-কস্পনা হয়, কিন্তু নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া কেহই তাহার সহিত সখিত্ব স্থাপন করিতে সাহস করে না।

রঙ্গনার সমবয়স্কাদের একে একে বিবাহ হয়। বিবাহে নৃত্যগীত উৎসব হয়। কিন্তু রঙ্গনা তাহাতে যোগ দিতে পারে না। রঙ্গনার বিবাহের কথাও কেহ তোলে না। গ্রামের দুই চারিজন অবিবাহিত যুবক দূর হইতে তাহার পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে বটে, কিন্তু বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সাহস কাহাবও নাই। আৰ, রঙ্গনার সহিত গুস্ত প্রণয়ের কথা কেহ ভাবিতেই পারে না; গোপার তীক্ষ্ণ চক্ষু ও শাণিত রসনাকে সকলেই ভয় করে।

এইভাবে শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম করিয়া রঙ্গনা যৌবনে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। শৈশবে নিঃসঙ্গতার বেদনা শিশুই জানে। কৈশোরে সঙ্গসাথীর অভাব মর্মপীড়াযায়ক। কিন্তু নিঃসঙ্গ যৌবনের অন্তর্দাহ বড় গভীর যন্ত্রণাময়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চাতক ঠাকুরের দূরদর্শিতা

বেতসকুঞ্জে দন্দাধিকাল বসিয়া থাকিয়া রঙ্গনা উঠিল। আবার কলসী কাঁখে নদীর পানে চলিল।

হেমন্তের মৌরী নদী নিজের খাতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বেশী চওড়া নয়, কিন্তু স্রোতের টান আছে; অদূর পর্বতগুহা হইতে যে দূরন্ত চঞ্চলতা লইয়া বাহির হইয়াছিল তাহা এখনও শান্ত হয় নাই। নফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ জল, তল পর্যন্ত সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিয়াছে; তলদেশে শূন্য নুড়িগুলি ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। দুই দিকের উপলবিকীর্ণ তীরভূমি সমতল নয়; কোথাও প্রাক্ষণ্ড শিলাখণ্ড মাথা তুলিয়া আছে, কোথাও প্রবণ বেলাভূমি ক্রমাবনত হইয়া নদীতে মিশিয়াছে।

এইরূপ একটি বেলাভূমিতে বেতসগ্রামের স্নান-ঘাট। বাঁধানো ঘাট নয়, নুড়ি বিছানো স্বাভাবিক ঘাট। কিন্তু আজ ঘাটে কেহ নাই; এ সময় যাহারা ঘাটে আশ্রিত তাহারা নৃত্যগীতে মত্ত।

রঙ্গনা আসিয়া কলস পূর্ণ করিয়া ঘাটে রাখিল, তাঁরপর স্নান করিতে জলে নামিল। এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া সে অন্যান্যনস্কভাবে চুলের বিনানি খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে আহ্বান আসিল—‘রাঙা মেয়ে! রাঙা মেয়ে!’

চাকিতে ঘাড় ফিরাইয়া রঙ্গনা দেখিল—দক্ষিণ দিক হইতে নদীর তীর ধরিয়া চাতক ঠাকুর আসিতেছেন। তাঁহার এক হাতে কয়েকটি সনাল পশ্ম, অন্য হাতে পশ্মপাতার একটি টোঙা।

চাতক ঠাকুরের বয়সের যদিও কেহ হিসাব রাখেন না তথাপি তাঁহার দেহযষ্টি এখনও অটুট ও কর্মক্ষম আছে। বেণুবংশের ন্যায় শীর্ণ দীর্ঘ আকৃতি, গাত্রবর্ণ শূন্য তালপত্রের ন্যায়। সূদূর অতীতে মাথায় ও মুখে হয়তো চুল ছিল, এখন একটিও নাই। তুণ্ড সম্পূর্ণ দন্তহীন। তবু কৃষ্ণত রেক্ষাঙ্কিত মুখে একটি অনিবচনীয় প্রশান্ত শ্রী আছে। অঙ্গে বস্ত্রাদির বাহুল্য নাই, কটিতে কেবল একটি কষায়বর্ণ বস্ত্র জড়ানো; তাহাও হাঁটু পর্যন্ত। সেকালে স্ত্রীপুরুষ কাহারও কটিবাস হাঁটুর বেশী নীচে নামিত না; তবে মেয়ের, বসনাঞ্চল দিয়া উদ্ভাঙ্গ আবৃত্ত কবিত। আগল্‌ফলম্বিত শাটী পরিধানের রীতি ছিল না।

রঙ্গনা চুলগুলি হাত-ফের দিবা জড়াইতে জড়াইতে তীরের দিকে ফিরিল—‘ঠাকুর! কোথায় গিয়েছিলেন?’

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, প্রসন্ন হাসিয়া বলিলেন—‘তোমার জন্য কি এনেছি দ্যাখ। মৌরলা মাছ!’ বলিয়া পশ্মপাতার টোঙা খুলিয়া দেখাইলেন।

রঙ্গনার মুখেও হাসি ফুটিল। মৌরী নদীতে মাছ আছে, কিন্তু খে ধরে সেই খায়, বিতরণ করে না। রঙ্গনার ভোগ্যে মৌরলা মাছ বড় একটা জুড়িয়া ওঠে না। অথচ তখনকার দিনে মোরল মছ সহযোগে ওগুগরা ভত্তা অতি উপাদেয় ভোজন বিলাস বলিয়া পরিগণিত হইত। বহু শতাশ্দী পরেও রসনা-রাসিক কবিরা কদলী-পত্রে তন্ত ভাত, গব্য ঘৃত, মৌরলা মাছ ও নালিতা শাকের গুণ বর্ণনায় পশ্চমুখ হইতেন।

চাতক ঠাকুরের হাত হইতে টোঙা লইয়া রঙ্গনা কলসীর পাশে রাখিল, হাসিমুখে বলিল—‘মাছ আনতে গিয়েছিলেন?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘মাছ আনতে যাই নি। ডোরবেলা উঠে ভাবলাম, আজ পবদিন, ঠাকুরদের পায়ে পশ্মফুল দেব, যাই দক্ষিণের বিল থেকে পশ্মফুল তুলে আনি। তিন

কোশ ঠে তো নয়। গিরে দেখি জলগায়ের জেলেরা মাছ ধরছে। তারাই পক্ষফুল তুলে দিলে, আর চারটি মৌরলা মাছও দিলে। তা ভাবলাম, নিয়ে যাই, রাঙা মেয়ে খাবে।’

অশুভ মানুষ এই দেবস্থানের পূজারী; ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া এক হাতে দেবতার ফুল অন্য হাতে মৌরলা মাছ লইয়া ফিরিয়াছেন।

চাতক ঠাকুর খে সহজ সাধারণ মানুষ নয়, সতাই একজন অশুভ মানুষ, তাহা শুন্য বেতসগ্রামের লোক নয়—দক্ষিণের আরও পাঁচখানা গ্রামের লোক জানিত। উপরন্তু মাঝে মাঝে তাঁহার উপর দেবতার ভর হইত; তখন তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া অতি আশ্চর্য বস্তু প্রত্যক্ষ করিতেন। এই প্রত্যক্ষ দর্শনের কাহিনী শুনিয়া গ্রামবাসীরা অবাধ হইয়া বাহিত। প্রবীণ ব্যক্তির বলিত, ঠাকুরের বায়ু রোগ আছে, থাকিয়া থাকিয়া বায়ু কুপিত হয়।

ঠাকুরের বায়ু কুপিত হওয়ার কথা রঙ্গনা মায়ের মুখে শুনিয়াছিল কিন্তু কখনও চোখে দেখে নাই। আজ আকস্মিকভাবে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়া গেল।

চাতক ঠাকুর প্রস্থানোদ্যত হইয়া বলিলেন,—‘যাই, দেবস্থানে ফুল চড়াই গিয়ে।—মৌরলা মাছের কী রাঁধবি?’

রঙ্গনা জানিত মাছের প্রতি ঠাকুরের লোভ নাই, তিনি নিরামিবাশী। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলিল—‘মা যা বলবে তাই রাঁধবি।’

‘টুকু রাঁধিস্।’ বলিয়া রঙ্গনার প্রতি সন্মুখেই স্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি পা বাড়াইয়াছেন এমন সময় একটি ব্যাপার ঘটিল। একটা সোনাপোকা কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া রঙ্গনার সীমন্তের উপর বসিল; কালো চুলের মাঝখানে সোনাপোকাকটা জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। রঙ্গনা জানিতে পারিল না, কিন্তু চাতক ঠাকুর স্থিরদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, তিনি স্বনাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন—‘তোমার সিঁথেয় সিঁদুর কেন রে রাঙা মেয়ে?’

‘সিঁদুর!’ রঙ্গনা চমকিয়া চুলের উপর হাত রাখিতে গেল, অর্নি সোনাপোকাকটা ভেঁা করিয়া উড়িয়া গেল। রঙ্গনা উন্মীতমান পতঙ্গটাকে উন্মুল্ল চক্ষে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া উঠিল—‘সোনাপোকাক!’

চাতক ঠাকুর কথা না বলিয়া চাহিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে একটি প্রস্তর-পটের উপর বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার হস্তপদের স্নায়ুপেশী ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। কাচের ন্যায় নিস্পলক চক্ষু যেন কোন্ সদুর মরীচিকার দৃশ্য দেখিতেছে এমনভাবে শূন্যে বিস্ফারিত হইয়া রহিল।

রঙ্গনা চাতক ঠাকুরের এই দেবাবেশ দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইল; তারপর সতর্কভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে জানিত এ সময়ে কথা কহিতে নাই, ঠাকুরকে জাগাইবার চেষ্টা করাও বিপজ্জনক।

চাতক ঠাকুর যতক্ষণ অদৃশ্য লোকের স্বপ্ন দেখিতেছেন এই অবকাশে আমরা তাঁহার অতীত সম্বন্ধে দু’ একটা কথা বলিয়া লই।

অনুমান ষাট বছর আগে, গ্রামের বর্তমান বৃষ্-বৃষ্কারা যখন বালক-বালিকা ছিল, তখন একদিন চাতক ঠাকুর কোথা হইতে বেতসগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার দুই বগলে দুইটি প্রস্তরমূর্তি। ঠাকুরের চেহারা একটু ক্ষেপাটে গোছের, কিন্তু সাত্ত্বিক প্রকৃতি বলিয়া মনে হয়।

বেতসগ্রাম চিরদিন অতিথি বৎসল; গ্রামের তাৎকালিক প্রবীণ ব্যক্তির চাতক ঠাকুরকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি তৎকালে নিজের কি পরিচয় দিয়াছিলেন, কোথা হইতে আসতেছেন, কোন বর্ণ, কী গোত্র—এ সকল কথা এখন আর কাহারও স্মরণ নাই। তাঁহার বয়সের কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই; চেহারা দেখিয়া মনে হইয়াছিল মধ্যবয়স্ক।

যাহোক, চাতক ঠাকুর গ্রামে রহিয়া গেলেন। দেবস্থানের অশ্বথ বৃক্ষতলে তখন কেবল একটি ধন্বা প্রাণ্ডিত থাকিত, ওই ধন্বার মূলেই গ্রামের ভক্তপ্রস্থা বিবেদিত হইত। চাতক ঠাকুর তাঁহার আনাত মূর্তি দুটি ধন্বার দুই পাশে বসাইয়া পূজা আরম্ভ করিয়া

গৌড়মন্দির

দিলেন। মূর্তি দুটির একটি বৃদ্ধমূর্তি এবং অন্যটি বিষ্ণু বিগ্রহ—সেজনা কাহারও আপত্তি হইল না। বরং একসঙ্গে এক জোড়া দেবতা পাইয়া গ্রামবাসীরা উৎফুল্ল হইল। সে সময় উপাস্য দেবতা লইয়া বেশী বাছ-বিচার ছিল না; পূজার পর বা-হোক একটা থাকিলেই হইল। অধিকন্তু ন দোষায়। যাহার যেটা ইচ্ছা পূজা করিবে।

তারপর বছরের পর বছর কাটিয়া গিয়াছে; চাতক ঠাকুরের আগমন কালে যাহারা বয়স্ক ছিল তাহারা মরিয়া গিয়াছে; আরও দুই পুরুষ কাটিয়াছে। চাতক ঠাকুরের কিন্তু ক্ষয়-ব্যয় নাই, তিনি তাহার শিলা-বিগ্রহের মতই অবিনশ্বররূপে বিরাজ করিতেছেন। গ্রামবাসীরা মাঝে মাঝে তাহার বয়স সম্বন্ধে জল্পনা করে। কেহ বলে তাহার বয়স আশী; কেহ বলে শটকে পূর্বিয়া গিয়াছে। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসেন, উত্তর দেন না; নিজের বয়স কত তাহা তিনি নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ। বস্তুত নিজের সম্বন্ধে তাহার মন সম্পূর্ণ উদাসীন। তিনি তিন পুরুষ ধরিয়া গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত; রোগে এমন সেবা করিতে আর শ্বিতীয় নাই। দুই চারিটি শিকড়-বাকড় মূর্তিযোগও জানেন এবং প্রয়োজন হইলে প্রয়োগ করেন। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোনও ভাবনা-চিন্তা নাই। দেবস্থানের পূজা, দিনান্তে দুটি তন্দুল এবং হাসিমুখে নিলিপ্তচিত্তে গ্রামবাসীদের সকল কাজে সাহচর্য—ইহাই তাহার জীবন।

গ্রামবাসীরা সন্মুখে বলে—‘আমাদের পাগলা ঠাকুর। মাঝে মাঝে বায়ু কুপিত হয় বটে কিন্তু এমন আপনভোলা মানুষ হয় না।’

বায়ু রোগই হোক আর দেবাবেশই হোক, মৌরীর ঘাটে প্রায় একদশ কাল হতচেতন অবস্থায় বসিয়া থাকিবার পর চাতক ঠাকুরের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; তাহার চোখের দৃষ্টি আবার সহজ হইল। রংগনা এতক্ষণ দুই চক্ষু উৎকণ্ঠা ভরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ক্ষীণ হাসিলেন। রংগনা তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিল। চাতক ঠাকুর স্থলিতপদে গিয়া নদীর জলে মূখ প্রক্ষালন করিলেন, মাথায় জল দিলেন। তারপর আবার শিলাপটে আসিয়া বসিলেন। এই একদশ সময়ের মধ্যে তাহার শারীরিক শক্তি যেন সমস্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

রংগনা তাহার পাশে বসিয়া সংহত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘ঠাকুর! কী হইয়াছিল?’

চাতক ঠাকুর ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর আস্তে আস্তে বলিলেন—‘তোমার চুলে সোনাপোকা বসেছিল; আমার মনে হল সিঁদুর ডগডগ করছে। সেইদিকে চেয়ে রইলাম। তারপর দেখতে দেখতে সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, নদী ঘাট কিছন্ন রইল না। তার বদলে—
দেখলাম—দেখলাম—’

‘কী দেখলেন?’

‘দেখলাম যুদ্ধ হচ্ছে—হাজার হাজার লোক অস্ত্র নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করছে। আহত মানুষের কাতরানি, হাতী ঘোড়ার ছুটোছুটি—আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর উড়ছে, গম্‌গম্‌ শব্দে রণভেরী বাজছে—ভয়ঙ্কর যুদ্ধ—’

রংগনা চাতক ঠাকুরের মুখে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিয়েছে, যুদ্ধ তাহার অপরিচিত নয়। সে বলিল—‘কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন,—‘তা জানি না। ঐ দিকে—উত্তর দিকে। দুই পাশে পাহাড়, একদিকে প্রকাণ্ড নদী, আর একদিকে জঙ্গল; তার মাঝখানে যুদ্ধ হচ্ছে।’

‘তারপর?’

‘অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলল। দক্ষিণ দিকের দল হটে যেতে লাগল। দেখলাম, একজন অশ্বা-রোহী উৎকার বেগে বোরিয়ে এল—ঘোড়া ছুটিয়ে এই দিকে পালিয়ে আসতে লাগল। সাদা ঘোড়ার পিঠে প্রকাণ্ড-শরীর আরোহী, তার কপালে তলোয়ারের কাটা দাগ, রক্ত ঝরছে। সাদা ঘোড়া আর আরোহী জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল।’

‘আর কি দেখলেন?’

‘স্বপ্নে যুদ্ধ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দক্ষিণের দল পালাতে লাগল, বিজয়ী দল তাদের

তাড়া করল। দেখতে দেখতে রণস্থল শূন্য হয়ে গেল, কেবল মরা মানুষ হাতী ঘোড়া পড়ে রইল।’

‘আর কিছ্ দেখলেন না?’

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়া একবার আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর উর্দ্বাশ্বন স্বরে বলিলেন—‘আর একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলাম। শূন্য বৃক্ষক্ষেত্র থেকে আকাশের পানে চোখ তুলে দেখি, উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে প্রকাশ্য একটা মেঘ ছুটে আসছে, কালবোশেখীর কালো মেঘ। মেঘ যখন আরও কাছে এল তখন দেখলাম, মেঘ নয়—ধূলোর ঝড়। যেন ঐদিকের কোনও মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, তাই ধূলো-বালি উড়ে আসছে। চক্ষুর নিমেষে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল, সূর্যের আলো নিভে গেল। আর কিছ্ দেখতে পেলাম না; অন্ধকারে অন্ধের মত বসে রইলাম।—তারপর আস্তে আস্তে চোখের সহজ দৃষ্টি ফিরে এল।’

শূন্যিতে শূন্যিতে রণনার চক্ষু-তারকা বিস্ফারিত হইয়াছিল, সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—‘এর মানে কি ঠাকুর?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘তা জানি না রাঙা মেয়ে। কিন্তু মনে হয় ঝড় দূর্দিন আসছে। ঐ যে মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, এ ঝড়ের ঝাপটা আমাদের গায়েও লাগবে, আমাদের ঘরের মটকাও উড়ে যাবে।’ কিছ্ক্ষণ নভমুখে নীরব থাকিয়া তিনি উর্দ্বাশ্বন চক্ষু তুলিয়া রণনার পানে চাহিলেন—‘কিন্তু তোর সিংথেয় সিংদূর দেখলাম কেন রে রাঙা মেয়ে? তোর কি তবে বিয়ের ফুল ফুটেছে! কোথা থেকে বর আসবে? কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে রাজপুত্র আসবে?’ বলিয়া তিনি স্নেহকম্পিত করাঙ্গুলি দিয়া রণনার চিবুক তুলিয়া ধরিলেন।

সলস্জে ঘাড় ফিরাইয়া রণনা দেখিল, তাহার মা তখন অলস্কিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে লস্জায় আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

গোপা বলিল—‘তোর দেরি হচ্ছে দেখে এলাম। তুই এখন ঘরে যা। আমি ঠাকুরের সঙ্গে দুটো কথা বলব।’

রণনা কসসী আর মৌরলা মাছের ঠোঙা লইয়া চলিয়া গেল। গোপা তখন প্রস্তরপট্টের উপর বসিয়া বলিল—‘ঠাকুর, কি কথা বলছিলেন রাঙাকে, আমায় বলুন। ওর কি বিয়ের ফুল ফুটেছে? কবে কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে হবে, কিছ্ই ভেবে পাচ্ছি না। আপনি কী জানতে পেরেছেন বলুন।’

চাতক ঠাকুর তখন দিবা চক্রে যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ গোপাকে শুনাইলেন। শেষে বলিলেন—‘রাঙা মেঘের চূলে সোনাপোকা বসেছিল, ঠিক সিংদূরের মত দেখাচ্ছিল; তাই ভাবছি ওর বৃষ্টি সিংদূর পরিবার সময় হয়েছে—দেবতারাই তাই ইশারায় জানিয়ে দিলেন।’

গোপা ব্যাকুল হইয়া বলিল—‘কিন্তু কি কবে হবে ঠাকুর? গ্রামের কোনও ছেলে কি?—কিন্তু তাই বা কি করে হবে? মোড়লদের ভয়ে গায়ে ছেলেরা যে ওর পানে চোখ তুলে তাকায় না। নইলে আমার রাঙার মত মেয়ে—’

চাতক ঠাকুর ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—‘গায়ে কেউ নয়। এ যে সোনাপোকা, গোপা-বৌ, সারা গায়ে সোনা জড়নো। কোথা থেকে রাজপুত্র আসছে কে জানে? মহাভারতের গল্প শুনছে তো! শকুন্তলা বনের মধ্যে মূর্দিনের আশ্রমে থাকত; কোথা থেকে হঠাৎ এলেন রাজা দৃশ্মন্ত মগয়া করতে। রাঙা মেয়েরও তেমনি দৃশ্মন্ত আসবে। তুমি ভেবো না।’

গোপা চাতক ঠাকুরের পায়ের উপর নত হইয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—‘ঠাকুর, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সোনাপোকা

সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে উৎসবকারীবা ক্রান্ত দেহে এবং ইহৎ মদমত্ত অবস্থায় স্বপ্নে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। মাঠের মাঝখানে ইক্ষুখণ্ডটি নিঃসঙ্গভাবে দণ্ডায়মান ছিল; কেবল কয়েকটা কাণ্ড ও শাবলিক পাতা তখনও আছে। ছিবড়ার মধ্যে মাদকক্রম অনুসন্ধান করিয়া ফিরতৌছিল।

গোপা ও রঙ্গনা আপন কূটরে ছিল। বেলা পাড়য়া আসিতেছে দেখিয়া গোপা মেয়েকে ডাকিল—‘রাঙা আয় তোর চুল বেঁধে দিই।’

বঙ্গনা মায়েব সম্মুখে আসিয়া বসিল। গোপা তাহার চুল তেল দিল, কাঁকই দিয়া চুল আঁড়াইয়া সযত্নে বেণী রচনা কবিল। তাবপর কানড় সাপের ন্যায় দীর্ঘ বেণী জড়াইয়া জড়াইয়া কবরী বাঁধিয়া দিল। পঞ্চ তাল ফলের ন্যায় সুন্দুণ্ড কবরী রঙ্গনার মাথায় শোভা পাইল।

চুল বাঁধিয়া গোপা নিজের আচল দিয়া বঙ্গনার মূখখানি অতি যত্নে মুছিয়া দিয়া ললাটতে খানিকের টীপ পরাইয়া দিল, স্নেহস্ফুরিত চক্ষে অনিশ্চয়সুন্দর মূখখানি দেখিয়া গাশ্বে একটি চুম্বন কবিল।

বঙ্গনা মায়েব এমন স্নেহহান্ড কামলভাব কখনও দেখে নাই, সে লজ্জা পাইল। সে কেমন কবিয়া জানিবে তাহার মায়েব মনের মধ্যে কী হইতেছে। গোপাব মন আশায় আকাঙ্ক্ষায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাব যেন আর স্বপ্ন সহিতৌছিল না। কবে আসিবে রঙ্গনার বর? এখনি আসে না কেন? চাতক ঠাকুরের কথা শুনিয়া অর্বাধ সে কেবলই মনে মনে দেবতার উদ্দেশে বলিতৌছিল—‘ঠাকুর আমাকে যত ইচ্ছে শ্রীমস্ত দাও, কিন্তু রাঙা যেন সব স্বাঃ!’

মাতার পদদুলি মাথায় লইয়া বঙ্গনা সলজ্জ চক্ষু হুল্লল—‘মা, পলাশবনে আলতা-পেপুকা খুঁজতে যাই?’

গোপা বলিল—‘তা যা। ঘটি নিঃসে হাস একেবারে বাথান থেকে দুধ দুয়ে ফিরাবি।’
— বঙ্গনা ঘটি লইয়া পলাশবনের দিকে চলিল। আজ পূর্বাঙ্কে চাতক ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পব হইতে তাহার মনেও যেন কোন মধুব ভবিতব্যতার বাতাস লাগিয়াছে। মন উৎসুক উন্মুখ, প্রাতঃকালের বিষয় বিরসতা আর নই।

বনে প্রবেশ কবিয়া রঙ্গনা দেখিল, সেখানে আবণ্ড কয়েকটি গ্রাম্যবৃত্তী উপস্থিত হইয়াছে; তাহারাও দোহনপাত লইয়া আসিয়াছে, বাথনে গো-দোহন করিয়া ঘরে ফিরিবে। কারণ, উৎসব উপলক্ষে আর সব কাজ বন্ধ বাখা চলে, গো-দোহন না করিলে নয়। বৃবতীদের সকলেরই একটু, প্রগল্ভ অবস্থা, ইক্ষুবসের প্রভাব এখনও দূর হয় নাই। তাহারা রঙ্গ-রসিকতার ছলে পবসপরের গায়ে হাসিয়া ঢালিয়া পড়িতেছে, স্থলদগ্ধলা হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। তাহাদের মধ্যে যে চটুল বাক্-চাতুর্ষের বিনিময় হইতেছে তাহাতে আদিরসের ব্যঞ্জনাই অধিক।

রঙ্গনা তাহাদের দেখিয়া একটু খতমত্ত হইল। কিন্তু পলাশবন বিস্তীর্ণ স্থান, সে তাহাদের এড়াইয়া অন্যদিকে গেল। বৃবতীর রঙ্গনাকে দেখিয়াছিল; তাহারা চোখ ঠারঠারি করিয়া নিম্নকণ্ঠে হাস্যালাপ আরম্ভ করিল।

তাহাদের ভাঙা ভাঙা হাসিব শব্দ রঙ্গনার কানে আসিতে লাগিল। উহারা যে তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে তাহা বৃবিয়া রঙ্গনার গাল দুটি উত্তপ্ত হইল;

কিন্তু সে তাহাদের ছাড়িয়া বেশী দূরেও যাইতে পারিল না। এই সমবয়স্কা যুবতীদের প্রতি তাহার মনে কোনও বিশেষ ভাব ছিল না; বরং তাহাদের সহিত মিশিয়া তাহাদের সঙ্গসুখ লাভ করিবার গভীর ক্ষুধা তাহার অন্তরে ছিল, কিন্তু তবু উপযাচিকা হইয়া তাহাদের সমীপবর্তিনী হইবার হঠাতাও তাহার ছিল না। সারাজীবনের একাকীত্ব তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল।

লাস্কাপীটের অশ্বেষণে বিমনাভাবে এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা সোনাপোকা দেখিয়া রংগনা উৎফুল্ল নৈরে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। আবার সোনাপোকা! সুবর্ণদেহ পতঙ্গটা বোধহয় রাত্রির জন্য আশ্রয় খুঁজিতেছিল; সে একটা বৃক্ষকান্ডে বারবার আসিয়া বসিতেছিল, আবার উড়িয়া যাইতেছিল। তাহার সোনালী অঙ্গে অলোর ঝিলিক খেলিতেছিল।

রংগনা কিছুক্ষণ নিম্পলক নৈরে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া সন্তর্পণে স্কন্ধ হইতে আঁচল নামাইয়া হাতে লইল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। সোনাপোকা বা কাঁচপোকা দেখিয়া ধরিতে ইচ্ছা হয় না—এমন মেয়ে সেকালে ছিল না, একালেও নাই।

রংগনা আঁচল হাতে লইয়া গাছের নিকটবর্তিনী হইতেই সোনাপোকাটা উড়িয়া গেল; কিন্তু বেশী দূর গেল না, কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল। রংগনার মনে হইল, যে সোনাপোকা আজ সকালে তাহার চুলে বসিয়াছিল এ সেই সোনাপোকা। সে মহা উৎসাহে তাহার পিছনে ছুটছুটি করিতে লাগিল। -

যুবতীরা দূর হইতে সোনাপোকা দেখিতে পাইতোছিল না, কেবল রংগনার ছুটোছুটি দেখিতেছিল। কিছুক্ষণ দেখিবার পর একটি যুবতী বলিল—‘রংগনা এমন ছুটোছুটি করছে কেন ভাই? দ্যাখ্ দ্যাখ্—ঠিক্ যেন বাথানিয়া গাই।’*

রসিকতা শুনিয়া অন্য যুবতীরা হাসিয়া মার্জিত লুটাইয়া পড়িল। আর একজন বলিল—‘তা হবে না? অত বড় আইবুড়ো মেয়ে—!’

ওদিকে রংগনা আরও কিছুক্ষণ সোনাপোকাকার পশ্চাশ্চাবন করিয়া অবশেষ তাহাকে আঁচল চাপা দিয়া ধরিয়া ফেলিল। চোখে মুখে উজ্জল আনন্দ, আঁচলসুন্ধ সোনাপোকাকে মৃষ্টির মধ্যে লইয়া কানের কাছে আনিয়া শুনিল, মৃষ্টির ভিতর হইতে আবশ্ব সোনাপোকাকার ক্রম্ধ গঞ্জন আসিতেছে।

এই সময় তাহার চোখে পড়িল, যুবতীরা অদূরে আসিয়া কৌতূহল সহকারে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। রংগনা আর আশ্বসম্বরণ করিতে পারিল না, ছুটিয়া তাহাদের কাছে গিয়া কলোচ্ছল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘ও ভাই, দ্যাখো আমি সোনাপোকা ধরেছি!’

যুবতীরা কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। তারপর, যে-মেয়েটি বাথানিয়া গাইয়ের রসিকতা করিয়াছিল সে কথা কহিল। তাহা নাম মণ্ডলা; যুবতীদের মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা বাক্-চটলা। মণ্ডলা বলিল—‘ওমা সত্যি? তা ভাই, তুমি তো সোনাপোকা ধরবেই, তেঁমার তো আর আমাদের মত গন্ধুরে পোকাকার বরাত নয়। একটু দেরিতে ধরোছ, এই যা। তা কেমন সোনাপোকা ধরল দেখি। সত্যি সোনাপোকা বটে তো?’

রংগনা এই বাক্যের ব্যাখ্যা বৃষ্ণিল কিনা বলা যায় না; সে মণ্ডলার কাছে গিয়া তাহার কানের কাছে সোনাপোকাকার মৃষ্টি ধরিল, বলিল—‘হ্যাঁ, সত্যি সোনাপোকা, এই শোনো না।’

মণ্ডলা মৃষ্টির মধ্যে গঞ্জন শুনিল। আরও কয়েকটি যুবতী কান বাড়াইয়া দিল; তাহারাও শুনিল। মণ্ডলা বলিল—‘গন্ধু গন্ধু করছে বটে। তা সোনাপোকা না হয়ে ভোমবাও হতে পারে।—হ্যাঁ ভাই, সোনাপোকা ভেবে একটা কেলে-কিঞ্চে ভোমরা ধরনি তো?’

* বাথানিয়া গাই—মৌবনতন্তা গাভী

‘না, সোনাপোকা।’ বলিয়া রঙ্গনা যেন সকলের প্রতীতি জন্মাইবার জন্যই অতি সাবধানে মৃদু ঠিক একটু খুঁটিল। সোনাপোকা এই সূচকেরই প্রতীক করিতেছিল, ভেঁ করিয়া বাহিব হইয়া তীরবেগে অন্তর্হিত হইল।

রঙ্গনা বলিল—‘ঐ যাঃ’

বৃহত্তীরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মঙ্গলা বলিল—‘হায় হায়, এত কষ্টে সোনাপোকা ধরলে তাও উড়ে গেল। ধরে রাখতে পারলে না? এর চেয়ে আমাদের গুব্বরে পোকাই ভাল, তাবা উড়ে পালাব না। কি বলিস ভাই?’ বলিয়া সখীদের প্রতি কটাক্ষ কবিল।

সখীরা মুখে আঁচল দিয়া হাসিল। রঙ্গনার মূৰ্খখানি স্মান হইয়া গেল। এতক্ষণে সে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিল, ইহারা তাহাকে লইয়া বাণ্য বিদূষ কবিতেছে। তাহার চোখ দুটি মাটিতে নত হইয়া পড়িল। স্থলিত আঁচলটি ধীরে ধীরে কক্ষের উপর তুলিয়া লইয়া সে গমনোদ্যত হইল।

মঙ্গলা কহিল—‘দুঃখ কোরো না ভাই, তোমার কপালে আবার সোনাপোকা আসবে। যার অমন বৃপ, তার কি সোনাপোকাকার অভাব হয়?’

রঙ্গনা তাহার প্রতি বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া বলিল—‘কী বলছ ভাই ভূমি? আমি বুঝতে পারছি না।’

‘বলাছ গাঁয়ের কড়েকে তো আর তোমাব মনে ধরবে না। তোমার জ্ঞানো পক্ষীবাজ ঘোড়াব চড়ে রাজপুত্র আসবে।’ বলিয়া বাণ্যভরে হাসিতে হাসিতে মঙ্গলা বাখানের দিকে চলিয়া গেল। অন্য বৃহত্তীরাও তাহার সঙ্গে গেল।

বঙ্গনা কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাব চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাবপর একটু রাগ হইল। সে মনে মনে বলিল—‘আসবেই তো রাজপুত্র।’

বঙ্গনার অদৃষ্টদেবতা অন্তর্বীক্ষ হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া বোধহয় একটু করুণ হাসিলেন। যে-ব্যাপ্তোগতি অর্চিব্য সত্য-রূপ ধরিয়া দেখা দেব যে-কামনা সম্ভলতার জন্মবেশ পরিয়া আবির্ভূত হয়, তাহার প্রকৃত মূল্য অদূরদর্শী মানুষ কেমন করিয়া বুঝবে?

অতঃপর রঙ্গনা কিসৎকাল বৃক্ষশাখায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে বৃক্ষতল ছায়াচ্ছন্ন হইল। এতক্ষণে অন্য মেয়েগুলো গো-দোহন শেষ করিয়া নিশ্চয় বৃথান হইতে চলিয়া গিয়াছে। বঙ্গনা নিজেব দোহনপাত্রটি ঝাটি হইতে তুলিয়া লইয়া বাখনের দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় পিছন দিকে একটা শব্দ শুনিয়া সচকিতে ফিবিয়া চাহিল।

উত্তর দিকের তরুচ্ছাযার ভিতর দিয়া এক পদব শব্দ শব্দ অশ্বের বল্গা ধরিয়া আসিতেছে। বিশালকায় পুরুষ, তাহার পাশে ক্রান্ত স্বেদান্ত অশ্বটিকে খর্ব মনে হয়। পুরুষের দেহে বর্ম চর্ম, কটিবন্ধে আসি, মস্তকে লৌহ শিরস্ৰাণ, কিন্তু বেশবাসের পারিপাট্য নাই। কপালে ক্ষতবেখার উপর রক্ত শুকাইয়া আছে। বঙ্গনা ও পদব পবস্পবকে একসঙ্গে দেখিতে পাইল। পদব ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

দুইজনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দক নেত্রে পবস্পরের পাানে চাহিয়া রহিল। তারপর পদব অশ্বের বল্গা ছাড়িয়া দিয়া বঙ্গনাব দিকে অগ্রসর হইল। রঙ্গনার বকের মধ্যে ভূমূল স্পন্দন আবন্ত হইয়াছিল। সে সম্মোহিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল, চাতক ঠাকুর দেখিয়াছিলেন, শ্বেত অশ্বপুস্তে বিশালকায় পদব রণক্ষেপ হইতে উল্কাব বেগে ছাটিয়া বাহির হইতেছে। এ কি সেই অম্বারোহী?

পদব বঙ্গনব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, রঙ্গনাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার মূৰ্খমণ্ডল বিশদ হাস্যে ভরিয়া গেল। সে সহজ মাজিত কণ্ঠে বলিল—‘আমাব ভাগ্য ভাল যে একলা তোমাব দেখা পেলাম। কাছের বোধহয় গ্রাম আছে, কিন্তু গ্রামে যাবাব আমার ইচ্ছা নেই। আমি বনক্রান্ত যোশ্বা, আমাকে কিছু খাদ্য পানীয় দিতে পাব?’

রঙ্গনা মোহাচ্ছন্নের ন্যায় চাহিয়া রহিল, তারপর মূখ হইতে আপনি বাহির হইয়া আসিল—‘তুমি কি রাজপুত্র?’

পদবের চক্রে সবিস্ময় প্রশ্ন উঠিল। তারপর সে উর্বে মূখ উৎকীর্ণ কবিয়া

উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। প্রাণখোলা কৌতুকের হাসি। মান্দুযটি যে শ্বভাবতই মূক্তপ্রাণ, তাহা তাহার হাসি হইতে প্রতীকমান হয়। অবশেষে সহসা হাসি থামাইয়া সে বলিল—‘আমার পরিচয় কি কপালে লেখা আছে? ভেবেছিলাম পরিচয় দেব না। কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছ। তবে একটু ভুল করেছ, আমি রজপুত্র বটে, কিন্তু আপাতত রাজা।’

এই পদ্রুঘের সহজ বাক্যভঙ্গী এবং অকপট কৌতুকহাস্য শুনিয়া রঞ্জনা অনেকটা সাহস পাইয়াছিল, প্রথম সাক্ষাতের বিহবলতাও আর ছিল না। তবু বিস্ময় অনেকখানি ছিল। সে পদ্রুঘের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল—‘রাজা!’

পদ্রুঘ বলিল—‘হাঁ, গোড়দেশের রাজা। আমার নাম—মানবদেব।’

‘কিন্তু—গোড়দেশের রাজার নাম তো শশাঙ্কদেব।’

মানব নীরবে কিছুক্ষণ রঞ্জনার সরল সুন্দর মুখখানি দেখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘মহারাজ শশাঙ্কদেব আজ আট মাস হল দেহরক্ষা করেছেন। আমি তার পুত্র। তুমি বোধহয় বিশ্বাস কর না—’

অবিশ্বাস করার মত মনের অবস্থা রঞ্জনার নয়। বিশেষত গ্রামে রাজা-রাজড়ার খবর কয়জন রাখে? কোন্ রাজা মরিল, কে নতুন রাজা হইল—এ সকল সংবাদ গ্রামাঞ্চলে বহু বিলম্বে আসে, আসিলেও বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে না। রঞ্জনা জন্মাবধি শুনিয়াছে শশাঙ্কদেব রাজা, রাজা সে মরিতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার মনে আসে নাই। এখন মানবের শালপ্রাংশু অকৃত্রিম দিকে চাহিয়া তাহার মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল না। সে যুক্তকরে বলিল, —‘মহারাজের জয় হোক।’

রাজাকে ‘জয় হোক’ বলিয়া সন্ভাষণ করিতে হয় ইহা সে চাতক ঠাকুরের কাছে পৌরাণিক গল্প শুনবার কালে শিখিয়াছিল।

মানব হাসিল। বলিল—‘জয় আর হল কৈ? আজ তো পরাজয় হয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি। ভাগ্যে জয়ন্ত ছিলাম—নইলে—’ বলিয়া মানব তাহার জয়ন্ত নামক রণঅস্ত্রের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু অস্ত্রকে দেখিতে পাইল না। তৎক্ষণাৎ অস্ত্র অদূরে জলের আশ্রয় পাইয়া নদীর দিকে গিয়াছে।

রঞ্জনার দিকে ফিরিয়া মানব বলিল—‘পবাজিতকে সকলে ত্যাগ করে; জয়ন্তও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এখন তুমি ভরসা—তোমার নাম কি?’

রঞ্জনা নাম বলিল। মানব স্মিত-প্রশংসে দৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে বুলাইয়া হঠাৎ গাড়স্বরে বলিল—‘তোমার মত রূপসী রাজ-অবরোধেও বিরল। কপালে সিঁদুর দেখছি না; এখনও কি বিয়ে হয়নি?’

নেত্র অবনত করিয়া রঞ্জনা মাথা নড়িল। মানব বলিল—‘তোমাকে হত দেখছি ততই আশ্চর্য লাগছে, এই সুদূর জনপদে তুমি কোথা থেকে এলে জানি না, কিন্তু মনে হয় তোমার হৃদয় তোমার দেহের মতই কোমল। আমি তোমার কাছে আশ্রয়-সমর্পণ করলাম, আজ রাতির জন্য আমাকে রক্ষা কর।’

রঞ্জনার মনে পড়িল তাহার রাজপুত্র ক্ষর্পণপাসাতুল। চব্বিতে মূখ তুলিয়া সে বলিল—‘তুমি এখানে থাকো, আমি এখনি তোমার জন্যে দুধ দ্বয়ে আনছি।’ বলিয়া দোহনপাত্র লইয়া সে ছুটিয়া গেল।

যতক্ষণ দেখা গেল মানব সেই দিকে চাহিয়া রইল। ভাবিল, এ কি পশালবনের বনলক্ষ্মী! তারপর বৃক্ষকান্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া সে নিষ্কণ ভাগ্য চিন্তা করিতে লাগিল।

আজ হইতে ঠিক আট মাস পূর্বে গোড়দেশের শশাঙ্কদেব বৃষ বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। শশাঙ্ক একদিকে যেমন দুর্ধর্ষ বীর ছিলেন অন্যদিকে তেমনই অসামান্য কটনীরীতিজ্ঞ ছিলেন; ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তিনি এক হাতে পূর্ববংশের রাজগণের নৃপতি-বৃন্দকে এবং অন্য হাতে প্রতিহিংসাপরায়ণ হর্ষবর্ধনের বিপুল রাজশাস্তিকে রুখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার ভীষণশাসন শত্রু গোড়বাজ্যে পদাৰ্পণ করিতে পারে নাই।

শশাঙ্কের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মানব গোড়ের সিংহাসনে বসিল। মানবের বয়স ত্রিশ

গোড়িমন্নার

বৎসর। পিতার মতই সে দুর্মদ বীর, তাহার বিপদে দেহে সিংহের পরাক্রম। কিন্তু তাহার স্বভাব উন্মত্ত ও সরল, মনের কথা সে গোপন রাখিতে পারে না; ছলচাতুরী তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। যতদিন সে যুবরাজ ছিল ততদিন পিতার অধীনে সৈন্যপতা করিয়াছে, অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু মন্ত্রণাসভায় তাহার বৃদ্ধি বিকাশ লাভ করে নাই। তাই সিংহাসন লাভের পরেও তাহার প্রকৃতিগত স্বধর্ম পরিবর্তিত হইল না। যে-মন্ত্রিগণ শশাঙ্কের জীবিতকালে মাথা তুলিতে পারেন নাই, তাইহা এখন মাথা তুলিয়া পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করিলেন; বাজার কল্যাণচিন্তা তুলিয়া আপন আপন শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টায় তৎপর হইলেন। রাজপুরুষদের মধ্যে ঘরে ঘরে চক্রান্ত চলিতে লাগিল। রাজ্যের মর্মকোষে কীট প্রবেশ করিল।

শত্রুপক্ষ এতবড় সুযোগ উপেক্ষা করিল না। কামরূপ-বাজ ভাস্করবর্মা গোপনে হর্ষবর্ধনের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, তিনি সসৈন্যে গোড়ের উত্তর প্রান্ত আক্রমণ করিলেন। কজ্জলের শিলা-বন্ধুর উপত্যকায় ভাস্করবর্মার সহিত মানবের যুদ্ধ হইল। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ঈর্ষার বিষ সেনাপতিদের মনেও সঞ্চারিত হইয়াছিল। স্বিপ্রহর পর্ষত যুদ্ধ চলিবার পর মানব বৃদ্ধি যুদ্ধে জয়ের আশা নাই। রক্তাক্ত দেহে সে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিল। এখন তাহার একমাত্র ভরসা শত্রুর আগে কর্ণসুবর্ণে পৌঁছিয়া আর একবার যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া।

আজ স্বিপ্রহরে রণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া সে দক্ষিণ দিকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু কজ্জল হইতে কর্ণসুবর্ণ বহু দূর, অশ্বপৃষ্ঠেও দুই দিনের পথ। মানব পলাশবনের ভিতর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া অবশেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভাস্করবর্মা পদেহে ক্ষুণ্ণপাসার্ত অবস্থায় বেতসগ্রামের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

সন্মুখে রাষ্ট্র, পশ্চাতে শত্রু আসিতেছে। এই উভয় সংশয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার ছায়াঙ্ধকারে মানব নিজ ভাগ্য চিন্তা করিতেছে--অতঃপর অদৃষ্ট-শক্তি তাহাকে কোন্ পথে লইয়া যাইবে? ভবিষ্যতের গর্ভে কোন্ রহস্যের ভ্রূণ লুক্কায়িত আছে?--ভাবিতে ভাবিতে তাহার অধরে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। রজনাব পদ্পপেলব যৌন-লাবণ্য তাহার চেখের সন্মুখে ভাসিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেতসকুঞ্জ

পূর্ণ দৃশ্যপাত্র লইয়া রঙ্গনা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূৰ্য অস্ত গিয়াছে, আকাশে শুক্লা নবমীর চন্দ্র কিরণজাল প্রস্ফুটিত করিয়া সূৰ্যের অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। পলাশবনের মধ্যে আলো-অঁধারের লুকোচুরি খেলা।

রঙ্গনা দৃশ্যপাত্র মানবের সম্মুখে ধরিল, মানব দুই হাতে পাত্র লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার কানায় ওষ্ঠ-সংযোগ করিল। পাত্রটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, একটি ছোটখাটো কলসী বলা চলে। মানব এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিয়া রঙ্গনাকে ফিরাইয়া দিল।

রঙ্গনা রুম্ব্বাসে প্রশ্ন করিল—‘আর কিছ্‌দু খাবে?’

মানব হাসিয়া বলিল—‘ক্ষুদ্রার কি শেষ আছে? কিন্তু থাক, আপাতত এই যথেষ্ট। তোমাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব?’

মানব হাত ধরিয়া রঙ্গনাকে কাছে টানিয়া লইল। রঙ্গনার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, দেহ রোমাঞ্চিত হইল। মানব গাঢ় স্বরে বলিল—‘আমার আজ কিছ্‌দু নেই, আমি পলাতক। দুদিন আগে যদি তোমার দেখা পেতাম, প্রাণজ্বরে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে পারতাম।’

রঙ্গনা উত্তর দিতে পারিল না, অধোমুখে রহিল। মৃদু পঙ্খীয়বর্তী নাগরিক সভা-সৌজন্য কোথায় লিখিবে? কিন্তু তাহার স্নিগ্ধ নীরবতা মানবের বড় মিম্বট লাগিল। সে ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু সে রঙ্গনাকে বাক্‌চাতুর্ঘ্যে সম্মোহিত করিবার চেষ্টা করিল না। বরং একটি সমধর্মী মানুষ পাইয়া তাহার অন্তরের সরলতা যেন সাগ্রহে বাহির হইয়া আসিল। দুইজনে বৃক্ষশাখায় হেলান দিয়া পাশাপাশি, দাঁড়াইয়া মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতে লাগিল। মানব অধিকাংশ কথা বলিল, বর্ণনা তন্ময় হইয়া শুনিল। মানব যে-যে প্রশ্ন করিল, রঙ্গনা সরলভাবে তাহার উত্তর দিল।

এইভাবে এক দণ্ড অতীত হইবার পর মানব চকিত হইয়া বলিল—‘সম্মা উত্তীর্ণ হয়েছে, তুমি গৃহে যাও।’

‘আর তুমি?’

‘আমি গাছতলায় রাত কাটিয়ে দেব।’

রঙ্গনা আঙ্গুলে বস্ত্রাণ্ডল জড়াইতে লাগিল।

‘তুমি আমাদের কুটীরে চল না কেন? বাগ্‌তে সেখানেই থাকবে।’

মানব একটু ইতস্তত করিয়া শেষে মাথা ন্যাড়িল।

‘না। আমার পিছনে শত্রু আসছে, হয়তো আজ রাগ্নেই গ্রামে এসে পৌঁছবে, আমি গ্রামে থাকলে খবা পড়বার ভয় আছে।’

রঙ্গনা তজ্জনী দংশন করিল, তারপব চকিত উৎফুল্ল চক্ষু তুলিল।

‘তুমি আমার কুঞ্জ থাকবে? আমার কুঞ্জের কথা কেউ জানে না।’

‘তোমার কুঞ্জ।’

রঙ্গনা তাহার নিভৃত বেতসকুঞ্জের কথা বলিল। শুনিয়া মানব বলিল—‘এ ভাল। চল, তোমার কুঞ্জ রাত কাটাব।’

রঙ্গনা মানবকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। পলাশবনের বাহিরে অনিমেষ জ্যোৎস্না; দুজনে মৌরীর তীরে উপস্থিত হইল। মানব বলিল—‘একি, এ যে নদী! আমি স্নান করব। কিন্তু আগে তোমার কুঞ্জ দেখি।’

গৌড়মল্লার

কুঞ্জ দেখিয়া মানব দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

‘কি সুন্দর তোমাদের জীবন! কেন আমরা নগরে থাকি, রাজ্যের জন্য কাড়াক্যাড়ি করি? মানুষের যত অনিষ্টের মূল নাগরিক জীবন। ইচ্ছা করে চিরদিন তোমার এই কুঞ্জে কাটাই।’
অক্ষয়টম্বরে রঞ্জনা বলিল—‘কাটাও না কেন?’

মানব বলিল—‘উপায় নেই, কর্মফল ভোগ করতে হবে।—কিন্তু আবার আর্টম আসব। তোমাকে ভুলতে পারব না।’

রঞ্জনাও বলিতে চাহিল, ‘আমিও তোমাকে ভুলতে পারব না’—কিন্তু লজ্জায় তাহা বলিতে পারিল না। বলিল—‘তোমার কপাল কেটে গেছে—লাগছে না? এস, বেঁধে দিই।’

মানব বলিল—‘ও কিছু নয়, তলোয়ারের আঁচড় লেগেছিল। আপনি সেরে যাবে।’

‘তবে তুমি স্নান করে এস।’

‘তুমি চলে যাবে না?’

‘না।’

মানব অল্পকাল মধোই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিল; বর্ম চর্ম শিরশ্চাপ কুঞ্জের বাহিরে নামাইয়া রাখিল। ইতিমধ্যে রঞ্জনা কুঞ্জতলে খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে, কুঞ্জম্বারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

মানব চারিদিকে াহিল। আকাশে জ্যেৎস্না ফিন্ ফনুটিতেছে; সুন্দর-প্রসারিত বেতসবনের শাখাপত্র মৃদু মর্মর-ধ্বনি করিয়া কাঁপিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। মানবের মনে হইল, ইহজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে কোন্ এক অর্ধ-বাস্তব মায়াপদুরীতে উপনীত হইয়াছে। এখানে আর কেহ নাই, শুধু সে আর রঞ্জনা।

মানব রঞ্জনাব হাত ধরিয়া ঈষৎ স্খলিত স্বরে বলিল—‘রঞ্জনা—!’

‘কি বলছ?’

‘না, কিছু না—’ মানব নিশ্বাস ফেলিল—‘তুমি এবার ঘরে যাও। কাল সকলে একবার তোমার দেখা পাব কি?’

রঞ্জনা বলিল—‘আজ রাতেই আমি আবার আসব।—তোমার খাবার নিয়ে আসব।’

সহসা রঞ্জনার দুই শ্ৰবণের উপর হাতে রাখিয়া মানব নত হইয়া তাহার চোখের মধ্যে চাহিল—

‘রঞ্জনা, তুমি আমার বোঁ হবে?’

রঞ্জনা তাহার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া পালাইয়া গেল।

গ্রামের কুটিবগুর্নুলতে দীপ নিভিয়া গিয়াছে; দিনেব মাত মাতের পঃ গ্রামবাসীরা ক্রান্তদেহে শয্যা আশ্রয় করিয়াছে। কেবল গোপা আপন কুটিব ম্বারে দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠা-ভবা চক্ষু বাতিরের দিকে ডাকাইয়া ছিল। তাহার উৎকণ্ঠা ক্রমে আশঙ্কায় পরিণত হইতেছিল, এমন সময় রঞ্জনা ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল, গোপা কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই একবার ‘মা—’ বলিয়া ডাকিয়া মাত ব কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁপেব মধ্যে মুখ লুকাইল।

গোপা অনুভব করিল রঞ্জনাব সর্বাঙ্গ খরখব করিয়া কাঁপিতেছে। ম্বর বন্দ করিয়া দিয়া সে রঞ্জনাকে লইয়া স্নেহেব বসিল। ঘবেব কোণে প্রদীপ জ্বলিতেছে উনানের উপর ভাত চড়ানো রাখিয়াছে। গোপা কন্যার চিবুক ধরিয়া মুখ দেখিল, তারপর বলিল—‘এব বন্ কি হয়েছে।’

রঞ্জনা কিছুই বলিতে পারিল না কেবল মুখ নীচু করিয়া ভয়-ভঙ্গেব হাসিতে লাগিল। গোপা তখন একটি প্রশ্ন করিয়া সব কথা বঝিয়া লইল।

সব শুনিয়া গোপা কিছুরূপ বিব্রান্তভাবে উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কী কবিবে সে এখন? এমন অচিন্তনীয় অবস্থা যে কল্পনা করাও যায় না। চাতক

ঠাকুরের সহিত পরামর্শ করবে? কিন্তু তিনি যদি বাধা দেন? রাজপুত্র যদি আসিল, এমনভাবে আসিল?

ভাবিতে ভাবিতে গোপা যন্ত্রবৎ বলিল—‘রাঙা, দ্যাখ্ ভাত হল কিনা!’

রঙ্গনা উঠিয়া গেল। গোপা মৃন্ময় মূর্তির মত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বাহিরে সে নিশ্চল, কিন্তু ভিতরে যেন আগ্নেয়গিরির আন্দোলন চলিতেছে।

রঙ্গনা ভাতের হাঁড়ি ন.মাইয়া ফেন গালিল।

সহসা গোপা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। না না, সময় নাই, অধিক চিন্তা করিবার সময় নাই। রঙ্গনার জীবনে যে শূভলগ্ন আসিয়াছে তাহা প্রস্তু হইয়া না যায়। আজকার রাত্রি আর ফিরিয়া আসিবে না, রাজপুত্র চলিয়া গেলে আর ফিরিয়া আসিবে না—

ঘবের কোণে একটি পদ্বাতন বেত্রনির্মিত পেটরা ছিল। গোপা তাহার তলদেশ হইতে দুইটি শোলার মালা বাহির করিল। তুচ্ছ শোলার টুকরা দিয়া গাথা দুটি মালা; গোপার নিভিয়া যাওয়া যৌবনের স্মৃতি। এক বাত্রির স্মৃতি। গোপার দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। কিন্তু সময় নাই; স্মৃতির মালা গলায় পরিয়া কাঁদিবার সময় নাই। আর একটি অভাবনীয় বাত্রি উপাস্থত হইয়াছে। হয়তো আজকার রাত্রি উনিশ বছর আগের আর একটি বাদির সমাবর্তন তিথি—কালচক্র এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছে।

গোপা বঙ্গনাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার কানে কানে দ্রুত-ব্রহ্ম কণ্ঠে উপদেশ দিতে লাগিল; যে-সকল কথা মেথেকে আজ পর্যন্ত বলে নাই তাহা বলিল। লজ্জা কাঁবল না, লজ্জার সময় কে? ভাবপব ছুটিয়া গিয়া ভাত বাড়িতে বসিল।

দুপুবেব বাবা মোঝলা মাছ ছিল। তন্ত ভাতে ঘি ঢালিয়া গোপা পাত্র রঙ্গনার হাতে দিল। রঙ্গনার মনিবন্ধ হইতে শোলার মালা দুটি ঝুলিতেছে: সে দুই হাতে আহাৰ্যের পাত্র লইয়া চুঁপচুঁপ কুটিব হইতে বাহিব হইল।

বিচিত্র অভিসার যাত্রা। কব্যে পুরাণে, এরূপ অভিসারের কথা লেখে না। কিন্তু ইহাই হয়তো সত্যকারণে অভিসার।

বেতসকুঞ্জের তৃণশযায মানব ধ.মাইয়া পড়িয়াছিল। মাথাব উপর চাঁদ বেতসকুঞ্জের বিরল-পত্র শীর্ণ হইতে হিতবে উঁকি দিতেছিল, মানবেব ঘমন্ত মুখ ও প্রশস্ত নগ্ন বক্ষের উপব ক্রীড়া করিতেছিল, তাহার বাহুরতে সোনার অঙ্গদের উপর ঝিক্‌মিক্ করিতেছিল।

বঙ্গনা নিঃশব্দে কুঞ্জ প্রবেশ করিল, মানবেব পাশে বসিয়া তাহার জ্যোৎস্না-নিষ্কৃত স্দুত মুখ দেখিতে লাগিল। রাজপুত্র—অম্মাব রাজপুত্র! বঙ্গনার বৃকের মধ্যে শোণিত-নতোব উন্মাদনা, বোমে রোমে হর্ষোন্মাস; মাথাব কববী আপনি শিখিল হইয়া পিঠের উপর এলাইয়া পড়িল। সে সন্তপ্ণে অতি লঘুভাবে একটি আতপ্ত কবতল মানবেব বৃকের উপর রাখিল।

মানব চমকিয়া উঠিয়া বসিল। বঙ্গনাকে দেখিয়া তাহার মুখে একটি তন্দ্রামৃগ হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে রঙ্গনাকে দুই হাতে বৃকে টানিয়া লইয়া জড়িত স্বরে বলিল—‘আমাব বৌ!’

চক্ষু মৃদুয়া বঙ্গনা নিঃশব্দ হইয়া বিহল, বিপুল রভসবসেব প্লাবনে তাহার সম্বৎ ডুবিয়া গেল। লজ্জব বাহা বিভ্রম্‌বিলাস সে শেখে নাই, শিখিলদেহে অনুভব করিল মানব তাহার অধবে চুম্বন করিতেছে। আতপ-তাপিতা ধবণী যেমন উদম্মুখী হইয়া বৃষ্টির চুম্বন গ্রহণ করে তেমনিভাবে বঙ্গনা মানবেব চুম্বন গ্রহণ করিল।

মানব চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে গদ্যদ্য কণ্ঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ক্রমে রঙ্গনার সম্বৎ ফিরিয়া আসিল, সহজ অশিক্ষিত লজ্জাও জাগরুক হইল। সে অক্ষুট স্বরে বলিল—‘ছেড়ে দাও।’

মানব বলিল—‘না, ছাড়ব না। তুমি আমাব বৌ।’

গৌড়মন্ত্রার

বো! রঙ্গনার মনে পড়িল, মা শিখাইয়া দিয়াছিল কি কি বলিতে হইবে। সে চোখ খুলিয়া মানবের মুখের পানে চাহিল। মানবের মুখ দেখিয়া আবার সব গোলমল হইয়া গেল। কিন্তু না, মা বলিয়া দিয়াছে, কথাগুলি বলিতেই হইবে।

রঙ্গনা চুপিচুপি বলিল—‘তোমার তো আরও বো আছে।’

মানব রঙ্গনাকে ছাড়িয়া দিয়া গম্ভীর চক্ষে তাহার পানে চাহিল। শেষে বলিল—‘আছে। কিন্তু তারা আমাব রাণী, মনের মানুষ নয়।’

‘মনের মানুষ কে?’

‘তুমি। তোমাকেই এতদিন খুঁজেছি, পাইনি।’

‘আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?’

‘না। এখন কোথায় নিয়ে যাবে? যদি রাজ্য রক্ষা কবতে পারি, ফিরে এসে তোমায় নিয়ে যাবে। শপথ করছি।’

অতঃপর রঙ্গনার শেখনো বুলি ফরাইয়া গেল। মা আরও অনেক কথা শিখাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহা আর সে মনে করিতে পারিল না। কি হইবে মনে করিয়া? তাহার রাজপুত্র ক্ষুধিত ভূষিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ব্যাকুল অনুরাগে রঙ্গনার নিশ্বাস দ্রুত বহিল। সে কম্পিতহৃদে একটি শোলার মালা রাজপুত্রের গলায় পরাইয়া দিল।

অন্য মালাটি মানব রঙ্গনার গলায় দিল।

মোহ-বিহ্বল রাগি; নব-অনুভবের বিস্ময়-পুলক-ভরা বাসকরজনী। দুঃজনে দুঃজনের মুখে অশ্রু দিল চুম্বন দিল। প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। একসঙ্গে আকুলতা ও চটলাতা, লজ্জা ও প্রগল্ভতা। তন্দ্রা ও প্রমীলায় মেশামেশি, যমে জাগরণে জড়াজড়ি। রাগি নির্বিড় হইল। চাঁদ অস্ত গেল।

প্রত্যয়ে ঘুম ভাঙিয়া মানব ও রঙ্গনা কুঞ্জের বাহিরে আসিল। পূর্বাকাশে উষা ঝলমল করিতেছে। পাখি ডাকিতেছে।

মানব দেখিল অদূরে নদীতীরে তাহার অশ্ব শপাহরণ করিতেছে; তাহার পৃষ্ঠে কম্বলাসন, মুখে বলগা যেমন ছিল তেমন আছে। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া জয়ন্ত মৃদু হ্রেষাধ্বনি করিল।

মানব ম্লান হাসিয়া বলিল—‘আমার বাহনও উপস্থিত। তবে যাই, রাঙা-বো।’

• রঙ্গনা তাহার বাহু জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল—‘কবে ফিরে আসবে?’

মানব রঙ্গনাকে দুই হাতে বৃকের কাছে তুলিয়া মুখে মুখ রাখিয়া বলিল—‘যেদিন শত্রুকে রাজ্য থেকে দূর কবব, সেদিন তোমাকে নিতে আসব। যদি রাজ্য যায় আর বেঁচে থাকি, তাহলেও তোমার কাছে ফিরে আসব।’

কষ্টলগ্না রঙ্গনা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—‘আসবে?’

‘আসবে। শপথ কবছি।’

রঙ্গনাকে নামাইয়া দিয়া মানব নিজ বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া তাহার বাহুতে পরাইয়া দিল, বলিল—‘এই অঙ্গদ নাও। যতদিন না ফিরে আসি, এটিকে দেখো; আমায় মনে পড়বে।’

তারপর রঙ্গনাব সেনাপোকা উড়িয়া গেল। জয়ন্তব পৃষ্ঠে চাঁড়িয়া মানব চলিয়া গেল। রঙ্গনে অশ্রুবোধিত মুখে দাঁড়াইয়া বিলীয়মান অশ্বারোহীর পথের পানে চাহিয়া রহিল। মানবের বৃহৎ অঙ্গদ তাহার বাহু হইতে খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল, সে তাহা খুলিয়া একবার বৃকে চাপিয়া ধরিল, তারপর আঁলে বঁধিয়া ঘরের দিকে চলিল।

নিশান্তব পাণ্ডুর চন্দ্রনা।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বঙ্গসম্ভব

দিবা অনুমান এক প্রহর সময়ে ইক্ষুগল্লে আখ মাড়াই কার্য সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একদল সৈন্য হুম্ হুম্ শব্দ করিয়া বেতসগ্রামে ঢুকিয়া পড়িল। গ্রামের পুরুষেরা ভয় পাইল বটে, কিন্তু পলায়ন করিল না। যদুবতী মেয়েরা কতক অথের ক্ষেতে, কতক বেতসবনে লুকাইল। গত ত্রিশ বছর ধারিয়া যে যুদ্ধবিগ্রহ চালিতেছে তাহ তে শত্রুসৈন্য একবারও গোড়ের মাটিতে পদাৰ্পণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নানা লোকের মধ্যে নানা লোমহর্ষণ কাহিনী শুনিয়া গ্রামবাসীদের মনে বিজয়োন্মত্ত সৈন্যদলের স্বভাব-ভাবিত্ত আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা বিভীষিকাপূর্ণ ধারণা জন্মিয়াছিল।

সৈন্যদল কিন্তু সংখ্যা বেশী নয়, মাত্র কুড়ি পাঁচশজন পদাতিক, হাতে ঢাল সড়াক। ইহারা ভাস্করবর্মার দলের সৈন্য। গতকল্য যুদ্ধ জিতিয়া ভাস্করবর্মা সদলবলে কর্ণসুবর্ণের আভিমুখে ধর্মবত হইয়াছিলেন, ইহা বা সেই বিশাল বাহিনীর একটি বিচ্ছিন্ন প্রশাখা।

সৈন্যদল প্রথমেই জানিতে চাহিল, গোড়ের বাজা বা ভৎস্থানীয় কেহ গ্রামে লুকুইয়া আছে কিনা। গ্রামবাসীরা একবারো বলিল, বাজা-গজা বেহ এখানে নাই। অনুসন্ধান করিবার ছুতায় কিছু লুঠপাট কাঁচা বা ইচ্ছা সৈনিকদেরে ছিল, কিন্তু তাহার দলে ভারী নয়। গ্রামবাসীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তো বটেই, উপবন্তু বিলক্ষণ হস্তপুষ্টি। সৈনিকদের অস্ত্র আছে সত্য, কিন্তু এমন দুই চারিটা সর্ভাক যন্ত্র গ্রামেও আছে। সুতরাং তাহা বা কোনও প্রকার উপদ্রব করিতে সাহস করিল না, প্রত্যেকে একটি একটি ইক্ষুদণ্ড লইয়া চিবাইতে চিবাইতে প্রস্থান করিল।

সৈন্যদল চলিয়া যাইবার পর গুড়নির্মাণে কার্য স্বভাবতই শ্লথ হইয়া পড়িল। সকলে জটলা করিয়া জলপনা কবিত্তে লাগিল; কোথায় যুদ্ধ হইয়াছে? ইহা বা কোন রাজার সৈন্য? বাহিরের শত্রু যবে প্রবেশ করিয়াছে, এখন আত্মরক্ষার উপায় কি? গোড়ের রাজা কি রাজ্য ছাড়িয়া পলাতক?

মধ্যাহ্নকালে গোপা অলক্ষিতে দেবস্থানে গেল। কুটিব-চক্রের বাহিবে নির্জন অশ্বথ বৃক্ষতলে দেবস্থান, পাশেই চাতক ঠাকুরের একচালা। গোপা দেখিল, ঠাকুর অশ্বথ বৃক্ষের একটি উদগত শিকড়ে মাথা রাখিয়া উর্ধ্বমুখে শয়ান রহিয়াছেন, তাহার দৃষ্টি শূন্যে নিবন্ধ।

গোপা আসিলে চাতক ঠাকুর উঠিয়া বাসিলেন। দুই একটা অন্য কথা পর গোপা গত রাত্রির ঘটনা বলিল।

চাতক ঠাকুর অবহিত হইয়া শুনিলেন। গোপা নীবা হইলে তিনি একবার চোখ তুলিয়া তাহার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। গোপা তাহার চোখের প্রশ্ন বুঝিয়া নীরবে সম্মতিসূচকি ঘাড় নাড়িল। ঠাকুর তখন দীর্ঘকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘একথা চুপে রাখা চলবে না। গায়ের সকলকে জানিয়ে দেওয়া ভাল।’

গোপা বুঝিল, ঠাকুর কী ভাবিয়া একথা বলিলেন। সে বলিল—‘আপনি যা ভাল বোঝেন।’

ঠাকুর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আমি যা দেখেছিলাম তা মিত্যে নয়। কিন্তু ভেবেছিলাম একরকম, হল আর একরকম। যাক, যা হবার তাই হয়েছে; সব তো মনেব মত হয় না, গোপা-বোঁ। হয়তো ভালই হবে, রাঙাব রাজপুত্রের ফিরে আসবে। কিন্তু—

‘কিন্তু কি ঠাকুর?’

‘আমার মন বলছে বড় দুঃসময় আসছে। শূধু তোমার আশ্রয় নয়; আমরা তো খড়-কুটে। সারা দেশের দুঃসময়। খড় উঠেছে; রাজার সিংহাসন ভেঙে পড়বে, মন্দিরের চূড়া খসে পড়বে। সব ওলট-পাটল হয়ে যাবে—’

ভীত হইয়া গোপা বলিল—‘দীনদুঃখীদের কি হবে ঠাকুর?’

ঠাকুর বলিলেন—‘যদি কেউ রক্ষে পায়, দীনদুঃখীরাই পাবে। জানো গোপা-বো, যখন কালবোশেখী আসে তখন তালগাহ শালগাহ ভেঙে পড়ে, কিন্তু বেতসলতার মত যারা নুয়ে পড়ে তারা বেঁচে যায়।’

সন্ধ্যার প্রাক্কালে কয়েকজন গ্রামবৃন্দ মহন্তর মহাশয়ের কুটিরমন্ডপে পাটি পাতিয়া বসিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের আকস্মিক সৈন্যসমাগমের আলোচনা হইতেছিল, এমন সময় চাতক ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। আলাপ আলোচনা চলিতে লাগিল।—‘আজ শশাঙ্কদেব বাঁচিয়া নাই, তাই শত্রুর এত সাহস। মানব কি সতাই যুদ্ধে হারিয়া পলায়ন করিয়াছে? কোথায় লুকাইয়া আছে?’

চাতক ঠাকুর একটু কাশিয়া বলিলেন—‘মানবদেব কাল রাত্রি আমাদের গ্রামে লুকিয়ে ছিলেন।’

সকলে উচ্চকিত হইয়া উঠিলেন। নানাবিধ উত্তেজিত প্রশ্নের উত্তরে চাতক ঠাকুর সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করিয়া শেষে বলিলেন—‘কাল রাত্রি রাঙার সঙ্গে মানবদেবের বিয়ে হয়েছে। আজ ভোবে তিনি কনসোনারা ফিরে গেছেন।’

আবার তুমুল তর্ক উঠিল। চাতক ঠাকুর স্মিতমুখে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন। অবশেষে এক বৃন্দ সন্দেহভাবে তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন—‘তুমি এত কথা জানলে কোথা থেকে ঠাকুর? রাজা রাঙাকে বিয়ে করেছে তুমি চোখে দেখেছ?’

চাতক ঠাকুর শান্তস্বরে একটি মিথ্যা কথা বলিলেন—‘আমিই বিয়ে দিয়েছি।’

সে-বাক্যে দেকস্থানে ফিরিবার পথে ঠাকুর গোপাকে চুপি চুপি বলিয়া গেলেন—‘গোপা-বো, রাঙার সিংহাসন সিঁদুর দিও। আর যদি কেউ জানতে চায়, বোলো আমি রাঙার বিয়ে দিয়েছি।’

রঙ্গনা সীমন্তে সিঁদুর পরিল। যেন সোনার কমলে রক্ত-চন্দনে ছিটা। রঙ্গনাকে কেন্দ্র করিয়া সারা গ্রামে উত্তেজনার ঘূর্ণাবর্ত বহিয়া গেল। সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি রঙ্গনার দিকে, সকলের চটুল রসনায় রঙ্গনার কথা। কিন্তু রঙ্গনার কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, সে যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বৎ গোপা গ্রামীণ-গ্রামীণীদের ঔৎসুক্য ও কৌতূহল দেখিয়া গর্বিত অবজ্ঞায় ঘাড় বাঁকাইয়া ভ্রুকুটি করে; কিন্তু রঙ্গনার গর্বে নাই, অভিমানও নাই। সে তন্দ্রাচ্ছিন্নের ন্যায় নদীতে স্নান করিতে যায়; মেয়েদের কৌতুক-কানাকানি তাহার কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করে না। তাহাব সূক্ষ্ম অন্তঃ-প্রকৃতি যেন গ্রামের পরিবেশ ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে, জড় দেহটাই পিছনে পাড়িয়া আছে।

একটি একটি করিয়া দিন কাটে, পক্ষ কাটে, মাস কাটিয়া যায়। হেমন্ত গিয়া হিম আসে, হিমের শেষে বসন্ত। রঙ্গনা নিজ দেহের অভ্যন্তরে নূতন জীবনের প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করে। তাহার দেহ-মন ভারিয়া বিপুল হৃদয়াবেগ উথলিয়া উঠে। সে চুপি চুপি মানবের অঙ্গদটি পেটরা হইতে বাহির করিয়া বৃকে চাপিয়া ধরে।

কিন্তু মানব ফিরিয়া আসে না; তাহার কোন সংবাদও নাই। সহিজর্গতের সহিত বেতসগ্রামের যোগাযোগ অতি অল্প; সেই যে একদল শত্রু-সৈন্য আসিয়াছিল, তাবপব বাহির হইতে আর কেহ আসে নাই। গ্রামিকেরা কেই কেহ কদাচ বাহিরে গিয়া কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনে। সে সংবাদও পাকা খবর নয়, জনশ্রুতি মাত্র। কণসুবর্ণ পশ্চত যাইবার সাহস কাহারও নাই; সেখানে নাকি মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, রক্তের স্রোত বহিতেছে। কোন এক ভাস্করবর্মী নাকি গৌড়দেশ প্রাস করিয়াছে। মানব-

দেবের কথা কেহ জানে না; সে মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে তাহাও অজ্ঞাত।

এ সকল কথা রঙ্গনার কানে পৌঁছায় না; কে শোঁছাইবে? চাতক ঠাকুর জানেন, কিন্তু তিনি নীরব থাকেন। মাঝে মাঝে গোপা ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে উপস্থিত হয়, ঠাকুর তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া যান। গোপার বুক দিমিয়া যায়। কিন্তু সে নিজের আশঙ্কার কথা রঙ্গনাকে বলে না, আশায় বুক বাঁধিয়া থাকে।

রঙ্গনা প্রত্যহ স্মিপ্রহরে বেতসকুঞ্জে গিয়া শুনাইয়া থাকে। স্বপ্নালসার কল্পনায় নানা কল্পিতা চলিতে থাকে। সে কল্পনা শুনিতে পায়, বহু দুঃস্থ হইতে জয়ন্তের ক্ষুরধ্বনি আসিতেছে...সাদা ঘোড়ার পিঠে দীর্ঘকালিত আরোহী...দুর্বা-হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া অশ্বের মৃদু ক্ষুরধ্বনি ক্রমে কাছে আসিতেছে...ঐ কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া ধামিল!—রঙ্গনা চমকিয়া উঠিয়া বসে; বেতস-শাখার ফাঁকে বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করে; আবার নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করে।

বেতসকুঞ্জে মন যখন বড় অধীর হয় তখন রঙ্গনা মৌরীর কিনারা ধরিয়া দক্ষিণদিকে যায়। দক্ষিণে গ্রামের সীমান্তে একটি বৃক্ষ জটিল ন্যগ্রোধ বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ঘন-শীতল ছায়াতলে বসিয়া অপলক নেত্রে দূরের পানে চাইয়া থাকে—দূরে মাঠের শেষে বন আরম্ভ হইয়াছে, বনের শেষে নাকি আবার মাঠ আছে, তারপর কৰ্ণসুবর্ণ নগর। কত বিস্তীর্ণ এই পৃথিবী! এই পৃথিবীর অন্য প্রান্ত হইতে একটি মানুষ কি আসিবে? কিন্তু সে যে আসিবে বলিয়া গিয়াছিল! কেন আসিবে না? কবে আসিবে?

এইভাবে বসন্ত ফুরাইয়া গেল। রঙ্গনা যখন প্রায় পূর্ণগর্ভা তখন একটি ঘটনা ঘটিল, রঙ্গনার জীবনের যাহা দৃঢ়তম অবলম্বন ছিল তাহা হঠাৎ খসিয়া গেল।

গোপা একদিন অপবাহ্নে শিকড়-বাকড়ের অশ্বেষণে গ্রামের বাহিরে মাঠের দিকে গিয়াছিল। মাঠে এক বৌদিয়া রমণীব সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বৌদিয়ারা সাপ ধরে যত্নতর সাপের খেলা দেখাইয়া বেড়ায় জাগতিক বিষবৈদ্যের কাছে সাপের বিষ বিক্রয় করে; আবার তুকতাক মশ্চৌষধি জানে, গুস্তরের কাজও করে। বেদেনীর সহিত গোপার অনেককণ ধবিয়া কথা হইল। কি কথা হইল তাহা কেহ জানিল না। সন্ধ্যার সময় গোপা কুটির ফিরিয়া আসিল।

রঙ্গনা লক্ষ্য করিল না, তাহার মায়ের মূখ কালীবর্ণ, হাত-পা কাঁপিতেছে। গোপা আহার না করিয়াই শুনাইয়া পড়িল। স্বভাবতই সে আজকাল কম কথা বলে, আজ একটিও কথা বলিল না।

গভীর রাতে গোপার ঘাস দিয়া জ্বর আসিল। প্রচণ্ড তাপ। গা পুঁড়িয়া যাইতেছে, চক্ষু জ্বা ফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। এই মবণান্তক জ্বর আর নামিল না। দুই দিন অঘোর অচেতন থাকিবার পর গোপার প্রাণব্রয়োগ হইল। মরণের পূর্বে কিন্তু সে একবার মূখ খুলিল না, একটি বাক্য নিঃসরণ করিল না। বেদেনীর মূখে যে ভয়ঙ্কর সংবাদ সে শুনিয়াছে তাহার ইংগিত পর্যন্ত দিল না।

গ্রামবাসীরা মৃত্যু-মুহূর্তে বিবাদ-বিসংবাদ মনে রাখিল না, মৌরীর তীরে লইয়া গিয়া গোপার অন্তোষ্ঠি করিল। তাহার দেহ ভস্ম হইয়া মৌরীর জলে মিশিল। গোপার জীবন-জ্বালা জুড়াইল।

গ্রামের কেহ কেহ গোপাকে বেদেনীর সহিত মাঠে কথা কহিতে দেখিয়াছিল, তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল—বেদেনীই তুকতাক করিয়া গোপাকে মারিয়াছে। মৃত্যুর যে অন্য কারণ থাকিতে পারে তাহা কেহ ভাবিল না। গোপার জন্য অবশ্য কেহ শোক করিল না, কিন্তু রঙ্গনার প্রতি অনেকেই মন সদয় হইল। গ্রামের বিবাদ ছিল গোপার সঙ্গে, কারণ গোপা ছিল মুখরা-প্রথরা। রঙ্গনার স্বভাব মায়ের মত নয়; সে নমনীয়া, মৃদু-স্বভাব। সে অপরূপ রূপসী, তার উপর রাজবধু, হোক এক রাতির বধু, তবু রাজবধু। কে বলিতে পারে! হয়তো মানবদেব কোন দিন ফিরিয়া আসিবে, রঙ্গনাকে চতুর্দোলায় তুলিয়া লইয়া যাইবে। গ্রামবাসীদের মন তাহার প্রতি প্রসন্ন হইল। গোপা যেন মরিয়া তাহাকে জাতে

তুলিয়া দিয়া গেল।

মাতার মৃত্যুর পর দুই দিন রঙ্গনা ভূমিশয়া ছাড়িয়া উঠিল না। চাতক ঠাকুর আসিলেন; স্বয়ং রন্ধন করিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন। স্নিগ্ধস্বরে দুই চারিটি কথা বলিলেন।

‘মা কারও চিরকাল থাকে না, বাঙ। স্বামীর কথা ভাব। ভোল পেটে যে আছে তাব কথা ভাব।’

রঙ্গনা মনে বল পাইল। মা চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঠাকুর আছেন। না, সে সাহস হারায়ে না, হাল ছাড়িয়া দিবে না। যে-জন আসিবে বলিয়া চালায়া গিয়াছে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিবে। অনাগত জীবন-কণিকার জন্য প্রস্তুত থাকিবে।

রঙ্গনার জীবনযাত্রা আবার পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কুটিবে সে একা। কিন্তু ক্রমে তাহাও অভ্যাস হইয়া গেল। পূর্বে মাতার আদেশে কাজ করিত; এখন নিজেই বন্ধন করে, নদীতে জল আনিতে যায়; সন্ধ্যায় চুল বাঁধে, সিঁথি ভরিয়া সিঁদুর পাবে। আর প্রতীক্ষা করে—

চাতক ঠাকুর সময়ে অসময়ে আসিয়া তাহার দেখাশুনা কবেন, গল্প কবেন, জাতক-পুরাণের উপাখ্যান বলেন। রাত্রি তাহার দেহলীতে আসিয়া শয়ন কবেন।

এইভাবে নিদাঘও শেষ হইতে চলিল।

সূর্য আর্দ্রা নক্ষত্রে সংক্রমণ করিলে, একদিন সাযাহে আকাশের দক্ষিণ হইতে কালো কালো মেঘ উঠিয়া আসিল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দ্রুত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। কুটিব দেহলীতে রঙ্গনা তখন চুল বাঁধিয়া পিঙ্গলের খালিকা মুখের কাছে পরিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরিতেছে, চাতক ঠাকুর অদূরে বসিয়া এক কৌতুককর কাহিনী বলিতেছেন। এমন সময় দর্শাদক বাঁধিয়া নীল বিদ্যুৎ বলকিয়া উঠিল, পরক্ষণেই বিকট বজ্রনাদে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িল। রঙ্গনা হঠাৎ ভয় পাইয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

বজ্রের হৃৎকারধ্বনি প্রশমিত হইলে তাঁর ধারায় বৃষ্টি আবৃত হইল, তখন রঙ্গনা মাটি হইতে পাংশু-পাণ্ডুর মূখ তুলিল, একবার ভয় বিস্ফারিত চক্ষে ঠাকুরের পানে চাহিল, তাবপর টলিতে টলিতে উঠিয়া কুটিব কক্ষে প্রবেশ করিল।

ঠাকুর তাহার ভয়-বিস্ফারিত দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি বৃষ্টির মধ্যে ছুটিয়া গিয়া আশেপাশের কুটির হইতে দুই জন স্ত্রীলোককে ডাৰিমা আনিলেন।

দুইদণ্ড মধ্যে রঙ্গনা সন্তান প্রসব করিল, বজ্র-বিদ্যুতের হৃৎকারধ্বনির মধ্যে শিশু কণ্ঠের ক্ষীণ কাকূতি শুনা গেল। ঠাকুর ম্বাবের বাঁহরে ডিড়াইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘কী হল, ছেলে না মেয়ে?’

বন্দ্য ম্বাবের ওপাব হইতে একটি স্ত্রীলোক বলিল—‘ছেলে।’

আহ্লাদে ঠাকুরের মন ভরিয়া উঠিল। তিনি দুই হস্ত সহস্রো ঘর্ষণ করিতে কবিত্তে নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন—‘ভাল ভাল। আহা ভাল হয়েছে। বাজাব জেলে বজ্রের ভেবী বাজিয়ে এসেছে। ওর নাম বখলাম—বজ্র। শশাঙ্কদেবের পৌত্র, মানবদেবের পুত্র বজ্রদেব। ওর মাযেবও নাম রেখেছিলাম, আবার ওপ নাম রাখলাম। আহা বেঁচে থাক, মাব কোল জুড়ে থাক।’

আকাশে ঘন দুর্ষোণ, ধবণীপূর্ণে বৃষ্টির লাজাজলি বর্ষণ। মেঘের বিজ্ঞানতলে মর্দল-ঝল্লরীর ঝলঝল বাজিতেছে, আবার তড়িৎতার ন.তাবিলাস চলিয়াছে। সদ্যোজাত শিশু অদৃষ্টদেবতা যেন জন্মকালেই তাহাব ললাটে ভবিভবাব তিলক পড়াইয়া দিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মধুমখন

স্থির জলাশয়ের মাঝখানে লোম্ভ নিষ্কেপ করিলে তরণগচ্ছ উঁখিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; শৈবালদল তালে তালে নাচিতে থাকে, কুমুদ কহ্নার দুর্লিয়া দুর্লিয়া হাসে। তাবপব আবার শান্ত হয়।

বজ্রের জন্ম-সংবাদ তেমনি ক্ষুদ্র বেতসগ্রামে আন্দোলন তুলিল বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। রাজ-সমাগম এবং বঙ্গনার বিবাহের ইতিহাস ইতিপূর্বেই পুরানো হইয়া গিয়াছে, বজ্রের জন্মেও অপ্রত্যাশিত নূতন কিছু নাই। তাই এই ঘটনা লইয়া গ্রামের জল্পনা-কল্পনা শীঘ্রই শান্ত হইল।

গোপাল মৃত্যুব পব গ্রামবয়সীদেব মন রঙ্গনার প্রতি অনুকূল হইয়াছিল, কিন্তু একটি কারণে এই অনুকূলতা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল না। যে মেয়েরা রঙ্গনার সঙ্গে সখিষ্ক স্থাপন কাঁবে আসিল, রঙ্গনা তাহাদের সহিত সবলভাবে হাসিয়া কথা কহিল, তাহাদের ছেলে দেখাইল, লক্ষিত নতমুখে তাহাদের বঙ্গ-পরিহাস গ্রহণ করিল; কিন্তু তবু গ্রামের মেয়েবা অনুভব কবিল রঙ্গনার গোটা মনটা যেন উপস্থিত নাই যেন প্রত্যক্ষ জগতের সহিত তাহার নাড়ী বয়োগ ছিঁড়িয়া গিয়াছে; সবদাই যেন সে অনামনস্ক হইয়া আছে, উৎকর্ণ হইয়া আছে, দুবাগত পদধ্বনি শূন্যবার চেষ্টা কবিতোছে। যখন সে একাগ্র তন্ময় হইয়া ছেলের পানে চাহিয়া থাকে তখনও মনে হয় সে ছেলেকে দেখিতেছে না, ছেলের মুখে চোখে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে আর একজনের পরিচয়-চিহ্ন খুঁজিতেছে। গ্রামের মেয়েরা বৃকিল রঙ্গনা থাকিয়াও নাই। রঙ্গনার প্রতি তাহাদের আকর্ষণ শিথিল হইয়া পড়িল। পূর্বেকার বিশেষভাবে ফিবিয়া আসিল না বটে, কিন্তু অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্টাও আর রহিল না। হংসী যেমন জলে বাস কবিয়াও জলের নয়, রঙ্গনা তেমনি নির্লিপ্তভাবে গ্রামে রহিল।

বজ্র বড় হইতে লাগিল। মাতৃকোড হইতে কুটির-কুটিমে নামিল, সেখান হইতে প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ হইতে গ্রামের মাঠে-ঘাটে। মাতৃপতন ছাড়িয়া গো-দুগ্ধ, তারপব অন্ন। বজ্রের প্রকৃতি যে সাধারণ শিশু, হইতে পৃথক, তাহা তাহার জন্মকাল হইতে লক্ষিত হইয়াছিল। সে বেশী কাঁদে না, আঘাত লাগিলে বা ক্ষুধা পাইলেও কাঁদে না। যখন কথা বলিতে শিখিল, তখনও অধিক কথা বলে না, যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বলে। সে চঞ্চল নয়, চুপ করিয়া একস্থানে বসিয়া থাকে এবং অন্য শিশুদের ছুটাছুটি লক্ষ্য কবে, কিন্তু অকারণে ছুটাছুটি করে না। যখন একাকী থাকে তখন একদৃষ্টে একদিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে, কি চিন্তা করে তাহা তাহার মূখ দেখিয়া অনুমান করা যায় না।

অথচ সে মেধাবী, তাহার মন সর্ববিষয়ে সজাগ ও সচেতন। দেহের দিক দিয়া যেমন সমবয়স্ক বালকদের তুলনায় অধিক বুদ্ধিশীল, মনের দিক দিয়াও তেমনি। বজ্রের যখন পাঁচ বছর বয়স, চাতক ঠাকুর তখন তাহার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করিলেন। গ্রামের কেহই লিখিতে পড়িতে জানিত না, চাতক ঠাকুরও না। মুখে মুখে শিক্ষা। চাতক ঠাকুর তাহাকে মুখে মুখে অক্ষ শিখাইলেন, কড়া গন্ডা পণ, যোগ বিযোগ হরণ পূরণ। বজ্র দ্রুত শিখিল এবং যাহা শিখিল তাহা মনে কবিয়া রাখিল।

চাতক ঠাকুর যখন বজ্রকে শিক্ষা দিতেন রঙ্গনা কাছে বসিয়া থাকিত। কখনও গব্দু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তর মন দিয়া শুনিত, কখনও সব ভুলিয়া তন্ময় দৃষ্টিতে পূরণের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত।

গোড়ামল্লার

বজ্রের বয়স সাত-আট বছর হইলে চাতক ঠাকুর তাহাকে ছিপ দিয়া মাছ ধরিতে শিখাইলেন। বজ্র একেই আশ্রয়মাতিত শান্তস্বভাব বালক, সে ছিপে লইয়া সারাদিন মৌরীর তীরে বসিয়া থাকিত; সন্ধ্যার সময় মাছ লইয়া হাসিমুখে মাঝের কাছে গিয়া দাড়াইত। ইহার পর এমন একদিনও যাইত না যৌদিন রঙ্গনাকে নিরামিষ খাইতে হইত। কোনও দিন পুষ্টি-খয়রা, কোনও দিন শোলের পোনা, কোনও দিন মৌরলা। •

মাছ ধরা ছাড়া আর একটি কাজও বজ্র ভালবাসিত, সাঁতার কাটা। সাঁতার কাটিতে কেহ তাহাকে শিখায় নাই, সে নিজেই শিখিয়াছিল। একদিন সে মৌরীর তীরে একাকী খেলা করিতে করিতে উঁচু পাড় হইতে জলে পাড়িয়া যায়। সাহায্য কবিবার কেহ নাই, সে নিজেই হাত-পা ছুঁড়িয়া তীরে উঠিয়াছিল। তারপর সাঁতার শেখা তাহার পক্ষে কাঠন হয় নাই। ইচ্ছা হইলেই সে সাঁতার কাটিয়া মৌরী এপার ওপার হইত, বলিষ্ঠ বাহুর তাড়নে নদীর জল তোলপাড় করিত।

ভিল্ল জাতীয় এক বনচর মাঝে মাঝে গ্রামে আসিত। উত্তরের জঙ্গল হইতে হরিণ বা ময়ূর মারিয়া গ্রামে লইয়া আসিত, মাংসের বিনিময়ে গুড় ও তন্দুল লইয়া যাইত। মসীকৃষ্ণ দেহের বর্ণ, পরিধানে পশুচর্ম, কেশের মধ্যে কঙ্কপত্র, মুখে সরল হাস। ধনুক কাধে লইয়া সে যৌদিন বজ্রের সম্মুখে দাঁড়াইল, বজ্র অপলক নেন্দে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বজ্রের বয়স তখন নয়-দশ বৎসর, ভিল্লকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই।

ভিল্ল একটি হরিণ মারিয়া আনিয়াছিল। গ্রামের কয়েকজন হরিণ কোঁনয়া লইল, পরিবর্তে ভিল্লকে গুড় ও শস্য দিল। •

ভিল্ল যখন ফিরিয়া চলিল বজ্রও তাহার পিছন পিছন চলিল। গ্রামের উত্তরে, বাথান পার হইয়া ভিল্ল পলাশবনে প্রবেশ করিল, তখনও বজ্র তাহার পিছন ছাড়িল না। ভিল্ল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘কি চাও?’

বজ্র বলিল—‘তুমি কি করে হরিণ মারো?’

ভিল্ল হাসিয়া উঠিল—‘এই তীরধনুক দিয়ে।’

তীরধনুক কিছুদ্ধক উৎসুক চক্ষু নিরীক্ষণ করিয়া এজ্ঞ বলিল—‘ও দিয়ে হরিণ মারা যায়?’

ভিল্ল আবার হাসিল। শূদ্রকান্তি বলিষ্ঠ দেহ বালককে তাহার ভাল লাগিল। সে বলিল—‘মারা যায়। দেখবে?’

• অদূরে উচ্চ বৃক্ষচূড়ে একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়া ছিল। ভিল্ল ধনুতে তীর সংযোগ করিয়া পুষ্পগুচ্ছের প্রতি লক্ষ্য করিল; আকৃষ্ট ধনু হইতে টংকার শব্দে তীর ছুটিয়া গেল। রক্তবর্ণ কিংশুকগুচ্ছ মাটিতে পড়িল।

ভিল্ল ফুলের গুচ্ছটি বজ্রের হাতে দিল, তারপর নিজেই তীর তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বনের পথে চলিল। কিছুদ্ধর গিয়া ভিল্ল দেখিল তখনও বজ্র তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। সে বলিল—‘আবার কি?’

বজ্র বলিল—‘আমাকে শেখাবে?’

ভিল্ল বলিল—‘দেখাতে পারি। কিন্তু তুমি আমায় কি শেখাবে?’

বজ্র চিন্তা কবিয়া বলিল—‘আমি তোমাকে বঁড়াশি দিয়ে মাছ ধরতে শেখাব।’

ভিল্ল হৃষ্ট হইয়া বলিল—‘আচ্ছা। এবার আমি তাড়াতাড়ি আসব। তোমার জন্যে নতুন তীরধনুক তৈরি করে আনব।’

কিংশুকগুচ্ছটি লইয়া বজ্র ছুটিতে ছুটিতে কুটিরে ফিরিয়া আসিল। এত আহ্লাদ ও উত্তেজনা তাহার জীবনে এই প্রথম। মাকে সম্মুখে পাইয়া সে দুই বাহু দিয়া মাঝেব গলা জড়াইয়া ধরিল। রঙ্গনা তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল—‘কি বে?’

লজ্জা পাইয়া বজ্র একটু শান্ত হইল; মাঝের চুলে রাঙা ফুলগুলি গর্জিয়া মনতে দিতে বলিল—‘আমি তীরধনুক শিখব।’

রঙ্গনা ছেলের মূখখানি দুই হাতে ধরিয়া বিস্ময়-বেদনাভরা চোখে নিরীক্ষণ করিতে

শরাদন্দু, অম্বনিবাস

লাগিল। মানব চালায়া গিয়াছে, কিন্তু তবু যেন সম্পূর্ণ চালায়া যায় নাই; নিজের খানিকটা রঞ্জনীর কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছে। আবার সে আসিবে, খত বিলম্বেই হোক আবার সে ফিরিয়া আসিবে। রঞ্জনীর প্রতীক্ষা বিফল হইবে না।

যারা সংসারী তাহাদের যৌবন অধিক দিন থাকে না। কিন্তু রঞ্জনী সংসারের ফাঁদে ধরা দেয় নাই, নিজের অন্তরের কম্পলোকে বাস করিয়াছে; তাই কালের নখরাঘাত তাহার অঙ্গে লাগে নাই। এখনও তাহাকে দেখিলে মনে হয় সে নববধূ; অনাস্রাত পদুপ, অনাস্রাদিত মধু, দশ বৎসর পূর্বের সেই একটি হৈমন্তী রঞ্জনী যেন তাহার রূপ-যৌবনকে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে, দেহে মনে সে আর একটি দিনও বাড়ে নাই।

কিন্তু কালচক্র ঘুরিতেছে। কাহারও পক্ষে মন্থর, কাহারও পক্ষে দ্রুত। রঞ্জনীর প্রতীক্ষায় এখন আর ছুঁবা নাই, অধীরতা নাই। কিন্তু বজ্রের জীবনে এই প্রথম এক নূতন আকর্ষণ আসিয়াছে, তাহার স্থিৰ স্বভাবকেও চণ্ডল কারিয়া তুলিয়াছে। কৈশোরের স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতায় সে সাবাদিন বনের কিনারাঘ ঘুরিয়া বেড়ায়; মথারাত্রে ঘুম ভাঙিয়া ভাবে, কাল নিশ্চয় ভিল আসিবে।

প্রায় এক মাস পরে ভিল আসিল। নূতন তীরখনুক পাইয়া বজ্রের আনন্দের সীমা নাই। ভিল তাহাকে হাতে ধরিয়া তীব্র ছুঁড়িতে শিখাইল, কি করিয়া তীব্রের পিছনে পুংখ লাগাইয়া তীব্রের গতি সিধা করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিল। পর্ববর্তে বজ্র ভিলকে বর্ডাশ দিল এবং নদীতে মাছ ধরবার কৌশল শিখাইল। দিনের শেষে বিদ্যার আদান-প্রদান সম্পূর্ণ হইলে ভীল মহামহ্যে বর্ডাশ লইয়া চলিয়া গেল। আব বজ্র সে-রাত্রে তীব্রখনুক পাশে লইয়া শয়ন করিল।

অতঃপর বজ্র উত্তবেব বনে মৃগ অন্বেষণে ঘরবিয়া বেড়ায়। ক্রমে তাহার লক্ষ্য স্থিৰ হইল, সে মন্ব মাবিল, হরিণ মাবিল, উড়ন্ত পাখি তাঁর দিয়া মাটিতে ফেলিতে সমর্থ হইল। তাবপর ভিল যখন মঝে মাঝে আসিত, বজ্রের অবার্থ লক্ষ্যবেধ দেখিয়া প্রশংসা করিত, আবও নূতন কৌশল শিখাইয়া দিত।

এইরূপ বিচিত্র পথে বজ্রের শিক্ষাদীক্ষা অগ্রসর হইল। দেহ ও মন দ্রুত পর্বপুষ্টি লাভ করিতে লাগিল, কিন্তু ঈষদ্গাম্ভীর্য সৃষ্টিকাক্ষাহীন শান্ত স্বভাবের পর্ববর্তন হইল না।

বজ্রের যখন বারো বছর বয়স তখন একটি ব্যাপার ঘটিল। গ্রামে মধু নামে এক বালক ছিল, কৃষ্ণাশখব বৃহৎমুণ্ড কৃষ্ণকায় বালক, বয়সে বজ্র অপেক্ষা দুই এক বৎসরের জ্যেষ্ঠ। মধুর স্বভাব অতিশয় দুবন্ত ও কলহপ্রিয়; তাহার পিতা তাহাকে শাসন করিতে পারিত না। মধু তাহার সমবয়স্ক ও কনিষ্ঠ বালক-বালিকাদের উপর অশেষ দৌরাশ্ব করিত। তাহার দেহও বয়সের অনুপাতে বলিষ্ঠ, কেহ তাহার সহিত আঁটিয়া উঠিত না।

বজ্রের সহিত গ্রামের কোনও বালকেবই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না, মধুরও ছিল না। মধু মনে মনে বজ্রকে ঈর্ষা করিত, কিন্তু তাহাকে ঘাটাইতে সাহস করিত না। দুই হইতে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে বজ্রকে ব্যঙ্গভাবে 'বাজপদুস্তব' বলিয়া উল্লঙ্ঘ করিত। বজ্র কদাচিত শূন্যিতে পাইলেও তাহা গায়ে মাখিত না। রাজপুত্র সম্বোধনে কোনও গ্লানির ইঙ্গিত আছে তাহা সে বুঝিতে পারিত না।

মধুর অত্যাচারি উৎপীড়নের বিশেষ পাত্রী একটি মেয়ে ছিল, তাহার নাম গঞ্জা। গঞ্জা মধুর দ্ববসম্পর্কেব ভাগিনী শৈশবে পিতামাতাকে হাবাইয়া সে মধুদের গহেই আশ্রয় পাইয়াছিল। গঞ্জার বয়স সাত বৎসর, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আরও অসমবয়স্ক মনে হইত। ক্ষীণাঙ্গী, মলিন তামাব ন্যায় বর্ণ; মধুখানি তরতবে, চোখ দুটি বড় বড় ভাসা-ভাসা। কিন্তু চোখে সর্বদাই প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক। এই পরপালিতা অনাদৃত্রা মেয়োটিকে মধু নানাভাবে নিগ্রহ করিত। সে ছিল মধুর আজ্ঞাকাবিণী দাসী; বাগ হইলে মধু তাহাকে মাঝিত চুল ছিড়িয়া দিত। গঞ্জা নীববে সহ্য করিত; মধু, ক্রোধ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না।

গোড়মঞ্জার

একদিন সন্ধ্যাবেলা মধু তাহার অনুচর বালক বালিকাদের লইয়া মৌরীর উঁচু পাড়ের উপর খেলা করিতেছিল। হঠাৎ কি কারণে ঝগড়া হইল; মধু গুঞ্জাকে সম্মুখে পাইয়া মারিতে আরম্ভ করিল, তারপর তাহার চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে পাড়ের কিনারায় লইয়া গিয়া ঠেলা দিয়া নদীতে ফেলিয়া দিল।

বজ্র অদূরে মৌরীর জলে ছিপ ফেলিয়া বাসিয়া ছিল। সে জলে লাফাইয়া পড়িয়া গুঞ্জাকে টানিয়া তুলিল। গুঞ্জার একটা হাত ভাঙিয়া গিয়াছে, কপাল কাটিয়া রক্ত পাড়তেছে; ভয়ে ও যন্ত্রণার মুর্ছিতপ্রায় অবস্থা। সে এক হাতে বজ্রের গলা জড়াইয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বজ্র তাহাকে তুলিয়া লইয়া পাড়ের উপর উঠিয়া আসিল। দলের ছেলেমেয়ে অধিকাংশই পলাইয়াছিল, দুই একজন মাত্র ছিল। বজ্র গুঞ্জাকে মাটিতে নামাইয়া মধু'র দিকে অগ্রসর হইল। তাহার গোরবর্ণ মধু লাল হইয়া উঠিয়াছে, দেহের স্নায়ুস্পর্শী কাঠিন্য। সে মধু'র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

মধু হটিল না, ক্ষুদ্র আরক্ত চোখে হিংস্রতা ভরিয়া বিদ্রুপ কারিল—‘রাজপুত্রুর! রাজপুত্রুর!’

বজ্র মধু'র গালে একাট বজ্রসম চড় মারিল।

তারপর যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহাকে মল্লযুদ্ধ বলা চলে, আবার ষাঁড়ের লড়াই বলিলেও অনায়াস হয় না। মধু বয়সে বড়, তার উপর বন্য স্বভাব; সে নখদন্ত দিয়া শ্বাপদের ন্যায় লড়াই করিল, বজ্রের দেহ ক্ষতিবিক্ষত করিয়া দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বজ্রের সাহিত পারিল না। বজ্রের দেহে পিতৃদত্ত অটল শক্তি ছিল, তাহাই জয়ী হইল। একদণ্ড যুদ্ধের পর মধু ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়া আর উঠিল না, তাহার দেহে আর নাড়বার শক্তি নাই। বজ্র তখন যুদ্ধের মদাম্বতায় জ্ঞানশূন্য, সে মধু'র একটা পা ধরিয়া টানিতে টানিতে নদীর পাড়ের দিকে লইয়া চলিল। উদ্দেশ্য জলে ফেলিয়া দিবে।

ইতিমধ্যে গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিল, চাতক ঠাকুরও আসিয়াছিলেন। তিনি গিয়া বজ্রের হাত ধরিলেন। বলিলেন—‘ছেড়ে দাও। যথেষ্ট হয়েছে।’

বজ্র মধুকে ছাড়িয়া দিল। চাতক ঠাকুর তাহাকে হাত ধরিয়া সরাইয়া লইয়া গেলেন। গুঞ্জা অদূরে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতেছিল, তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হইছিল?’

• বজ্র ও গুঞ্জা ঘটনা বিবৃত করিল। সকলে শুনিয়া বজ্রের সাধুবাদ করিল। মধু'র দুর্যশীল দুর্দান্ত স্বভাবের জন্য কেহই তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না তাহার শাস্তিতে সকলে সন্তুষ্ট হইল।

গুঞ্জার কান্না কিন্তু থামে না। চাতক ঠাকুর তাহাকে ও বজ্রকে লইয়া দেবস্থানে গেলেন; বড়ীর গুয়া পান পাতা দিয়া গুঞ্জার ভাঙ্গা হাত বাঁধিয়া দিলেন। হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন—‘মধুমখন। বজ্র, আজ থেকে তোমার একটা নাম হল মধুমখন।’

বজ্র কিন্তু হাসিল না। তাহার রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে কিন্তু মনের উষ্ণতা দূর্ব হয় নাই। সে বলিল—‘ও আমাকে রাজপুত্রুর বলে কেন?’

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন, তারপর সহজ সুরে বলিলেন—‘তুমি রাজার ছেলে, তাই রাজপুত্রুর বলে।’

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বজ্র প্রশ্ন করিল—‘আমার পিতা কোথায়?’

চাতক ঠাকুর তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘বজ্র, তুমি এখন ছেলেমানুষ, তোমার পিতৃ-পরিচয় এখন জানতে চেষ্টা না। যখন বড় হবে, জানতে পারবে।’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘কবে বড় হবে? কতদিনে জানতে পারবে?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার যখন কুড়ি বছর বয়স হবে তখন জানতে পারবে। তোমার মা তোমাকে বলবেন।’

বজ্র আব প্রশ্ন করিল না; কথাটি মনের মধ্যে সঞ্চার করিয়া রাখিল।

শরদিদ্দ, অম্নিবাস

সন্ধ্যার পর বজ্র গুঞ্জার হাত ধরিয়া নিজ কুটিরে লইয়া গেল; মা'কে বলিল—‘মা, আজ থেকে গুঞ্জা আমরদের কাছে থাকবে।’

রঞ্জনা দুই হাত বাড়াইয়া গুঞ্জাকে কোলে টানিয়া লইল। সে-রাত্রে রঞ্জনার এক পাশে বজ্র, অন্য পাশে গুঞ্জা শয়ন করিয়া ঘুমাইল।

গুঞ্জা বজ্রের গৃহেই রহিয়া গেল। তাহাব মাতুল আপত্তি করিল না; চাতক ঠাকুর ব্যাপারটিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া দিলেন।

আদব বঙ্গ ও ভালবাসা পাইয়া গুঞ্জার শ্রী দিনে দিনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার ভাঙ্গা হাত জোড়া লাগিল; মলিন তামাব মত বর্ণ উজ্জ্বল মার্জিত তালুবর্ণে পরিণত হইল, চোখের শঙ্কাকাতব দৃষ্টি দূর হইল।

একদিন কুটির প্রাঙ্গণে বসিয়া বজ্র ধনুকে নতন ছিল। পরাইতেছিল, গুঞ্জা আসিয়া পিছন হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধবিল, কানে কানে বলিল—‘মধুমখন।’

বজ্র তাহাকে টানিয়া সম্মুখে আনিল—‘কি বললে?’

গুঞ্জা বলিল—‘আমি তোমাকে মধুমখন বলে ডাকব।’

বজ্র হাসিল। বলিল—‘আমিও তোমাকে অন্য নামে ডাকব, গুঞ্জা বলে ডাকব না।’

উৎসুক চক্ষে চাহিয়া গুঞ্জা জিজ্ঞাসা করিল—‘কি বলে ডাকবে?’

গুঞ্জার মেঘবরণ চুল ধরিয়া টানিয়া বজ্র তাহার কানে কানে বলিল—‘কুঁচবরণ কন্যা।’

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সত্যকাম

বজ্র যখন তীরধনুক লইয়া উত্তরের বনে শিকার করিতে যাইত তখন গুঞ্জাও কদাচ তাহার সঙ্গে থাকিত। দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া অরণ্যের রৌদ্র ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিত। গুঞ্জা সঙ্গে থাকিলে শিকার বড় হইত না। গুঞ্জা শিকাবে যাইতে ভালবাসে কিন্তু মৃত পশুপক্ষী দেখিলে তাহার কান্না আসে। তাহার কান্না দেখিয়া বজ্র প্রথম প্রথম হাসিত; কিন্তু তারপর তাহার সম্মুখে প্রাণী হত্যা করিতে আর তাহার মন সরিত না।

এইভাবে কৌমার আতঙ্কম করিয়া তাহা বা একসঙ্গে যৌবনে পদাৰ্পণ করিল। বজ্রের যৌবন-পরিণত দেহ হইল তাহার পিতার দেহের প্রতিকৃতি। তেমনই দীর্ঘ প্রাণসার; বেগবৎ সাবলীল। হয়তো আরও একটু সুকুমার; পিতার পৌরুষের উপর মাতার লাবণ্য যেন স্নেহের প্রলেপ দিয়াছে। মাথার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ স্কন্ধ পর্যন্ত নামিয়াছে, মুখে গুম্বের সুক্ষ্ম রোমরাজ্য কঙ্কলবেথার ন্যায় মুখের শ্রীবর্ধন করিয়াছে। সে যখন ধনু স্কন্ধে লইয়া দাঁড়াইত, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইত সে মহাভারতের অর্জুন; যে অর্জুন পাশ্চালে রাজসভায় মৎস্য চক্ষু বিম্ব করিয়াছিল সেই ভস্মাচ্ছাদিত তবুণ বাহী।

বজ্রের পাশে গুঞ্জাকে দেখাইত—শুদ্ধ রাজহংসের পাশে হেমবরণী চক্রবাকী ন্যায়। শুধু নবযৌবনের শ্রী নয়, মনের সুখ ও ভালবাসা গুঞ্জাকে লাবণ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছিল। কৈশোরের নিত্য সাহচর্য যে স্নেহ-প্রগল্ভ অন্তবঙ্গ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিল, যৌবনের অভ্যুদয়ে তাহাই নিবিড় আসক্তিতে ঘনীভূত হইয়াছিল। কিন্তু এই আসক্তিব বাণ্য প্রকাশ কিছু ছিল না। দুইজনে প্রায় সর্বদা একসঙ্গে থাকিত, দুইজনেই জানিত তাহাদের জীবন পরস্পর আবিচ্ছেদভাবে জড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু কোনও দিন তাহাদের আচরণে কোনও বিহ্বলতা প্রকাশ পায় নাই। একাটবার কেহ মৃৎ কুটিয়া বলে নাই, আমি তোমায ভালবাসি।

কেবল একবার নিজেদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহারা বৃষ্টিতে পারিয়াছিল সে আশ তাহারা বালক বালিকা নয়; অকস্মাৎ যৌবনের তীক্ষ্ণতাপ্ত মাদকতার স্বাদ পাইয়াছিল।

যৌবন প্রাপ্তির পরেও তাহারা একসঙ্গে শিকার করিতে যাইত। একদিন ঠেগ মাসে তাহারা কিরাভবেশী দেবমিথুনের ন্যায় বনে বনে বিচরণ করিতেছিল। স্বিপ্রভবেব সন্ধ্যার বাতাস তবুছায়াতলে শীতল আবার আতপতাপে উষ্ণ হইয়া বাহিতেছে, পক্ষ মধুকেন্দ্র গুরু সুগন্ধ বনভূমিকে আয়োদিত করিয়াছে। পত্রান্তরাল হইতে বন-কপোতের ভীর্ণ কৃজন বৃন্তচ্যুত পুষ্পপল্লবের ন্যায় করিয়া পড়িতেছে। মদালস মধ্যাহ্নে বনপ্রকৃতি যেন তন্দ্রাতুরা।

একটি উচ্চ বৃক্ষতলে সাসিয়া বজ্র ও গুঞ্জা দাঁড়াইল। উর্ধ্ব হইতে ঘন গুঞ্জনধনি আসিতেছে; উভয়ে মৃৎ তুলিয়া দেখিল, প্রায় বিশ হাত উচ্চে একটি শাখা হইতে মধুচক্র বুলিতেছে; মৌমাছির অদূরস্থ মহুয়াগাছ হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, তাহারই গুঞ্জরণ।

বজ্র প্রশ্নন নেত্র গুঞ্জার পানে চাহিল, গুঞ্জা স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল। তখন বজ্র তীরধনুক লইয়া মৌচাক লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িল। তীর মৌচাক বিম্ব করিয়া মধুলিপ্ত দেহে মাটিতে পড়িল। মৌমাছির বহু উর্ধ্ব হইতে আততায়ীকে লক্ষ্য করিল না। তাই

বিশেষ বিচলিত হইল না। গুঞ্জা গাছের পাতা ছিঁড়িয়া পত্রপুটে রচনা করিয়া মাটিতে রাখিল। চাক হইতে বিন্দু বিন্দু গাঢ় মধু ক্ষরিত হইয়া তাহাতে পড়িতে লাগিল।

পত্রপুটে মধু সঞ্চিত হইলে দু'জনে তাহা ভাগ করিয়া পান করিল, তারপর তৃপ্ত মনে আবার একাদিকে চর্চিল। শিকার সম্বন্ধের কোনও ব্যগ্রতা নাই, একসঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ানোই যেন একমাত্র উদ্দেশ্য। কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ করিবার পর গুঞ্জা বলিল— 'এস, কোথাও বাস।'

একটি ময়ূর ও দুই তিনটি ময়ূরী এক বৃক্ষের ঘনপল্লব ছায়াতলে বিশ্রাম করিতেছিল, তাহাদের আসিতে দেখিয়া সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর দ্রুত কেকাধারী করিয়া বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। বজ্র দ্রুত ধনুতে তীর সংযোগ করিয়াছিল, কিন্তু গুঞ্জা তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল— 'না।'

গাছের তলায় দুইটি সুন্দর ময়ূরপুচ্ছ পাড়িয়াছিল, গুঞ্জা তাহা তুলিয়া লইয়া হারিসমুখে বজ্রের হাতে দিল; বজ্র সেই দুটি হইতে চন্দ্রক অংশ ছিঁড়িয়া লইয়া গুঞ্জার দুই কানে দু'দুলাইয়া দিল। স্মিতমুখে বলিল— 'কুঁচবরণ কন্যা মেঘবরণ চুল, তোমার কানেতে কন্যা পিঞ্জের দু'ল।'

কর্তাদেবের পূর্বানো ছড়া, কাহার জন্য কে রচনা করিয়াছিল কে জানে। কিন্তু মধুমথনের মুখে ঐ ছড়াটি শুনিলে মনে হয় যেন গুঞ্জাকে লক্ষ্য করিয়া উহা রচিত হইয়াছিল। গুঞ্জা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তবুতলে বসিল, সম্মুখে পদম্বয় প্রসারিত করিয়া বৃক্ষকান্ডে পৃষ্ঠভাণ্ড এলাইয়া দিল। কুঁচবরণ কন্যা! আর মধুমথন? মধুমথন নামটির স্বাদ যেন চাক্‌ভাণ্ডা মধুর মত মিষ্টি, মধুর মাদকতার ন্যায় রক্তপ্রোতে প্রবেশ করিয়া অনুরাগিত হয়।—মধুমথন!—

বজ্র ধনুর্বাণ মাটিতে ফেলিয়া আলস্য ভাঙ্গিল, তাবপর গুঞ্জার উর্বর উপর মাথা রাখিয়া তৃণশযায় অঙ্গ প্রসারিত কবিয়া দিল।

এইভাবে কিছুক্ষণ দুইজনে চোখে চোখে চাহিয়া বহিল। শান্ত নিরুদ্বেগ দৃষ্টি, নিস্তবরণ মনের প্রতীক্ষা। গুঞ্জাব একটি হাত বজ্রের কেশগুচ্ছ লইয়া খেলা করিতেছে; একবার গণ্ডে হাত বলাইয়া একটি ইন্দ্রতূলক মৃচ্ছিয়া লইল। স্ক্রম বজ্রের চক্ষু তদ্রূপে মৃচ্ছিয়া আসিল।

গুঞ্জা অর্ধনির্মীলিত নেত্র তাহার মুখের পানে নত করিয়া রহিল। সাত বছর ধরিয়্যা ওই মূখখানি সে অহবহ দেখিয়াছে, কিন্তু নয়ন তৃপ্ত হয় নাই। আজ চৈত্রের কবোক্ষ মধ্যাহ্নে নির্জন বনের ছায়াস্তবালে বসিয়া একটি কুশাগ্রতুল্য বাসনা তাহার মনে অশুকুরিত হইয়া উঠিল। মধুমথন বোধহয় ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে, ধীর নিশ্বাসের ছন্দে তাহার বক্ষ উঠিতেছে পাড়িতেছে, রক্তিম অধরে যেন মধুসিক্ত সবসতা এখনও লাগিয়া আছে। গুঞ্জা নিশ্বাস বন্ধ কবিয়া সন্তপণে সম্মুখ দিকে নত হইল; নিজ অধর দিয়া অতি লঘুভাবে বজ্রের অধর স্পর্শ কবিল।

বজ্র হযতো জাগিয়াছিল; হযতো অস্পষ্ট তন্দ্রালে কে বিচরণ করিতেছিল; নিমেষ মধ্যে তাহার দুই বাহু গুঞ্জার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল। দীর্ঘকাল তাহাদের অধর দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হইয়া রহিল। তাবপর বজ্র চক্ষু মেলিয়া গুঞ্জাকে ছাড়িয়া দিল।

গুঞ্জাব বক্ষ দ্রুত স্পর্শিত হইতেছে, অধর পাণ্ডুরণ। সে মৃদিত চক্ষু মাথাটি বৃক্ষকান্ডে রাখিয়া উর্ধ্বমুখীন হইয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

'কুঁচবরণ কন্যা।'

গুঞ্জা চক্ষু খুলিল না, কিন্তু তাহার মুখখানি ধীরে ধীরে আকস্মিক হইয়া উঠিতে লাগিল। এই সময় একটা কোকিল গাছে আসিয়া বসিল এবং বিস্ময়োক্ষুণ্ণ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল— কু কু কু।

বজ্র তীব্রবিস্ময় উঠিয়া দাঁড়াইল। গুঞ্জাকে পরম বিস্ময়ে ক্ষণেক নিশীক্ষণ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। গুঞ্জা একবার বজ্রের চোখের পানে চোখ তুলিয়াই

আবার নতমুখে বাসিয়া পড়িবার উপক্রম করিল; তাহার মনে হইল তাহার দেহের অস্থি-
গুলা সব দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু বজ্র তাহার হাত দৃঢ় মৃদুত্বের আকর্ষণ করিয়া তরুল হইতে লইয়া চলিল,
ঈষৎ শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল—চল, মার কাছে ফিরে যাই।’

এই ঘটনার পর দু’জনের মাঝখানে যেন সঙ্কম্ব অথচ রহস্যমধুর দৃষ্টার একাট আবরণ
পড়িয়া গেল, কিন্তু এই আবরণ তাহাদের মাঝে বাবধানের সৃষ্টি করিল না, বরং আরও
নিবিড়ভাবে উভয়েব হৃদয় আকর্ষণ করিয়া দৃশ্বেদ্য প্রস্থিতে বাঁধিয়া দিল।

বজ্র ও গুঞ্জার অনুরাগ, প্রকাশ্য না হইলেও, গ্রামের কাহারও অবিদিত ছিল না।
সকলেই জানিত তাহাদের বিবাহ হইবে। কিন্তু দুইজনেই প্রাপ্ত-যৌবন, অথচ বিবাহের
কোনও উদ্যোগ নাই। রঙ্গনা জল জানিতে নদীর ঘাটে যাইলে অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা
তাহাকে প্রশ্ন করিত—‘হ্যাঁ রাঙা, বেটার বিয়ে না দিয়েই তো ঘরে বোঁ পেয়েছ। তা এবার
বিয়ে দাও। আর কবে দেবে?’

রঙ্গনা হাসিয়া বলিত—‘আমি জানি না, ঠাকুর জানেন। তিনি বললেই দিয়ে দেব।’
ঠাকুরকে বলিলে তিনি কিছুক্ষণ অন্য মনে আকাশের পানে চাহিয়া থাকিতেন,
বলিতেন—‘আব দু’দিন যাক্।’

এইভাবে বজ্রের জন্মের পব উনিশ বছর কাটিয়া গেল। বয়ঃপ্রাপ্তির পর বজ্র
যে কেবল শিকার করিয়া বেড়াইত তাহা নয়, প্রয়োজন কালে গ্রামের যৌথ কাজকর্মেও
যেগ দিত। নিজের সহজাত স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া সকলের সঙ্গে মেলামেশা করিত,
মাঠে গিয়া একসঙ্গে কাজ করিত। ধানের সময় ধান রোপণ করিত, আখের সময় আখ
মাড়াই কার্খ্যে সহযোগিতা করিত। কিন্তু এই উনিশ বছরে গ্রামের অবস্থা অস্পে অস্পে
পরিবর্তিত হইতেছিল। শূদ্র গ্রাম নয় সমস্ত দেশের অবস্থাই বহুতা নদীর ন্যায় ক্রমশ
নিম্নগামী হইয়াছিল।

কোনও দেশের অবস্থাই চিবাঁদিন সমান থাকে না; কালভেদে তাহা পতন-অভ্যুদয়
আছে। শশাঙ্কদেবের দীর্ঘ রাজত্বকালে গৌড়দেশে যে সম্পদ শ্রীষ জোষাব আসিয়াছিল,
তাহা বহুতার পব তাহাতে ভাটা পড়িয়াছিল। গোড়রাজ্য লইয়া বিভিন্ন-রাজশক্তির
মধ্যে টানাটানি হেঁড়াহেঁড়ি চলিতেছিল। তাহাতেও হয়তো সামগ্রিকভাবে দেশের জনগণের
অধিক ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই অন্তর্বিপ্লবের সঙ্গে বাহির হইতেও এক প্রচণ্ড আঘাত
পড়িয়াছিল। সে সময়ে সামুদ্রিক বাণিজ্য ছিল গোড়বঙ্গে প্রাণ; এই সাগর-সমুদ্রবাব
বাণিজ্য-লক্ষ্মী সাগরে ডুবিতে আবস্ত করিয়াছিলেন। চাতক ঠাকুর দৈবানঘট হইয়া যাহা
দেখিয়াছিলেন তাহা মিথ্যা নয়, আরব দেশের মবুভূমিতে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল এবং
সেই বাতাবিক্ষিপ্ত বালকণা সমুদ্রের উপর দিয়া উড়িয়া আসিয়া গোড়দেশের আকাশ
সমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল।

সমগ্র দেশের সহিত ক্ষুদ্র বেতসগামও এই ঘনায়মান দুর্দণ্ডের অংশভাগী হইয়াছিল।
গ্রামবাসীরা আর গ্রামের বাহিবে যায় না। কি জন্য যাইবে? গ্রামের গুড় বাহিরে বিক্রম
হয় না। স্বর্ণ রৌপ্যের প্রচলন দেশ হইতে ধীবে ধীবে লুপ্ত হইতেছে; দ্রুপ কার্খ্যপণ
দিয়া কেহ আর সহজে পণা কেনে না, কতি এখন প্রধান মদ্যার স্থান অধিকার করিয়াছে।
যে লক্ষ্মী নাবিকেলফলস্বপ্নে আসিয়াছিলেন তিনি আবার গজভুক্তকপিথবৎ অলীক্বতে
অন্তর্হিত হইতেছেন।

সোঁদন বজ্রের বয়স উনিশ পূর্ণ হইল সোঁদন সাময়িকালে অকস্মাৎ নিদাঘের আকাশ
আচ্ছন্ন করিয়া নীল ঘনঘটার আবির্ভাব হইল। অশনি ও প্রভঞ্নের রুদ্ধতাণ্ডব শব্দ
হইয়া গেল; যখন বজ্রের জন্মদিনে হইয়াছিল।

গুঞ্জা সাময়িকোহ করিতে বাখানে গিয়াছিল সে সেইখানেই আটক পড়িল। বজ্র
গিয়াছিল দৈবস্থানে—চাতক ঠাকুরের একচালায়। বজ্র ঠাকুরের জন্য কৃষ্ণাবের চর্ম হইতে
অধিন প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাই ভক্তিতরে ঠাকুরকে দিতে গিয়াছিল। তারপর উভয়ে বাসিয়া

শরদিন্দু অম্নিবাস

লঘু জপনা কবিভেছিল; দিনে দিনে দেশের অবস্থা কিরূপ দুর্গতির পথে চলিয়াছে তাহারই আলোচনা হইত। এমন সময় আকাশে দৈত্যদানবের মালসাত্ আরম্ভ হইল।

বৎসবেব এই সময় ঝড়-ঝাপটা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এই বছর এই প্রথম। চাতক ঠাকুর চাঁকতে বজ্রের পানে চাহিলেন, মনে মনে কি গণনা করিলেন, তারপর বলিলেন— 'দিন যায় না ক্ষণ যায়। বজ্র, আজ তোমার উনিশ বছর বয়স পূর্ণ হল।'

বজ্র ভুলে নাই। সে ঝড় হইয়া বসিয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল— 'তাহলে কুড়ি বছর বয়স হয়েছে?'

'হাঁ, হয়েছে।'

'তাহলে মা'কে জিজ্ঞাসা করতে পারি?'

'পারো। কিন্তু ভেলে কোনও লাভ নেই বজ্র। বৎস—'

বজ্র তর্ক কবিল না; উঠিয়া দাঁড়াইয়া শূন্যে বালিল— 'আমি জানতে চাই।'

বাঁটবাতা ভেদ কবিয়া সে গৃহে ফিরিয়া চলিল।

বর্ষণ থামিয়াছে, বায়ু শান্ত হইয়াছে। সিন্ধু প্রকৃতির সর্বঙ্গে চন্দন-শীতল সবসত্তা। গুঞ্জা বাথান হইতে ফিবিয়া আসিয়া দেখিল ঘবে প্রদীপ জ্বলিতেছে। মা ও ছেলে মূখেমুখে দাঁড়াইয়া আছে, মায়ের চোখে জল। মা ছেলের বাহুরেতে একটি সোনার অংগদ পবাইয়া দিতেছে। প্রপূর্ব সুন্দর অংগদ, বজ্রের বাহুরেতে এমন সুসুন্দরভাবে লগ্ন হইল যেন তাহার বাহুরে পবিমাপেই নির্মিত। বৎসনা দবন্দব-ধাবে কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্রের মস্তক বৃকে টানিয়া লইল।

বজ্র অবরুদ্ধ স্বরে বলিল— 'মা, আমি কালই পিতার সম্মানে বেরুব। যেখান থেকে পারি সংবাদ নিয়ে আসব।'

এই দৃশ্য দেখিয়া গুঞ্জার হৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে দুঃখকলস নামাইয়া তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। স্থালিত স্বরে বলিল— 'মা, কি হয়েছে?'

বৎসনা উত্তর দিতে পারিল না, গুঞ্জাকেও বাহু বন্ধনের মধ্যে আকর্ষণ কবিয়া অথোবে অশ্রুবিসর্জন কবিতে লাগিল।

সে বাণে তিনওনের কেহই ঘুমাইল না, অতীত ও ভবিষ্যতের দুবহু দুর্গম ভাবনায বিন্দু বজ্রনী কাটিয়া গেল।

বাত্রি প্রভাত হইল, প্রাতঃসন্ধ্যের উদয়ে সদাশ্রুতা ধবণীর শূচিস্মিত বৃপ প্রবাহ পাইল। সিন্ধু বাতাস প্রসন্ন আকাশ; শূভযাত্রার অনুকূল মুহূর্ত। বজ্র মাতাকে লইয়া দেবস্থানে উপস্থিত হইল, য গল দেবতার সম্মুখে দণ্ডবৎ হইল। চাতক ঠাকুরের পদধূলি মাথায় লইল। বগন্না পূর্ণের কপালে চূষন দিল কনিষ্ঠ অঙ্গুলি দংশন কবিল, তারপর তাহাকে জড়াইয়া লইয়া বাঁদিতে লাগিল।

বজ্র মায়ের কানে কানে বলিল— 'মা, কেঁদ না। যদি পিতার সম্মান না পাই আমি এখানে তোমার কাছে ফিবে আসব।'

এমনই আশ্বাস দিয়া আব একজন চলিয়া গিয়াছিল। বিপুল সংসার তাহাকে ফিবাওয়া দেয় নাই। এবার দিবে কি—

বৎসনা ও চাতক ঠাকুর মোবীর ঘাট পর্যন্ত বজ্রের সঙ্গে আসিলেন। তাবপব বজ্র নদীর তীর ধবিয়া দক্ষিণমুখে চলিতে আরম্ভ কবিল। তাহার মাথায় বাঁধা উত্তরীয়, স্কন্ধে একটি বৎসদণ্ড, দণ্ডের প্রান্তে একটি পুটুলি বাঁধা। প্রগন্ডে পিতার অভিজ্ঞান— সোনার অংগদ।

যতক্ষণ দেখা গেল গলদশ্রুনেত্রী বৎসনা সৈদিক হইতে চক্ষু ফিরাইল না। তাবপব চাতক ঠাকুর হাত ধবিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

কিন্তু গুপ্তা কোথায়? অর্থাৎ প্রত্যয়ে সে কলস লইয়া ঘাটে গিয়াছিল, আব ফিরিয়া

গোড়মল্লার

আসে নাই। কোথায় গেল সে? ঘাটেও তো নাই।

বজ্র হে'টমুখে চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছে। কত বিচিত্র, চিন্তা, কোনও চিন্তাই মনের মধ্যে স্থায়ী হইতেছে না, চঞ্চল জলের উপর স্দৃশ্যকরণের ন্যায় ক্ষণেক নৃত্য করিয়া অদৃশ্য হইতেছে। কাল রাতে বজ্র মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমার পিতার আকৃতি কেমন ছিল? উত্তরে মা একটি পিতলের খালিকা তাহাব, সম্মুখে ধরিয়ছিল; সেই খালিকার মার্জিত আদর্শে সে নিজের মুখ দেখিয়াছিল। কুড়ি বছর পূর্বে তাহার পিতার মুখও এমনি ছিল। গোড়রাজ মানবদেব—তিনি কি জীবিত আছেন?...কণসুন্দর কেমন নগর? বজ্র পূর্বে কখনও গ্রামের বাহিরে যায় নাই—

বেতসবন পিছনে পড়িয়া বহিল, বজ্র গ্রামের সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইল। বৃক্ষ জটিল নাগ্ৰোধ বৃক্ষ গ্রামের সীমা চিহ্নিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষটি অধিক উচ্চ নয়, কিন্তু বহু স্তম্ভবৃক্ষ চন্দ্রাতপের ন্যায় জটস্তম্ভ রচনা করিয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ঘন শাখাপত্রের নিম্নে নির্বিড় ছায়া।

নাগ্ৰোধেব ছায়াচ্ছন্ন প্রান্তে আসিয়া বজ্র দাঁড়াইল, একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। দূরে বেতসলতার ফাঁকে ফাঁকে গ্রামটি দেখা যাইতেছে। ঐ গ্রামে তাহার মা আছেন, চাতক ঠাকুর আছেন, গুঞ্জা আছে—

বিদায়কালে গুঞ্জার সহিত দেখা হইল না। কোথায় গেল কু'চবরণ কন্যা! সে কি অভিমান করিয়াছে—তাই বিদায়কালে সরিয়া রহিল?

‘মধুমথন!’

বিদায়কালে ফিরিয়া বজ্র দেখিল—নাগ্ৰোধ-বিতানের ভিতর হইতে গুঞ্জা বাহির হইয়া আসিতেছে। সে আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল। গুঞ্জার চোখ দুটি যেন আরও বড় হইয়াছে, ঈষৎ রক্তমাভ। মুখের বাজনা দৃঢ় সম্বৃত। বজ্রের হাত ধরিয়া গুঞ্জা তাহাকে বৃক্ষের ছায়ান্তরালে লইয়া গেল।

আজ গুঞ্জার সৎকাচ নাই, লজ্জা নাই। বজ্রকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া সে বাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, দূরন্ত আবেগে তাহাব চক্ষে গ্রীবায় অধরে চন্দ্রবন করিতে লাগিল। বজ্র প্রথমে গুঞ্জার এই আবেগ-প্রগল্ভতায় বিমূঢ় হইয়াছিল, আরপর সেও চন্দ্রবনে চন্দ্রবনে তাহাব প্রতিদান দিল।

কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া গুঞ্জা বলিল—‘তুমি কাহে ফিরে আসবে?’

বজ্র বলিল—‘তা জানি না। কিন্তু ফিরে আসব।’

‘আসবে? আসবে? আমাকে মনে থাকবে?’

বজ্র একটু হাসিল—‘থাকবে।’

‘নগরের মেয়েরা শুনোঁছ মোহিনী হয়। তাদের দেখে আমাকে ভুলে যাবে না?’

‘না, কু'চবরণ কন্যা, তোমাকে ভুলে যাব না।’

গুঞ্জা একাগ্র জিজ্ঞাসা নেত্রী বজ্রের মুখেব পানে চাহিল, যেন তাহার অন্তরের মম'স্থল পর্যন্ত দেখিবার চেষ্টা করিল। তারপর নিজের বুক হইতে বস্ত্র সরাইয়া বজ্রেব একটা হাত নগ্ন বৃক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল।

‘আমার বৃকে হাত দিয়ে বলা—আর কোনও মেয়ের গায়ে হাত দেবে না।’

বজ্রেব মেরুমল্লার ভিতর দিয়া একটা তীব্র বিদ্যুৎশিহরণ বহিষ্কৃত হইয়া গেল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

‘গুঞ্জা! কু'চবরণ কন্যা!’

‘না, বলা। শপথ কর।’

‘শপথ করাঁছ।’

‘তুমি আমার? শূদ্র আমার?’

‘হ্যাঁ, তোমার। শূদ্র তোমার।’

তারপর—নাগ্ৰোধ বৃক্ষের ছায়াম্বকার যেন আরও নির্বিড় হইয়া আসিল। গুঞ্জা চোখ বৃজিয়া বলিল—‘মনে থাকে যেন। সব দিবে তোমাকে নিজের করে নিলাম।’

নবম পরিচ্ছেদ

বনপর্ব

পার্বত্য নদী যেমন সিধা একদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় মোড় ঘুরিয়া সম্পূর্ণ নূতন দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তেমনি বজ্রের জীবনও এতদিন বৈচিত্র্যহীন স্বল্প পথে প্রবাহিত হইবার পর অকস্মাৎ নূতন পথ ধরিল। এই অভাবনীয় পরিবর্তনের জন্য বজ্র নিজেও প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত সে রাজার ছেলে। সাত বছর ধরিয়া সে পিতার পূর্ণ পরিচয় জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিন্তু পিতৃ-পরিচয় পাইবার পর কী করিবে এ প্রশ্ন তাহার মনে আসে নাই। কাল বর্ধণমাখিত সন্ধ্যায় যখন সে মায়ের মুখে তাহার পিতার কাহিনী শুনিল, তখন নিমেষ মধ্যে তাহার মনে দৃঢ় সংকল্প জাগিয়া উঠিল—সে পিতার সন্ধানে যাইবে, পিতাকে খুঁজিয়া বাহিব করিবে, মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান করিবে। হয়তো তাহার অন্তরের অন্তস্তলে এই সংকল্পের বীজ লুক্কায়িত ছিল, হয়তো চাতক ঠাকুর অনুভবে তাহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে পিতৃ-পরিচয় জানিতে দেন নাই। এক মহাতে সব লম্ভও হইয়া গেল, বজ্র নিঃসঙ্গভাবে অজানিত নূতন পথে যাত্রা করিল।

পায়ে হাঁটার পক্ষে পথ অল্প নয়। গ্রামের সীমান্ত হইতে বিস্তৃত প্রান্তর আরম্ভ হইয়াছে। তরুপাদপহীন মাঠ, তাহার দক্ষিণে বহু দূরে শ্যামায়মান অরণ্য দিক্চক্রে যেমন স্থূল বেখার স্মারা চিহ্নিত কবিতা দিয়াছে। মৌরী নদীর ধারা কুটিল খাতে আঁকিয়া বাঁকিয়া ঐ বনরেখায় মিলাইয়াছে।

বজ্র যখন বনের প্রান্তে গিয়া পেঁপীছিল তখন ম্ৰিগপ্রহর অতীতপ্রায়। এই বন অনুমান দশ ক্রোশ গভীর, বিশাল তরুশ্রেণীর সমাবেশে অন্ধকার এবং দুর্গম। পূর্বকালে নানিক এই বনে হাতী বাস করিত ; এখন হিংস্র জন্তুর মধ্যে ভালুক ও সাপের বাস। অন্যান্য ক্ষুদ্র জীবজন্তুও আছে। এই বন পার হইয়া আরও একদিনের পথ হাঁটিলে কর্ণসুবর্ণে পেঁপীছানো যায়। মৌরীর তীর ধবিয়া চলিলে বনের সংকট এড়াইতে পারা যায় ; কিন্তু এই স্থান হইতে মৌরীর স্রোতী ধনুকের মত পশ্চিম দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে, কল ধরিয়া চলিলে একটু ঘুরে পড়ে। যাহারা শীঘ্র রাজধানীতে পেঁপীছতে চায়, তাহাদের পক্ষে বন ভেদ করিয়া যাওয়াই সূবিধা।

বজ্র এক তরুছায়ায় বাসিয়া আতপতন্ত দেহের উষ্ণা দূর করিল। কিন্তু অধিক বিলম্ব করা চলে না, দিনের আলো থাকিতে থাকিতে জঙ্গল পার হইতে পারিলেই ভাল। সে উঠিয়া নদীতে অবতরণ করিল। হাত মুখ ধুইয়া কিছু আহার করিতে হইবে, তারপর আবার যাত্রা।

নদী হইতে তীরে ফিরিয়া বজ্র লক্ষ্য করিল। অদূরে এক বৃহৎ পাষাণখণ্ডের পাশে একজন মানুষ বাসিয়া আছে। স্থির হইয়া বাসিয়া আছে, একটু নাড়িতেছে না, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ সতর্কতার চেষ্টায় ব্যগ্র হইয়া আছে।

বজ্র বিস্মিত হইল। এই নির্জন বনপ্রান্তে মানুষ কোথা হইতে আসিল, কী করিতেছে, কোথায় যাইবে? কৌতূহলবশে বজ্র তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দৈখিল মানুষটি অন্ধ। কঙ্কালসার দীর্ঘ দেহ, দেহের চর্ম বোঁদ্রে পুড়িয়া খাঁদর-বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মাথায় মুখে জট-গ্রন্থিযুক্ত রুদ্ধ কেশ, কটিতে জীর্ণ কোপীন। হাতের নাড়ি পাশে রাখা রহিয়াছে। অন্ধ বজ্রের পদশব্দ শুনিলে পাইয়াছিল, সে নাড়ি শক্ত করিয়া ধরিয়া আরও সতর্ক হইয়া বাসিল ; একবার অধরোষ্ঠ খুলিয়া যেন কিছু বলিবার উদ্যোগ করিল, তারপর কিছু না

বলিয়াই মদ্য বন্ধ করিল।

বজ্র তাহাকে ডাল করিয়া দেখিয়া বলিল—‘তুমি অম্ব, এখানে কি করে এলে?’

অম্ব কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর ক্ষীণ অনিশ্চিত স্বরে বলিল—‘আমার দৃষ্টি নেই, কখন কোথায় যাই বন্ধুতে পারি না। তোমার পায়েব শব্দ শুনে ভেবেছিলাম বনের শ্বাপদ—’

বজ্র প্রশ্ন করিল—‘তুমি কোথায় যাবে? কোনও গন্তব্য স্থান আছে কি?’

অম্ব স্বিধাভরে ক্ষণেক নীরব রহিল, শেষে নীড় নীড়িয়া বলিল—‘না।’

অসহায় অশ্বের ভগ্ন-জীর্ণ অবস্থা দেখিয়া বজ্রের দয়া হইল। সে বলিল—‘তুমি ক্ষুধাত’ মনে হচ্ছে। আমার কাছে খাদ্য আছে। খাবে?’

অম্ব উত্তর দিল না, বন্ধু চিবুক গর্জিয়া বসিয়া রহিল। বজ্র তখন তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, হাত ধরিয়া বন্ধুতলে লইয়া গেল। পট্টদ্বীতে যে খাদ্য ছিল তাহা ভাগ করিয়া অর্ধেক অম্বকে দিল অর্ধেক নিজের লইল। অম্ব আর সৎকোচ করিল না।

আহাব করিতে করিতে বজ্র বলিল—‘আমি কণ্ঠস্বর যাইচ্ছ, তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’

অম্ব কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল—‘না।’

‘তবে কোথায় যাবে?’

অম্ব আবার স্থির সতর্কতার সহিত চিন্তা করিল।

‘জানি না। কাছে কি লোকালয় নেই?’

‘দক্ষিণের কথা জানি না। উত্তরে চার-পাঁচ ক্রোশদূরে গ্রাম আছে।’

‘কোন গ্রাম?’

‘বেতসগ্রাম।’

অশ্বের চর্বণক্রিয়া বন্ধ হইল, তাহার অস্থিসার দেহ সহসা কঠিন হইয়া স্থির হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ কথা কহিল না, যখন কহিল তখন তাহার কণ্ঠস্বর চাপা উত্তেজনায় অসংলগ্ন শুনাইল—‘কি গ্রাম বললে?’

‘বেতসগ্রাম।’

অম্ব আর কোনও কথা বলিল না, প্রশ্ন করিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত সত্তা অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে সজাগ হইয়া রহিল।

আহার সমাধা হইলে বজ্র বলিল—‘আমি এবার যাব। তুমি কোথায় যেতে চাও তা তো বললে না।’

অম্ব কণ্ঠস্বরে ঔদাস্য ভাষিয়া বলিল—‘আমার কাছে সব সমান। বেতসগ্রামেই যাই।’

‘ভাল।’

বজ্র তখন অম্বকে উত্তরমুখ করিয়া দাঁড় করাইয়া হাতে নীড় ধরাইয়া দিল। বলিল—‘এইবার সিধা চলে যাও। বাঁ দিকে বেশী বেগ না, নদীতে পড়ে পাবে। এখনও অনেক বেলা আছে, চাকা ডোববার আগে গ্রামে পৌঁছতে পারবে।’

অম্ব বলিল—‘তুমি বড় সৎ, বড় দয়ালু। তোমরা নাম কি?’

বজ্রের একবার ইচ্ছা হইল নিজের নামের সঙ্গে নবলম্ব পিতৃ-পরিচয়ও অম্বকে জানাইয়া দেয়। কিন্তু সে প্রলোভন সম্বরণ করিয়া কেবল বলিল—‘আমার নাম বজ্র।’

তারপর দুইজনে ছাড়াছাড়ি হইল। কেহ কাহাকেও চিনিলা না, অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়া বিপরীত মুখে চলিল।

শীঘ্র গন্তব্য স্থানে পৌঁছবার আগ্রহে বজ্র নদীর তীর ছাড়িয়া বনের অন্তর্দেশে প্রবেশ করিয়াছিল। মনস্থ করিয়াছিল, যদি দিন থাকিতে বন পার হইতে না পারি গাছে উঠিয়া বাহি কাটাইয়া দিব। কিন্তু দুই ঘটিকা চলবার পর তাহার দিগ্ভ্রম হইল। জঙ্গলের অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে মন্ত্র স্থান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন মন্দালোকিত ;

শতশের ন্যায় বৃক্ষকান্ডের সারি অন্তহীনভাবে চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে। নিবিড় পত্রাব-
চ্ছেদে সূর্য দেখা যায় না। বজ্র দিক হারাইয়া ফেলিল, দক্ষিণে যাইতেছে কি পশ্চিমে
যাইতেছে কিম্বা যেদিক হইতে আসিয়াছিল সেইদিকে ফিরিয়া যাইতেছে তাহা নির্ণয়
করিতে পারিল না।

উপরন্তু বনে যে জীবজন্তু আছে তাহাও সে অনুভব করিয়াছে। উহারা যেন তাহার
উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজেরা অদৃশ্য থাকিয়া তাহার আশে পাশে ঘুরিতেছে। কচিৎ
অদৃশ্য গুল্মের মধ্যে সর্ সর্ শব্দ করিয়া কোনও প্রাণী অলক্ষিতে অন্তর্হিত হইতেছে।
একবার একটা কৃষ্ণকায় রোমশ জন্তু দূরে একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অন্য
গাছের আড়ালে চলিয়া গেল, আবছায়া অন্ধকারে সেটা কী জন্তু ধরা গেল না।

উহারা সকলে হিংস্র শ্বাপদ না হইতে পারে, কিন্তু কিছুই বলা যায় না। বজ্র তীরধনুক
আনে নাই; শবরের ন্যায় ধনুঃপাণি বেশে কর্ণসুবর্ণে অবতীর্ণ হইবার বাসনা তাহার
ছিল না, কিন্তু এখন মনে হইল—আনিলেই ভাল হইত। অন্তত বনের মধ্যে অনেকটা নির্ভয়
বোধ করিতে পারিত। যেটুকু ম্বল্পালোক ছিল তাহাও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে,
সূর্যাস্তের বোধহয় আর বিলম্ব নাই। বজ্র ভাবিল এই বেলা গাছে উঠিয়া বসি, কাল প্রাতে
দিগ্‌নির্ভয় করিয়া আবার চলিব।

রাত্রিবাসের উপযোগী একটি গাছের সন্ধ্যানে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বজ্র চলিল।
কিছুদূর যাইবার পর সহসা এক করুণ কাকুতি শুনিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। কাকুতি
মনুষ্যকণ্ঠের নয়, কোনও জন্তুর। কিন্তু কোন জন্তুর? কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকিবার
পর বজ্র আবার সেই আত্মস্বর শুনিলে পাইল। তাহার মূখে বিস্ময়-চাকিত হাসি দেখা
দিল। কুকুরের ডাক! কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ভীতস্বরে রোদন করিয়া উঠিতেছে।

এই অবগো কুকুর কোথা হইতে আসিল? কুকুর তো গ্রামে থাকে; বেতসগ্রামেও দুই
চারটা আছে। তবে, যখন কুকুরের ডাক শুন্য গিয়াছে তখন মানদুষণও আছে। বজ্র জানিত
শবরেরা কুকুর লইয়া শিকার করিয়া বেড়ায়, কুকুর তাহাদের নিত্য সঙ্গী। নিশ্চয় শবর আছে।

বজ্র কুকুরের কাতরোক্তি লক্ষ্য করিয়া চলিল। দুই তিন রজ্জু যাইবার পর একটি
বৃক্ষতলে এক অম্ভত দৃশ্য দেখিয়া তাহার গতিরোধ হইল। এস্থানে ছায়া তেমন ঘন
নয়; বজ্র দৌখিল এক কৃষ্ণকায় ক্ষুদ্রাকৃতি শবর মাটিতে চিৎ হইয়া পড়িয়া হাঁ করিয়া আছে
এবং একটি কুকুর পাশে বসিয়া তাহার মূখমন্ডল চাটিতেছে।

কুকুর বজ্রকে দৌখিয়া সহর্ষে উঠিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। শবরের কিন্তু কোনও
দিকে লক্ষ্য নাই, সে হাঁ করিয়া শূইয়া রহিল।

আরও নিকটবর্তী হইয়া বজ্র ব্যাপার বুঝিতে পারিল। গাছের ডালে কুলার মত একটা
মোচাক ঝুলিতেছে, ঠিক তাহারই নীচে শবর হাঁ করিয়া আছে আর চক্রনির্গলিত মধু
তাহার মূখে টোপাইয়া পড়িতেছে। তীরধনুক পাশেই রহিয়াছে, সূতরাং অনুমান করা
কঠিন নয় যে তীরের খোঁচা দিয়া সে মোচাকে ছিদ্র করিয়াছে। শবরের চক্ষু মূদিত, মূখে
মদির হাস্য।

কুকুরটির কিন্তু চিন্তে সন্দ্ব নাহি। সে থাকিয়া থাকিয়া প্রভুর বদনসুধা লেহন করিতেছে
বটে কিন্তু বনের মধ্যে রাত্রিযাপন করিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। তাই সে প্রভুর কানের
কাছে ডাকিয়া ডাকিয়া গৃহে ফিরিবার ব্যগ্রতা জানাইতেছে। মধুমত প্রভুর কিন্তু অক্ষিপ
নাই*।

বজ্র উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

নূতন ধরনের শব্দ শুনিয়া শবর আরক্ত চক্ষু মেলিল, তারপব উঠিয়া বসিল। বজ্রকে
পরম গাম্ভীর্যের সাহিত নিরীক্ষণ করিয়া ঈষৎ গর্ভভরে বলিল—‘আমার নাম কচ্ছু। এ
আমার চচ্ছু।’* বলিয়া কুকুরের গলা জড়াইয়া ধরিল।

* কুকুরের অশ্লীলক প্রতিশব্দ চচ্ছু।

গৌড়মল্লার

বজ্র বলিল—‘আমার নাম বজ্র। তোমার ঘর কোথায়?’

‘আমার ঘর—’ কচ্ছুর্ অনিশ্চিতভাবে একদিকে হাত নাড়িল—‘আমার ঘরও ত্রীদিকে। সেখানে বর্তি আর মিত্তি আছে। আমি ঘবে যাব না, মধু খাব।’ বলিয়া শবনের উপক্রম করিল।

বজ্র একটু উন্মত্ত হইয়া বলিল—‘রাত্রির কিন্তু আর দেরি নেই। আমি শবনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলোছি, কোথাও আশ্রয় পাচ্ছি না। তুমি আজ বার্তি জন্যে তোমার ঘবে আমাকে আশ্রয় দেবে?’

বনের মধ্যে অতিথি! শবর তৎক্ষণাৎ মাদকের মোহ ভাগ্য ববিষা ধনুক হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে গিরিগুহাবাসী বনচর মানুষ, কিন্তু আতিথেয়তা তাহার সহজাত ধর্ম। তাহার লঘু খর্ব দেহটি যেমন পবিপূর্ণ যৌবন-স্বাস্থ্যের প্রলেপে সুচিহ্ন, মনের অক্লান্ত সরলতাও তেমন মধুর অনুপানে স্নিগ্ধ। পা একটু টলিতেছে বটে কিন্তু মূখে সহৃদয় আতিথ্যের হাসি। সে আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল, গদগদ স্বরে বলিল—‘তুমি আমার ঘবে যাবে? আমার ঘবে রক্তি আর মিত্তি আছে, তারা তোমাকে হবিণের মাংস খাওয়াবে। এস এস।’

সে বজ্রের হাত ধরিয়া চলিল। কুকুরটি প্রভুব অভিপ্রায় ববিষা সানন্দে লাফাইতে লাফাইতে পথ দেখাইয়া চলিল। বজ্র ভাবিল, গাছের ডালে বাত্রিবাসের চেয়ে এ ভাল; প্রাতে শবর কর্ণসুরণের পথ বলিয়া দিতে পারিবে।

অর্ধদণ্ড কাল চলিবার পর তাহার একটি মনুস্ত স্থানে পেঁাছিল। তুমি কংকবময়, তাই গাছ গজায় নাই; কেবল ছোট ছোট গুল্ম। উন্মত্ত আকাশের তলে আসিয়া বজ্র দেখিল রাত্রি হইতে এখনও বিলম্ব আছে। পশ্চিমের বিশাল তবুশ্রেণীর আড়ালে সূর্য দেখা যাইতেছে না, কিন্তু এখনও সূর্যাস্ত হয় নাই। প্রতিফলিত আলোকে মনুস্ত স্থান সমৃদ্ধ, ‘চন্দ্র—চন্দ্র’ দাঁড়া।’

মনুস্ত স্থানের কিনারায় আসিয়া শবরের অভ্যস্ত চক্ষু শিকাব দেখিতে পাইয়াছিল, তাহার চাপা গলায় আওয়াজে কুকুরও স্থানবৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। বজ্র দেখিল, প্রায় এক রজ্জু দূরে একটা কাঁটাসার গুল্মের পাশে একটা ময়ূর খেলা করিতেছে। মাঠ একটা ময়ূর; পেশম মেলিয়া নাচিতেছে।

গাছের পিছনে থাকিয়া শবর একবার বজ্রের পানে ঘোলা চোখ তুলিয়া হাসিল, তাবপন ধনুকে শরসন্ধান করিল।

কিন্তু মাদকের প্রভাবে তাহার হস্ত স্থির নয়, চক্ষুও তীক্ষ্ণতা হারাইয়াছে। কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া সে ধনুক নামাইল, বজ্রের পানে কর্ণে চক্ষু তুলিয়া মাথা নাড়িল।

বজ্র নিঃশব্দে শবরের হাত হইতে ধনুগর লইল, নতাপর ময়ূরের উপ সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিল। তারপর টংকাব শব্দে ধনু হইতে তীর বাহি হইয়া গেল। বাণবিদ্ধ ময়ূর একবার উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

শবর কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তারপর লক্ষ্য দিয়া বজ্রের গলা জড়াইয়া পবিষা মদোৎফুল্লকণ্ঠে বলিল—‘তুমি তীর ছুড়তে জানো? এত ভাল তীর ছুড়তে পারো? তুমি আমার বন্ধু। আজ আমবা ময়ূরের মাংস খাব, ময়ূরের পাখা দিয়ে বর্তি-মিত্তি পোমবে গয়না তৈরি করে পরবে।’

বজ্রকে ছাড়িয়া কচ্ছুর্ টািতে টলিতে মৃত ময়ূরটার দিকে চলিল। ময়ূর শিকাব তাহাৎ জীবনে প্রথম নয়। কিন্তু আজ মধুপানে তাহার হৃদয় আনন্দ-বিহ্বল, তার উপর সে মনের মত বন্ধু পাইয়াছে। বজ্রও তাহাৎ উল্লাসে উল্লাসিত; সে স্মিতমুখে কচ্ছুর পিছে পিছে গেল। কুকুরটা হর্ষধনি করিতে কাঁতে সঙ্গে চলিল।

তাবপর ‘মুহূর্ত’ মধ্যে তাহাদের সমস্ত আনন্দ আতঙ্ক পরিণত হইল। আনন্দ ৭ শংকাব মুহূর্তে পরিবর্তন, ইহাই বোধহয় বনের আদিম বীর্ট।

শবর আগে গিয়া মৃত ময়ূরটাকে হাতে তুলিয়া নত শব্দ করিয়াছিল, হঠাৎ ‘উঃ’

শরদিমন্দ, অম্‌নিবাস

বলিয়া কয়েক পা পিছাইয়া নাটিতে বসিয়া পড়িল। বজ্র ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখিল—শবরের পায়ের অঙ্গুষ্ঠ রক্তাক্ত, অদূরে একটা মূর্খব্দ সাপ পড়িয়া আছে। সাপের সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, কিন্তু মরে নাই। বজ্রের বর্ষাতে বিলম্ব হইল না, এই সাপটাকে লইয়া ময়ূর খেলা করিতোছিল কিন্তু সাপ মারিবার পূর্বেই ময়ূর শরাহত হইয়া মরিয়াছে। তারপর কচ্ছুর হয়তো নাশ দেখিয়া সাপের ঘাড়ে পা দিয়াছে। মূর্খব্দ সাপ কচ্ছুর পায়ে তাহার অন্তিম জিজ্ঞাসা ঢালিয়া দিয়াছে।

বজ্র লাঠি দিয়া সাপ মারিল, কচ্ছুরকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কামড়েছে?’

কচ্ছুর আর মাদকের মত্ততা নাই, মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সে শান্ত আত্মস্থ। সহজ স্বরে বলিল—‘জাত সাপে খেয়েছে, আর বাঁচব না।’

বজ্র ধনুকের ছিলা ছিঁড়িয়া কচ্ছুর পায়ে দৃঢ় বন্দন দিল। বলিল—‘এখান থেকে তোমার ঘর কতদূর?’

কচ্ছুর বলিল—‘বেশী দূর নয়, কিন্তু যেতে পাব না। রক্ত-মিস্ত্র সাপেব ওষুধ জানে, ঘরে পৌছিতে পারলে তারা বাঁচাতে পাবত। বন্দ, তোমাকে নিয়ে আনন্দ করতে পেলাম না। যদি পাবো, রক্ত-মিস্ত্রকে খবর দিও। চুচু তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘রক্ত আন মিস্ত্র কে?’

‘ওবা আমার বো।’ বলিয়া কচ্ছুর ধীরে ধীরে শূইয়া পড়িল।

‘না, তোমাকে আমি ঘরে নিয়ে যাব।’ বলিয়া বজ্র কচ্ছুর অবসন্ন দেহ দুই হাতে তুলিয়া লইল। চুচু এতক্ষণ প্রভুর পাশে নিশ্চলভাবে দাঁসিয়া ছিল, এখন লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে করিতে একদিকে দৌড়িতে আবম্ভ করিল। বজ্র কচ্ছুরকে কাঁধে ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিল।

দশম পরিচ্ছেদ

শবরের আতিথ্য

বনের অভ্যন্তর সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও কোথাও বৃহৎ পাথরের স্তূপ মাটি ঠেলিয়া মাথা তুলিয়াছে। দু'ব হইতে দোঁখিলে মনে হয়, বহু পুরাকালে একদল দৈত্য কালো কালো পাথর সংগ্রহ করিয়া দুর্গরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাবপর কি কারণে পাথরগুলাকে হুঁশ্চন্দ্র ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এইরূপ একটি প্রস্তুতবস্তুর মধ্যে কচ্ছুর নির্জন গুহাগৃহ। এখানে অন্য কোনও মানুষ্যের বসতি নাই।

শুদ্ধ শিলাকীর্ণ ভূমি, কিন্তু পাষণপুঞ্জের ভিতর হইতে জলের একটি ক্ষীণ প্রস্রবণ নির্গত হইয়াছে। এই জলধারাব দুই পাশে একটু হরিদাভা, দুই চারিটি গাছ। গাছগুলি বন্য গাছ নয়; বন এই স্থানটিকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আছে কিন্তু শিলাবাহু ভেদ করিতে পারে নাই। যে গাছগুলি জলধারাব পাশে জন্মিয়াছে সেগুলি ফলের গাছ, কদলী, জাম্বুবা, কামবাঙা, ডালিম, শ্রীফল। তাছাড়া ওষধি জাতীয় উদ্ভিদ ও কন্দু আছে, শিম্ব ও পুতিকা লতা আছে। এগুলি কচ্ছুর দুই বধু রক্ত ও মিত্তির দ্বাৰা লালিত।

রক্ত ও মিত্তি দুই সতীন, কিন্তু দু'জনের মধ্যে অস্বাভাবিক ভালবাসা। দেখিতেও দু'টিকে প্রায় একবকম, যেন একজোড়া স্তাম সুন্দর হরিণশিশু। কৃষ্ণসারের ন্যায় আয়ত কোমল চক্ষু, অজনের ন্যায় উজ্জ্বল কৃষ্ণ দেহবর্ণ, দেহে অটুট নিটোল যৌবন। বেশবাসও এক প্রকার; কটিতে বস্ত্রের আচ্ছাদন, বক্ষু নিরবরণ, গলায় গুঞ্জাব মালা, চুলে সিন্দূরবর্ণ বনকুম্ভের নর্মভূষা।

সৌন্দর্য প্রদাষকালে রক্ত ও মিত্তি গুহের সম্মুখে জলপ্রণালীর বহমান ধাবায় পা ডুবাইয়া বসিয়া ছিল। আকাশে শুক্লপক্ষব আধখানা চাঁদ ফুটি ফুটি করিতেছে; দিনের শব্দ থামিয়া গিয়াছে, রাত্রির শব্দ এখনও অবিস্ত হইয়া নাই। দুই শবর যুবতী নীড়ের পাথর মত অক্ষুণ্ট ভাষণে দু'টি একটি কথা বারিভেঁছিল, কিন্তু তাহাদের চক্ষু ঘুরিয়া ফিরিয়া বনের কিনাবায় সংগরণ করিতেছিল। কচ্ছুর ফিরবার সময় হইয়াছে।

বনের ভিতরে চুচুর ডাক শুন্য গেল। কিন্তু চুচুর ডাক স্বাভাবিক নয়, তাহাতে উত্তেজনা ও আতঙ্কব সত্ত্বেও মিশ্রিত রহিয়াছে। রক্ত ও মিত্তি চকিত সশঙ্ক দৃষ্টি বিনিময় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গ সঙ্গ দেখা গেল, বনের আড়াল হইতে চুচুর তীরবেগে বাহর হইয়া আসিল। তাহার পশ্চাতে এক দীর্ঘকায় গোরকালিত যুবক কচ্ছুর কাঁধে লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে—

চুচুর ছুটিতে ছুটিতে রক্ত ও মিত্তিকে দেখিয়া আবার উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। মিত্তি রক্তের হাত চাপিয়া ধরিয়া দুর্ভানন্দকণ্ঠে বলিল—সাপ! জাত সাপ!

বক্ত যখন কচ্ছুর পয়ঃপ্রণালীর পাশে নামাইল তখন কচ্ছুর জ্ঞান নাই। বক্তও এই এক ক্রোশ কণ্টাকাকীর্ণ শিলাকরুশভূমি কচ্ছুরে বহন করিয়া ছুটিয়া আনিয়াছে, পথে কোথাও বিশ্রাম করে নাই; তাহার সংজ্ঞাও লুপ্তপ্রায়। সে কচ্ছুর পাশে বসিয়া পাড়িয়া শূন্যতাল হইতে কোনও প্রকারে শব্দ উচ্চারণ করিল—সাপ—সাপে কামড়েছে!

এ সংবাদ বস্তি মিত্তির কাছে নতুন নয়, চুচুর ডাক হইতে পূর্বেই তাহার জ্ঞানযা-ছিল। কুকুবের ডাক শবর শবরীর কাছে যে বার্তা বহন করে সভ্য মানুষ্যের কাছে তাহা দুর্বোধ্য।

বস্তি ও মিত্তি কথা বিলাপ করিল না, বক্তের পানেও ফিরিয়া চাহিল না; নিঃশব্দ ক্ষিপ্ততার সহিত কচ্ছুর পিবিচর্যা আরম্ভ করিল। কচ্ছুর চোখেব পাতা তুলিয়া দেখিল,

পায়ের অঙ্গুলিতে সাপের দাঁতের দাগ পবীক্ষা করিল, ধরাধারি করিয়া তাহাকে পয়ঃপ্রণালীর অগভীর জলে শোয়াইয়া দিল। তারপর মিস্ত্রি হরিণী বঁ মত ছুটিয়া একদিকে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে দিনের দীর্ঘান্ত নিঃশেষ হইয়াছে, চাঁদের আলো ফুটিয়াছে। রক্ত অস্তজলশয়ান কচ্ছুর পা হইতে ধনুকের ছিলা খুলিয়া ফেলিল, কচ্ছুর অঙ্গুলিতে অধর সংযুক্ত করিয়া রক্ত-মোক্ষণ করিতে লাগিল। কচ্ছুর নড়িল না, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল।

মিস্ত্রি ফিরিয়া আসিল, তাহার হাতে কয়েকটা লতাপাতা ও শিকড় বাকড়। সে রক্তিলে ডাক দিয়া গুহায় প্রবেশ করিল এবং আগুন জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। গুহাব এক কোণে উদ্ভাসচ্ছাদনের অন্তরালে অগ্নাব ছিল, মিস্ত্রি ফুঁ দিয়া তাহা জ্বলাইয়া তুলিল। রক্ত কচ্ছুর দেহ অবলীলাক্রমে জল হইতে তুলিয়া লইয়া গুহায় প্রবেশ করিল।

বজ্র বাহিরে বসিয়া দেখিতে লাগিল। আজ সমস্ত দিনের অন্যান্ত পরিপ্রমে তাহার বজ্রকঠিন দেহও গুঁড়া হইয়া গিয়াছে। কচ্ছুর প্রাণ বাচাইবাব জন্য যেটুকু তাহার সাধ্য তাহা সে করিয়াছে; কিন্তু সে সাপেব মন্তোষাধি জানে না, আর কি করিতে পারে? এখন কচ্ছুর ভাগ্য, আর রক্ত-মিস্ত্রির গুর্ভাবদায়র শক্তি। বজ্র জলস্রোতের পাশে অবনত হইয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল পান করিল, তারপর শিলাপট্টের উপর শয়ন করিল।

গুহার মধ্যে কচ্ছুর মুণ্ডিযোগ আয়ত্ত হইয়াছে। মিস্ত্রি পাতা ও শিকড় চিবাইয়া অঙ্গুলিতে বাঁধিয়া দিয়াছে, বস্ত্র ময়ূবেব পালক আগুনে পুড়াইয়া কচ্ছুর নাকেব কাছে ধরিতেছে। আব সেই সঙ্গে উভয়ে অক্ষুটকণ্ঠে অবিপ্রাম মন্ত্র আবাঁস্তি করিয়া চলিয়াছে।

এই দৃশ্য গুহামুখে হইতে দেখিতে দেখিতে বজ্র ঘুমাইয়া পড়িল।

বনপ্রান্তে এক পাল শৃগালের যাম-ঘোষণার শব্দে বজ্র জাগিয়া উঠিল। রাত্রির মধ্যযাম। চন্দ্র অত যাইতেছে।

গুহাব মধ্যে বস্ত্রাভ আগুন জ্বালিতেছে। বজ্র উঠিয়া গিয়া দেখিল কচ্ছুর তেমন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে, বস্ত্র ও মিস্ত্রি তাহার দুই পাশে বসিয়া সর্বগণে হাত বুলাইতেছে ও গুটসবো মন্ত্র পড়িতেছে। বজ্র জিজ্ঞাসু নৈবে বস্ত্র ও মিস্ত্রিব পানে চাহিল, কিন্তু তাহাদের মুখেব ভাব তন্ময় সমাহিত। বজ্র প্রশ্ন করিতে পারিল না, কচ্ছুর জীবনের আশা আছে কি না? সে বাহিরে আসিয়া আবার শয়ন করিল।

এবার যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চারিদিকে পাখিব কলবব, সুর্যোদয় হইতেছে। বজ্র চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রক্ত ও মিস্ত্রি তাহার শিষরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের নিকষ অঙ্গে নবাবদুগ্ধব সোনালী কষ্ লাগিয়াছে; চোখে মুখে ক্রান্তির জড়মা। রক্তের হাতে পত্নপটে হবিণের মাংস, মিস্ত্রিব দুই হাতে দুটি পাকা ডালিম।

ধড়মড় করিয়া বজ্র উঠিয়া বসিল—'কচ্ছুর—'

উভয়ে ক্রান্তিশিখিল কণ্ঠে হাসিল।

'বাঁচবে!'

বজ্র দ্রুত উঠিয়া গুহায় প্রবেশ করিল। দেখিল, কচ্ছুর জ্ঞান হইয়াছে, সে শুইয়া শুইয়া মিটিমিটি চাহিতেছে। এই এক বাক্যে তাহার দেহ শুকাইয়া প্রত্যেকটি হইয়া গিয়াছে; গালের চর্ম কৃষ্ণত, চক্ষু কোটবগত। বজ্র তাহার পাশে নতজানু হইয়া আনন্দবিগলিত স্বরে ডাকিল—'কচ্ছুর!'

কচ্ছুর শীর্ণ কপুমান হাত দুটি তুলিয়া বজ্রের গলা জড়াইয়া লইল, স্থলিতস্বরে বলিল—'ভাই তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।'

বজ্র বলিল—'না, না, তোমার বৌরা তোমাকে বাঁচিয়েছে।'

বস্ত্র ও মিস্ত্রি বজ্রের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের পানে চোখ তুলিয়া কচ্ছুর ক্ষীণ হাসিল—'তুমি কাঁধে তুলে এনেছিলে তাই ওরা বাঁচাতে পারল। কাল থেকে তোমার কিছু খাওয়া হয়নি, আমি অতিথির সেবা করতে পারলাম না। বস্ত্র! মিস্ত্রি!'

বস্ত্র ও মিস্ত্রি হরিণের মাংস ও ডালিম বজ্রের সম্মুখে রাখিল। কচ্ছুর বলিল—'খাও ভাই, আমি দেখি।'

গৌড়মল্লার

বজ্রের যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সে খাইতে বাসিল। রাত্তি ও মিস্তি নিজেদের মধ্যে নিম্নস্বরে কি কথা বলিয়া বাহবে চলিয়া গেল। বজ্র খাইতে খাইতে কচ্ছুর প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কচ্ছুর যেন তাহার বর্তমানের পুরোনো বশু : কচ্ছুর যমের মত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এই হৃদয়তঃ তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আহার শেষে বজ্র বাহিরে গিয়া জল পান করিল। বাহিরে কিন্তু রাত্তি মিস্তিকে দেখিতে পাইল না। সে ফিরিয়া আসিয়া কচ্ছুর কাছে বাসিল, বলিল—'রাত্তি মিস্তি কোথায় গেল? তাদের দেখলাম না।'

কচ্ছুর বলিল—'বোধহয় জঙ্গলে গেছে শিকারের খোঁজে। কাল আমি কিছু মেবে আনতে পারলাম না—'

বজ্র তখন কচ্ছুর বকের উপর হাত রাখিয়া বলিল—'ভাই, আজ তবে আমি যাই। আমাকে কানসোনা যেতে হবে। অনেক দূরের পথ।'

কচ্ছুর তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল—'বশু, আজকের দিনটা থাকো, যদি যেতেই হয় কাল যেও। আমি তোমার সেবা করতে পারলাম না, আমার বোঁবা তোমার সেবা করুক। আমাদের সেবা না নিয়ে যদি চলে যাও, তাহলে—তাহলে—'কচ্ছুর অক্ষিকোটর জলে ভাবিয়া উঠিল।

'ভাল, কালই যাব।' বজ্র নিবন্ধ করিল না। তাহার হাত-পা এখনও আড়ষ্ট হইয়া আছে, গায়ের ব্যথা মরে নাই। একদিনের বিলম্ব কী ক্ষতি হইবে?

স্বপ্নহরে রাত্তি ও মিস্তি ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে কয়েকটা নধর বন্য কুকুট। তাহারা বনে ফাঁদ পাতিয়া আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়াছে।

অতঃপর কুকুটার মাংস রন্ধন হইলে সকলে একসঙ্গে আহাৰ্যে বাসিল। বজ্র এখনই দুইটা কুকুটা উদবস্থ করিল। কচ্ছুর অল্প একটু খাইল।

আহাৰ্যান্তে বজ্র কচ্ছুর পাশে লম্বা হইল। রাত্তি ও মিস্তি তাহার দুই প্রান্তে আসিয়া বাসিল; মিস্তি পা টিপিতে আবস্থ করিল, রাত্তি মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বজ্র একটু আপত্তি করিল কিন্তু তাহারা শুনিল না। তখন বজ্র পবন আবেগে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। রাত্তি ও মিস্তি রাত্রি ঘুমায় নাই, তাহারাও অল্পকাল মধ্যে বজ্রের দুই প্রান্তে ঢুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

অপরাত্তে বজ্র যখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহার দেহের সমস্ত গ্লানি দূর হইয়াছে। কচ্ছুর শবীরে অনেকটা বল পাইয়াছে এবং নিজের চেষ্টায় উঠিয়া বাসিয়াছে। তিনজনে ধারাদার করিয়া তাহাকে গুহার বাহিরে প্রস্তরপটের উপর বসাইয়া দিল। পাশ্চমে সূর্য তখন বনানীর শীর্ষ স্পর্শ করিয়াছে।

কচ্ছুর দুই পাশে তাহার দুই স্ত্রী গা ঘোঁষিয়া বাসিল; বজ্র তাহাদের সম্মুখে কিছুদূরে বাসিল। সকলের মুখেই প্রীতি-গদগদ হাসি। তাহাদের দেখিয়া বজ্র ভাবিতে লাগিল, কী মধুর ইহাদের জীবন। এই তিনটি আদম নবনারীর মধ্যে কি নিবিড় ভালবাসা! ঈর্ষা নাই, স্বার্থপরতা নাই, ক্ষুদ্রতা নাই, আছে শুধু অফুরন্ত প্রাণের প্রাচুর্য।

রাত্তি ও মিস্তি কচ্ছুর কানের কাছে গুণ্গুণ করিয়া গান গাহিতে লাগিল। গানের কথাগুলি তেমন স্পষ্ট নয়, কিন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা জংলা সুর কখনও স্নেহে আর্দ্র, কখনও চটুল হাসিতে লুটাইয়া পড়িতেছে। কচ্ছুর নবজীবন লাভে তাহার মত সুখী হইয়াছে তাহাই যেন তাহাদের কণ্ঠের কাকলিতে প্রকাশ পাইল। গান শেষ হইলে তাহারা কচ্ছুর দুই কাঁধে মাথা রাখিয়া নীবর রহিল।

শবর শবরীদের এই অকণ্ঠ প্রণয়লীলা দেখিয়া বজ্র একটু লজলা পাইল কিন্তু মনে মনে মুগ্ধ হইল। ইহা বা যেন পাখি জাত। লজলা জানে না।

ক্রমে সন্ধ্যা ছায়া নামিয়া আসিল। কচ্ছুর তখন বজ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল—'ভাই, কাল সকালে তুমি চলে যাবে। তুমি শবু, আমাদের আঁতখি নয়, আমার পিঠিপাটা।'

আমি বনের মান্দুশ, কি দিয়ে তোমার পূজা করব? আমার দুই বো আছে, এদের মধ্যে যাকে তোমার ভাল লাগে তাকে তুমি নাও, আজ রাত্রির জন্যে সে তোমার বো—'

কচ্ছুর ইঁপাতে রত্নি ও মিত্তি আসিয়া বজ্রের সম্মুখে বসিল এবং তাহার মূখের কাছে মূখ আনিয়া মধুর হাসা করিল। তাহাদের সরল মূখে মলিনতার চিহ্নমাৎ নাই, তাহাদের সহজ প্রীতি তাহারা অর্পণ করিতে চায়, বন্ধুজনকে প্রীত করিতে চায়।

বজ্র ক্ষণেক হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। রত্নি ও মিত্তির হাত ধরিয়া তুলিয়া তাহাদের কচ্ছুর পাশে বসাইয়া দিয়া বলিল—'কচ্ছুর, তোমার বো তোমারই থাক, আমার দরকার নেই।'

কচ্ছুর আহতম্বরে বলিল—'ওদের কাউকে ভাল লাগে না?'

'দু জনকেই ভাল লাগে। ওদের তুলনা নেই। কিন্তু—'

বজ্র কচ্ছুর সম্মুখে বসিল। গুঞ্জার মূখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল; আবেগ-মখিত মূখ, তীর প্রেমতৃষ্ণাভরা চোখ দুটি। বজ্র গাঢ়ম্বরে বলিল—'আমার বো আছে। তাকে গ্রামে রেখ এসেছি। অন্য বো আমার দরকার নেই।'

বজ্রের বো আছে শরদিন্দু রত্নি ও মিত্তি কৌতুক-কৌতুহলী চক্ষু চাহিল। কচ্ছুর কিন্তু বড় নিবাস ও মনঃক্ষুর হইল।

পর্বদিন প্রাতঃকালে বজ্র কচ্ছুর নিকট বিদায় লইল। কচ্ছুর আজ বেশ সুস্থ হইয়াছে কিন্তু বেশী দূর পথ হাঁটিতে পারিবে না। তাই রত্নি ও মিত্তি বজ্রকে পথ দেখাইয়া বনের প্রান্তে রাজপথ পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবে।

কচ্ছুর বজ্রকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—'বন্ধুর, তোমার সঙ্গে আর বোধহয় কখনও দেখা হবে না। আমি বনের মান্দুশ, তুমি লোকালয়ের মান্দুশ। কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকব তোমাকে ভুলব না। তুমিও আমাদের ভুল না। যদি কোনও দিন দরকার হয়, মনে রেখো এই জঙ্গলে তোমার তিনজন বন্ধু আছে।'

কচ্ছুর গৃহাম্বরে চুচুকে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বজ্র বাহির হইয়া পড়িল। এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে বজ্রের সহিত এই শবরদম্পতীর ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

বজ্রকে লইয়া রত্নি ও মিত্তি পূর্বদিকে চলিল। আবার বন আরম্ভ হইল; তেমনি প্রদোষছায়াচ্ছন্ন ঘন বনানী। তাহার মধ্যে দুই চণ্ডলা শবরযুবতী অপ্রাস্তভাবে পথ চিনিয়া চলিল।

প্রায় দুই ঘণ্টিকা চলিবার পর তাহারা এক রাজপথে আসিয়া উপনীত হইল। উত্তর দক্ষিণে পথ, তাহার অপর পারে কলোর্মি-চণ্ডলা ভাগবীথী। এই রাজপথের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, উত্তরে মহাকোশল হইতে তাম্বলিপিত্ত পর্যন্ত ইহা ভূজঙ্গের ন্যায় বক্রবেখায় পড়িয়া আছে।

রত্নি বজ্রের হাতে একটি লতা দিয়া বাঁধা পাতার মোড়ক দিল, বলিল—'খাবার আছে—খেও। এবার ঐদিকে চলে যাও, কানসোনায়ে পৌঁছবে।

'আচ্ছা।'

রত্নি ও মিত্তির মূখে এক ঝলক মিষ্ট হাসি খেলিয়া গেল। তারপর তাহারা দুইটি বিচিত্র নীল প্রজাপতির ন্যায় আবার বনের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

জয়নাগ

বজ্র রাজপথ ধরিয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। একপাশে বিপুলবক্ষা জাহ্নবী, অপরপাশে নিবিড়কুম্ভলা বনানী, মাঝখানে প্রস্তর-খচিত উচ্চ পথ যেন সন্তপণে দুই দিক বাঁচাইয়া চলিয়াছে। আকাশে প্রখর রৌদ্র, কিন্তু ভাগীরথীর জলস্পর্শীশীতল বায়ু মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইয়া পাঁথকের পথ-ক্লেশ নিবারণ করিতেছে।

রাজপথে যাত্রীর বাহুল্য নাই। কদাচিত্ দুই একটি সৈনিকবেশধারী অশ্বারোহী দক্ষিণ হইতে উত্তরে কিম্বা উত্তর হইতে দক্ষিণে মন্দ-স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া যাইতেছে, অন্যথা পথ নিৰ্জন। নদীতীরে জনবসতি নাই, সম্ভবত প্রাতি বৎসর বর্ষাকালে গঙ্গাব তুগ্মক্ষীত জলধারা কূল ভাসাইয়া লইয়া যায়, তাই মানুষ এখানে বাসস্থান রচনা করিতে সাহসী হয় নাই। ক্রোশের পর ক্রোশ জনহীন বেলাভূমি; কোথাও কাশের স্তম্ভ জন্মিয়াছে, কোথাও বালুময় সৈকতে সঞ্জিহীন সারস এক পা তুলিয়া নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও বা উচ্চ পাহাড়ের গায়ে কোটবাসী অসংখ্য গাঙ-শালিখের কিঁচাচিঁচি।

ম্বল অপেক্ষা জলে বরং মানুষের চিহ্ন কিছু অধিক পাওয়া যায়। গঙ্গার স্রোতে দূরে দূরে ছোট ছোট ডিঙা ও ভরা ভাসিতেছে। কখনও বড় বিহত পাল তুলিয়া মরালগমনে চলিয়াছে; দূর হইতে তাহার পটপত্তনের উপর মানুষের সচল আকৃতি দেখা যাইতেছে। সব মিলিয়া বহিঃপ্রকৃতির একটি নিশ্চিন্ত নিবদ্বেশ্বগ রূপ; তৎপরতা আছে কিন্তু ভ্রা নাই।

সূর্য মধ্যগগনে আরোহণ করিলে বজ্র পথপার্শ্বের এক বৃহৎ অশ্বখতলে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাতঃকাল হইতে অনেকখানি পথ হাঁটা হইয়াছে, এইবাব একটু বিশ্রাম করা যাইতে পারে। জঠরে অগ্নিদেব জ্বালিতে, আরম্ভ করিয়াছেন, তাহারও শান্তিবিধান আবশ্যিক।

কিন্তু সর্বাগ্রে গঙ্গায় অবগাহন স্নান। বজ্র অশ্বখের ছয়াতলে খাদ্যের পট্টল রাখিয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইল।

নদীতট এইখানে ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে। বজ্র চকিত হইয়া দেখিল, জলের কিনারায় একটা উলঙ্গপ্রায় মানুষ দাঁড়াইয়া আছে এবং গামছার মত রক্তবর্ণ একটি বস্ত্রখণ্ড উর্ধ্বে তুলিয়া নাড়িতেছে। মানুষটার দৃষ্টি ছিল নদীর দিকে, তাই সে প্রথমে বজ্রকে দেখিতে পায় নাই। কিন্তু বজ্র যখন তীরে নামিয়া গেল তখন তাহাকে দেখিয়া সে এমনভাবে চমকিয়া উঠিল যেন সে কোনও গহিত কার্যে ধরা পড়িয়াছে।

বজ্র লোকটিকে দেখিয়া ঈষৎ বিস্মিত হইয়াছিল কিন্তু কোনও প্রকার সন্দেহ তাহার মনে উদয় হয় নাই। লোকটির পরিধানে কেবল কৌপীন, গামছার মত বস্ত্রখণ্ডটি সম্ভবত তাহার কটিবাস। বজ্র ভাবিল, লোকটি হয়তো ষাযাবর সম্প্রদায়ের, ভিক্ষু, স্নান করিয়া কটিবাস শুকাইতেছে। সে আর তাহাকে লক্ষ্য করিল না, জলে নামিয়া পরম আরামে স্নান করিতে লাগিল।

লোকটি কিন্তু চোখে উৎকণ্ঠা ভরিয়া বারবার তাহার পানে চাহিতে লাগিল। তাহার আকৃতি দীর্ঘায়ত ও দৃঢ়, মূখে ঈষৎ মম্রদগ্মক্ষ আছে, কিন্তু দেখিলে সাধু-বৈবাগী বলিয়া মনে হয় না। মূখে উদাসীনতা বা বৈরাগ্যের চিহ্ন নাই।

অবশেষে লোকটি কথা কহিল, ছন্দ ত্যাঙ্কল্যের সহিত বলিল—‘তুমি দেখাছু দূরের যাত্রী। কোথা থেকে আসছ?’

বজ্র গাঠ-মার্জন করিতে করিতে বলিল—‘উত্তরের গ্রাম থেকে।’

‘তুমি গ্লামবাসী! কোথায় যাবে?’

‘কর্ণসুবর্ণে।’

‘আগে কখনও কর্ণসুবর্ণে গিয়েছ?’

অপরিচিত ব্যক্তির এত অনুসন্ধানস্বাভাবিক বজ্রের ভাল লাগিল না, তবু সে সহজভাবেই উত্তর দিল—‘না।—তুমি কে?’

লোকটি অমনি নিজেকে ভিতরে গুটাইয়া লইল।

‘আমি পরিব্রাজক।’

বজ্র আর প্রশ্ন করিল না। লোকটি একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল—‘কর্ণসুবর্ণে কী কাজে যাচ্ছ?’

বজ্র এবার সতর্ক হইল। তাহার মনে হইল লোকটি কেবল কৌতুহলবশেই প্রশ্ন করিতেছে না, কোনও গুঢ় অভিধান আছে। বজ্র উত্তর দিল—‘গ্রামে কাজকর্ম নেই, তাই নগরে যাচ্ছি যদি কিছু কাজ পাই।’

স্নান সাবিয়া সে তীরে উঠিল। লোকটি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, আবার প্রশ্ন করিল—‘তোমার হাতে ও কিসের অঙ্গদ? সোনার?’

বজ্র লঘুস্বরে বলিল—‘না, পিতলের। সোনা কোথায় পাব?’

সে বস্ত্র পরিধান করিয়া অশ্বখতলে ফিরিয়া গেল, পাতাব মোড়ক খুলিয়া আহায়ে বাসিল। প্রচুর কুঞ্জুট মাংস ও কয়েকটি সুপক্ক কদলী। পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই আহায়ে করিতে করিতে বজ্র গলা বাড়াইয়া দেখিল লোকটি তখনও নদীতীরে দাঁড়াইয়া আছে, মাঝে মাঝে অশ্বখ বক্ষে পানে সংশয়পূর্ণ পশ্চান্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, আবার নদীতীর দিকে ফিরিয়া বস্ত্র আন্দোলিত করিতেছে।

বজ্রের কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল। লোকটি কে? এমন অদ্ভুত আচরণ করিতেছে কেন? বজ্র আহায়ে করিতে করিতে গলা উচু করিয়া দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কাটিবার পূর্বে দেখা গেল গঙ্গাবক্ষে একটা দীর্ঘ শীর্ণ ডিঙা তীরের দিকে আসিতেছে। ডিঙাতে আট দশজন লোক একের পর এক বাসিয়া আছে, চারিটি দাঁড়ের আঘাতে ডিঙা হিংস্র হাঙ্গরের ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছে।

তীরের কাছাকাছি আসিলে ডিঙার লোকগণলা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—‘জয়নাগ!’

তীরের লোকটি উত্তর দিল—‘জয়নাগ।’

ডিঙা তীরে ভিড়িল। দুইজন দাঁড়ী ছাড়া আর সকল নামিয়া পড়িল। তখন ডিঙা আবার মধু ঘরাইয়া দূর পর্বপারের পানে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

যে কয়জন লোক আসিয়াছিল তাহারা সকলে তীব্র ব্যক্তিকে ঘিবিয়া ধরিল। তাহারা সকলেই দৃঢ়কাষ বলবান ব্যক্তি, বৈশ্বাস প্রায় তীরস্থ ব্যক্তির ন্যায়। দেখিলে মনে হয় তাহারা একই সম্প্রদায়ের লোক।

তীরস্থ ব্যক্তি মৃদুকণ্ঠে অন্যদের কিছু বলিল: অনোরো হুকুটি করিয়া অশ্বখতলের দিকে তাকাইতে লাগিল।

বজ্র একটু অস্বস্তি অনুভব করিল। লোকগণলার আচরণ বহুসাময় ইহারা যদি দসনা-তস্কর হয় তাহা হইলে এতগণলা লোকের বিরুদ্ধে তাহার একাধিক কোনও আশা নাই। কিন্তু বিপদের মধ্যে পলায়ন করা তাহা প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে বাসিয়া আহায়ে করিতে লাগিল।

লোকগণলা নিম্নকণ্ঠে জল্পনা করিল। তারপূর্বে একেব পূর্বে এক সাবি দিয়া অশ্বখ বক্ষে পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বজ্রের নিকট দিয়া যাইবার সময় তীব্রভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া গেল। বজ্র নিবৃৎসুকভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ করিল।

বজ্র দেখিল নতন লোকগণলা বাজপথ লঙ্ঘন করিয়া ওপারের জঙ্গলে অদৃশ্য হইয়া গেল, বেল পড়ানো লোকটি গেল না। সে বন্ধুভাবে বজ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাসিয়া বলিল—‘তুমি বোধহয় জান না আমরা কে?’

বজ্র মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

‘আমরা নাগ সম্প্রদায়ের পরিব্রাজক। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই।’

বজ্র সামান্য কৌতূহল প্রকাশ করিল—‘তাই বৃষ্টি জয়নাগ বললে।’

‘হাঁ। জয়নাগ শুনলে আমাদের দলেব লোককে চিনতে পারি। তুমি যাদের দৈতলে ওয়া পদ্মদেশে তীর্থপর্যটনে গিয়েছিল।’

লোকগুলিকে দেখলে পদ্মালোভী তীর্থপর্যটক বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু বজ্র তাহা বলিল না। তাহার ভোজন শেষ হইয়াছিল, সে নদীতে গিয়া হাত মুখ ধুইল, জল পান করিল। বলিল—‘আমি এবার চললাম। তুমি কি এখানেই থাকবে?’

নাগ পরিব্রাজক একবার দূরে গঙ্গার অপর পারে দৃষ্টি প্রেরণ করিল, অবহেলা-ভরে বলিল—‘আমরা কখন কোথায় থাকি ঠিক নেই। তুমি চললে?’ ভাল। তোমার যেমন চেহারা নিশ্চয় রাজার সৈন্যদলে কর্ম পাবে।’

বজ্র ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বলিল—‘রাজাব নাম কি?’

পরিব্রাজক চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—‘তুমি গোড়ের মানুষ, রাজার নাম জান না?’

‘না। কী নাম?’

পরিব্রাজক ওদাসীনের অভিনয় করিয়া বলিল—‘কে জানে। আমবা নাগপন্থী বৈবাগী,

রাজা-রাজ্জার সংবাদ রাখি না।’

বজ্র একটু হাসিয়া যাত্রা করিল। সে বৃষ্টিয়াছিল ইহাবা ভণ্ড বৈবাগী, ইহাদের কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি আছে, কিন্তু কী অভিসন্ধি তাহা অনুমান করা তাহাব সাধ্য নয়। সে পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, নগর এখনও দূরে কিন্তু ইহাবই মধ্যে নগরের দীর্ঘ প্রলম্বিত ছায়া তাহার পথের উপর পাড়িয়াছে। নদী যতই সাগরের কাছে আসিতে থাকে, সাগরের সান্নিধ্য ততই তাহাব সর্বাগে স্পন্দন-শিহরণ জাগাইয়া তোলে; বজ্র দূর হইতে তেমনই নগর-রূপী মহাজলধির গভীর স্পন্দন নিজ অন্তরে অনুভব করিল। গ্রাম ও বনের অকপট ঋজুতা আর নাই, জনসমুদ্রের কুটিল নক্সসকুল আবর্ত তাহাকে টানিতে আরম্ভ করিয়াছে। গঙ্গাতীরের এই রহস্যময় ঘটনা যেন তাহাবই ইংগিত দিয়া গেল।

কর্ণসুবর্ণ ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথপার্শ্বের বন শেষ হইয়া মাঠ আবশ্ব হইল। দিগন্তের কাছে মহানগরীৰ হর্মাচড়া দেখা গেল। তারপরে, রাক্ষসী বেলায়, বজ্র কর্ণসুবর্ণের উপকণ্ঠে এক বিশাল সংঘারামেব নিকট আসিয়া পৌঁছিল। পশ্চিম দিগন্তে তখন রক্তমসী দিয়া রাতি ও দিবার মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইতেছে।

বজ্র দেখিল, রাজপথ ও গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে বহুবিস্তীর্ণ ভবন, উচ্চ প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। ইহাই রক্তমস্তিকার বৌদ্ধ বিহার ও সংঘাবাম, চলিত ভাষায় বাঙালীরা মঠ।

নগরের উপকণ্ঠে বটে, কিন্তু বিশাল সংঘাবাম ব্যতীত লোকালয় বেশী নাই, কেবল আশেপাশে দুই তিনটি ক্ষুদ্র বিপাণ। নগর হইতে যাহাবা সংঘে পূজা দিতে আসে, পূজা দিয়া আবার নগরে ফিরিয়া যায়। সংঘে প্রায় পাঁচ শত বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করেন, কিন্তু স্থানটি নির্জন শব্দহীন। এখানে সকল কার্যই নিঃশব্দে অলক্ষিতে সম্পাদিত হয়।

সংঘারামের প্রশস্ত তোরণস্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বজ্র ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। কবাটহীন তোরণস্বার দিয়া সংঘভূমি দেখা যাইতেছে, কিন্তু সেখানে লোকজন কেহ নাই, স্বেবে স্বেবীও নাই। বাহিরে বিপাণগুলিব আগড বন্ধ, দোকানীরা সম্ভাব্য পূর্বেই দোকান বন্ধ করিয়া নগরে ফিরিয়া গিয়াছে।

সংঘস্বারের দুই পাশে দুইটি দীপস্তম্ভ। সেকালে মঠ-মন্দির প্রভৃতির অগ্রে উচ্চ দীপস্তম্ভ রচনা রীতি ছিল। ইষ্টকনির্মিত স্তম্ভের সর্বাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোটর থাকিত, পূজাপার্শ্বের সম্মুখে কোটরগুলিতে দীপ জ্বালিয়া উৎসবের শোভাবর্ধন হইত। বজ্র ঈর্ষ বিদ্রোহভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সহসা দেখিতে পাইল, একটা

শরাদিন্দু অম্নিবাস

দীপস্তম্ভমূলে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম পদ দক্ষিণ জান্দু-অস্তির উপর স্থাপিত, দুই হাতে যষ্টিতে ভর দিয়া এবং মস্তকটি বাহুর উপর রাখিয়া সে সারস পক্ষীর ন্যায় এক পায়ে দাঁড়াইয়া ঘূমাইতেছে।

বজ্র ঝরিতপদে তাহার নিকটবর্তী হইতেই লোকটি চক্ষু মেলিল, দুই পায়ে দাঁড়াইল ও হাই তুলিল। তুড়ি দিয়া বলিল—'জয়নাগ!'

বজ্র আজ শ্বিতীধার 'জয়নাগ' শুনিল। সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মানুষটিকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, বলবান হৃৎপদুট লোক, কিন্তু মুখে ধূততা মাগ্নানো। বজ্র কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সে বলিল—'কে বাপু, তুমি, কাঁচা ঘূম ভাঙ্গিয়ে দিলে?'

বজ্র বলিল—'আমি পথিক, কর্ণসুবর্ণে যাব। নগর এখান থেকে কত দূর?'

লোকটি মির্টিমিটি চাহিয়া বলিল—'ক্রোশ দুই হবে। আলোয় আলোয় নগরে পৌঁছতে পারবে না।'

'রাতে পান্থশালায় কি আশ্রয় পাব না?'

'তুমি যদি নাতন লোক হও, বাত্রে পান্থশালা খুঁজে পাবে না।'

'তবে উপায়?'

'উপায় তো সামনেই রয়েছে। মঠে ঢুক পড়, আহার আশ্রয় দুই পাবে।'

'কিন্তু—মঠে তো কাউকে দেখাছ না।'

'ভেবেছ কি মঠ খালি?—পাঁচশ নেড়া মাগা আছে। তবে ভারি শান্তশিষ্ট। ভিতরে গেলেই দেখতে পাবে।'

লোকটির কথা বলিবার ভঙ্গী লঘুতাব্যঞ্জক, বৌদ্ধদের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে বলিয়া মনে হয় না। বজ্র সংঘের দিকে পা লাড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল, বলিল—'তুমি কি এখানেই বাত কাটাবে? সংঘে যাবে না?'

লোকটি আবার এক পা তুলিয়া ঘূমাইবার উদ্যোগ করিল, বলিল—'আমার জন্যে ভেবো না। জয়নাগ।'

বজ্র প্রশ্ন করিল—'জয়নাগ কাকে বলে?'

'ও একটু মন্তব'—বলিয়া লোকটি চক্ষু মর্দাদিল।

বজ্র ভাবিতে ভাবিতে সংঘম্বাব দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। এই অশ্ভূত লোকটা নাগ সম্প্রদায়ের লোক নাগাতে সন্দেহ নাই; আগন্তুক পান্থদের মধ্যে তাহার দলেব কেহ আছে কিনা জানিবার জন্য এই কটু-কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু কেন? কিসেব জন্য এই চাতুর্যপূর্ণ কপটতা?

বিশু এ চিন্তা বজ্রের মস্তিকে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, সংঘভ্রমিবে দৃশ্য তাহার চিত্র আকর্ষণ করিয়া লইল।

স্বাদশ পরিচ্ছেদ

শীতল

রক্তমূর্তিকার মহাবিহার এক পাটক* ভূমির উপর অবস্থিত। তিন দিকে প্রাচীর, ষপছনে গঙ্গা। বিহার ভূমির মধ্যস্থলে উচ্চ গ্রিভমক হর্ম। নিম্নতল প্রশস্ত, শ্বিতল তদপেক্ষা ক্ষুদ্র, গ্রিতল আরও ক্ষুদ্র; স্তূপের আকৃতি। এই স্তূপসদৃশ ভবনের মধ্য-তলে শাক্যমূর্তির দিব্য দেহাবশেষ রক্ষিত আছে।

এই গম্বুজটিকে কেন্দ্র করিয়া চারিপাশে সারি সারি ভিক্ষুগণের প্রকোষ্ঠ। অর্গণিত প্রকোষ্ঠ, প্রত্যেকটিতে একজন ভিক্ষু বাস করেন। প্রকোষ্ঠগুলি নিরাভরণ, শয়নের জন্য একটি কাঠের পাটাতন ও একটি জলের কুম্ভ; অন্য কোনও তৈজস নাই।

বজ্র এদিক ওদিক দৃকপাত করিতে করিতে চলিল। অধিকাংশ পরিবেশই শূন্য, ভিক্ষুরা পরিভ্রমণের জন্য গঙ্গার তীরে গিয়াছেন; শরীর রক্ষার জন্য ইহা তাঁহাদের নিত্য কর্ম। কদাচিৎ একটি দুইটি ভিক্ষু পরিবেশের কবাটহীন স্কারের কাছে বসিয়া পুথি পড়িতেছেন। সম্ভার মন্দালোকে নত হইয়া তাঁহা বা পাঠে নিমগ্ন; বজ্রকে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন না।

ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বজ্র বিহারের পশ্চাৎদিকে এক চত্বরের নিকট উপস্থিত হইল। বহু গোলাকৃতি চত্বর, তাহার মধ্যস্থলে বসিয়া দুইটি বৃক্ষ লঘু স্বেরে আলাপ করিতেছেন। একটি বৃক্ষ স্থূল ও খর্বকায়, মৃখে মেদমণ্ডিত প্রসন্নতার সহিত পদাভিমানের গাম্ভীর্য। অন্য বৃক্ষটি সম্পূর্ণ বিপবীত; দীর্ঘ দেহ ক্ষীণ ও তপঃক্লেশ, স্কন্ধ হইতে মস্তক সম্মুখদিকে একটু অবনত হইয়া পড়িয়াছে; মৃখে মাংসলতাব অভাববশত চিবুক ও হনুর অস্থি তীক্ষ্ণভাবে প্রকট হইয়া আছে। ইহার মূখভাব হইতে পদবী অনুমান করা যায় না, নিম্নতম শ্রেণীর শ্রমণও হইতে পারেন। কিন্তু অন্য বৃক্ষটি যেরূপ সম্ভ্রমের সহিত তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় ইনি সামান্য ব্যক্তি নয়।

বজ্র চত্বরের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলে দুইজনে চক্ষু তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন, তাঁহাদের বাক্যলাপ স্থগিত হইল। বজ্র সম্ভ্রমে তাঁহাদের সম্বোধন করিল—‘অহাশয়, আমি দূরের পাশ্বে, কণসুবর্ণে যাব। আজ রাত্রির জন্য সংঘে আশ্রয় পাব কি?’

স্থলকায় বৃক্ষটি বলিলেন—‘অবশ্য।’

তিনি এক হস্ত উত্তোলন করিতেই একটি অস্পবয়স্ক শ্রমণ আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইল। তিনি বলিলেন—‘মণিপস্ম, অতিথির পরিচর্যা কর।’

অন্য বৃক্ষটি এতক্ষণ অপলক নেড়ে বজ্রের পানে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহার শান্ত মৃখে ক্রমশ বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। শ্রমণ মণিপস্ম যখন অন্য বৃক্ষের আদেশ পালনের জন্য বজ্রের দিকে পা বাড়াইল তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া নিম্নস্বরে কিছু বলিলেন। মণিপস্ম গভীর শ্রম্ভায় নত হইয়া তাঁহার কথা শুনিল, তারপব বজ্রের কাছে আসিয়া বলিল—‘ভদ্র, আসুন আমার সংঘে।’

মণিপস্ম প্রথমে বজ্রকে গঙ্গার তীরে লইয়া গেল। বিস্তীর্ণ ঘাটে রাত্রি স্ছয়া নামিয়াছে, জলের উপর ধূসব আলোর স্নান প্রতিফলন। ঘাটের পৈঠাগুলির উপর পবিক্রমণরত ভিক্ষু শ্রমণের নিঃশব্দ ছায়ামূর্তি। কেহ কাহারও সহিত কথা বলিতেছে না, ক্ষণেকের জন্য গাতি বিলাস্বত করিতেছে না, শূলচালিত পুস্তলিকার ন্যায় ঘাটের

* সপ্তম অষ্টম শতাব্দীর ভূমিমাপ = ৫ কুলাবাপ।

শরীদন্দু অম্নিবাস

এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পাদচারণা করিতেছে। দৃষ্টি ভূমিনিবন্ধ, বক্ষ্ব বাহুবন্ধ। এমন প্রায় তিন চারিগত শ্রমণ। বজ্র দৌখল, সংঘ নিতান্ত জনহীন নয়।

ঘাটে হস্ত মূখ প্রক্ষালনের পর বজ্রকে লইয়া মণিপদ্ম এক প্রকোষ্ঠে উপনীত হইল। ইতিমধ্যে প্রকোষ্ঠগূলিতে দীপ জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কয়েকজন শ্রমণ বর্তিকাহস্তে ম্বারে ম্বারের দীপ জ্বালাইয়া ফিরিতেছে। মণিপদ্ম প্রকোষ্ঠের দীপ জ্বালিয়া একপাশে রাখিল, বলিল—‘আপান বিশ্রাম করুন, আমি আপনার আহাৰ্য নিয়ে আসি।’

মণিপদ্ম চলিয়া গেল, বজ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল। ক্রমে আশেপাশের পরিবেশগূলিতেও জ্বলসমাগম হইতে লাগিল। ভিক্ষুবা সাম্ব্যকৃত্য সমাপন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কোথাও চঞ্চলভাব আভাস নাই। অল্প আলোকে ছায়াবর ন্যায় সঞ্চারমান মানুষগূলি; কদাচিত্ নিম্নম্বর বাক্যলাপের গুঞ্জন; যেন ভৌতিক লোকের অবাস্তব পরিমণ্ডল।

তাৎপব গন্ধকুটি হইতে মধুব-স্বনে ঘণ্টিকা বাজিতে লাগিল। ভিক্ষুগণ স্ব স্ব কক্ষ ছাড়িয়া সেইদিকে যাত্রা করিলেন। সেখানে ভগবান তথাগতের পূজার্চনা হইবে, তারপর ভিক্ষুদের নৈশ ভোজন।

পূজার্চনার ঘণ্টিকা নীবন হইবার কিয়ৎকাল পবে মণিপদ্ম বজ্রের আহাৰ্য লইয়া উপস্থিত হইল। আহাৰ্যের মধ্যে ঘৃতপক্ষ তণ্ডল ও গোধূমের একটা পিণ্ড এবং ফলমূল; কিন্তু পরিমাণে প্রচুর। বজ্র আহাৰ্যে বসিল; মণিপদ্ম সম্মুখে নতজানু হইয়া পরিবেশন করিল।

শ্রমণ মণিপদ্ম বজ্রেরই সমবয়স্ক। সুদ্রী স্ত্রীগাণ্ড প্রফুল্ল-মুখ যুবক; মূন্ডিত মস্তক ও পীত বস্ত্র তাহার মনের সবসতা নৃদীঘ্যা ফেলিতে পায়ে নাই। তাহার বৈরাগ্য সহজ আনন্দবই রূপান্তর। বজ্র আহাৰ্য কবিত্তে করিতে তাহার সাহিত্য দুই চারিটি বাক্যলাপ করিল; দৌখিল মণিপদ্মের বদ্বন্দ্বদীপ্ত মনে কোনও কৌতুহল নাই, উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নাই; সকলের আঞ্জাধীন হইয়া অনাব সেবা করাই তাহার আনন্দময় স্বধর্ম।

আহার সমাধা হইলে মণিপদ্ম বলিল—‘ভদ্র, একটি অনুরোধ আছে। যদি ক্রেশ না হয়, আৰ্য শীলভদ্র আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।’

বজ্র বলিল—‘ক্রেশ কিসের? কিন্তু আৰ্য শীলভদ্র কে?’

মণিপদ্ম বলিল—‘সম্বধম’ভান্ডার আৰ্য শীলভদ্রের নাম শোনে ন?’

বজ্র মাথা নাড়িল—‘না। কে তিনি?’

মণিপদ্ম বিস্ময়াহতভাবে চাহিয়া রহিল। শীলভদ্রের নাম জানে না এমন মানুষ আছে? যাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিবার আশায় সুদূর চীনদেশ হইতে গুণগ্রাহীরা ছুটিয়া আসে, দেশের লোক সেই শীলভদ্রের নাম জানে না। শেষে মণিপদ্ম বলিল—‘আমার ধারণা ছিল শীলভদ্রের নাম সকলেই জানে। তিনি নালন্দা বিহারের মহাধাক্ষ। তাঁহার মত জ্ঞানী পৃথিবীতে নেই।’

বজ্র দীনকণ্ঠে বলিল—‘ভাই, আমি গামের ছেলে, পৃথিবীর কিছুই জানি না। আৰ্য শীলভদ্র আমার সঙ্গে দেখা করতে চান কেন?’

‘তা জানি না। তিনি আদেশ কবেছেন, যদি আপনার ক্রেশ না হয়, আহাৰ্যের পর আপনাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে।’

‘আমি প্রস্তুত। আজ সম্ব্যাবেলা যে দুটি বন্ধকে দেখলাম, ইনি কি তাঁদেরই একজন?’

‘হাঁ। যিনি শীল কায় অশীতপব বন্ধ তিনি।’

‘তার অন্যটি?’

‘তিনি এই রক্তমস্তিকা বিহাবের মহাসম্বিব।’

অতঃপর মণিপদ্ম বজ্রকে লইয়া কক্ষ হইতে বাহিব হইল। গন্ধকুটির নিম্নতলে এক কোণে একটি প্রকোষ্ঠে শীলভদ্র বসিয়া আছেন। কক্ষটি সাধারণ পরিবেশের মতই ক্ষুদ্র ও নিরাতরণ। শীলভদ্র দীপের সম্মুখে বসিয়া একটি তালপত্রের পৃথিবী দৌখিতোছিলেন; অশীত বৎসর বয়সেও তাঁহার চোখেব জ্যোতি ম্লান হয় নাই। বজ্র ও মণিপদ্ম তাঁহার

স্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলে তিনি মণিপক্ষকে বলিলেন—‘মণিপক্ষ, তুমি এবার আহার কর গিয়ে। আজ রাতে তোমার সেবার আর প্রয়োজন নেই বৎস।’

মণিপক্ষ হাসিমুখে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। শীলভদ্র বজ্রকে বলিলেন—‘এস, উপবেশন কর।’

বজ্র আসিয়া শীলভদ্রের সম্মুখে এক পীঠিকায় বসিল। শীলভদ্র পুঁথি বন্ধ করিয়া সূত্র দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার বাহুতে অঙ্গদ দেখিলেন, তারপর বলিলেন—‘তোমার নাম কি বৎস?’

বজ্র বলিল—‘আমার নাম বজ্রদেব।’

শীলভদ্র তখন ধীরস্বরে বলিলেন—‘আমি তোমাকে দু’ একটি প্রশ্ন করব, ইচ্ছা না হয় উত্তর দিও না। আজ সন্ধ্যায় তোমাকে দেখে অনেক দিনের পুরানো কথা মনে পড়ে গেল, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার পরিচয় বোধহয় শুনেছ। আমি শীলভদ্র, নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ, প্রাচীনমন্ডলের বিহারগুলি পরিদর্শনের জন্য বেরিয়েছি, এখন থেকে সমতট যাব। সমতট আমার জন্মস্থান।* মৃত্যুর পূর্বে একবার জন্মভূমি দেখবার ইচ্ছা হয়েছে। তারপর, যদি বৃন্দ্রের ইচ্ছা হয়, আবার এই পথে নালন্দায় ফিরে যাব।’

শীলভদ্র একটু হাসিয়া নীরব হইলেন; যেন নিজের পরিচয় দিয়া বজ্রকেও পরিচয় দিবার জন্য আহ্বান করিলেন। বজ্র তাহার শান্ত মুখের পানে চাহিয়া অনুভব করিল ইনি সাধারণ কোঁতুহলী মানুষ নয়, অন্য স্তরের মানুষ। চাতক ঠাকুরের সাহিত্য ইহার আকৃতির কোনই সাদৃশ্য নাই, কিন্তু তবু যেন কোথায় মিল আছে। বজ্র স্থির করিল ইহার কাছে কোনও কথা গোপন করিবে না। সে বলিল—‘আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দেব।’

শীলভদ্র তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন—‘তুমি বৃন্দ্রমান। তোমার পিতার নাম কি?’

‘আমার পিতার নাম শ্রীমানবদেব।’

স্মিতহাস্যে শীলভদ্রের চক্ষুপ্রান্ত কুণ্ডিত হইল, তিনি বলিলেন—‘আমার অনুমান মিথ্যা নয়। তুমি মানবদেবের পুত্র, শশাঙ্কদেবের পৌত্র। গ্রিশ বছর আগে তোমার পিতাকে আমি দেখেছিলাম। তখন তাঁর বয়স ছিল তোমারই মত।’

বজ্র ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আমার পিতা কোথায়?’ তিনি কি এখন গোড়ের বাজা নয়?’

শীলভদ্র করুণনেত্র চাহিয়া বলিলেন—‘না। কিন্তু আগে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব।’

শীলভদ্রের প্রশ্নের উত্তরে বজ্র নিজ জন্ম ও জীবন-কথা, মাতার মুখে যেমন শুনিয়াছিল সমস্ত অকপটে বলিল; কর্ণসূবর্ণে আসার উদ্দেশ্যও প্রকাশ করিল। শুনিয়া শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন। শেষে কোমলস্বরে বলিলেন—‘বৎস, তোমার পিতা জীবিত নেই। তুমি কর্ণসূবর্ণে যেও না, সেখানে এমন লোক এখনও জীবিত আছে যারা তোমার পিতাকে চিন্তে, তোমাকে দেখলে মানবদেবের পুত্র বলে চিন্তে পারবে। সেটা তোমার পক্ষে শূভ হবে না। তুমি তোমার গ্রামে ফিরে যাও, আর তুমি যে মানবদেবের পুত্র এ কথাটা গোপন রাখার চেষ্টা কোরো।’

বজ্র বলিল—‘কিন্তু আপনি কি স্থির জানেন আমার পিতা জীবিত নেই?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তোমার পিতার সম্বন্ধে যা জানি বলছি। গ্রিশ বছর আগে শশাঙ্কদেব গোড়ের রাজা ছিলেন; মানবদেব ছিলেন যুবরাজ। তখন হর্ষবর্ধনের সঙ্গে শশাঙ্কদেবের যুদ্ধ চলছে। হর্ষবর্ধন ছিলেন বৌদ্ধ; তাই যুদ্ধের উত্তেজনায় শৈবধর্মী শশাঙ্ক গোড়ের বৌদ্ধদের ওপর কিছু উৎপীড়ন আবিস্কৃত করেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে আমি নালন্দা থেকে গোড়ের রাজসভায় শশাঙ্কদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে আসি। তাঁর

* শীলভদ্র সমতটের এক ব্রাহ্মণ বাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। যুবরাজ মানবদেবও আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন তিনি আমার পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। ফলে আমি সিংহনোরথ হয়ে নালন্দায় ফিরে যাই, শশাঙ্ক তারপর আর কারও ধর্মের ওপর হস্তক্ষেপ করেন নি। তোমার পিতার সঙ্গে সেই একবার মাত্র আমার সাক্ষাৎ। তারপর দ্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজ তোমাকে দেখেই তাঁর মৃত্যু স্মরণ হয়েছিল।

‘যা হোক, এই ঘটনার দশ বছর পরে শশাঙ্কদেব দেহরক্ষা করলেন, মানব রাজা হলেন। মানব সিংহাসন লাভে কয়েক মাস পরে ভাস্করবর্মা উত্তর থেকে গোড় আক্রমণ করলেন। কর্ণসুবর্ণে মানবের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হল। মানব পরাজিত হয়ে কর্ণসুবর্ণে ফিরে এলেন।

‘কিন্তু ভাস্করবর্মা তাঁর পশ্চাৎস্বাভাব করেছিলেন ; কর্ণসুবর্ণে শ্বিতীয়বার যুদ্ধ হল। এবারও মানব পরাজিত হলেন : রাজপুরী বন্ধার জন্য অমিত্যবক্রমে যুদ্ধ করতে করতে তিনি ভাস্করবর্মার হাতে বন্দী হলেন। জনশ্রুতি আছে, মানব যুদ্ধে গুরুতর আহত হয়েছিলেন, সেই রাতেই তাঁর মৃত্যু হয় ; তারপর তাঁর মৃতদেহ রাজপুরীর প্রাকার থেকে গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া হয়।’

শীলভদ্র নীরব হইলে বজ্রও বহুক্ষণ কথা বলিল না। এইভাবে তাহার পিতার জীবনান্ত হয়, তাই তিনি তাহার মাতার কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু—

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘এখন রাজা কে? ভাস্করবর্মা?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘না। কয়েক বছর হল ভাস্করবর্মার মৃত্যু হয়েছে। এখন তাঁর পুত্র অগ্নিবর্মা রাজা।’ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘ভাস্করবর্মাও ধর্ম শৈব ছিলেন, এবং বিদ্যানুরাগী সজ্জন ছিলেন। অগ্নিবর্মা শুনুছি যোর নরাধম। কিন্তু তার আর বেশী দিন নয়।’

‘দেশী দিন নয় কেন?’

‘অগ্নিবর্মা ইন্দ্রিয়াসক্ত, কুকর্মান্বিত; রাজকার্য দেখে না। এই সুযোগ নিয়ে দাক্ষিণের এক বাজা গোড়দেশ গ্রাস করবার ষড়যন্ত্র করছে; ইতিমধ্যে দণ্ডভুক্তি গোড়ের অধিকার থেকে কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু অগ্নিবর্মার কোনও দিকেই লক্ষ্য নেই। দেশের যখন সর্বনাশ উপস্থিত হয় তখন রাজারা বৃন্দ্রভ্রষ্ট হন। আজ গোড় পুঞ্জ সমতট পর্যন্ত এই দেখাচ্ছে, শাসনশাস্তিহীন বাজা বা রমণীর মত পরস্পর কোন্দল করছেন, নয় বিলাসবাসনে গা ঢেলে দিয়েছেন। রাষ্ট্রের অবস্থা ঘৃণ-চর্চিত কাষ্ঠের ন্যায়। অন্তর্বাণিজ্য বাহর্বাণিজ্য দুই-ই উৎসন্ন গিয়েছে। প্রজার মনে সূখ নেই, ধর্মজ্ঞানও লুপ্তপ্রায়। শশাঙ্কদেবের মৃত্যুর পর থেকে দেশের এই দুর্দিন আবম্ভ হয়েছে। কতদিন চলবে জানি না। যতদিন না দেশে নূতন কোনও শক্তিমাত্র বাজার আবির্ভাব হবে ততদিন দেশের মঙ্গল নেই।’

নিশ্বাস ফেলিয়া শীলভদ্র নীরব হইলেন।

বজ্র প্রশ্ন করিল—‘আপনি আমাকে গ্রামে ফিরে যেতে বলছেন কেন?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তুমি নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থায় কর্ণসুবর্ণে যাচ্ছ। বর্তমান রাজার লোকেরা যদি জানতে পারে তুমি মানবদেবের পুত্র, তোমার জীবন-সংশয় হবে, যারা তোমার পিতাকে হত্যা করেছিল তারা তোমাকে নিষ্কর্তি দেবে না। তোমার পিতা যদি জীবিত থাকতেন তাহলে তাঁর সম্মান কবা তোমার অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল মৃত; ব্যর্থ অন্বেষণে নিজের জীবন বিপন্ন কবে লাভ কি?’

বজ্র বলিল—‘আমার পিতা বেঁচে আছেন এ সম্ভাবনা কি একেবারেই নেই?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তোমার পিতা বেঁচে থাকলে বাজা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতেন। গত বিশ বছরের মধ্যে সেরূপ কোনও চেষ্টা হয়নি।’

সুদীর্ঘ নীরস্ততার পর বজ্র ধীরে ধীরে বলিল—‘পিতার মৃত্যু সংবাদ নিয়ে মার কাছে ফিরে যেতে আমার মন সরছে না। আমি কর্ণসুবর্ণে যাব, তারপর যা হয় হবে।’

শীলভদ্র বলিলেন—‘আর একটা কথা আছে। কর্ণসুবর্ণে রাষ্ট্রবিন্দব আসন্ন। জয়নাগের জাল গুটিয়ে আসছে, হঠাৎ একদিন সমবানল জ্বল উঠবে, কর্ণসুবর্ণ অগ্নিবন্দিত পরিণত

হবে। তুমি বাহিরে আছ, ইচ্ছা করে অগ্নিকুণ্ডে বাঁপিয়ে পড়বে কেন? জয়নাগ যে-কোনও মনুহতে মাথা তুলতে পারে।'

আবার জয়নাগ! বজ্র চকিত হইয়া বলিল—'জয়নাগ কে?'

'যে-রাজা গৌড়দেশ অধিকার করবার চক্রান্ত করছে তার নাম জয়নাগ!'

বজ্র নাগদের সম্বন্ধে যে-সন্দেহ করিয়াছিল তাহা আরও দৃঢ় হইল, কিন্তু এ বিষয়ে শীলভদ্রের সহিত আলোচনা করিবার স্পৃহা তাহার হইল না। সে করজোড়ে বলিল—'আপনার সহৃদয়তা ভুলব না। আজ আঞ্জা করুন।'

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—'কর্ণসুবর্ণে যাবে?'

বজ্র বলিল—'পিতৃ-পিতামহের রাজধানীর এত কাছে এসে আমি ফিরে যাব না। আমাকে কর্ণসুবর্ণে বেতেই হবে।'

শীলভদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—'সকলই তথাগতের ইচ্ছা। যাও। কিন্তু এক কাজ করো, তোমার ঐ অঙ্গদ ঢাকা দিয়ে রাখো।'

'কেন?'

'দেশে সোনার বড় অভাব হয়েছে। তোমার হাতে সোনার অঙ্গদ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কর্ণসুবর্ণে দমনু-তস্করের অভাব নেই।'

শীলভদ্র কর্ণটেন ন্যায় একটি বস্ত্রখণ্ড লইয়া নিজ হস্তে বজ্রের অঙ্গদের উপর তাগা বাঁধিয়া দিলেন, বলিলেন—'যদি নগরে অর্থাভাব হয় ফোনও স্বেৰ্ণকারের কাছে গিয়ে অঙ্গদ থেকে সোনা কেটে বিক্রয় করো। অন্যথা অঙ্গদ কাউকে দেখিও না। অরাজকতার দেশে সশব্দে তস্কর হয়।'

শীলভদ্রের পদধূলি লইয়া বজ্র বলিল—'আপনাকে শতকোটি ধনাবাদ। কর্ণসুবর্ণে আপনার পরিচিত কেউ আছে কি?'

শীলভদ্র চকিত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, তাবপর বলিলেন—'পরিচিত অনেক আছে, কিন্তু তাদের দিবে কাজ হবে না। তুমি একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা করো। তাঁর নাম কোদন্দ মিশ্র, নগরের দক্ষিণে গঙ্গাতীরে তাঁর কুটির।' 'তিনি কে?'

'তিনি এক সময় তোমার পিতামহের সচিব ছিলেন।'

পিতামহের সচিব! বজ্র আগ্রহভরে শীলভদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তিনি অল্প কিছু বলিলেন না।

অতঃপর বজ্র বিদায় লইল। শীলভদ্র দীপ নিভাইয়া অন্ধকারে নিস্তম্ভ বসিয়া রাহিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন—সুদৃগত, তোমাব মনে কি আছে জানি না। এই বালকের হৃদয়ে নিষ্ঠা আছে, ধৈর্য আছে, দৃঢ়তা আছে। যদি প্রাক্তন পুণ্যবলে ও পিতৃরাজ্য ফিরে পায়, হয়তো দেশের ভাগ্যও ফিরবে। তাই ওকে কোদন্দ মিশ্রের কাছে পাঠালাম। এখন তোমাব ইচ্ছা।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কর্ণসুবর্ণ

প্রত্যয়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বজ্র প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আসিল। দেখিল সংঘের সকলেই জাগিয়া উঠিয়া নিজ নিজ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মণিপদ্ম হাসিমুখে তাহার স্ফারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।

দুইজনে সংঘের বাহিরে আসিল। বজ্র বলিল—“ভাই, এবার তবে যাই। যদি এ-পথে ফিরি আবার দেখা হবে।”

মণিপদ্ম প্রশ্ন করিল—“কবে ফিববেন?”

বজ্র বলিল—“তা জানি না। তুমি সংঘেই থাকবে তো?”

মণিপদ্ম একমুখ হাসিয়া বলিল—“হয়তো থাকবে না। আর্ষ শীলভদ্র আমার প্রীতি প্রসন্ন হয়েছেন, বলেছেন আমাকে নালন্দায় নিয়ে যানেন।”

‘সে কবে?’

‘আর্ষ শীলভদ্র সমতট থেকে ফিবে এলে।’

বজ্র দেখিল, মণিপদ্মের মুখে চোখে উচ্ছলিত আনন্দ। সে জিজ্ঞাসা করিল—“নালন্দায় গিয়ে কি হবে? সেখানে কি তুমি অন্য কাজ করবে?”

মণিপদ্ম বলিল—“না, এখানে যে কাজ করা হচ্ছে সেখানেও তাই করব। কিন্তু সে যে নালন্দা—মহাতীর্থ! ভদ্র শীলভদ্র ছাড়াও কত জ্ঞানী মহাপুরুষ, কত সিদ্ধ অহং আছেন। তাঁদের সেবা করে আমি ধন্য হব।”

মণিপদ্মের উন্মাদিত মুখের পানে চাহিয়া বজ্রের অন্তর ক্ষণেকের জন্য টলমল করিয়া উঠিল। মণিপদ্ম যে-পথে চলিয়াছে তাহা কেমন পথ, কোন্‌ “আনন্দঘন শান্তি-নিকেতনে তাহার শেষ? আর বজ্র যে-পথে পা বাড়াইয়াছে তাহারই বা সমাপ্তি কোথায়?

দুইজন বিপরীত পথের যাত্রী সংঘের সম্মুখে পরস্পর আলিঙ্গন করিল। তারপর বজ্র কর্ণসুবর্ণের পথ ধরিল।

কর্ণসুবর্ণ নগর একদিকে ভাগীরথী ও অন্যদিকে ময়ূরাক্ষী-ময়ূরীর সম্মিলিত ধারার স্ফাবা পরিখীকৃত, তাই তাহার আকৃতি ত্রিভুজের ন্যায়; উত্তরে প্রশস্ত, দক্ষিণে ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া সঙ্গমস্থলে কোণের আকাব ধারণ করিয়াছে। নগরের উত্তর প্রান্তে বিস্তীর্ণ প্রাকাব স্থলপথে নগরকে সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে।

ত্রিকোণ স্থানটি আয়তনে বড় কম নয় তাহার মধ্যে লক্ষাধিক লোকের বাস। তাহা ছাড়া প্রাকার পবিখার বাহিবেও বহু লোকের বসতি। দক্ষিণে মৌরীর পরপারে যাহারা বাস করে তাহাবা অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, নগরে ফল ফুল শাক-পত্র যোগান দেওয়া তাহাদের জীবিকা।

কর্ণসুবর্ণ নতুন নগর, মথুরা বারাণসীর ন্যায় প্রাচীন নয়। তাহার পথগুলি ঋজু, গলিঘর্দজি বেশী নাই। পথেব দুই ধারে নানা বর্ণের চূর্ণিল্পিত মিবতল ত্রিতল গৃহ, গৃহচূড়ায় ধাতু-ফলস। পথে পথে বহু দেবদেবীর মন্দির, বৌদ্ধ চৈত্য মঠ। নগরের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজপথ গঙ্গার ধার দিয়া গিয়াছে। পথের পূর্ব ধাবে অসংখ্য ছোটবড় ঘাট, স্মান ঘাট, খেয়া ঘাট, বন্দর। পথের অপর পাশে ধনী নাগরিক ও রাজপুরুষদিগের তুংগশীর্ষ প্রাসাদ। এই পথ দক্ষিণদিকে যেখানে শেষ হইয়াছে সেই নদীরচিত কোণের

গোড়মল্লার

উপর দুর্গাকৃতি রাজ-অট্টালিকা। পঞ্চাশ বৎসব পূর্বে শশাংকদেব গোড়ের অধীশ্বর হইয়া এই জলদুর্গ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন; তাবপর দুর্গের ছায়াতলে নগর গড়িয়া উঠিয়াছে।

ভাগীরথী-তীব্রস্থ অগণা ঘাটের মধ্যে একটি ঘাট সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ—নাম হাতীঘাট। একশত বাজহস্তী এই ঘাটে একসঙ্গে স্নান করিতে পারে। শম্ভু তাই নয়, ইহুই নগরের বন্দর। ঘাটের সম্মুখে গভীর জলে বহু সন্মুদ্রগামী তরণী বাধা, তাহাদের উদ্দেশ্যিত ক্রমবিক্রমেব ইহা একটি প্রধান কেন্দ্র। আবার সাধাবণ নগরবাসী ইহা হট্টও বটে। মৎস্য হইতে অদম্য কর্ণিকাদলী কুম্ভাণ্ড অলাব্দ; মূর্ডা চালভাঙ্গা পপট তিলখণ্ড; ফুল মালা কপরি চন্দন—কোনও বস্তুই এখানে অপ্রভুল নাই। অপবাহে বায়ুসেবনেচ্ছন্ন নাগরিকেরা এখানে সমবেত হয়; তখন বহুবিধস্তীর্ণ ঘাটে তিল ফেলিবার ঠাই থাকে না। গান, পঞ্চালিকার নাচ, অহিতুণ্ডকের সাপ খেলানো, মাযাবী ইন্দ্রজাল; সব মিলিয়া ঘাট গম্গম করিতে থাকে।

বজ্র যৌদিন প্রাতঃকালে কর্ণসূবর্ণে আসিয়া উপনীত হইল সৌদিন নবাবুণ করণে নগর বলমল করিতোছিল। চারিদিকে নবজাগ্রত নগরের কর্ম-চাঞ্চল্য, গো-স্বথ অশ্বরথ ঢল্লারিকা বন্দন্যে ছুটাছুটা। দেব-দেউলে কাঁসর-ঘণ্টা বাজিতেছে। স্নানার্থীরা ঘাটের দিকে চলিয়াছে, পূজার্থীরা মন্দিরে যাইতেছে, করণেরা ভাস্কর্য্যচর্চণ করিতে করিতে অধিকরণে চলিয়াছে। পথে পদচারীদের মধ্যে পূবুষের সংখ্যাই অধিক, দুই চারিট নারীও দেখা যায়। পূবুষদের মাথায় উষ্ণীষ নাই, ট্রেলাসিক্ত কেশ কাঁধ পর্যন্ত পড়িয়াছে। সেকালে বাঙ্গালীর চুলের আদর বড় বেশী ছিল; পাছে কেশকলাপের শোভা ঢাকা পড়ে, তাই তাহারা মাথায় কোনও প্রকার আবরণ দিত না। কেবল যাহারা রাজপুরুষ বা সৈনিক তাহারা মাথায় পাগ পরিত।

বজ্র চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতোছিল। তাহার মুখ শান্ত, উত্তেজনার কোনও চিহ্ন নাই, মুখ দেখিয়া অনুমান করা যায় না যে তাহার মনের মধ্যে উত্তেজনার ঝড় বাহিতেছে। সে পূর্বে কখনও নগর দেখে নাই; গ্রামে থাকিতে কম্পনা করিবার চেষ্টা করিত নগর কিব্দা। কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে তাহার কম্পনা বামন হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল—এই কর্ণসূবর্ণ নগর। এই আমার পিতৃ-পিতামহের লীলাভূমি!

জন্মান্তবের প্রীতিসূত্রের ন্যায় কর্ণসূবর্ণ নগর তাহার নাড়ীতে টান দিল, দুর্নিবার বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি বিপদীত-মুখী মনোবৃত্তি যেন নিভতে থাকিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল—বিস্ব দেখিয়া ভুলিও না, জলবিম্বের ভিতরে কিছু নাই, বৃন্দ ফাটিলে কিছুই থাকে না—সাবধান! সতর্ক হও!

লক্ষহীন মোহাক্রান্তভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে বজ্র এক মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অনুভব করিল তাহার উদর শূন্য। ভাণ্ডারে খরে খরে মিষ্টান্ন সাজানো রহিয়াছে—দধি, ঘনাবর্ত দুগ্ধ, মোয়া, খাঁড়, পিঠাপুঁজি। মিষ্টান্নে আকৃষ্ট হইয়া বহু রক্ত-পীত বরলা আসিয়া জুটিয়াছে। নন্দদেহ মোদক বসিয়া বৃহৎ কড়াহে রসবড়া ভাজিতেছে।

বজ্র ময়রার দোকানে প্রবেশ করিল। কোমর হইতে কয়েকটি কর্ণ ও ক্ষুদ্র ধাতুমুদ্রা বাহির করিয়া বলিল—‘আমাব কাছে এই আছে। এতে যা খাবার হয় আমাকে দাও।’

ময়রা দেখিল বিপুলকায় আগন্তুক কানসোনার লোক নয়, বিদেশী। সে পুরুকে ডাকিয়া ভিয়ানে বসাইল নিজে উঠিয়া গিয়া চব্বরের উপর পিঁড়ি পাতিয়া বজ্রকে বসিতে দিল। তারপর তাহার দোকানে যত প্রকার মিষ্টান্ন ছিল একে একে পরিবেশন করিতে লাগিল। সেকালে বাংলা দেশে খাদ্যদ্রব্য দুর্মূল্য ছিল না; বিশেষত সম্প্রতি বিহবাগ্জো মন্দা পড়ায় দেশজাত সকল বস্তুই সুলভ হইয়াছিল। সোনারপাবই অভাব হইয়াছিল,

অন্নবস্ত্রের অভাব কখনও হয় নাই।

ময়রা যত দিল বন্ধু তত আহার করিল। আহার করিতে করিতে সে দৌখিল একটি লোক দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। লোকটি তালপত্রের ন্যায় কৃশ কিন্তু সাজসজ্জার পারিপাট্য অতি অশুদ্ধ। পরিধানে সুন্দর মলের ধোঁত ও উত্তরীয়, মাথায় ফুলের মালা জড়ানো। হাতের নখ দীর্ঘ ও তিকোণ করিয়া কাটা, তদুপরি আলতার প্রলেপ। অধরও অলঙ্কারে রঞ্জিত, কানে শঙ্খের কর্ণফুল। বৃষ্টিকপড়ের ন্যায় বস্ত্র একজোড়া গোফ, চক্ষু দুটি গোল, তাহার উপর দুইদুই আকৃষ্ট ধনুর ন্যায় চক্ৰাকৃত।

বন্ধু এরূপ বিচিত্র জীব কখনও দেখে নাই। সে জানিত না কর্ণসুবর্ণের রসিক ও বিলাসী নাগরিকেরা এইরূপ বেশভূষা করিয়া নাগরবৃষ্টি চরিতার্থ করিয়া থাকেন। সেও কৌতুহলী হইয়া লোকটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরবেক্ষণ চলিবার পর লোকটি উঠিয়া আসিয়া বন্ধুর পাশে বসিল এবং আরও কিছুক্ষণ পরবেক্ষণ করিল। তাহার কঁকড়াবিহার ন্যায় গোফ নড়িতে লাগিল। তারপর সে বিস্ময়-কৌতুকভরা মিহি সুরে হাসিয়া উঠিল। বলিল—‘তুমি তো দেখছি একটি পিণ্ডবীর হে! দোকান প্রায় শেষ করে এনেছ, এবার কি ময়রাকে ধরে কামড় দেবে নাকি?’

বন্ধু উত্তর দিল না, আপন মনে আহার করিতে লাগিল। লোকটি তাহার উরু ও বাহুর পেশী টিপিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—‘হু, একেবারে সাক্ষাৎ মধ্যম পাণ্ডব, যাকে বলে নবপদুগব। তুমি তো কানসোনার লোক নয় বাপু। নাম কি? নিবাস কোথায়?’

বন্ধু এবারও উত্তর দিল না। লোকটি তখন তাহার পঞ্জরে অঙ্গুলির একটা খোঁচা দিয়া বালল—‘আরে কথা কও না যে। তুমি বংগাল নাকি হে? বলি, কোন্ সুন্দরীবৃক্ষ থেকে নেমে এলে!’

ভাগীরথীর পূর্বপারে বংগাল দেশ। তথাকার ভাষার বিকৃতি লইয়া গোড়ীয় নগর-বিলাসীদের মধ্যে ব্যঙ্গ-পরিহাস চলিত।

বন্ধু দেখিল, লোকটি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, তাহাকে আর প্রশ্ন দেওয়া উচিত হইবে না। সে ডান হাতে আহার করিতে করিতে বাঁ হাত দিয়া লোকটির মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিল। পাটকাঠির মত হাতের হাড় বন্ধুর মৃষ্টির মধ্যে মট্ মট্ করিয়া উঠিল। লোকটি মিহি গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল—‘আরে আরে, কর কি! উহুহু—ছাড় ছাড়, হাত ভেঙ্গে গেলে কাব্য লিখব কি করে?’

বন্ধু হাত ছাড়িল না, মৃষ্টি একটু শিথিল করিল মাত্র। নির্লিপ্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘নাম কি?’

লোকটি দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘নাম? আমার নাম বিশ্বাধর—কবি বিশ্বাধর। এবার ছেড়ে দাও বাবা, বাড়ি যাই!’

বন্ধু প্রশ্ন করিল—‘কবি বিশ্বাধর কাকে বলে?’

বিশ্বাধর বলিল—‘কবি বিশ্বাধর বুঝলে না? তুমি দেখছি একেবারেই—না না, তুমি ভারি সজ্জন। তা—আমার নাম বিশ্বাধর কিনা, তার ওপর আমি কবি, কাব্য লিখি—তাই লোকে আমাকে কবি বিশ্বাধর বলে। বুঝলে?’

বন্ধুর আহার সমাধা হইয়াছিল, সে ঘটিব জল গলায় ঢালিয়া জল পান করিল। বলিল—‘বুঝলাম না। কাব্য কী?’

বিশ্বাধর হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার ধনুস্বাকৃতি দুইদুই আরও গোল হইয়া গেল। শেষে সে বলিল—‘কাব্য কাকে বলে জান না! মেঘদূত পড়নি? নৈষধ? বল কি হে, তুমি যে অবাক করলে! কাব্য—কাব্য—রসের কথা—শ্লোক—কশিৎ কান্তা—শংগার রস—’

কিন্তু কাব্য কী তাহা অজ্ঞ ব্যক্তিকে বোঝানো সকলের কর্ম নয়, বিশ্বাধর কবি হইয়াও তাহা বুঝাইতে পারিল না। বন্ধুরও বুঝিবার দর্শনবার আগ্রহ ছিল না, সে

বিশ্বাধরের হাত ধরিয়ে দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। একই হাঙ্গামা বলিল-- 'তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। আমি নতুন লোক, তুমি আমাকে কানসোনা দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবে।'

বিশ্বাধর বড় ফাঁপরে পড়িল। সে স্বভাবত লঘুপ্রকৃতি ও রঞ্জপ্রিয়; বজ্রকে মোদকালয়ে আহার করিতে দেখিয়া সে ভাবিয়াছিল ভোজনপটু, গ্রামীণটাকে লইয়া দুঃস্বাদ বগড় করিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু রগড় করিতে গিয়া অবস্থা দাড়াইয়াছে বিপরীত, গ্রামীণটাই তাহাকে বানর-নাচ নাচাইতেছে। তাহার বজ্রমুষ্টি ছাড়াইয়া যে পলায়ন করিবে সে উপায় নাই, যেমন দৈত্যের মত চেহারা, জোরও তেমন।

বিশ্বাধর মনে মনে পলায়নের ফন্দি খুঁজিতেছে, এমন সময় রাস্তার দক্ষিণ দিক হইতে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। বজ্র সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, একটি চতুর্দোলা আসিতেছে। চারজন অসুরাকৃতি বাহক দোলা স্কন্ধে বহন করিয়া আনিতেছে। দোলার সম্মুখে পশ্চাতে কয়েকজন বংশীবাদক মিঠা সুরে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। একটি দাসী সোনার থালায় পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া দোলার পাশে পাশে যাইতেছে।

চতুর্দোলা কাছে আসিতে লাগিল। চতুর্দোলার আসনে দু'কুল-বস্ত্রের বেণ্টনীমধ্যে যিনি বসিয়া আছেন তাহাকে স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু অনেকখানি অনুমান করা যায়; মনে হয় যেন শীত-প্রভাতে হিমাক্ষয় সরোবরের মাঝখানে স্নেহকমল ফুটিয়া আছে। যে দাসীটি পাশে পাশে চলিয়াছে সে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া অন্তরালবর্তনীর সহিত হাসিয়া কথা কহিতেছে। দাসীটি লোলবোবনা, দেহের বর্ণ অতসী পুষ্পের ন্যায়, কিন্তু সে রূপসী। তাহার নাম কুহু। কুহু শব্দ রূপসী নয়, চটুলা ছলনাময়ী রত্ন-রস-চতুরা। কিন্তু কুহুর কথা পরে হইবে।

চতুর্দোলা বজ্রের সম্মুখে দিয়া যাইবার সময় সহসা তাহার আবরণ উন্মোচন হইল। যিনি এতক্ষণ অচ্ছাব তিরস্কারণীর অন্তরালে রহস্যময়ী হইয়া ছিলেন বজ্র তাহাকে মূখোর্মুখি দেখিতে পাইল। অতুগ্র আলোকে মানুষের যেমন চোখ বলাসিয়া যায়, বজ্রেরও তেমন চক্ষু ধাঁধিয়া গেল।

দোলার পর্দা দুই হাতে সরাইয়া রমণী তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। ওষ্ঠাধর ঈষৎমুক্ত, চক্ষুতারকা নিশ্চল, স্তনপটু অল্প স্থলিত, দেহভঙ্গীতে মদালমতার সহিত প্রগল্ভতা মিশিয়াছে। রমণী নবযুবতী নয়, প্রগাঢ়বোবনা; তন্দ্বী নয়, পরিপূর্ণাঙ্গী; গায়ের রঙ দৃশ্য-আলতা, আলতার ভাগ কিছু বেশী। চক্ষু দুটি হরিণায়ত, কিন্তু দৃষ্টিতে তীব্রতা মাথানো; অধর পুরু-বিস্ময়ফলের ন্যায় সুপুষ্ট ও গাঢ় রক্তবর্ণ। আবার নবপল্লবের ন্যায় কোমল। সব মিলিয়া মন্থখানি অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়াও মুখে এমন কিছু আছে যাহা পুরুষের স্নায়ু-শোণিতে আগুন ধরাইয়া দেয়, বৃকে উন্মাদনার সৃষ্টি করে।

নারী নয়, ললৎ-শিখা লালসার বহি।

বজ্র চাহিয়া বহিল, দোলা তাহার সম্মুখে দিয়া দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। রমণী কিন্তু একদণ্ডে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া দেখিতে দেখিতে তিনি অক্ষুট-স্বরে দাসীকে কিছু বলিলেন; অর্মান দাসী ঘাড় ফিরাইয়া বজ্রের দিকে চাহিল।

দাসীর চোখে বিজলী খেলিয়া গেল; সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারপর দেখিতে দেখিতে দোলা দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল। বাঁশীর রেশও শব্দ হইয়া মিলাইয়া গেল।

কবি বিশ্বাধর এতক্ষণ শিকলে বাঁধা পাখির ন্যায় ছটফট করিতেছিল এবং বজ্রের মুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। এখন বজ্র তাহার দিকে ফিবিতেই সে বলিয়া উঠিল, 'দেখলে তো? কানসোনায় আর কিছু দেখাব নেই। এবার হাতটি ছেড়ে দাও, বাড়ি গিয়ে শ্লোক লিখ। মাথায় পদ্য এসেছে।'

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল-- 'দোলায় যিনি গেলেন--উনি কে?'

বিশ্বাধর বলিল—‘হায় হতভাগ্য, তাও জান না! রাণী—রাণী, গোড়ের রাজমহিষী দেবী শিখরিণী!’

রাণী! হাঁ, রাণীর মত রূপ বটে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রের মনে পড়িল তাহার মায়ের মূখ। না, এ রাণী বয়সে তরুণী বটে, কিন্তু তাহার মায়ের মত সুন্দর নয়। রংগনা রাজহংসী, আর শিখরিণী চক্রবাকী; উভয়ের তুলনা হয় না

উপরন্তু রাণীর হাবভাব যেন নিলঞ্জিতার সূচক! কিন্তু কিছুই বলা যায় না, রাণীদের পক্ষে এইরূপ হাবভাবই হয়তো স্বাভাবিক। বজ্র অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী, নগরের বাতিনীতি আচার-আচরণ কী বুঝবে?

বজ্রের চিন্তায় বাধা দিয়া বিশ্বাধর বলিল—‘দ্রাভঃ চাতক, তুমি যে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলে। তা আমার হাতটি মোচন করে হতভম্ব হলেই পার। হাতে যে বিন্‌বিনি ধরে গেল!’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘রাণী কোথায় গেলেন?’

বিশ্বাধর বলিল—‘মন্দিরে পূজা দিতে গেলেন। ঐ যে চতুষ্পথের ওপারে প্রকাশ্য মন্দির—কামেশ্বর শিবের মন্দির—রাণী ওখানে প্রায়ই পূজা দিতে যান। তা তুমিও যাও না, দেবমন্দিরে যেতে কারুর মানা নেই। যাও যাও, রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে।’

বিশ্বাধরের বক্তোক্তি না বুঝিয়া বজ্র বলিল—‘না, আমার অন্য কাজ আছে।’

বিশ্বাধর স্তানন্দিত হইয়া বলিল—‘বেশ বেশ। তাহলে আর দেরি করে কাজ নেই, বিলম্বে কার্যহানি। তুমি নিজের কাছে যাও, আমিও বাড়ি গিয়ে শ্লেথাকটা লিখে ফেলি। এবার হস্তটি উন্মোচন কব।’

বজ্র বলিল—‘উন্মোচন করতে পাবি, কিন্তু তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আমি এখানে কিছু চিনি না, আমাকে একটি স্বর্ণকালের দোকান দেখিয়ে দিতে হবে।’

বিশ্বাধর অমনি উৎকর্ণ হইল। ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার বজ্রের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল—‘স্বর্ণকারের দোকান! সোনাদানা কিনবে নাকি?’

বজ্র মৃদু হাসিয়া বলিল—‘কিনব না।—দেখিয়ে দিতে পারবে?’

বিশ্বাধর বজ্রের বাহুতে তাগা-বাঁধা লক্ষ্য করিয়াছিল, সোৎসাহে বলিল—‘পারব না! সোনা বিক্রি করবে বুঝি? এতক্ষণ বলান কেন? এস এস, এই যে কাছেই স্যাকরার বাড়ি—’

বজ্র বিশ্বাধরের হাত ছাড়িয়া দিল। বিশ্বাধরের পলায়ন-স্পৃহা আর ছিল না; যেখানে সোনারূপার গন্ধ আছে সেখান হইতে কবি বিশ্বাধরকে মারিয়া তাড়ানো যায় না। এতক্ষণ সে বজ্রকে কপর্দকহীন গ্রামীণ মনে করিয়াছিল বলিয়াই পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল, এখন জোকের মত তাহার গায়ে জুড়িয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নাগর বৃত্ত

সকল বৃহৎ নরগোষ্ঠীতে জলৌকা-জাতীয় এক শ্রেণীর লোক থাকে যাহারা কোনও কর্ম করে না, নিঃসাতে পরের রক্ত-শাষণ করিয়া উদরপূত্রি করে। কবি বিশ্বাসের সেই শ্রেণীর লোক। সে রঞ্জ-বাসিক ও বাক্পটু, ধনী ব্যক্তিদেব অশ্লীল কবিতা ও গল্প শুনাইয়া কবিখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। চাটুকার্য ও বিদুষক-বাণী ছিল তাহার জীবিকা। অর্থের জন্য কোনও নিকৃষ্ট কার্য করিতে সে পশ্চাৎপদ ছিল না।

বজ্রের মধ্যে শাঁস আছে বৃষ্টিয়া বিশ্বাসের পরম আগ্রহে তাহাকে স্বর্ণকারের গৃহে লইয়া চলিল। বেশী দূর যাইতে হইল না, ঐ পথেরই কয়েকখানা বাড়ি পরে এক স্বর্ণকারের গৃহ। বিশ্বাসের বজ্রকে সেখানে উপস্থিত করিয়া স্বর্ণকারকে বলিল—‘ওহে অক্রুর, এই নাও, এক বিদেশী ভদ্র তোমার সঙ্গে ব্যাপার কবতে চান।’

অক্রুরদাস পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি, শান্ত মস্তক প্রকৃতি। সে প্রাতঃকালে নিজ কর্মক্ষেত্র বসিয়া দৈনন্দিন কাজ আবশ্য করিয়াছিল, সোনা দিয়া সোহাগা দিয়া পিত্তলেব নাালিকা দ্বারা প্রদীপ শিখায় ফুঁ দিয়া সোনা গলাইতেছিল। বজ্র ও বিশ্বাসকে সে সমাদর করিয়া বসাইল।

বজ্র প্রগাঢ় হইতে প্রথমে শীলভদ্রেব বস্ত্রবস্ত্রন মোচন করিল, তারপবে অঙ্গদ খুলিয়া অক্রুরদাসকে দিল। বলিল—‘এই অঙ্গদ থেকে এক মাষা কেটে নিয়ে তার দাম দাও।’

অক্রুর অঙ্গদ লইয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগিল। পাথবেব মত ভারী সুন্দর গঠন অঙ্গদ দেখিয়া বিশ্বাসেরের জিহ্বা লালারায়ত হইয়াছিল, সে সংহত স্বরে বলিল—‘সোনা নাকি?’

অক্রুরদাস অঙ্গদ হইতে চক্ষু তুলিয়া বজ্রের পানে চাহিল, বলিল—‘হ্যাঁ, সোনা।—এ অঙ্গদ আপনি কোথায় পেলেন?’

অক্রুরের প্রশ্নের মধ্যে বিপজ্জনক কণ্টক আছে অনুভব করিয়া বজ্র তর্জিলাভরে বলিল—‘উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। তুমি সোনা কিনতে রাজী থাক তো বল, নচেৎ অন্যত্র চেষ্টা কর।’

অক্রুর বলিল—‘রাজী আছি। আপনি যদি গোটা অঙ্গদটা বিক্রি করেন আমি কিনতে রাজী আছি।’

বজ্র বলিল—‘না, কেবল এক মাষা সোনা বিক্রি করব।’

অক্রুর বলিল—‘ভাল। এমন সুন্দর অঙ্গদ কাটতে কিন্তু মায়া হচ্ছে। গ্রিশ বছর আগে কানসোনাতে এক কারুকার ছিলেন, তাঁর হাতের কাজ আমি চিনি। এ অঙ্গদ তাঁরই রচনা। তিনি ছিলেন শশাঙ্কদেবের রাজ-কারুকার।’

বজ্র ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল—‘তা হবে। আমার পিতা সুশ্রুক্ষেত্রে এই অঙ্গদ লাভ করেছিলেন।’

‘গোটা অঙ্গদ আপনি বিক্রি করবেন না?’

‘না।’

অক্রুর তখন অস্তি সাবধানে এক মাষা সোনা কাটিয়া লইল, অঙ্গদের শিল্পশোভা ক্ষুর হইল না। তাবপর হিসাব করিয়া সোনার মূল্য কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা, কিছু দ্রব্য ও কপর্দক বজ্রকে দিল।

মূল্য পাইয়া বজ্র গাত্রোথান করিলে অক্রুর সবিদয়ে বলিল—‘আবার যদি সোনা

বিক্রি করেন আমার কাছে আসবেন, আমি উচিত মূল্য দেব। আর যদি গোটা অঙ্গদ বিক্রি করেন আমি বেশী মূল্য দেব।

‘ভাল।’ বলিয়া বজ্র আহির হইল। বিশ্বাধর তাহার সঙ্গে চলিল।

দুইজনে রাজপথে নামিয়া একদিকে চলিল। বজ্র বিশ্বাধরের দিকে সহসা কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘ঠেক, তুমি কবিতা লিখতে যাবে না?’

বিশ্বাধর বলিল—‘কবিতা! হাঁ হাঁ, লিখতে হবে বটে।—তা তুমি এখন কোনদিকে যাবে?’

‘বজ্র বলিল—‘এবার একটা বাসস্থান খুঁজে নিতে হবে। কানসোনায় দু’চার দিন থাকব স্থির করেছি। কোথায় বাসস্থান পাওয়া যায় বলতে পার?’

বিশ্বাধর বজ্রের বাহুর সহিত বাহু স্থখলিত করিয়া বলিল—‘বন্ধু, যার গাটে কড়ি আছে তার আবার বাসস্থানের চিন্তা! চল, তোমাকে ভাল বাসস্থানে নিয়ে যাব। পান ভোজন সব পাবে। ভাল কথা, তোমার নাম তো বললে না।’

একটু চিন্তা করিয়া বজ্র বলিল—‘আমার নাম মধুমথন।’

বিশ্বাধর বলিল—‘বন্ধু মধুমথন, তোমার দেশ কোথায়?’

বজ্র বলিল—‘উত্তরে, মৌরী নদীর তীরে।’

‘তুমি যে বংগাল নও তা তোমার কথা শুনেই বুঝেছি।—তা কি কাজে কানসোনায় এসেছ?’

‘কাজ কিছু নেই, ভ্রমণে বেরিয়েছি।’

‘বেশ বেশ। ভ্রমণ-রমণের এই দ্রতা বয়স। চল, তোমাকে উপযুক্ত স্থানে নিয়ে যাই।’

উৎফুল্ল বিশ্বাধর বজ্রকে লইয়া উত্তর দিকে চলিল।

এই সময় আবার বংশীরব শুনা গেল। রাণী শিখরিণী পূজা দিয়া ফিরিতেছেন; আন্দোলকার পাশে দাসী কুহু রিক্তহস্তে যাইতেছে। বজ্রের কাছাকাছি আসিয়া আবার দোলার দুকুল-আচ্ছাদন উঠিয়া গেল; রাণী শিখরিণীর তন্ত-তীর চক্ৰ দুটি যুগ্ম-তীরের ন্যায় বজ্রকে বিম্ব করিল। বজ্র কিন্তু একবার চক্ৰ তুলিয়াই, দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, আর গদিকে তাকাইল না।

দোলা দক্ষিণে রাজপুরীর দিকে চলিয়া গেল। বজ্র ও বিশ্বাধর বিপরীত মুখে চলিল। তাহারা জানিতে পারিল না, দোলা কিছুদূর যাইবার পর রাণী শিখরিণী কুহুকে চোখের ইশারা করিলেন, কুহু অর্নি দোলার সঙ্গে ত্যাগ করিয়া বজ্রের পিছন লইল: চাপা রঙের উত্তরীয়টি মাথার উপর টানিয়া একটু আড়-ঘোমটা দিয়া মিস্ট-দৃষ্ট হািসিতে হািসিতে সন্তপণে বজ্রের অনুসরণ করিল।

বিশ্বাধর বজ্রকে লইয়া এপথ ওপথ ঘুরিয়া শেষে নগরের উত্তর-পশ্চিম কোণে এক জনবিয়ল পাটকে উপস্থিত হইল। পথটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ, গৃহগুলি মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর গৃহ। পথের শেষ প্রান্তে নগরপ্রাকারের কাছে একটি মদিরা-ভবন।

মদিরা-ভবনে দিনের পূর্বাঙ্কে গ্রাহকের ভিড় ছিল না, শৌণ্ডিক মেঝে বসিয়া পিঁড়ির উপর ছক কাটিয়া এক প্রতিবেশীর সহিত কড়ি চালিতেছিল। মদিরা-ভবনটি শূন্য পানশালা নয়, অড্‌চ খেলার আন্ডাও বটে, আবার বহিরাগত পথিকের চটি। সম্মুখের ঘরটি বড়, পাশে পাশে কয়েকটি ছোট ছোট কুঠুরী আছে।

শৌণ্ডিক লোকটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, শূন্যদেহ, বিরলদন্ত। বিশ্বাধর ও বজ্র প্রবেশ করিলে সে স্বভাব-রক্তবর্ণ চক্ৰ তুলিয়া চাহিল। বিশ্বাধর বলিল—‘বটেশ্বর, তোমার জন্য গ্রাহক এনেছি। ইনি কানসোনায় নতুন এসেছেন, কিছুদিন থাকবেন। তাই তোমার আন্ডায় নিয়ে এলাম।’

বটেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল, বজ্রকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বিশ্বাধরের পানে চক্ৰ ফিরাইল। বিশ্বাধর একটু ঘাড় নাড়িল। তখন বটেশ্বর পানের ছোপ-ধরা দাঁত

বাহির করিয়া হাসিল, জাঁতার ঘর্ষর শব্দের মত ভাঙা-ভাঙা ধ্বা-ঘষা গলায় বলিল—
‘আসতে আঞ্জা হোক। আমার ঘর আপনার ঘর, যতদিন ইচ্ছা থাকুন।’

বজ্র একটি রৌপ্যমুদ্রা বটেস্বরের হাতে দিয়া বলিল—‘এতে কতদিন চলবে?’

সমস্রমে মুদ্রা কপালে ঠেকাইয়া বটেস্বর বলিল—‘এক মাস। স্বতন্ত্র ঘর পাবেন, তাছাড়া পান আহার শয়ন সেবা।’

বটেস্বর বজ্রকে লইয়া গিয়া একটি প্রকোষ্ঠ দেখাইল। প্রকোষ্ঠটি গৃহের এক প্রান্তে, বাহিরে যাইবার স্বতন্ত্র দ্বার আছে। আকারে ক্ষুদ্র ও নিরাভরণ, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বজ্র কক্ষটি মনোনীত করিল। তখন বটেস্বর ভৃত্য ডাকিয়া মেঝের উপর উত্তম শয্যা পাতিয়া দিল, জলের নূতন কলস ভরিয়া ঘরের এক কোণে রাখিল, দীপদণ্ডের শীর্ষে তৈলাপূর্ণ প্রদীপ আনিয়া অন্য কোণে রাখিল। ব্যবস্থা দেখিয়া বজ্র প্রীত হইল।

বিস্বাধর বলিল—‘ভাই মধুমথন, চিন্তা করো না, তুমি সুখে থাকবে। বটেস্বর পাকা সহিআর, ওর বাপের নাম ঘটেস্বর, ঠাকুরদার নাম ষটেস্বর—ওবা তিন পদব্দে আত্মধারী। তোমার কোনও অস্বস্তি হবে না, যখন যা চাইবে হাতের কাছে পাবে। এমন কি—’ বলিয়া অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপিল।

বিস্বাধরের সরস ইঙ্গিত বজ্র বোধহয় বুঝিল না, সে বলিল—‘ভাল।’

বিস্বাধর বলিল—‘এখন তবে চললাম। কিন্তু আবার আসব। তুমি নূতন মানদু, নগরের সঙ্গে পরিচয় খটাতে হবে তো।’

বিস্বাধর যে আবার আসিবে, তাহার এত সহৃদয়তা নিঃস্বার্থ নয়, তাহা বজ্র বুঝিয়াছিল। সে একটু হাসিল। তারপর বিস্বাধর গমনোদ্যত হইলে সে বলিল—‘একটা কথা। কানসোনার দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এক ব্রাহ্মণ থাকেন—নাম কোদণ্ড মিশ্র। তাঁকে চেন কি?’

বিস্বাধর বলিল—‘বামন? চালকলা? তার সঙ্গে তোমার কী প্রয়োজন?’

বজ্র বলিল—‘প্রয়োজন নেই। পূরনো পরিচয় আছে।’

বিস্বাধর মাথা নাড়িল—‘কোদণ্ড মিশ্র? কে না, কখনও নাম শুন নি। বটেস্বর, তুমি চেনো?’

বটেস্বর বলিল—‘না। ব্রাহ্মণ মহোদয়েরা আমার আত্মায় পায়ের ধুলো দেন না, চিন্তা কি করে?’

অতঃপর বিস্বাধর আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া বিদায় হইল।

মদিরা-ভবনের বাহিরে একটি গাছের আড়ালে কুহু, দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে দেখিল বিস্বাধর চলিয়া গেল, কিন্তু বজ্র বাহির হইল না। কুহু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু বজ্র আসিল না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিল। বজ্র কোথায় থাকে এইটুকুই আপাতত তাহার জানার প্রয়োজন ছিল।

বজ্রের নাগরিক জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। কর্মহীন অলস দিনগুলি একে একে কাটিতে লাগিল।

মদিরা-ভবনের পিছনে অনতিদূরে ময়ূরাক্ষী ও ময়ূরীর মিলিত স্রোত বাহিয়া গিয়াছে, নদীর ধারে ধারে প্রশস্ত বাধ। দুই চারিটি ঘাটও আছে, কিন্তু ঘাটের কোনও শোভা নাই। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া স্বল্পতোয়া নদীতে বড় কেহ স্নান করিতে আসে না।

বজ্র মাঝে মাঝে নির্জন বাধে গিয়া বসিত। মৌরীর খাত আঁকিয়া বাঁকিয়া, দুই মলাইয়া গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া থাকিত। সে বেতসগ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু মৌরী নদী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। বাধের উপর দিয়া সে নগরসীমা পার হইয়া ময়ূরাক্ষী ও মৌরীর সংগমস্থলে যাইত, মৌরীর উপল-বিকীর্ণ তীরে হাঁটু গাড়িয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিত! মৌরীর জলের চিরপরিচিত স্বাদ মধুখে বড় মিষ্ট লাগিত। গ্রামের জন্য হঠাৎ প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত।

কিন্তু তবু সে কৰ্ণসুবর্ণের মায়া কাটাইয়া বেতসগ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারিত না। প্রত্যহ তাহাব মনে হইত, কেন এই নিবান্দব পদুরীতে পড়িয়া আছি? পিতাব সংবাদ পাইয়াছি, তিনি জীবিত নাই; তবে এখানে থাকিয়া লাভ কি? ফিরিয়া যাই, যেখানে মা আছেন, গুঞ্জা আছে সেই স্নেহের নীড়ে ফিরিয়া যাই।—কিন্তু তবু সে যাইতে পারিত না; কৰ্ণসুবর্ণ নগর অদৃশ্য মায়াজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিত।

কবি বিশ্বাধর প্রথমে ঘন ঘন আসিত। বজ্রকে লইয়া সে রাজপদুরী দেখাইল, নাটকের অভিনয় দেখাইল, বিদগ্ধ-স্রীর নৃত্যগীত শুনাইল, নানাভাবে তাহাকে আমোদ-প্রমোদে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ক্রমে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। বজ্রের ললিত-বিনতার প্রতি লোভ নাই, মদ্যপানে অসক্ত নাই, দ্যুতক্রীড়াষ অনুরাগ নাই। এরূপ অরসিক অসামাজিক মানুষ্যেব পিছনে কতদিন ঘুরিয়া বেড়ানো যায়! বিশ্বাধর আসা যাওয়া কমান্বিয়া দিল। কিন্তু একেবারে বন্ধ করিতে পারিল না। বজ্রের বাহুতে পাথরের মত ভারী অঙ্গদাঁটার কথা সে ভুলিতে পারে নাই।

বটেশ্বরের মদিরা-ভবনে বজ্রের অশন বসনের কোনও অসুবিধা ছিল না। অপরাহ্নে মদিরা-ভবনে যখন জনসমাগম হইত, মদ্যপায়ীরা সুদ্রাভান্ডসহ ভিজিত পপট ও ইল্লীশ মৎস্য লইয়া বাসিত, দ্যুত-বাসনীরা হলহল্ল করিয়া কাড়ি চালিত ও বিতন্ডা করিত, তখন বজ্র নিজ প্রকোষ্ঠেব দ্বারে শিকল তুলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। কখনও পথে পথান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কদাচ প্রাকারে উঠিয়া ইতস্তত বিচরণ করিত! প্রাকারে রক্ষী নাই, সংস্কারের অভাবে স্থানে স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কিছু দেখে না, নগর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে নগর রক্ষার কথা কেহ চিন্তা করে না। সর্বত্র অবহেলার চিহ্ন।

বজ্র দুই একবাব রাজপদুরীর দিকেও গিয়াছিল। প্রাকাবেষ্টিত বিশাল পদুরী, তোরণম্বারে দুই চারিজন প্রহরী আছে বটে কিন্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে রহস্যলাপ করিতেছে, যে-সকল নরনারী তোরণপথে যাতায়াত করিতেছে তাহাদের সাহিত রণ পরিহাস করিতেছে। বজ্র পথে দাঁড়াইয়া ভীমকান্ত দুর্গপ্রাসাদ নিরীক্ষণ করিত আর ভাবিত—এই গড় আমার পিতামহ গড়িয়াছিলেন—আমার পিতা এই গড় রক্ষা করিতে প্রাণ দিয়াছিলেন! নিবাস ফেলিয়া সে ফিরিয়া আসিত।

অধিকাংশ দিন বজ্র হাতীঘাটে গিয়া বাসিত। সায়ংকালে হাতীঘাট বিচিত্র জন-সমাবেশে মুখব ও বর্ণচ্য হইয়া উঠিত। পদুবুধ নারী বালক বৃদ্ধ: কেহ স্নান করিতে আসিয়াছে, কেহ বায়ু সেবনেব জন্য। কদাচিত রাজার হাতী স্নানেব জন্য ঘাটে আনীত হইত। হাতীর গভীর জলে জলক্রীড়া করিত, শৃড়ে জল ভারিয়া পবস্পরের গায়ে জল ছিটাইত।

নানা লোকের নানা কথা বজ্রেব কানে আসিত। বেশীর ভাগ জল্পনা ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া। গোড়ের সামুদ্রিক বাণিজ্য রসাতলে যাইতেছে, কেহ আব পণ্য লইয়া সমুদ্রে যাইতে সাহস করে না। রাজা ও রাণী সম্বন্ধে কেহ কেহ শ্লেষপূর্ণ বক্তোক্তি করিত। বজ্র এই সব কথা শুনিত এবং দেশের অবস্থা সম্বন্ধে একটা ধারণা করিবার চেষ্টা করিত।

ঘাটে বাঁধা সমুদ্রতরীগুলিও বজ্র লক্ষ্য করিত। দিনের পর দিন বিপুলকার্য বাহন-গুলি ঘাটে পড়িয়া আছে; মাখি-মাগ্লা নাই, গুণবক্ষে পাল নাই। উত্তর হইতে দুই চারিটি বাণিজ্যোপাত আসে বটে কিন্তু তাহারা আবার উত্তরে ফিরিয়া যায়, সমুদ্রের দিকে যায় না।

এইভাবে ঘাটে বাসিয়া বজ্রেব সম্বন্ধা কাটিয়া যাইত। অশ্বকার নামিয়া আসিলে ঘাটের জনসংঘ ছায়াবাজির ন্যায় মিলাইয়া যাইত। বজ্র শূন্য ঘাট হইতে ফিরিয়া চানিত।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মারাজাল

নগর পত্তনের ঘাটে বাটে পরিভ্রমণ কালে বজ্র কুহুকে কয়েকবার দেখিয়াছিল। কুহুকে সে রাণীর দাসী বলিয়া চিনিত না ; কারণ কুহু যখন রাণীর দোলার সহিত যাইতেছিল তখন বজ্রের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে নাই, রাণীর উগ্রোজ্জ্বল রূপশিখা তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। কুহুকে সে ভাল করিয়া দেখিল একদিন মিব্রপ্রহরে। বজ্র মৌরীর এক ঘাটের পাশে বাঁধের উপর বসিয়া ছিল, ঘাটে আর কেহ ছিল না। সহসা একটি কিশলয়-শ্যামাঙ্গণী যুবতী নৃত্যচটুল ছন্দে নূপুর বাজাইয়া নদীৰ কিনারায় নামিয়া আসিলেন এবং বজ্রের দিকে একটি ক্ষুপ্র গোপন কটাক্ষপাত করিয়া বেশবাস বর্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে উত্তরীয়াটি খসিয়া সোপান পট্টের উপর পাড়ল, তারপর পাড়ল কটির ধটি ; তারপর যুবতী যখন কাঁচুলির গ্রান্থ খুলিতে উদ্যত হইলেন তখন বজ্র উঠিয়া রণে ভঙ্গ দিল। নগর-বিলাসিনীদের নিরংশুকা হইয়া স্মান করাই হযতো বিধি, কিন্তু বজ্র তাহা বাসিয়া দেখিতে লজ্জা বোধ করিল।

ইহার পর আরও কয়েকবার কুহুর সহিত বজ্রের সাক্ষাৎ হইল। কখনও নির্জন প্রাকারের উপর, কখনও জনবহুল রাজপথে। কুহু স্মিত-ভঙ্গুর লোচনে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিত, চোখের সংস্পর্শে তাহাকে ডাকিত। কথা বলিত না, বিমবিকম মঞ্জীর বাজাইয়া চলিয়া যাইত, যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া আবার চোখের ইঙ্গিতে ডাকিত। কিন্তু বজ্র নাগবিক নয়, সে হযতো কুহুর চোখের আহ্বান বন্ধিতে পারিত না, কিম্বা বন্ধিতে পারিলেও আহ্বান উপেক্ষা করিত।

একদিন বৈকালে কালবৈশাখীর প্রবল ঝড় বৃষ্টি হইয়া যাইবার পর আকাশ পাবিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। সম্মার প্রাকালে বজ্র তাহার অভ্যস্ত স্থানে না বসিয়া একটি গোলাকৃতি উচ্চ চত্বরের উপর গিয়া বসিল। সমুদ্রগামী বিহগর্ভুলি যেখানে ভিড় করিয়া গুণবন্ধের অরণ্য রচনা করিয়াছে সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। ঝড়ের দাপটে দুই চারিটি তরণীর আড়কাঠ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, রজ্জু ছিঁড়িয়া জট পাকাইয়া গিয়াছে। একটি তরণী কাত হইয়া পড়িয়া অন্য তরণীর গুণবন্ধের সহিত আপন গুণবন্ধ আশ্লিষ্ট করিয়া বিপজ্জনক সংস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

এতদিন নৌকাগুলিতে নাবিক বা দিশারু ফাহাকেও দেখা যাইত না। আজ দেখা গেল কয়েকটি নৌকার পটপত্তনের উপর নাবিকেরা কাজ করিতেছে, সম্ভবত শোখন সংস্কারের চেষ্টা করিতেছে। বজ্র আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল।

বজ্র যে চম্বে উপবিষ্ট ছিল সেই চত্বরে আব একজন লোক বাসিয়া ব্যাকুল চক্ষু নৌকাগুলির পানে চাইয়া আছে, বজ্র তাহা লক্ষ্য করে নাই। লোকটির বয়স অনুমান চল্লিশ বৎসর ; দেহ এককালে স্থূল ছিল, এখন শীর্ণ ও লোলচর্ম হইয়া গিয়াছে। মূখে আভিজাত্যের চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু বেশভূষার পরিপাট্য নাই ; স্কন্ধের উত্তরীয়াট মলিন। দেখিলে মনে হয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, কিন্তু সম্প্রতি দুর্দশায় পড়িয়াছে।

লোকটি সহসা 'হায় হায়' করিয়া উঠিল।

বজ্র চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিতেই লোকটি যেন চেতন ফিবিয়া পাইল এবং অত্যন্ত লাজ্জিত কণ্ঠে বলিল—'ক্ষমা করুন, আমি আত্মসংবরণ করিতে পারি নি।'

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—'কি হয়েছে?'

লোকটি কাতব স্বরে বলিল—'এ বছরও আমার বৃহিস্ত সমুদ্রে যেতে পারবে না। বর্ষা

এসে পড়ল, আর কবে যাবে?’

বজ্র বর্ঝিল, এ ব্যাপ্তি কোনও সমুদ্রগামী তরণীব স্বামী। সে তাহার কাছে আসিয়া বসিল। বলিল—‘আপনার নৌকা সমুদ্রে যেতে পারবে না কেন?’

লোকটি বোধহয় নিজের দুঃখের কথা কাহাকেও বলিবার সুযোগ পায় না, সে অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া বলিল—‘আপনি দেখাছ মরমী সংপদ্রুৎ। কানসোনায় কি নতুন এসেছেন?’

‘হাঁ। আপনি বর্ঝি নৌ-বর্গিক?’

‘হাঁ। আমার নাম বরুণ দত্ত। কিন্তু কানসোনার লোক আমাকে চারু দত্ত বলে ডাকে।’ বলিয়া বরুণ দত্ত করুণ হাসিল।

বজ্র নাটকীয় শ্লেষ বর্ঝিল না, বলিল—‘আপনার ডিঙা আছে?’

বরুণ দত্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—‘ঐ যে ঘাটের বায়ে দুটি হংসমুখী ডিঙা, ও দুটি আমার ডিঙা।’

বজ্র আবার প্রশ্ন করিল—‘কিন্তু ওদের সমুদ্রে যেতে বাধা কি?’

তখন বরুণ দত্ত তাহার দুঃখের কাহিনী বজ্রকে শুনাইল।

বরুণ দত্ত পূর্বসন্ধ্যাক্রমে সমুদ্রগামী বাবসায়ী, পূর্বকালে তাহাদের অনেকগুলি বাহন ছিল, গোড়বৎগের পণ্য লইয়া বহুদূর পর্যন্ত যাত্রা করিত। দক্ষিণে সিংহল অতিক্রম করিয়া ভরুকচ্ছ যাইত, কখনও পারসীকদের দেশে যাইত। পূর্বদিকে মলয় যবম্বীপ সুবর্ণভূমিতে যাইত। শতাব্দীর পূর্বে শতাব্দী এইভাবে চলিয়াছে, গোড়বৎগ পুণ্ড্রমগধের পণ্য সম্ভার দেশ দেশান্তরে সঞ্চারিত হইয়া স্বর্ণ, রৌপ্যের আকারে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

প্রায় বিশ বছর পূর্বে হঠাৎ এক নিদারুণ বাধা উপস্থিত হইল, সমুদ্রে হিংস্রকা দেখা দিল। এতকাল সমুদ্রে জলদস্যুর উৎপাত ছিল না, সকল দেশের বাণিজ্য-তরী স্বচ্ছন্দে সাগরবক্ষে বিচরণ করিত; এখন বনায়ু দেশেব দস্যুরা সমুদ্রের পথ বিপদ-সঙ্কুল করিয়া তুলিল। নিরীহ নিরস্ত্র পণ্যবাহী জাহাজ লুণ্ঠ করিয়া ডুবাওয়া ছারখার করিয়া দিতে লাগিল। তাহাদের দৌরায়ে গোড়বৎগের সাগরসম্ভবা লক্ষ্মী আবার সাগরে ডুবিতে বসিলেন।

গত বিশ বছরে গোড়ের নৌ-বাণিজ্য ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণে সিংহল ও পূর্বে সুবর্ণভূমি পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাও বর্ঝি আর থাকে না। আরব জলদস্যুদের দুর্নিবার অভিযান ব্যঙ্গ্যাপসাগরের জল ভোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে।

বরুণ দত্তের সপ্তদশ ডিঙা ছিল, এখন মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে, বর্ঝিগণ ভরাডুবি হইয়াছে। নাবিকেরা সমুদ্রে যাইতে চায় না; নৃশংস জলদস্যুর হাতে প্রাণ দিবার জন্য কে সমুদ্রে যাইবে? বর্গিকেরা বেতন দিয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতে চায়, কিন্তু বাঙ্গালী সৈন্য সমুদ্রে যুদ্ধ করিতে অভ্যস্ত নয়* বেতনের লোভেও তাহারা নৌ-যুদ্ধে যাইতে অসম্মত। বাজশক্তি নিশ্চেষ্ট উদাসীন, রাজ্য থাকিয়াও নাই। বাংলার বন্দরে বন্দরে বাঙালীর নৌ-বাহিনী পঞ্চবন্দ্য হস্তিযথের ন্যায় নিশ্চল; নদীর মোহানা পাব হইয়া সাগরের নীল জলে ভাসিবার সাহস কাহারও নাই।

বরুণ দত্ত গত দুই বৎসর তাহার তরণী দুটিকে সমুদ্রে পাঠাইতে পারে নাই। এবার কয়েকজন বর্গিক মিলিয়া কিছু নাবিক ও সৈন্য সংগ্রহ কবিয়াছিল, স্থির করিয়াছিল তাহাদের তরণীগুলিকে রণ স্তুজে সাজিত করিয়া একসঙ্গে সমুদ্রে পাঠাইবে; তাহাতে জলদস্যুর হাত হইতে নিস্তার পাইবার সম্ভাবনা আছে। বরুণ দত্ত এতি কণ্টে কয়েকটি যোদ্ধা সংগ্রহ কবিয়াছিল; কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড়ে তাহার তরণী দুটি আহত হইয়াছে, শোষণ-সংস্কার করিতে সময় লাগিবে। এদিকে বর্ষা আসন্ন, অন্য তরণীগণ অপেক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং এবারও বরুণ দত্তের নৌকা সমুদ্রে যাইতে পারিবে না।

* নদীতে জনযুদ্ধ করিতে নৌ-সাধনোদাত বাঙ্গালী পটু ছিল, কালিদাসের রঘুবংশে (৪।৩৬), তাহার প্রমাণ আছে।

গৌড়মল্লাব

বদ্বৃণ দত্ত যখন তাহাব কাহিনী শেষ করিল, তখন সম্মুখা উত্তরীর্ণ হইয়া আকাশে তাবা ফুটিযাছে। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বদ্বৃণ দত্ত বলিল—আমার মন্দ দশা যাচ্ছে। এখন সম্প্রতি প্রায় সবই গিধেছে, শেষ পর্যন্ত বোধহয় কিছুই থাকবে না।

বদ্বৃণ দত্ত নিজের সম্বন্ধে যাহা বলিল তাহা যে সমগ্র দেশের পক্ষেও সত্য তাহা সে জানিত না।

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘অন্য নৌকাগদুলি কবে যাত্রা কববে?’

বদ্বৃণ দত্ত বলিল—‘পবন উবাকালে। মঙ্গলের উবা বৃধে পা—সেদিন চ্রযোদশী তিাথও আছে।

এই সময়ের মধ্যে আপনাব ডিঙা প্রস্তুত হবে না?’

হযতো হতে পারে। কিন্তু আব এক বিপদ ঘটেছে। যে সব ঘোম্মা নৌকায় যেতে সম্মত হযোঁছিল তাবা এখন পশ্চাৎপদ হযেছে। তাবা বলছে, ভাঙা নৌকা, বর্ষাকাল এসে পড়েছে—এখন তাবা যাবে না। এ বিপদ কেবল আমাব নয়, অন্য নৌকায় যে-সব ঘোম্মা যাঁচ্ছিল তারাও গন্ডগোল করছে।’

অতঃপর কৃষ্ণপক্ষের বারি গাঢ় হইতেছে দেখিয়া বজ্র উঠিল। হতাশ বদ্বৃণ দত্ত ঘাটেই বসিয়া বহিল।

বাগ্রে কর্ণসুবর্ণের পথে আলোক নাই, কদাচিৎ কোনও গৃহস্থের মৃদু শ্বাব বা গবাক্ষ-পথে একটু আলোব প্রভা আসিয়া বাজপথে পাড়িয়াছে। বাগ্রে কোনও নাগবিককে কোথাও যাইতে হইলে উল্কা জ্বালাযা পথ চলিতে হয়। বজ্র নক্ষত্রের আলোকে স্মিত যন্ত্রে পথ চিনিয়া বাসস্থানে ফিবিয়া আসিল।

বটেশ্ববের মদিবাগৃহে অর্তিথিব ভিড় কমিয়াছে মাত্র দুই চাবিজন ঝুনা বেলোয়াড় প্রদীপের মিটিমিটি আলোতে অক্ষবটি ঘিবিয়া বসিয়া খেলিতেছে এবং ভর্জিত সহযোগে মদ্যপান করিতেছে। আলো বেশী নয় ঘবের কোণে কোণে ছায়া জমিয়াছে কিন্তু সেজন্য কাহাবও অসুবিধা নাই এইবূপ আলোতেই তাহাবা অভ্যস্ত।

ঘবের একটি কোণ হইতে নিশ্বাসব বাক্যজালপের গৃজন আসিতোঁছিল, বজ্র ঘবে প্রবেশ করিতেই তাহা বশ হইল। বজ্র নিজ প্রকোষ্ঠের দিকে যাইতে যাইতে একবার সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল কোণের ছায়াশ্বকাব তিনজন লোক বসিয়া আছে যেন ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া কোনও গুপ্তকথাব আলোচনা করিতেছে। তাহাদেব মধ্যে একজন অপরিচিত বাকি দুইজন বটেশ্বব ও বিশ্বাধব। তিনজনেই বজ্রকে দেখিয়া একদৃষ্টে তাহাব পানে চাহিয়া বহিল। তাহাদেব নিম্পলক দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যে বজ্র থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

তিনজনের মধ্যে বিশ্বাধবই প্রথম আশ্বসববণ করিল ডাবতে উঠিয়া আসিয়া কোতুকেব ভগ্নগীত বলিল ‘কি বধু মধুমখন তুমি যে দেখি নিশাচব হযে উঠলে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

বজ্র বলিল—‘হাতীঘাটে বসেছিলাম।’

‘ভাল ভাল। তা এস না দু’ পাত্র মধু পান কবা যাক। বটেশ্বব অনুযোগ করছিল তুমি কিছুই পান কব না। এতে যে ওব মদিবা ভবনেব নিন্দা হবে।’

আমাব পক্ষে ভোজনই যথেষ্ট।’

তা কি হয? মধুপান না কবলে নাগব হওয়া যায় না। এস এস।

‘না আক্ষ নয়।’

বিশ্বাধব একবার বটেশ্বব ও অপরিচিত ব্যক্তিব সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিল তাবপব বলিল—‘তো থাক। কাল কিন্তু আমি আবার আসব। একটু আসব সেবা কব একসঙ্গে ভ্রমণে বাহিধ হব। কেমন?’

বজ্র কিছু বলিল না। বিশ্বাধব প্রস্থান করিলে সেও নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্বটশ্বব ও অপরিচিত ব্যক্তি তখন আবার নিশ্বাসবের আলাপ আশ্ব করিল। তাহাদেব ভাবগতিক

দেখিয়া মনে হয় তাহারা বজ্র সম্বন্ধেই গঢ় আলোচনা করিতেছে।

দুই ষণ্ড মধ্যে বজ্র আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিল। ক্রমে বটেস্বরের মদিরাগৃহ নিঃশব্দ হইল, অতিথিরা প্রস্থান করিয়াছে। বজ্রের একটু তন্দ্রাবেশ হইয়াছে এমন সময় স্কারে খট্‌খট্‌ শব্দ শুনিয়া তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে চাকতে শয্যা উঠিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ শব্দ নাই। বজ্র উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তারপর আবার বাহিরের দিকের স্কারে মৃদু করাঘাত হইল। যে স্কার দিয়া একেবারে পথে পড়া যায় সেই স্কারে কেহ টোকা দিতেছে। ঘরের কোণে দীপ স্তিমিত হইয়াছিল। বজ্র উঠিয়া দীপ উস্কাইয়া দিল, তাবপর সন্তর্পণে স্কারের হুড়ুঙ্ক খুলিল।

স্কারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে একটি যুবতী। রাত্রির মতই গাঢ় নীল তার বসন ; এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হস্তে অঞ্জলি দিয়া প্রদীপের শিখাটিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। প্রদীপের নিরাম্ব প্রভা যুবতীর বক্ষে কণ্ঠে পড়িয়াছে, মুখের নিসর্ধ আলোকিত করিয়াছে। বাহিরে ছায়া, ভিতরে আলো।

বজ্র কুহুকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল, সে ক্ষণকাল বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া রহিল। সেই ফাঁকে কুহু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

বজ্র চমকিয়া বলিয়া উঠিল—‘এ কি! কে আপনি?’

কুহু মাথাব গুণ্ঠন সরাইয়া বিলেল চক্ষে বজ্রের পানে চাহিল, ওষ্ঠাধর মুকুলিত করিয়া অধরে অঙ্গুলি রাখিল। তারপর ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল—‘আমাকে চিনতে পারছেন না?’

বজ্র দৃঢ়ভাবে নিজেকে আত্মস্থ করিল, সাবধানে বলিল—‘বোধহয় দু’ একবার দেখেছি। আপনি কে তা জানি না।’

কুহু হাসিল। নিঃশব্দ হাসির তরল তরঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ যেন হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। সে কুহু-কলিত স্বরে বলিল—‘আমার নাম কুহু। কিন্তু আমাকে অত সম্মান করে কথা বলবেন না। আমি সামান্য নারী।’

কুহু প্রদীপটি মাটিতে নামাইয়া রাখিল, বজ্রের কাছে আসিয়া প্রগল্ভ হাসিয়া বলিল—‘আমার পরিচয় নিলেন, কৈ নিজের পরিচয় তো দিলেন না।’

বজ্র এক পা পিছ হুটিয়া বলিল—‘আমার নাম—মধুমথন। কণ্ঠস্বর্গে নতন এসেছি।’

কুহু ওষ্ঠাধর বিভক্ত করিয়া হর্ষোৎফুল্ল চোখে চাহিয়া রহিল ‘মধুমথন’ স্বরে যেন নিজ মনেই বলিল—‘মধুমথন—কি মিষ্টি নাম। আপনি যে নগরে নতন এসেছেন তা অনেক আগেই বুঝেছি। নগবে যারা নাগর আছে আপনি তাদের মত নয়।’

কুহু পরিতৃপ্তির একটি নিঃস্বাস ফেলিল। এদিক ওদিক চাহিয়া ঘরের কোণে জলের কুম্ভ দেখিয়া সেইদিকে গেল, ঘটিতে জল ঢালিয়া জল পান করিল। তারপর বজ্রের শয্যার এক পাশে গিয়া বসিল। কোনও সংকোচ নাই, এ যেন তাহার নিজেরই ঘর।

বজ্র নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিল। গভীর বাত্রে নিভৃত শয়নক্ষেত্রে এই প্রগল্ভ ভা অভিসাবিকাল আকস্মিক অভিযান, এরূপ সংস্থা তাহাব কম্পনাভীত। যুবতীর অভিপ্রায় সম্বন্ধেও বিশেষ সংশয়ের অবকাশ নাই। বজ্রের কণ্ঠস্বর উত্তম হইয়া উঠিল, বৃদ্ধের রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল।

সে সহসা বলিয়া উঠিল—‘আমার কাছে কি চাও?’ তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ঘরের মধ্যে উচ্চ শুনাইল।

কুহু অমনি ঠোঁটের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল, চাপা গলায় বলিল—‘ছি ছি, অত জোর গলায় কি রহস্যলাপ করতে আছে? এখনি কে শনতে পারে। আসুন, কাছে এসে বসুন।’ বলিয়া নিজের পাশে শয্যা নির্দেশ করিল।

বজ্র একটু ইতস্তত করিয়া শয্যার অন্য প্রান্তে গিয়া বসিল। কুহু তাহা দেখিয়া মিষ্ট-দৃষ্ট হাসিল, বজ্রের দিকে সরিয়া আসিয়া ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলিল—‘আমি কী চাই তা কি এখনও বুঝতে পারেন নি?’

গোড়মল্লার

বজ্র কিছুক্ৰুণ বদকে ঘাড় গুঁজিয়া রহিল, তারপর বদ্বুধ কশ্ঠে বালিল—‘নগরে নাগরের অভাব নেই।’

কুহু বজ্জের আরও কাছে সবিয়া আসিল, চক্ৰু দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া বালিল—‘নগরে কুকুরেরও অভাব নেই, কিন্তু বনের বাঘ কটা আছে? আপনি আমার মধু-নাগর। আমার লঙ্কা নেই। আপনি আমার প্রতি সদয় হোন।’

বজ্র পদববৎ বদকে ঘাড় গুঁজিয়া বালিল—‘না।’

কুহু মধু একটু মলিন হইল। সে ক্ৰণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আমাকে কি আপনার ভাল লাগে না?’

বজ্র চাকিতে একবার চক্ৰু তুলিয়া আবার চক্ৰু নামাইল, কথা কহিল না। কুহু মধু তখন আবার হাসি ফুটিল। বজ্জের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মধুখের ভাব পরিবর্তিত হইল; সে অঙ্গুলি দিয়া বজ্জের বাহুর উপর মধু স্পর্শে হাত বলাইয়া স্নেহ-বিগলিত স্বরে বালিল—‘বুঝেছি। তুমি বড় কাঁচা, এখনও মনে রক্ত ধরেনি—তোমার বয়স কত?’

বজ্জের মনের মধ্যে যেন বিদগ্ধ খেলিয়া গেল, সে উৎফুল্ল মধু তুলিল। নগরে আসিয়া অবধি সে যে বস্তুটিব জন্য মনে মনে বদ্বুধ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা রমণীর স্নেহস্পর্শ; এতক্ৰণে তাহাই সে কুহু কশ্ঠে শূন্যিতে পাইল। সে এক মধু হাসিয়া বালিল—‘আমার বয়স কুড়ি।’

কুহু বালিল—‘আমার উনিশ। কিন্তু তবু আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক কিছু শেখাতে পারি।’

হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসিটি কিন্তু নৈরাশ্য-বিম্ব।

‘আজ আমি ফিরে চললাম। কিন্তু আবার আসব।’ বালিয়া কুহু সসঙ্কেত ঋগ্গুলি তুলিল।

বজ্জও উঠিল। কুহু স্মারের কাছে গিয়া বাহিরে উঁকি মারিল, তারপর উম্বিনমধু ফিরিয়া আসিয়া বালিল—‘নগর নিশ্চুত, পথ বড় নির্জন। আমার ভয় করছে।’

‘কিসের ভয়?’

‘দুশ্ঠ লোকের ভয়। তুমি আমাকে ঘরে পেঁাছে দেবে?’

‘কোথায় তোমাব ঘর?’

‘অনেক দূরে, নগরের দক্ষিণে।’

বজ্র স্মিধায় পাড়িল, ইতস্তত করিয়া বালিল—‘তুমি—তোমার স্বামী—’

কুহু ফিক করিয়া হাসিল—‘তোমার কি ভয় করছে নাকি?’

‘না। চল।’

কুহু সানন্দে বজ্জের হাত ধরিয়া স্মারের দিকে লইয়া চলিল। বজ্র বালিল—‘পাদিম নিলে না?’

‘না, আমি অশ্বকারে পথ চিনে যেতে পারব।’

দুইজনে বাহির হইল। মসীবর্ণ রাত্রি, কেবল স্পর্শানুভূতির স্মারা সঙ্গ পাওয়া যায়। কুহু বজ্জের হাত ধরিয়া রহিল; ক্রমে তাহার বাহু বজ্জের সহিত জড়াইয়া গেল। বজ্র আপনিত করিল না।

পথে চলিতে চলিতে দুই চারিটি কথা হইল।

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি রাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াও, তোমার স্বামী কিছু বলে না?’

কুহু বালিল—‘আমার স্বামী নেই।’

অনেকক্ৰণ কথা হইল না। পথ দীর্ঘ, উপরন্তু কুহু যেন ইচ্ছা করিয়াই মল্লর পদে হাটিতেছে।

এক সময় কুহু সহসা প্রশ্ন করিল—‘তোমার ঘরে কে কে আছে?’

‘মা আছেন।’

শরদিন্দু অম্‌নিবাস

‘আর—?’

বজ্র উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কুহু মৃদুকণ্ঠে হাসিল। বলিল—‘থাক। ও সব জেনে আমার লাভ কি?’

অবশেষে তাহারা নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পৌঁছিল। রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথে আসিয়া কুহু প্রাসাদ-প্রাকারের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। রুদ্ধ তোরণম্বার পিছনে রাখিয়া আরও দক্ষিণে চলিল।

বজ্র বলিল—‘এ কি! এ যে রাজপ্রাসাদ!’

কুহু অন্ধকারে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল—‘হ্যাঁ!’

প্রাকারের গায়ে একটি ক্ষুদ্র গুপ্তম্বার ছিল। কুহু তাহাতে মর্দু করাঘাত করিল, বজ্রকে হৃস্বকণ্ঠে বলিল—‘তুমি ভিতরে আসবে না?’

বজ্র বলিল—‘তুমি কে?’

কুহু বলিল—‘আমি রাজপুত্রীর দাসী, অবরোধেই থাকি। আমার আলাদা ঘর আছে। একবার আসবে আমার ঘরে?’

বজ্র শব্দ হইয়া বলিল—‘না!’

ইতিমধ্যে গুপ্তম্বার খুলিয়াছিল। কুহু বজ্রের হাত ছাড়িয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, কানে কানে বলিল—‘তুমি কেমন মধুনাগর? এত মিষ্টি আবার এত শব্দ!—বেশ, আজ থাক। কাল আমি আবার যাব—তুমি ঘবে থেকে।’

বজ্রকে ছাড়িয়া দিয়া কুহু অন্ধকার গুপ্তম্বার পথে নিঃশব্দে অদৃশ্য হইয়া গেল। গুপ্তম্বার আবার বন্ধ হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অন্তঃপদ্যে

গদ্যস্তম্বার যে-রমণী ভিতর হইতে খুলিয়া দিয়াছিল সে কুহুর অনুচরী। বিপুল রাজসংসারে বহু পর্যায়ভেদ ; রাণীর একদল দাসী আছে, সেই দাসীদের আবার দাসী আছে, তস্যা দাসী আছে। কুহু পদুরী হইতে বাহির হইবার সময় নিজ অনুচরীকে গদ্যস্তম্বারে বসাইয়া গিয়াছে। কখন ফিরবে তাহার স্মরণতা নাই, দেশী রাত হইলে তোরণম্বার বন্ধ হইয়া যাইবে। অভিসারিকার গতিবিধি অলক্ষ্যে হওয়াই বিধেয়। তাই সতর্কতা।

পূরভূমিতে প্রবেশ করিয়া কুহু অনুচরীকে বিদায় দিল ; তারপর ক্ষণেক কান পাতিয়া শুনিল। রাজপদুরী নিদ্রামগ্ন, কেবল একটি ভবন হইতে মৃদঙ্গ-মঞ্জীরার অক্ষুট নিকণ আসিতেছে—ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি। বিনিদ্র রাজ-লম্পটের দৈশ নর্ম-বলাস এখনও চলিতেছে।

অন্তঃপদ্যে প্রবেশ করিয়া কুহু দ্রুতপদে চলিল। বিশাল অন্তঃপদ্যে কক্ষের পর কক্ষ, আলমের পর আলন্দ ; কোথাও বা পদুরীর এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার গোপন সড়ুগ। নিস্তম্ভ পদুরী অশকার, কদাচিৎ একটি দূরীট দীপ জ্বলিতেছে। এই গোলকধাঁসায় দিবাকালেও দিগ্ভ্রম হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু কুহু অপ্রান্তভাবে পথ চিনিয়া উদ্ভ্রম্ভে স্থানের অভিমুখে চলিল।

একটি অন্ধকার কোণে লুক্কায়িত একশ্রেণী সোপান। কুহু সোপান বাহিয়া উপরে চলিল ; শ্বিতল ছাড়াইয়া গিজল, গিতলের পর চতুস্তল। এই চতুস্তলে একটি বৃহৎ কক্ষ, চারিদিকে মূক্ত ছাদ। কক্ষ হইতে স্নিগ্ধ পদুম্পগন্ধ ও দীপপভা বিকীর্ণ হইতেছে। মনে হয় সমস্ত পদুরীব মধ্যে এই কক্ষটি জাগিয়া আছে।

কুহু স্মারের নিকট হইতে সন্তপণে উৎকি মারিল, তারপর ভিতরে প্রবেশ করিল।

রাণী শিখরিণী পালঙ্কে জাগিয়া শুইয়া ছিলেন ; দুই হাতে একটি যুথীমাল্যের ফুলগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া হর্ম্যতলে ছড়াইয়া দিতেছিলেন। 'নিদাঘ নিশীথে তাহার দেহে বস্ত্রাদি অধিক নাই, একটি স্বচ্ছ নীল উপা ভক্তকণ্ঠন অঙ্গে অঞ্জনরেণার ন্যায় লাগিয়া আছে। এক কিঞ্চকরী শিথানে দাঁড়াইয়া ফুলের পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে।

কুহু প্রবেশ করিলে রাণী স্মৃতিখিতা বাঘিনীর ন্যায় দুই চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে চাহিলেন। কুহু কিঞ্চকরীকে চোখের ইশাবা করিয়া বলিল—'ভুই যা।'

কিঞ্চকরী পাখা রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। রাণী কুহুর পানে নির্নিমেষ চাহিয়া রহিলেন।

কুহু একটু বিকলভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—'আজও হল না।'

বাণী হাতের যুথীমাল্য খন্ড খন্ড করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। কুহুর বুক দুর্দ দুর্দ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর নত হইয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল—'কিন্তু দেখা হয়েছিল। কথা বলেছি।'

রাণী শয্যার উপর এক হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বাসিলেন, বলিলেন—'কি কথা বলিষ্ঠুস্ ?'

কুহু বলিল—'ঠারে ঠারে যতদূর বলা যায় তা বলেছি। কিন্তু—তিনি নতুন নগরে এসেছেন, রাজপদুরীতে প্রবেশ করতে রাজ্য নয়।'

তীক্ষ্ণ শিখর-দশন দিয়া রাণী অধর দংশন করিলেন। মনে হইল অধর কাটিয়া রক্ত বারিয়া পড়িবে। ঠিক এই সময় দূর হইতে মৃদঙ্গ-মঞ্জীরার মৃদু ঝংকার ভাসিয়া আসিল—ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি।

রাণী শিখরিণীর বক্ষ বিমাখিত করিয়া উত্তম নিশ্বাস বাহির হইল, সুন্দর মুখ হিংসায় ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি নিজ কণ্ঠে একবার অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া ককশ স্বেরে বলিলেন—‘পানীয় দে।’

শয্যার পাশে ভূঙ্গারে কর্ণপথ-সুর্ভিত শীতল পানীয় ছিল, কুহু, ষরিতে তাহা সোনার পাত্রে ঢালিয়া রাণীর হাতে ছিল। রাণী একবার তাহা অধরে স্পর্শ করিলেন, তারপর ক্রুদ্ধ হস্তসম্মালনে পাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শয়ন করিলেন।

ভয়ে কুহুর বৃক শুকাইয়া গেল। তবু সে মুখে সাহস আনিয়া রাণীর কানে কানে বলিল—‘দেবী, আপনি অধীর হবেন না। ফুলে মধু আসতে সময় লাগে। আমি কাল আবার যাব।’

উপাধানে মুখ গুঁজিয়া রাণী বলিলেন—‘তুই দূর হয়ে যা।’

কুহু বলিল—‘আমি যাচ্ছি, আপনি ঘুমান। আমি শয্যা-কিঞ্চরীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।’

কুহু প্রস্থানোদ্যতা হইলে রাণী চকিতে শয্যা হইতে মাথা তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি সন্দেহে প্রথর। কুহু স্বেরের কাছে পেঁপীছিলে তিনি ডাকিলেন—‘কুহু, শুনো যা।’

কুহু ফিরিয়া শয্যার পাশে আসিল। রাণী মর্মভেদী চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিলেন—‘তুই আজ আমার ঘরে শো।’

রাণীর মনের ভাব কুহু বদ্বিল। সে মুখে হাসি আনিয়া বলিল—‘এ ঘরে শোব আমার ভাগ্য। শয্যা-কিঞ্চরীকে ডেকে দিই, সে বাতাস করুক।’

শয্যা-কিঞ্চরী আসিয়া রাণীকে বীজন করিতে লাগিল। কুহু পণ্থের কারুকার্যখচিত মেঝেয় শয়ন করিল। রাণী থাকিয়া থাকিয়া সশব্দ উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। কুহু তাহা শুনিতে শুনিতে মনে মনে রাণীকে যমালয়ে পাঠাইতে পাঠাইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাজার প্রমোদভবনে তখনও মৃদঙ্গ মঞ্জীরা বাজিতেছে—বনি বমিক বনি বমিক।

এইখানে বাজ-অবরোধের সংস্থা সংক্ষেপে প্রকাশ করা প্রয়োজন।

সক্রিয় রাজশক্তি যখন স্বধর্ম বিসর্জন দিয়া আত্মপরায়ণতার সংকীর্ণ গাণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে তখন বন্ধ জলাশয়ের মত তাহাতে বিঘ্ন কীটগণ জন্মগ্রহণ করিয়া সমস্ত পরিমন্ডল দূষিত করিয়া তোলে। গোড়ের রাজপরিবারে তাহাই হইয়াছিল। ভাস্করবর্মা তেজস্বী বীরপুরুষ ছিলেন, নিজ বীর্যবলে সমস্ত দেশ কবায়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাস্করবর্মার দেহান্তের পর তৎপুত্র অগ্নিবর্মা যখন রাজা হইলেন তখন তিনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিলেন। যৌবনের অদম্য ভোগস্পহার স্রোতে রাজধর্ম বিবেকবৃক্ষি হিতবৃক্ষি সব ভাসিয়া গেল; নবীন রাজার পৌরুষ ষোষণ-মন্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইল। লজ্জিতা রাজলক্ষ্মীকে বিদায় দিয়া তিনি অনঙ্গ পুঞ্জায় মত্ত হইলেন। অন্তঃপুত্র ভোগমন্দিরে পরিণত হইল।

রাণী শিখরিণীকে বিবাহ করিবার পব কিছুকাল অগ্নিবর্মা রাণীর রূপযৌবনের সম্মোহনে আকৃষ্ট হইয়া রহিলেন। কিন্তু ক্রমে নতনত্বের মোহ অপগত হইলে রাজার মধুলব্ধ চিত্ত উদ্যানসম্ভারী চণ্ডরীকেব ন্যায় অন্য পুরুষে ধাবিত হইল। শিখরিণী অন্তঃপুত্রে পড়িয়া রহিলেন। রাজা অন্তঃপুত্রের মধু নিঃশেষ করিয়া প্রমোদভবনে গিয়া নতন সভানন্দিনীদের লইয়া কৌলকুঞ্জ রচনা করিলেন।

‘রাণী শিখরিণী অভিমানিনী বাজকন্যা তিনি এই অবহেলা সহ্য করিবেন কেন? বিশেষত সম্ভোগতৃষ্ণা তাঁহাব অন্তরেও কম ছিল না। রাজার দ্বারা পবিতান্ত্র হইয়া তিনি প্রতিহিংসার ছলে আপন যৌবন-লালসা চর্চিতার্থ করিবার সুযোগ পাইলেন। মন যাহা চায় বিবেক তাহাতে বাধা দিল না। শূন্থান্তঃপুত্রে জার প্রবেশ করিল।

রাণীর প্রধানা দাসী ছিল কুহু, সে হইল দৃতী। কুহু আতিশয় চতুরা, সে রাণীর জন্য নাগর সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজেকেও বণ্ডিত করিত না, ইচ্ছামত মনোব মানু্য বাছিযা

লইত।

কদাচ রাণী মন্দিরে পূজা দিবার অছিলায় আন্দোলিকায় চাঁড়িয়া পথে বাহিন্স হইতেন ; তখন কোনও সুদর্শন পুরুষ তাহার নেত্রপথে পতিত হইলে তিনি কুহুকে ইংগিত করিতেন। কুহু ব্যবস্থা করিত।

এইভাবে পাঁচ বছর কাটিয়াছে। একথা বেশীদিন চাপা থাকে না ; নগরের রাসিক সমাজে কানাঘুমা চোখ-ঠারঠারিতে আরম্ভ হইয়া কালক্রমে প্রকাশ্য শ্লেষ-বিদ্বেষে পৰ্ববিস্ত হইয়াছে। রাণী কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। রাজ-স্বৈরিণীকে শাসন করিবারও কেহ নাই। নামমাত্র আবরণের অন্তরালে লজ্জাহীন ব্যাভিচার চলিতেছিল।

বজ্রকে দেখিয়া রাণীর লিপ্সা যেমন তাহার প্রতি ধাবিত হইয়াছিল, কুহুও তেমনি মজিয়াছিল। ফলে দুই সহকর্মিণী গোপনে প্রতিস্বামিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে প্রতিযোগিতা করিবার স্পর্ধা কুহুর নাই, সে অর্থাৎ সুস্কমভাবে নিজের খেলা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুস্কম খেলা খেলিতে কুহু বড় কুশলী।

কুহু ও শিখরিণী দুইজনেই সমান পারিপন্থা, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি সমান নয়। রাণীর প্রকৃতি ব্যাঘিনীর ন্যায় নিষ্ঠুর ও আত্মসবস্ব, আপন ক্ষুধা ব্যতীত আব কিছুতেই তাহার দ্রুক্ষেপ নাই। কিন্তু কুহুর প্রকৃতি অন্য রূপ ; সে অজগব সাপের মত শিকারকে প্রথমে সম্বোধিত করিয়া আশ্লিঙ্গনের পাকে পাকে জড়াইয়া ধীরে ধীরে আত্মসাৎ করিতে চায়।

প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও দুই নারীই সমান মারাত্মক। বোধহয় কুহু একটু অধিক মারাত্মক।

কুহু গুরুত্বার পথে অন্তর্হিত হইলে বজ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। রাজপুত্রীর বিপুল ছায়াতল হইতে নিগত হইয়া সে দেখিল পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্র উদয় হইতেছে। আলোক অর্থাৎ অস্পষ্ট হইলেও পথপ্রস্ট হইবার ভয় নাই।

ঘুমন্ত নগর, নির্জন পথ, গৃহগুলি ছায়ামূর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে মনে হয় এই নগর বাস্তব নগর নয়, কোনও মায়াবী মন্ত্রবলে এই অপ্ৰাকৃত দৃশ্য রচনা করিয়াছে ; কোনও দিন ইহা জীবন্ত মানুষের কর্মকোলাহলে মুখরিত ছিল না, প্রভাত হইলে অলৌক ময়াকুহেলির ন্যায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

বজ্রের কিন্তু এই আবাস্তব পরিবেশের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। একাকী পথ চলিতে চলিতে সে আপন মনের বিচিত্র রহস্যজালে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। তামিরাবৃত রাজপুত্রী ; তাহার অভ্যন্তরে কুটিল দুর্গম অন্তঃপুর। কুন্ডলিত সর্প যেন আপন কুন্ডলীর মধ্যে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে ; সাপের মাথার মণি ঐ কুন্ডলীর মধ্যে লুকানো আছে। কুহু এই অপূর্ব রহস্যলোকের স্ফারে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, ভিতরে আহ্বান করিয়াছিল—

কুহু!—একাদিক হইতে কুহু যেমন বজ্রকে আকর্ষণ করিয়াছিল, অন্যাদিকে তেমনি বিকর্ষণও করিয়াছিল। কুহুর রূপধোঁবন তাহাকে লুপ্ত করিতে পারে নাই, বরং কুহুর লোলূপ প্রগলভতা তাহার অন্তরে বিতৃষ্ণার সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু অপর পক্ষে কুহুর স্নেহ-তরল মর্মস্ব নারীপ্রকৃতিকেও সে অবহেলা করিতে পারে নাই। কুহু যত দৃষ্টাই হোক তাহার প্রীতিসরস হৃদয়ের মল্যে বজ্রের কাছে অস্প নয়। কুহুকে মনের কথ্যা বলিলে সে বুঝিবে, কুহুর সাহচর্যে তাহার প্রবাসের একাকীত্ব ঘূচিবে, মন শান্ত হইবে। কুহুকে অন্তরের দিক দিয়া তাহার প্রয়োজন।

বজ্র যখন আপন কক্ষে ফিরিল তখন রাহি তৃতীয় প্রহর, দীপ নিভিয়া গিয়াছে। বজ্র অন্ধকারে কলস হইতে জল ঢালিয়া পান করিল, তারপর শয্যা শয়ন করিল।

কাল আবার কুহু আসিবে—। ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বজ্রহরণ

কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ করিবার পূর্বে বজ্র সেই যা করেকবার জয়নাগের নাম শুনিয়াছিল, নগরে আসিয়া আর শুনিতে পায় নাই; তাহাদের গোপন তৎপরতার কোনও চিহ্নও তাহার চোখে পড়ে নাই। ষড়ষষ্ঠ যে ভিতরে ভিতরে ঘনীভূত হইতেছে, জয়নাগ বিনা শব্দে বিনা রক্তপাতে গোড়রাজ্য করায়ত্ত করিবার কৌশল করিতেছেন বজ্র তাহার কিছুই জ্ঞানিত না। এমন কি শৌণ্ডিক বটেশ্বর ও কর্ণ বিম্বাধর যে এই চক্রান্তে লিপ্ত আছে তাহাও সে সম্প্রদেহ করে নাই।

মক্ষিকা যেমন দৃষ্টবর্ণের প্রতি আকৃষ্ট হয় বটেশ্বর ও বিম্বাধর তেমনি অবৈধ কর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইত, তা সে রাজার বিরুদ্ধে ষড়ষষ্ঠই হোক, আর অসহায় ব্যক্তির ধনভার লাঘব করাই হোক। ইহাদের ন্যায় বিকৃতচারিণ মানু্য কোনও দেশে কোনও কালে বিরল নয়; ইহারা সিধা পথে চলিতে পারে না, প্রকৃতির বক্রতাবশতঃ ককটের ন্যায় বক্রপথে চলে এবং আপন অতি ক্ষুদ্র স্বার্থেব জন্য অন্যের মারাত্মক অনিষ্ট করিতে পরাম্ভু হয় না। বজ্রের প্রতি ইহাদের আচরণ এই মনোবৃত্তির একটি দৃষ্টান্ত।

বজ্রের সেনার অঙ্গদাটী দেখিয়া বিম্বাধরের লোভ হইয়াছিল। কিন্তু একাকী বজ্রের অঙ্গ হইতে অঙ্গদ অপহরণ করিবার দুঃসাহস তাহার ছিল না, তাই সে বটেশ্বরকে এই কর্মে অংশীদার লইয়াছিল। দুইজনে পরামর্শ করিয়াছিল অঙ্গদাটী হস্তগত হইলে ভাগাভাগি করিয়া লইবে। বজ্র নগরে আগন্তুক, তাহাকে মাদক দ্বারা হতচেতন করিয়া অঙ্গদ অপহরণ করিলে অধিক গন্ডগোলের ভয় নাই। কিন্তু সে অতিশয় বলবান, মাদক-প্রভাব হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে যে কী কাণ্ড করিবে কিছুই বলা যায় না। ব্যাপারটা জানাজানি হইলে শৌণ্ডিকের দুর্নাম হইবে, তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই বটেশ্বর ও বিম্বাধর মন্ত্রণা করিয়া এমন ফলি বাহির করিয়াছিল যাহাতে সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে না।

ভাগ্যবশে বজ্রের প্রকৃত পরিচয় তাহারা জ্ঞানিতে পারে নাই জানিলে নিশ্চয় বজ্রের প্রাণসংশয় হইত। বটেশ্বর ও বিম্বাধর জয়নাগ কিম্বা অশ্বিনবর্মার নিকট যদি এই সংবাদ বিক্রয় করিত, তারপর বজ্রকে একদিনও বাঁচিতে হইত না। কিন্তু বজ্রকে দেখিয়া কর্ণসুবর্ণে কেহই চিনিত পাবে নাই, তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারে এমন মানু্য কর্ণসুবর্ণে অল্পই ছিল। যে দুই চারিজন প্রৌঢ় বৃদ্ধ তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের সহিত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারা উহা আকাঙ্ক্ষিত সাদৃশ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মানবদেবের যে পুত্র থাকিতে পারে একথা কেহ ভাবিতে পারে নাই।

সে-রাত্রি কুহুকে পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পর বজ্র বিলম্বে নিদ্রা গিয়াছিল, পরদিন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল স্বর্ষদেব ম্বারের ছিদ্রপথে কিরণের তীর নিক্ষেপ করিতেছেন।

প্রত্যহ উষাকালে উঠিয়া গঙ্গামান করিতে যাওয়া বজ্রের অভ্যাস হইয়াছিল; ঘাটে ভিড় হইবার পূর্বেই সে গিয়া স্নান করিত, শীতল জলে কিছুক্ষণ সাঁতার কাটিত, তারপর ফিরিয়া আসিত। কিন্তু আজ দেরি হইয়া গিয়াছে। বজ্র নিকটে মৌরীর ঘাটে স্নান করিয়া আসিল।

বজ্র যখন স্নান করিয়া ফিরিল তখন বটেশ্বর মাদিরাগ্হের ম্বারের নিকট দাঁড়াইয়া

একটি লোকের সহিত নিম্নস্বরে কথা কহিতোঁছিল। বজ্র প্রবেশ করিলে লোকটির সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। বজ্র চিনিলা, রাঙামাটির মঠের সম্মুখে সারসপক্ষীর মত এক পায়ে দাঁড়াইয়া বাহাকে ঘূমাইতে দোঁখিয়াছিল সেই জয়নাগ দলের লোক। লোকটিও তাহাকে চিনিয়াছিল, কিন্তু যেন চিনিতে পারে নাই এমন ভাণ করিয়া বটেস্বরের সহিত আরও দুই একটা কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

অতঃপর সারসপক্ষী ও জয়নাগের চিন্তা বজ্রের মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। বটেস্বর তাহাকে প্রাতঃকালীন জলপান আনিয়া দিল। আহাৰ করিতে করিতে বজ্র উৎসুক মনে ভাবিতে লাগিল—আজ রাতে কুহু, আসিবে—কুহুকে সে গজ্ঞার কথা বলিবে—হয়তো নিজের সত্য পরিচয়ও দিবে—

সৌদন বেলা তৃতীয় প্রহরে বিম্বাধর আসিল। বজ্র মধ্যাহ্নের খর তাপে শয্যা শয়ন করিয়া একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, বিম্বাধর ও বটেস্বর এক ভাণ্ড মদিরা লইয়া তাহার কক্ষে উপস্থিত হইল। বিম্বাধর বলিল—‘বন্দু, ওঠো, জাগো, জীবন মধুময় কর!’

বজ্র উঠিয়া বলিল—‘কী এ?’

বিম্বাধর বলিল—‘সুখা—সুখা। কানসোনার এমন বস্তু আর পাবে না। দু’পাত খেলেই উড়তে ইচ্ছে করবে!’

বজ্র হাসিয়া বলিল—‘আমার ওড়বার ইচ্ছে নেই!’

বিম্বাধর ও বটেস্বর শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট হইল। কবি বিম্বাধর বাগ্‌বৈদ্য বিকাশিত করিয়া বলিল—‘ভ্রাতঃ মধুমখন, জীবন অনিত্য, সুখস্বপ্নের ন্যায় ভগ্নের; তাকে বন্ধু, ক্ষুদ্র-পিপাসিত করে রেখ না। এস, যৌবনের যজ্ঞার্থিনীতে সোমরসের আহুতি দাও—স্বাহা স্বাহা—’ বলিয়া নিজে একপাত ঢালিয়া এক চুমুক পান করিয়া ফেলিল।

বজ্র তথাপি ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বিম্বাধর গভীর ভৎসনার কণ্ঠে বলিল—‘ছি বন্দু, তুমি একজন দাঁপ্তবজয়ী পিণ্ডবীর, একা ময়রার দোকান উজাড় করে দিতে পার, তুমি এই ক্ষুদ্র সুখাভাণ্ড দেখে ভয় পাছ!—কোথায় তোমার দেশ? সে দেশে কি কেউ খেজুরের রস খায় না? তোমরা কি মৎস্য, কেবল জল খেয়ে বেঁচে থাক?’

এইভাবে ধিক্কৃত হইয়া বজ্র একপাত ঢালিয়া পান করিল। মদিরা অতি সুস্বাদু, পাত শেষ করিয়া বজ্র বটেস্বরকে বলিল—‘তুমি খাবে না?’

বটেস্বর জিভ কাটিল। বিম্বাধর বলিল—‘ময়রা কি মোদক খায়? স্বজাতি ডক্ষণ হবে যে! এস, আর এক পাত!’

উভয়ে আর এক পাত ঢালিয়া একসঙ্গে পান করিল। বজ্র বলিল—‘টেক, ওড়ার ইচ্ছা হচ্চে না তো?’

‘হবে হবে। বৃষ্ট পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি উই পোকের পাখনা গজায়? এস, আর এক পাত হোক!’

আর এক পাত হইল। এই সময় বটেস্বরের ভূতা কিছু ভিক্কিত মৎস্যভাণ্ড আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া গেল। অবদংশ সহযোগে মদিরা আরও মধুরোচক হইয়া উঠিল।

বিম্বাধর তখন নানা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে পঠন্দশায় বিদ্যাল্যভের বাপদেশে কাশ্মীর গিয়াছিল; তথাকার যুবতীরি করূপ তন্তকাগ্নবর্ণা ও অর্থাধবৎসলা তাহারই সরস কাহিনী শুনাইতে লাগিল। কাহিনীগালি পবিত্র নয়, কিন্তু প্রচুর হাস্যরসের সিগনে কিংগু শোষিত হইয়াছে।

এইভাবে সুখাভাণ্ডটি দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া আসিল। বজ্র বেশ একটি লঘু উৎফুল্লতা অনুভব করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, কিন্তু নেশার ঘোরে অচিরে ভ্রামশয্যা গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণই তাহার নাই। বরং কবি বিম্বাধরের চক্ষু ঢুলুঢুলু হইয়া আসিয়াছে, কথা জড়াইয়া যাইতেছে। বটেস্বর পাশে বসিয়া সব লক্ষ্য করিতেছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে উদ্ভিন হইয়া উঠিল। এইভাবে আরও কিছুক্ষণ চলিলে বিম্বাধরই মাটি লইবে, বজ্রের কিছু হইবে না। বটেস্বরের দৃঢ় ধারণা জন্মিল বজ্র পাকা মদাপ,

এতদিন ছলনা করতেনি।

এইখানে, বিশ্বাধর ও বটেশ্বর যে ফন্দি আঁটরাঁছিল তাহা প্রকাশ করা আবশ্যিক। সাপও মরিবে লাঠিও ভাঙিবে না, এই মহাবাক্য ছিল তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র। বজ্রের অঙ্গদ চূরি করিতে হইবে। কিন্তু তারপর আশ্চর্যকার উপায় কি? এক, বজ্রকে বিশ্ব-প্রয়োগ করা; মরা মানুষ গড়গোল করে না। কিন্তু তাহাতেও সমস্যার সমাধান হয় না, মৃতদেহ লইয়া নতুন সমস্যার উদয় হয়। মদিরাগৃহে মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে শৌণ্ডিকের বধ-বন্ধন অবশ্যম্ভাবী। মৃতদেহ চূরি চূরি স্থানান্তরিত করা বটেশ্বর ও বিশ্বাধরের কর্ম নয়, আরও লোক চাই। তাহাতে জানাজানি হইবে, মন্ত্রগদ্যুপ্তি থাকিবে না।

বটেশ্বর ও বিশ্বাধর বড় চিন্তায় পড়িয়াছে এমন সময় পানশালায় এক শ্রেষ্ঠী আসিল। শ্রেষ্ঠীর নাম ভূরিবন্দু। সে ধনবান বাজি, এরূপ সাধারণ মদিরাগৃহে কখনও পদার্পণ করে না; নিতান্তই দায়ে পড়িয়া আসিয়াছে। বিশ্বাধর তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে।

ভূরিবন্দুর কয়েকখানি বাণিজ্য-তরী আছে। তাহারা সমুদ্রে বাইবে, তাহাদের আরব জলদস্যুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য জলবোম্বার প্রয়োজন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ভূরিবন্দু জলসৈন্য সংগ্রহ করিতে পারে নাই, প্রচুর বেতনের লোভেও কেহ বাইতে চায় না।

সিধা পথে বিফল হইয়া ভূরিবন্দু বাঁকা পথ ধরিয়াকে। নগরের পানশালায় নানা জাতীয় লোকের যাতায়াত; মদ্যপান করিয়া কেহ কেহ পানশালাতেই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে। অবৈধ উপায়ে লোক সংগ্রহের এমন স্থান আর নাই। ভূরিবন্দু আসিয়া বটেশ্বরের নিকট পুস্তাব করিল—তুমি আমার নৌকায় জীবন্ত মানুষ পৌঁছাইয়া দাও, প্রত্যেকটি মানুষের জন্য এক নিন্দক পুরস্কার দিব। কাণা খোঁড়া বিকলাঙ্গ লইব না। প্রয়োজন হইলে আমার নাবিকেরা তোমাকে সাহায্য করিবে।

বটেশ্বর দৌখিল, এই সুযোগ। বজ্রের অঙ্গদটিও হস্তগত হইবে, উপরন্তু এক নিন্দক পুরস্কার। পরামর্শে স্থির হইল, ভূরিবন্দুর বহিষ্ঠ বেদিন সমুদ্রে বাইবে তাহার পদবিন্দু অপরাধে বজ্রকে সুরাপান করাইয়া অজ্ঞান করিবার চেষ্টা করা হইবে; সে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে গভীর রাতে নাবিকদের সাহায্যে বটেশ্বর তাহাকে ভূরিবন্দুর তরণীতে আনিবে। কিন্তু বজ্র সুরাপান করিতে সম্মত না হইতে পারে। তখন তাহাকে ছলছুতায় ভুলাইয়া তরণীতে লইয়া যাইতে হইবে। একবার তরণীতে পদার্পণ করিলে তাহাকে বলপূর্বক ধরিয়া খোলার মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা সহজ হইবে। পরদিন প্রাতে তরণী সমুদ্রযাত্রা করিবে, দুই দিন পরে অকূল সমুদ্রে পৌঁছাবে। তখন বজ্রকে ছাড়িয়া দিলেও ক্ষতি নাই, সে আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে না, তখন প্রাণের দায়ে তাহাকে জলদস্যুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।

এই উপায়ে অন্যান্য পানশালা হইতে আরও কয়েকজন হতভাগ্যকে বহিষ্ঠে লইয়া গিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। কাল প্রত্যবে বহিষ্ঠ সমুদ্রযাত্রা করিবে। সুতরাং আজই বজ্রকে হরণ করা চাই।

কিন্তু সুরা ডাণ্ড শেষ: বজ্র অটল হইয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে অটুহাস্য করিতেছে। যেন তাহাদের ব্যর্থ চেষ্টাকে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিতেছে। বটেশ্বর প্রমাদ গণিল।

বিশ্বাধর তখন মেঘদূত আবৃত্তি করিতেছে—বিদ্যুৎবলং বিনিত ললিতা—ললিত বিনিতু—

বটেশ্বর বাধা দিয়া বলিল—‘ভাই বিশ্বাধর, আমাকে এবার উঠতে হবে। হাতীঘাটে কাজ আছে।’

হাতীঘাটে শব্দটা বটেশ্বর এমন তীক্ষ্ণভাবে উচ্চারণ করিল যে বিশ্বাধরের কানে বিধ্বল। সে সচকিত হইয়া বজ্রকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিল, বলিল—‘আবে তাই তো, বেলা বেঁ পড়ে এসেছে। চল, আমাকেও হাতীঘাটে যেতে হবে। তা বন্দু মন্দমখন, তুমি

গৌড়মল্লার

একা থাকবে? তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে, আমোদ করা যাবে।'

বজ্র প্রতাহ সন্ধ্যায় হাতীঘাটে গিয়া থাকে, আজ না যাইবার কোনও কারণ নাই। একবার মনে হইল, রাতে কুহু আসিবে। কিন্তু কুহু আসিবে অনেক রাতে, তাহার জন্য এখন হইতে ঘরে বসিয়া থাকার প্রয়োজন নাই। সে উঠিয়া বলিল—'চল।'

হাতীঘাটে বিপুল জনসম্ভাষ; রথ-দোলার ভিড়। আগের দিন ঝড় বাঁচতে কেহ আসিতে পারে নাই, আজ তাই ভিড় বেশী। বহু নাগরিক ছোট-ছোট ডিঙিতে চড়িয়া নদীবক্ষে জলবিহার করিতেছে। ধীবরেরা জেলোডিঙিতে ইন্দ্রাশ মৎস্য ধরিতেছে। সমুদ্রগামী বিহরগুলিতেও জনসমাগম হইয়াছে; যে বিহরগুলি কল্যা প্রত্যুষে যাত্রা করিবে তাহার যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। মাল-বোঝাই নৌকা ঘাট হইতে গিয়া বিহরের গায়ে ভিড়িতেছে, নৌকা হইতে বিহরে মাল উঠিতেছে, শূন্য নৌকা ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া আবার মাল লইতেছে।

বজ্র, বিস্বাধর ও বটেশ্বর ভিড়ের মধ্যে না গিয়া ঘাটের এক কিনারায় উপস্থিত হইল। এখানে কয়েকটি ডিঙি রহিয়াছে, ডিঙিতে মাল বোঝাই হইতেছে। একজন সম্ভ্রান্ত-দর্শন ব্যক্তি দাঁড়াইয়া কর্ম পরিদর্শন করিতেছে। বিস্বাধর তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল—'এই যে শ্রেষ্ঠী মহাশয়, কুশল তো?' চোখে চোখে ইঙ্গিত খেলিয়া গেল।

শ্রেষ্ঠী ভূরিবসুকে বজ্র গত রাতে বটেশ্বর ও বিস্বাধরের সহিত মদিরাগৃহের অন্ধকার কোণে মন্তণা করিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু এখন চিনিতে পারিল না। শ্রেষ্ঠী বলিল—'আপনাদের কুশল তো?'

বিস্বাধর বলিল—'এ পর্যন্ত কুশল। নগরে এক নতুন বন্ধু এসেছেন, তাঁকে নিয়ে প্রমণে বেরিয়েছি।'

ভূরিবসু সহাস্যমুখে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—'ভাল ভাল। তা চলুন না নদীবক্ষে বিচরণ করবেন। আমার ডিঙি রয়েছে।'

বিস্বাধর বজ্রকে বলিল—'কি বল বন্ধু? গঙ্গাবন্ধ থেকে ঘাটের দৃশ্য তুমি বোধহয় দেখনি। অপূর্ব দৃশ্য। দেখবে?'

বজ্রের কোনই আপত্তি নাই। চারিজনে একটি শূন্য ডিঙিতে চড়িয়া বসিল, মাঝ-কাণ্ডারী ডিঙি ছাড়িয়া দিল।

গঙ্গার বন্ধু আবার ভারীয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্বচ্ছ জল ঘোলা হইয়াছে। তুরগগুলি বড় বড়, তাহাদের উত্থান পতনের একটা ছন্দ আছে। সেই ছন্দে নাচিতে নাচিতে ডিঙি গঙ্গার বন্ধু পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

নদী হইতে ঘাটের দৃশ্য সত্যই মনোরম। তার উপর মন্দ মন্দ বাতাস দিতেছে; অন্য ডিঙিগুলি আশেপাশে ঘুরিতেছে। নাগরিকদের ডিঙি হইতে উচ্চ হাস্যের কাকলি, সঙ্গীতের মর্ছনা ভাসিয়া আসিতেছে। বজ্র মনের মধ্যে মোহমদির আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

বিস্বাধর বজ্রের কানের কাছে বিড়-বিড় করিয়া কিছু বলিতেছে, বজ্র কতক শুনিতেছে কতক শুনিতেছে না। বটেশ্বর জেলোডিঙি হইতে কয়েকটি সিঁড়ি ইন্দ্রাশ মৎস্য ক্রয় করিল; মাছগুলি ডিঙির খোলার মধ্যে রাজপত্রের মত শুইয়া আছে। সবই যেন একটা সুখস্বপ্নের ছিন্নাংশ, আনন্দদায়ক কিন্তু অর্থহীন।

সূর্য নগরীর পরপাশে অস্ত গেল, নিদাঘের দ্রুত সম্ভাষা যেন ধূমল পাখু মেলিয়া ছটিয়া আসিল। ঘাটের জনমর্দ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, নদীবন্ধের তবণীগুলিও ঘাটে ফিরিল। নগরীর মন্দিরগুলি হইতে দূরগত মৃদুস্বনে সম্ভারাতব শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

ষড়যন্ত্রকারীরা এই ছায়ামল্লান গোষ্ঠীল লগ্নের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। ভূরিবসুর সঙ্কেত পাইয়া কাণ্ডারী পূজীভূত বিহরগুলির দিকে ডিঙির মূখ ফিরাইল। শেখানেও নাগরিকদের কর্মতৎপরতা শান্ত হইয়াছে। ডিঙি আসিয়া একটি হাঙ্গরমূখ বিহরের পাশে

ভিড়িল।

ডিঙি হইতে বহিঃের পটপত্তন খানিকটা উচ্চ। প্রথমে ভূরিবসু বহিঃে উঠিল। কয়েকজন নাবিক গুণবৃক্ষ ঘিরিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের হস্তসংকেতে কাছে ডাকিয়া নিশ্চয়ই উপদেশ দিল, তারপর ডিঙির দিকে গলা বাড়াইয়া বলিল—‘কি বন্ধু, তোমরাও বৃহত্তে উঠবে না কি? এস না, আমার মণিভাণ্ডারে উৎকৃষ্ট আসব আছে, আশ্বাদ করে যাও।’

‘ডিঙি হইতে বিশ্বাধর সোৎসাহে বলিল—‘নিশ্চয় নিশ্চয়। কি বল মধুমখন?’

মধুমখন মৃন্ডিট আন্দোলিত করিয়া হাস্যাবিস্মিত মুখে বলিল—‘নিশ্চয়।’

তিনজনে একে একে বহিঃে উঠিল। ডিঙির কাণ্ডারী বহিঃের গলবাহিকায় ডিঙি বাঁধিয়া ফেলিল।

তারপর চক্ষের পলকে নানাবিধ ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। একজন নাবিক পিছন হইতে বস্ত্রের গলায় দড়ি জড়াইয়া টান দিল। অত্যন্ত আকর্ষণে বস্ত্র চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল, তাহার মাথা পাটাতনের কাঠের উপর সজোরে ঠুকিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিল।

অতঃপর যখন সে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল তখন তাহার মন হইতে মাদকজনিত স্বপ্নাচ্ছন্নতা দূর হইয়াছে। সে অনুভব করিল একজন লোক তাহার মস্তকের উপর বসিয়া তাহার বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া লইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এবং আরও কয়েকজন তাহার হাত-পা দড়ি দিয়া বাঁধবার চেষ্টা করিতেছে।

মস্তকের উপর বসিয়া ষিনি অঙ্গদ উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছিলেন তিনি কবি বিশ্বাধর। বস্ত্র বাহুর এক প্রবল আশ্ফালনে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু নাবিকেরা প্রস্তুত ছিল, একসঙ্গে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া আবার তাহাকে ধরাশায়ী করিল। বিশ্বাধর দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে অশ্রাব্য গালিগালাজ বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার একটা আঙ্গুল ভাঙিয়া গিয়াছিল, মস্তকও অক্ষত ছিল না।

বহিঃের উপর এ এক বিচিত্র দৃশ্য। সন্ধ্যায় ছায়া রাত্রির অন্ধকারে পর্যবসিত হইতেছে, সেই ঘনায়মান প্রদোষে পটপত্তনের উপর যেন এক পাল তরঙ্গের সহিত এক বনা নৃষের যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। বহুহস্তপদবিংশষ্ট একটা জীবন্ত মাংসপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে গড়াইয়া এদিক ওদিক যাইতেছে। কিন্তু শব্দ অধিক হইতেছে না। কেবল বস্ত্রের অবরুদ্ধ গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে কবি বিশ্বাধরের কাঁচা খেউড শূনা যাইতেছে।

এতগুলো লোকের সঙ্গে একা যুদ্ধ করিতে করিতে বস্ত্রের দেহের শক্তিও ক্রমশ ঘাড়িতেছে; যে-সুবা তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাই যেন মত্তহস্তীর বল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। নাবিকেরা একে একে তাহার পদাঘাত মৃন্ড্যাঘাতের স্বাদ পাইয়া ভুলশায়ী হইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া ভূরিবসু ও বচেশ্বর সভয়ে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

তারপর বস্ত্র প্রবল বেগে নিজ দেহ আবার্তিত কবিয়া অবশিষ্ট নাবিকদের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইল, হিংস্র প্রজ্বলিত চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিল। কিন্তু নিকটে কেহ নাই, বিশ্বাধর জানুসাহায্যে পলায়ন করিয়াছে। বস্ত্রের কণ্ঠ হইতে একটা উন্মত্ত হৃষধ্বনি বাহির হইল। সে বহিঃের কিনারায় গিয়া অন্ধকার জলে লাফাইয়া পড়িল।

সকলে ছুটিয়া গিয়া বহিঃের কিনারায় দাঁড়াইল। কিন্তু বস্ত্রকে আর দেখিতে পাইল না। বিশ্বাধর তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল—‘যাঃ, অঙ্গদটা গেল। বেনের পো, এমন লড়াই এনে দিলাম, খরে বাখতে পারলে না?’

কুন্দু ভূরিবসু বলিল—‘আমি মানুষ চেয়েছিলাম, দৈত্য চাইনি।’

বিশ্বাধর বলিল—‘তুমি একটা মানুষ চেয়েছিলে, আমি দশটা মানুষ দিয়েছিলাম। এখন স্ত্রীমাদের পুরুষকার! কথা ছিল বৃহত্তে পেঁছে দিলেই—’

ভূরিবসু কুটিল ভঙ্গীতে দস্ত বাহির করিয়া বলিল—‘পুরুষকার নেবে—বটে?’

পদ্মস্কার !'

বটেশ্বর ধূর্ত লোক, সে দেখিল এ সময় শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে বিবাদ করিলে বিপদ আছে। সে তাড়াতাড়ি বলিল—'না না, পদ্মস্কার কিসের? চল বিশ্বাধর, আমরা ফিরে যাই—'

ভূরিসদু অটুহাস্য করিয়া বলিল—'ফিরে যাবে! এই যে ফেরাচ্ছি।—ওরে, এ দূটোকে ধর, খোলের মধ্যে বেঁধে রাখ। নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল। ওদেরই নিয়ে যাব।'

বিশ্বাধর আত্ননাদ করিয়া উঠিল; বটেশ্বর জলে লাফাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু তৎপূর্বেই নাবিকের দল তাহাদের ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল এবং দড়ি ধরিয়া খোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিল।

বিশ্বাধর বধ্যভূমিতে নীরমান শূকরের ন্যায় চীৎকার করিতে লাগিল—'আমাকে ছেড়ে দাও—আমি যাব না—আমি লড়াই করতে পারব না—'

তাহারা আপন কুটিলতার ফাঁদে আপনি ধরা পড়িয়াছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

জলে স্থলে

জলে লাফাইয়া পড়িয়া বজ্র ডুবিয়া গেল। তারপর অনেক দূর পর্যন্ত ডুব সীতার কাটিয়া সে মাথা ঝাড়া দিয়া ভাসিয়া উঠিল। চারিদিক অন্ধকার, তীর দেখা যায় না; কেবল গঙ্গার খরস্রোত দুর্বীর বেগে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

বজ্রের দেহে সামান্য দুই চারিটা আঁচড় লাগিয়াছিল, মাথার আঘাতও গুরুতর নয়। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা বাক্যাতীত বিস্ময় জাগিয়া ছিল। কী হইল? উহারা কি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল? কিন্তু কেন? অঙ্গদের জন্য?

বজ্র হাত দিয়া অনুভব করিয়া দেখিল—অঙ্গদ যথাস্থানে আছে, উহারা কাড়িয়া লইতে পারে নাই।

গঙ্গার বৃকে দুর্ভেদ্য অন্ধকার। পশ্চাতে তাহাকে ধরিবার জন্য ডিঙা আসিতেছে না, আসিলে দাঁড়ের শব্দ শুন্য যাইত। বজ্র ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছন দিকে নগরের দুই চারিটা মির্টামিটি আলো দূর হইতে ক্রমশ আরও দূরে সরিয়া যাইতেছে।

বজ্র আর সীতার কাটিতৌছিল না, কেবল জলের উপর গা ভাসাইয়া ছিল। তাহার মনে হইল স্রোতের টান আরও বাড়িতেছে; অজ্ঞাতসারে স্রোতের আকর্ষণ তাহাকে নদীর মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। এ ভাবে ভাসিয়া চলিলে সে কোথায় ভাসিয়া চলিবে তাহার স্থিরতা নাই। হয়তো সুন্দরবনে গিয়া পেরাঁছবে, হয়তো সমুদ্রে গিয়া পড়িবে—সমুদ্র কতদূরে তাহা সে জানিত না।

বজ্র আবার সীতার কাটিতে আরম্ভ করিল, ডান দিকের তীর লক্ষ্য করিয়া সীতার দিয়া চলিল। তীর কিন্তু অদৃশ্য, এমন কি তীরাহত জলের কলধ্বনি পর্যন্ত শুন্য যায় না।

এইভাবে অশ্বের মত অনেকক্ষণ সীতার কাটিবার পর স্রোতের বেগ ঈষৎ মন্দীভূত হইল। বজ্র বুঝিল—সে স্রোত কাটাইয়া তির্ষক ভাবে তীরের দিকে আসিতেছে। তারপরই অকস্মাৎ সে এক নূতন কল্লোলধ্বনি শুনিতে পাইল; তাহার চারিদিকে উত্তরোল তরণ সংঘাত যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বজ্র ভাল সীতার জানে, দেহে শক্তিও অসীম; সে তরণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মাথা জাগাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ আবার স্রোতের মত্ততা: শান্ত হইয়া গেল। বজ্রের চিন্তা করিবার সামর্থ্য ছিল না, থাকিলে বুঝিতে পারিত সে গম্ভা ও ময়ূরাক্ষীর সঙ্গমস্থল পার হইয়া আসিয়াছে।

আরও কিছুক্ষণ বজ্র নিস্তরঙ্গা জলে ভাসিয়া চলিল। তারপর সহসা একটি আলোকের বিস্মদ তাহার চোখে পড়িল। ডান দিকে, কিছু সম্মুখে আলোকবিস্মদটি যেন উর্ধ্ব হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। বজ্র আর চিন্তা করিল না, শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া ঐ-রক্তাভ বিস্মদটির দিকে সীতার কাটিয়া চলিল।

ক্রমে সেই ক্ষীণ দীপালোকে তীরের একটি অংশ তাহার চোখে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। প্রশস্ত ঘাট নয়, শীর্ণ একপ্রাণী সোপান উচ্চ পাড় হইতে জল পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। একটি কিশোরী মেয়ে প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে।

মেয়েটির বয়স দশ-এগারো বছর; গায়ের রঙ কোমল কালো। মূখে কৌতুক আগ্রহ ভীরুতা: মেধা একটি ভাব। সে একাকিনী ঘাটে আসিয়াছে, জলে প্রদীপ ভাসাইয়া নিজের সৌভাগ্য গণনা করিবে।

গোড়মল্লার

মেয়েটি নিম্নতম পৈঠায় আসিয়া বসিল, প্রদীপ পাশে রাখিল, আঙ্গুল জলে ডুবাইয়া মাথায় গগ্নাজলের ছিটা দিল। তারপর সহসা জলে আলোড়নের শব্দ শুনিয়া ভয়-বিস্ময়াক্রান্ত চক্ষে চাহিল। যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বাক্‌নিঃসরণের ক্ষমতা রহিল না, হস্তপদ নগ্নালনের শক্তিও রহিত হইল।

প্রথমে একটা সাদা মানুুষের মুখ, তারপর একটা প্রকাণ্ড শরীর আসিয়া ঘাটে ঠেকিল। বজ্র জলে নিমজ্জিত পৈঠার উপর উঠিয়া বসিল। মেয়েটি অনড় অভিভূত হইয়া চাহিয়া রহিল।

বজ্র তাহার অবস্থা বুঝিয়াছিল, সে দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল—‘ভয় পেও না!’

মানুুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কিশোরীর মনের অসাড় ভাব বোধহয় একটু কাটিল। তাহার ঠোঁট দুটো হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

বজ্র বলিল—‘হাতীঘাটে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, ভাসতে ভাসতে এসেছি।’

এবার কিশোরীর সাহস আর একটু বাড়িল, সে অধরের স্ফূরণ সংযত করিয়া কোত্‌হলী চক্ষে বজ্রকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বজ্রের প্রগণ্ডে অঙ্গদটি তাহার চোখে পড়িল। অঙ্গদের বস্ত্রাবরণ সাতার কাটিবার সময় খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। কিশোরী মন্ত্রমুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল।

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘এখান থেকে কানসোনায় ফিরে যাবার পথ আছে?’

কিশোরী মাথা নাড়িল—‘না।’

‘পথ নেই।’

কিশোরী বলিল—‘ময়রাস্কী পার হয়ে কানসোনায় যেতে হয়। এখন শেয়া বন্ধ হয়ে গেছে।’

বজ্র চিন্তা করিল। কানসোনায় ফিরিয়া গিয়াই বা লাভ কি?—কুহু আসিবে, আসিয়া ফিরিয়া যাইবে। তা থাক।

‘এখানে কাছাকাছি বসতি আছে? তুমি এখানে থাকো?’

‘হাঁ।’

‘তোমার ঘরে কে কে আছে?’

‘শুধু আমি আর আয়ি বড়ী। আর কেউ না।’

‘পুরুষ নেই?’

‘না।’

‘তোমাদের চলে কি করে?’

‘কানসোনায় শাক-পাতা কলা-মুলো বিক্রি করি।’

‘আমাকে আজ রাতে তোমাদের ঘবে থাকতে দেবে? কাল-সকালেই আমি চলে যাব।’

‘আমি জানি না, আয়ি বড়ী জানে।’

‘বেশ, আমাকে আয়ি বড়ীর কাছে নিয়ে চল।’

‘আচ্ছা।’

কিশোরী এতক্ষণ কথা কহিতে কহিতে অঙ্গদটি ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিল, এখন আর কোত্‌হল সম্বরণ করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার তাগা কি সোনার?’

বজ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘হাঁ।’

কিশোরীর মুখে বিস্ময়ের সঙ্গে একটা ভক্তিবাব ফুটিয়া উঠিল। সে সমস্ত্রমে বজ্রের মুখের পানে চাহিল; তারপর প্রদীপ তুলিয়া লইয়া বলিল—‘এস।’

তাহার মনের সমস্ত ভয় শ্রম্মা ও সমস্ত্রমে পরিণত হইয়াছে।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া কিশোরী একদিকে চলিল; বজ্র সিন্ধু বস্ত্রে তাহার পশ্চাতে চলিল। হাতে হাতে সে ভাবিতে লাগিল, আজ রাতিটা কোনও ক্রমে কাটাওয়া কালই সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। কর্ণসুবর্ণের আর নয় যথেষ্ট হইয়াছে। নাগরিক ক্রীতন তাহার জন্য নয়,

সে বেতসগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। মার কাছে, গুজার কাছে ফিরিয়া যাইবে।

আশ্চর্য এই যে বিশ্বাসের বা বটেশ্বরের প্রতি সে বিশেষ ক্রোধ অনুভব করিল না। প্রথমে নাবিকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার মনে ষেরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল তখন বিশ্বাসের বা বটেশ্বরকে হাতের কাছে পাইলে বোধকরি দূই হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিত। কিন্তু এখন তাহার মনে সামান্য তিক্ততা ভিন্ন আর কিছু নাই। সর্প দংশন করে, বাঘ-ভালুক উদরের দায়ে জীবাঁহংসা করে; ইহা তাহাদের স্বভাব। ক্রোধ করিয়া লাভ কি? তাহাদের সংসূর্গ হইতে দূরে থাকিলেই হইল।

অল্প কিছুদূর চলিবার পর কিশোরী বজ্রকে লইয়া একটি কুটিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মাটির কুটির, খড়ের চাল। আশেপাশে আরও কয়েকটি কুটির রহিয়াছে তাহা আবছায়াভাবে অনুমান করা যায়।

স্বারের পাশে প্রদীপ রাখিয়া কিশোরী বলিল—‘তুমি বোসো, আমি আয়িকে ডাকছি।’ বজ্র ভিজা কাপড়ে দাওয়ার নীচে দাঁড়াইয়া রহিল, কিশোরী ভিতরে গেল। পরক্ষণেই এক বৃষ্টির স্বর শুন্য গেল—‘ওলো গগ্যা, তুই এলি। কোথায় গিছলি বল দেখি!’

তারপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথা হইল। বড়ী বাহিরে আসিল। বজ্রকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—‘ওমা, এ যে সোনার কার্তিক! এক বাছা, এস। হাতীঘাটে জলে পড়ে গিছলে! খুব বেঁচে গেছ, বাছা, ভগবান রক্ষে করেছেন। তা আজ রাস্তিরটা আমার দাওয়ায় থাকো, কাপ্তালের শাক-ভাত খাও।—ওরে গগ্যা, শূকনো কাপড় এনে দে, পাটি পেতে দে।’

গগ্যা শূক্ব বস্ত্র আনিয়া দিল, দাওয়ায় পাটি পাতিয়া দিল। বজ্র বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া পাটিতে লম্বা হইল; ক্রান্তির সহিত একটি পরম নিশ্চিন্ততা তাহার দেহমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অল্পকাল মধ্যে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

দশু দূই তিন পরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন গগ্যা তাহার পায়ের অঙ্গুষ্ঠ ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে বলিতেছে—‘ওঠো, ভাত হয়েছে, খাবে চল।’

বজ্র ঘুমভরা চোখে উঠিয়া গিয়া খাইতে বসিল। কুটিরের একটিমাত্র ঘরে পিঁড়ি পাতিয়া আসন করা হইয়াছে; সম্মুখে কলাপাতায় স্তূপীকৃত ভাত। গবম ভাতে ঘিয়ের ছিটা; বাজনের মধ্যে ও-বেলার শাকচর্চাড়ি, কচু-ডাঁটার ঘন্ট, সরিষা-বাটা দিফ ইল্লিশ ম্বাহের ঝাল ও কাসুন্দী। খাইতে খাইতে বজ্রের বেতসগ্রাম ৩ মায়ের রাম্মা মনে পড়িয়া গেল।

আয়ি বড়ী একটু বেশী কথা বলে, সে নানা অসংলগ্ন কথা বলিয়া চলিল। তারপর বজ্রের আহার শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন সে বলিল—‘ঘরে অঁতখ আসা তো গেরস্তর ভাগ্য। তা বাছা, আমার এমন পোড়া কপাল, ঘরে কি ভাল বিছানা আছে! তুমি বড় ধরের ছেলে, খাট-পালকে শোয়া অভোস, তুমি কি আমার কাঁথা-কানিতে শূরে ঘুমতে পারবে?’

বজ্র বলিল—‘খুব পারব আয়ি। আমি তোমাদেরই মত গাঁয়ের মানুষ। আমার কোন কন্ট হবে না।’

বড়ী বলিল—‘তা বললে শূন্ব কেন বাছা। তোমার যে সোনার অঙ্গ। আহা, গায়ের রঙ যেন মল্লমলে বাঁধা খাঁড়ি মসুর! তাই ভাবাছিলাম কি, কোদন্দ ঠাকুরকে গিয়ে বলি, তিনিই না হয় আজ রাস্তিরটা তোমায় ঘরে ঠাই দিন।’

বজ্র চমকিয়া মূখ তুলিল—‘কোদন্দ ঠাকুর! তিনি কে?’

বড়ী বলিল—‘কমুন গো। আগে মস্ত লোক ছিলেন, এখন অবস্থা পড়ে গেছে তাই আমাদের মত চাষী-মালীদের মধ্যে আছেন। তাঁকেই বলি গিয়ে, তিনি একলা মানুষ, তোমাকে যবে থাকতে দিতে পারবেন। আমার এখানে তো দাওয়ায় পড়ে থাকতে হবে।’

বজ্র ভাবিতে লাগিল, ইনি কি সেই কোদন্দ মিশ্র বাঁহার কথা শীলভদ্র বলিয়াছিলেন? তাহার পিতামহ শশাঙ্কদেবের সচিব...কাল প্লাতে বজ্র গ্রামে ফিরিয়া যাইবে তৎপূর্বে পিতামহের সচিবকে একবার দেখিয়া যাইবে না?

আহার সমাধা করিয়া বজ্র বলিল—‘বেশ, তিনি যদি আমাকে থাকতে দেন, তাঁর ঘরেই থাকব।’

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ষড়যন্ত্র

আগ্নি বৃড়ার কুটিরের কয়েক ঘর অন্তরে কোদন্ড মিশ্রের গৃহ। ইহাও মাটির কুটির, খড়ের ছাউনি। গত বিশ বৎসর কোদন্ড মিশ্র এই কুটিরে বাস করিতেছেন। তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নাই।

কোদন্ড মিশ্রের কুটিরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। বম্ব স্বারের অন্তরালে দুই জন বসিয়া মন্ত্রণা করিতেছেন ; একজন স্বয়ং কোদন্ড মিশ্র, অন্য ব্যক্তির নাম কোকবর্মা।

কোদন্ড মিশ্রের সামান্য পরিচয় পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। তিনি শশাঙ্কদেবের একজন মন্ত্রী ছিলেন। শশাঙ্কদেবের মৃত্যুর পর মানবদেবের হ্রস্ব রাজত্বকালে মন্ত্রীদের মধ্যে প্রাধান্য লইয়া যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছিল, কোদন্ড মিশ্র তাহাতে জয়ী হইতে পারেন নাই ; কুটিলতার যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি রাজসভা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এই নিভৃত দীন পল্লীতে আসিয়া বাস করিতেছিলেন।

তারপর ভাস্করবর্মা আসিয়া রাজা গ্রাস করিলেন ; বিজয়ী মন্ত্রীরা নূতন রাজার কোপানলে ভস্মীভূত হইলেন। কেবল কোদন্ড মিশ্র বাঁচিয়া গেলেন ; ভাস্করবর্মা অবজ্ঞাভরে এই স্বয়ং নির্বাসিত মন্ত্রীকে গ্রাহ্য করিলেন না।

তদবধি বিশ বৎসর ধরিয়া কোদন্ড মিশ্র নূতন রাজবংশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। চাগকা যেমন নন্দ বংশ ধ্বংস করিয়াছিলেন, তিনিও তেমন বর্ম বংশ শেষ না করিয়া ছাড়িবেন না। ভাস্করবর্মার রাজ্যকালে তিনি সর্বাধা করিতে পারেন নাই ; কিন্তু এখন অগ্নিবর্মা কে পাইয়া আশা হইয়াছে শীঘ্রই তাহার চক্রান্ত ফলবান হইবে। সমস্তই প্রস্তুত, কেবল একটা বাধা ; অগ্নিবর্মার পরিবর্তে সিংহাসনে বসিতে পারে এমন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া যাইতেছে না।

কোদন্ড মিশ্রের বয়স এখন সত্তর। অস্থিচর্মসার ব্রাহ্মণ ; তাহার জীবনে আর কোনও কামা নাই, স্বনির্বাচিত রাজাকে গোড়ের সিংহাসনে বসাইয়া নিজে মন্ত্রিত্ব করিবেন এই সংকল্প লইয়া বাঁচিয়া আছেন।

আজ রাতে কোদন্ড মিশ্র যাহার সহিত মন্ত্রণা করিতেছেন সেই কোকবর্মা তাহার অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। কোকবর্মার বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু আকৃতি দেখিয়া অধিক বয়স মনে হয়। মাংসল দেহ, কদাকার মুখে মসুরিকার চিহ্ন, চন্দ্র দুটি কুচের মত রক্তবর্ণ। তাহার মুখ দেখিয়া ভেকের মুখ মনে পড়িয়া যায়।

কোকবর্মা গোড়রাজ্যের একজন সেনাপতি। সে জাতিতে উগ্র, বর্ধমানভুক্তির এক মার্জালিক। উগ্রগণ তৎকালে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত ছিলেন, বাহুবল ও যুদ্ধে পরাক্রমের জন্য তাহাদের খ্যাতি ছিল। কোকবর্মা এই উগ্রগণের পরম্পরাগত অধিনায়ক। অগ্নিবর্মার যৌবরাজ্যকালে সে তাঁহাব বয়স্য ছিল, গৃহতবাসনে সহযোগিতা করিত। তারপর অগ্নিবর্মা সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাহার কৃপায় এবং উগ্রগণের অধিনায়কত্ব হেতু সেনাপতি পদ লাভ করিয়াছিল।

কিন্তু সেনাপতির গুরু দায়িত্বের প্রতি তাহার বিশ্বাস মাত্র নিষ্ঠা ছিল না। সে ঘোর নরীচকর্ম ও বিবেকহীন পাষণ্ড। চাটুর্বাস্তি যেমন তাহার প্রকৃতিসম্বন্ধ ছিল তেমন প্রয়োজন হইলে কৃতঘাত্য করিতেও সে পশ্চাৎপদ ছিল না।

রাণী শিখরিণীকে সোঁদিন সে প্রথম দেখিল সোঁদিন তাহার অন্তরে কদম্ব লালসা উদ্ভক্ত হইয়াছিল। সেইদিন হইতে সে মনে মনে রাজার শত্রু হইয়াছিল।

রাণী শিখরিণী তখন গদগত প্রণয়লীলা আরম্ভ করিয়াছেন। সুতরাং কোকবর্মা আশা জ্ঞানিল সেও বশিত হইবে না; সে দূতীর হস্তে রাণীকে লিপি পাঠাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কোনও ফল হইল না; রাণী তাহার ন্যায় কুৎসিত পুরুষকে অনুগ্রহ করিতে সম্মত হইলেন না। কোকবর্মা অনেক চেষ্টা করিয়াও লালসা চরিতার্থ করিতে পারিল না উপরন্তু তাহার প্রণয়প্রণালি রাণীর হস্তে মারাত্মক অস্ত হইয়া রহিল।

এইভাবে ব্যর্থ ও লাঞ্চিত হইয়া কোকবর্মার লিপ্সা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। ছল্লা বলে যেমন করিয়া হোক রাণীকে বশে আনিতে হইবে। কিন্তু শিখরিণী যতদিন রাণীর পদে প্রতিষ্ঠিত আছে ততদিন তাহাকে লাভের আশা নাই। ধীরে ধীরে কোকবর্মা কোদণ্ড মিশ্রের ষড়যন্ত্র জালে জড়িত হইয়া পড়িল।

বর্তমানে কোকবর্মা ও কোদণ্ড মিশ্রের মধ্যে যে আলোচনা হইতেছে তাহা নূতন নয়, পূর্বে বহুবার হইয়া গিয়াছে। কোদণ্ড মিশ্র বলিতেছেন—‘কোকবর্মা, তুমি রাজা হও। এমন সুযোগ আর পাবে না।’

কোকবর্মা ভেকমুণ্ড নাড়িয়া বলিল—‘রাজা হতে চাই না, আমি শূদ্র রাণীকে চাই।’ কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—মূর্খ! রাজ্য পেলে সেই সঙ্গে রাণীকেও পাবে।—দেখ, এখন কণসুবর্ণে তোমার দু’হাজার উগ্র ছাড়া আর কোনও সৈন্য নেই, অন্য সব সেনাপতি সৈন্য নিয়ে দণ্ডভুক্তির সীমানা রক্ষা করছে, জয়নাগকে ঠেকিয়ে রেখেছে। এই সুযোগে তুমি সিংহাসনে বসলে কেউ তোমাকে বাধা দিতে পারবে না।’

কোকবর্মা প্রমত্তবহুল হাসিয়া বলিল—‘ঠাকুর, আপনার কথা শুনতে ভাল। কিন্তু এখন গোড়ের সিংহাসনে বসা আর শূলে বসা একই কথা। জয়নাগ অতি ধূর্ত এবং কুটিল, সে একদিন না একদিন গোড়রাজ্য গ্রাস করবেই।’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘আমিও ধূর্ত এবং কুটিল, আমি কোঁটিল্যের শিষ্য। আমি যতদিন মন্ত্রী আছি ততদিন জয়নাগ গোড়ে দস্তম্ফট করতে পাবে না।’

কোকবর্মা রুঢ়ভাবে বলিল—‘কিন্তু আপনি আর কত দিন?—তারপর? আমার এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা আছে, জীবন সম্ভোগ আমার পূর্ণ হয়নি।’

কোদণ্ড মিশ্র ক্রোধ দমন করিয়া বলিলেন—‘তুমি অদূরদর্শীর মত কথা বলছ। রাজার মত জীবন সম্ভোগের সুযোগ আর ক’র আছে? আজ তুমি রাণী শিখরিণীর জন্য লালায়িত, কাল তার প্রতি তোমার অর্পিত হবে; নূতন সম্ভোগতৃষ্ণা জাগবে। এ সুযোগ ছেড় না কোকবর্মা। মানুষের জীবনে এমন সুযোগ একবারই আসে। সমস্ত প্রস্তুত। অগ্নিবর্মার অন্তরঙ্গ অর্জুনসেন তাকে মদন-রস খাইয়ে উন্মত্ত করে রেখেছে, আমার সংকেত পেলেই তাকে বিষ খাওয়াবে। তুমি ইচ্ছা করলে কালই গোড়ের রাজা হতে পার।’

কোকবর্মা কিন্তু ভিজিবার পাত্র নয়, দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—‘ঐটি হবে না। আমি অগ্নিবর্মা’কে সিংহাসন থেকে নামাতে রাজী আছি, তার সিংহাসনে বসতে রাজী নই। আমার শেষ কথা শুনুন। অগ্নিবর্মার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আমি আমার সৈন্য নিয়ে রাজপুত্রী দখল করব; রাজপুত্রীতে যা ধনরত্ন আছে লুণ্ঠ করব, রাণীকে লুণ্ঠ করব, তারপর নিজের মণ্ডলে ফিরে যাব। ইতিমধ্যে আপনার যাকে ইচ্ছা রাজা করুন আমার আপত্তি নেই।’

কোদণ্ড মিশ্র হতাশভাবে বলিলেন—‘কিন্তু রাজা পাব কোথায়? কে এমন আছে যাকে দেশের লোক রাজা বলে মেনে নেবে? সেনাপতিরা যাকে স্বীকার করবে? আজ যদি শশাঙ্কদেবের একটা বংশধর থাকত—’

শশাঙ্কদেবের বংশধর তখন ঠিক স্কারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব-ধ স্কারে টোকা পড়িল। কোকবর্মা চমকিয়া তরবারের উপর হাত রাখিল; কোদণ্ড মিশ্রও শঙ্কিতভাবে স্কারের পানে চাহিল। তখন স্কারে আবার করাঘাত পড়িল এবং আয়ি বড়ীর স্বর আসিল—‘ঠাকুর, জেগে নাকি গো? একবার দোর খুলবে? আমি গঙ্গার আয়ি।’

কোদণ্ড মিশ্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন কিন্তু তাহার শঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল না। কোকবর্মাকে তিনি নীরব অঙ্গুলি সম্বন্ধে ঘরের একটি কোণ দেখাইয়া দিলেন। কোণে দাঁড় হইতে একটি কাপড় শুকাইতেছিল, কোকবর্মা তাহার পছন্দে গিয়া লুকাইল। কোদণ্ড মিশ্র তখন দীপ হস্তে উঠিলেন, স্মার খুলিয়া স্মারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বিরক্ত স্মারে বলিলেন—‘এত রায়ে তোমার আবার কী চাই গণ্ড্যর আয়ি?’

কিন্তু আয়ি বড়ীকে উত্তর দিতে হইল না, তৎপূর্বেই কোদণ্ড মিশ্রের দৃষ্টি বস্ত্রের উপর পড়িল। তিনি দ্রুত নিশ্বাস টানিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কে? কে? কে তুমি?’

বল্ল এতক্ষণ আলোক চক্রে কিনারায় দাঁড়াইয়া ছিল, এখন কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে আসিয়া শান্তস্বরে বলিল—‘আপনিই আয়ি কোদণ্ড মিশ্র? শশাঙ্কদেবের মন্ত্রী ছিলেন?’

কোদণ্ড মিশ্র স্থলিত স্বরে বলিলেন—‘হাঁ—তুমি—?’

বল্ল যত্নকরে প্রণাম করিয়া বলিল—‘আমার নাম বল্লদেব।’

‘বল্লদেব! তুমি কি—! না না, এখন কিছু বোলো না। এস, আমার ঘরে এস।’

কোদণ্ড মিশ্র হাত ধরিয়া বল্লকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইলেন এবং স্মার বন্ধ করিয়া দিলেন। আয়ি বড়ী কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আপন মনে বিজ্ঞবিজ্ঞ করিয়া বিকিতে বিকিতে নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল।

ঘরের মধ্যে কোদণ্ড মিশ্র কম্পিত হস্তে দীপদণ্ডে প্রদীপ রাখিলেন, দীর্ঘকাল গম্ভোহিতের ন্যায় বস্ত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—‘যদি বিশ বছর কেটে না যেত, বলতাম তুমি মানবদেব।’

বল্ল বলিল—‘মানবদেব আমার পিতা।’

‘বসে, উপবিষ্ট হও। তুমি বৈব প্রেরিত হয়ে এসেছ। তোমার নাম বল্লদেব। বস্ত্রের মতই আমি তোমাকে ব্যবহার করব।’

উভয়ে উপবিষ্ট হইলেন। এতক্ষণে কোকবর্মা বস্ত্রের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। বল্লকে কুটিল নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এ কে?’

কোদণ্ড মিশ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে বলিলেন—‘মানবদেবের পুত্র বল্লদেব! কোকবর্মা, এতদিনে রাজা পাওয়া গেছে।’

কোকবর্মা বস্ত্রের প্রতি তির্যক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘মানবদেবের পুত্র! মানবদেবের পুত্র ছিল না। হতে পারে এ বাস্তি তার দাসীপুত্র।’

বল্ল কোকবর্মার পানে চক্ষু তুলিল, স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে বিম্ব করিয়া ধীর স্বরে কহিল—‘আমার পিতার সঙ্গে আমার মাতার বিবাহ হইয়াছিল।’

কোকবর্মা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কোদণ্ড মিশ্র বাধা দিয়া বলিলেন—‘ও প্রসঙ্গ অবান্তর। তুমি নিঃসন্দেহে মানবদেবের পুত্র। শূদ্ৰ তোমার আকৃতি নয়, তোমার বাহুর অঙ্গদ তার সাক্ষী। ও অঙ্গদ আমি চিনি। কর্ণসুবর্ণে এমন অনেক প্রাচীন লোক আছে যারা তোমাকে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে। আমাদের পক্ষে তাই ঐশ্বৰ্য্য। শশাঙ্কদেবের পৌত্রকে সিংহাসনে বসালে গোড়দেশে কেউ আপত্তি করবে না।’

কোকবর্মা ঈষৎ মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিল—‘স্বাক, রাষ্ট্রবিপ্লবের তাহলে আর কোনও বাধা নেই!’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘না, আর বাধা নেই। কোকবর্মা, তুমি আজ ফিরে যাও। তোমার সৈন্যদের প্রস্তুত রেখো। ঠিক সময়ে আমি তোমাকে সংবাদ পাঠাব।’

‘ভাল। আমার পণ মনে আছে?’

‘আছে। তুমি যা চাও তাই পাবে! তোমার বাহুবলই নির্ভর।’

কোকবর্মা বিদায় লইল। খেয়াঘাটের অশ্বকারে তাহার ডিঙি বাঁধা ছিল। কোকবর্মা স্বাইবার সময় বস্ত্রের সূতা সমুদ্র দেহের প্রতি একটা সামর্থ্য ঈর্ষাবিক্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। সূদর্শন পুরুষ সে সহ্য করিতে পারিত না।

শরাদ্দন্দ অন্নিবাস

সে-রাত্রে বজ্র ও কোদন্ড মিশ্র শয্যাগ্রহণ করিলেন না ; প্রদীপের দুই পাশে বাসিয়া সমস্ত রাত্রি কথা হইল। কোদন্ড মিশ্র মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রদীপের তৈল পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন।

বজ্র আপন জীবন বৃত্তান্ত বালিল; গ্রামের জীবন, গ্রাম হইতে যাত্রা, শীলভদ্রের সহিত সাক্ষাৎ, কৰ্ণসুবর্ণে বাস, বাহিরে অপহরণের দুশ্চেষ্টা, সমস্তই বিবৃত করিল। অপরপক্ষে কোদন্ড মিশ্র তাহার বিংশবর্ষব্যাপী ষড়যন্ত্রের কাহিনী ব্যক্ত করিলেন। স্নানবস্ত্রা, দৈন্য, বিফলতা তাহার সংকল্প টলাইতে পারে নাই। এতদিনে নির্যাতন চক্র ঘুরিয়াছে, বর্মবংশের উচ্ছেদ করিয়া শশাঙ্কদেবের বংশধরকে গোড়ের সিংহাসনে বসাইয়া তিনি স্তম্ভ উদ্‌যাপন করিবেন।

বজ্র বৃষ্ণের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিল, কোনও আপত্তি করিল না। কাল প্রাতে সে যে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে মনস্থ করিয়াছিল তাহা আর তাহার মনে রহিল না।

বাহিরে কাক কোকিলের ডাক শুনিয়া তাহাদের চৈতন্য হইল, রাত্রি শেষ হইয়াছে। কোদন্ড মিশ্র বজ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘বৎস, যতদিন না রাজপুরী অধিকৃত হয় তুমি এখানেই থাক, কৰ্ণসুবর্ণে ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই। আমার অনেক কাজ, অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে, কৰ্ণসুবর্ণে ষেতে হবে। আমি গঙ্গার আয়িকে বলে দেব, সে তোমার সেবা-যত্ন করবে।’

বজ্র কুটিবেব বাহিরে আসিয়া দেখিল, সম্মুখেই বিপুল-বিস্তার ভাগীরথী। পবপারের আকাশে সিঁদুরের বঙ পরিয়াছে, এখনও সূর্যোদয় হয় নাই। স্নোভের মাঝখান দিয়া একটি হাঙ্গার-মুখ বিহীন ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার পিছনে আরও কয়েকটি বিহীন! তাহারা সাগরে যাইতেছে।

বাহিরগুণের পটপত্তনের উপর মানুষের চলাফেরা দেখা যাইতেছে। নাবিকেরা পাল তুলিতেছে; গুণবৃষ্ণের শীর্ষে আডকাঠের উপর বাসিয়া দিশারু দিক্‌নির্দেশ করিতেছে।

বজ্র হাঙ্গার-মুখ বিহীনটিকে চিহ্নিল। কিন্তু উহার খোলের মধ্যে যে বিশ্বাসের ও বটেশব বন্দী আছে তাহা জানিতে পারিল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ

নরকের স্মার

দিনটা আলস্য ও কর্মহীনতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল।

কোদণ্ড মিশ্র প্রভাতেই স্নানাদি সমাপন করিয়া কোথায় অলসিত হইয়াছিলেন। বৃষ্ণের জীর্ণ শরীরে কর্মপ্রেমণা শতগুণ বৃষ্ণি পাইয়াছিল। বজ্র শূন্য কুটিরে কিয়ৎকাল বসিয়া রহিল, তারপর আলস্য ভঞ্জন করিয়া বাহির হইল। তাহার মনের অবস্থা এখন স্তিমিত; সে যেন বিবাহের বর; তাহাকে ঘিরিয়া সকল তৎপরতা, অথচ সে নিজে নিশ্চল।

বজ্র বাহিরে আসিয়া কাল রাতে যৌদিক হইতে আসিয়াছিল সেইদিকে চলিল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটির, তাহার চারিপাশে শাক কন্দ ফল ফুলের উদ্যান। কুটিরগুলিতে মানুষ নাই, বোধহয় সকলেই কণসুবর্ণে হাটে গিয়াছে। ইহাদের গৃহে চারি কারিবার মত তৈজস কিছু নাই, তাই তাহাদের মনেও কোনও দুশ্চিন্তা নাই।

এইরূপ কয়েকটি গৃহের পরে একটি কুটিরের সম্মুখীন হইয়া বজ্র গঙ্গাকে দেখিতে পাইল। গঙ্গা দাওয়ায় বসিয়া পায়ের উপর সলিতা পাকাইতোঁছিল, হাসিমুখে বজ্রকে অভ্যর্থনা করিল। বলিল—এস। আমি এক কাঁদ কলা আর ইঁচড় নিয়ে কানসোনার বেচতে গেছে। এখনি আসবে।

গঙ্গা দাওয়ায় পাটি বিছাইয়া দিল; ধামিঙে করিয়া এক ধামি মর্দু ও গুড় আনিয়া বজ্রকে খাইতে দিল, উঠানের লতা হইতে ক্ষীরিকা প্যাড়িয়া দিল। বজ্র পরম তৃপ্তির সহিত মর্দু চিবাইতে লাগিল।

গঙ্গার আর্জ আর শঙ্কা সঙ্কোচ নাই, সে সলিতা পাকাইতে পাকাইতে গল্ গল্ করিয়া কথা বলিতে লাগিল; আর থাকিয়া থাকিয়া বজ্রের অঙ্গদের পানে বিমূগ্ধ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বজ্র তাহা দেখিয়া বলিল—দেখবে? বলিয়া অঙ্গদটি খুলিয়া তাহার হাতে দিল।

গঙ্গা যেন ম্বর্গ হাতে পাইল। দুই চক্ষু আনন্দ এবং সম্ভ্রম ভরিয়া সে অঙ্গদটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ দেখবার পর গভীর পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অঙ্গদ বজ্রকে ফিরাইয়া দিল। বজ্র লক্ষ্য করিল, গঙ্গার মুখে ক্ষণেকের জন্যও সোভ বা গৃধ্রতা প্রকাশ পাইল না। যাহাদের কিছুই নাই তাহারাই বোধকরি নিলোড় হইতে পারে।

আমি বৃড়ী ফিরিয়া আসিল। কলা ও ইঁচড় বিক্রি করিয়া সে কাকড়া কিনিয়াছে; ঘটা করিয়া অতিথির জন্য পণ্ড ব্যঞ্জন রীতিতে বসিল। কাকড়া কুটিতে বসিয়া গঙ্গার আহ্বানের সীমা নাই।

মিশ্রপ্রহরে বজ্র ভাগীরথীতে স্নান করিয়া আসিল। তারপর উদর পূর্ণ করিয়া বৃড়ীর রাস্মা অতি মৃদুচাক অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করিল।

আহ্বানের পর হরীতকী চৰণ করিতে করিতে বজ্র কোদণ্ড মিশ্রের কুটিরে ফিরিয়া গেল, দেখিল তিনি এখনও আসেন নাই। সে নল-পাটি প্যাড়িয়া শয়ন করিল। কাল রাতে জাগরুণ গিয়াছে, তাহার চক্ষু মর্দুয়া আসিল। ক্রমে সে অশান্ত অধিনিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বজ্র দেহের জড়িয়া মূর করিয়া বাহিরে আসিল। কোদণ্ড মিশ্রের দেখা নাই। তিনি এখনও ফিরিয়া আসেন

নাই, কিম্বা হয়তো ফিরিয়াছিলেন, আবার বাহির হইয়াছেন; বঙ্ক ঘুমাইয়াছিল তাই জানিতে পারে নাই।

বঙ্ক অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, তারপর ভাগীরথীর তীর ধরিয়া ভ্রমণে বাহির হইল। নিশ্চেষ্টভাবে কুটিরে বসিয়া থাকিয়া লাভ নাই।

সে উত্তরমুখে চলিল। এখানে জনবসতি অধিক নাই, স্থানে স্থানে দুই চারিটি বিক্ষিপ্ত কুটির। শূন্য তীর ধরিয়া চলিতে চলিতে সে ক্রমে ময়ূরাক্ষী ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইল। ময়ূরাক্ষীর ধারা ভাগীরথীর তুলনায় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু যেস্থানে দুই স্রোত মিলিত হইয়াছে সে স্থান তরণ্য সমাকুল। গত রাত্রে বঙ্ক এই স্রোত অশ্বকারে পার হইয়াছিল।

এই সঙ্গমস্থলের অপর পারে কোণের উপর বহু শিখরযুক্ত তুঙ্গ রাজপ্রাসাদ। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাভাগ। দুই দিক হইতে উচ্চ প্রাকার আসিয়া নদীর কিনারায় দুইটি বিপুল স্তম্ভে পরিণত হইয়াছে, মাঝের অবকাশ স্থলে অবরোধের স্তান-ঘাট। সারি সারি দীর্ঘ সমান্তরাল সোপান উচ্চ সৌধতল হইতে নামিয়া নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে।

বঙ্ক দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। দুই তীরের মাঝখানে অনুমান তিন চারি রজ্জুর ব্যবধান। অস্তমান সূর্যের তিব্বক আলোকে প্রাসাদ ও ঘাট স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্রাসাদ যেন সূক্ষ্ম, কোথাও কর্মচম্পলতা নাই; ঘাটে কয়েকটি পুরনারী জলে নামিয়া গা ধুইতেছে। আসন্ন দুর্ষোগের কোনও পূর্বাভাস সেখানে নাই।

বঙ্ক ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া আবার চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি পরপারে প্রাসাদের উপর ন্যস্ত হইয়া রহিল। তাহার অন্তরে কোনও বিপুল হৃদয়াবেগ উদ্ভূত হইল না, কেবল নিরীক্ষিত শ্লথ চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল; তাহার পিতামহের রচিত ঐ রাজপুত্রী...কোদন্ড মিশ্রের চেষ্টা সাধক হইবে কি?...কপদকহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা রাজ্য ওলাট-পালাট করিয়া দিবে...ইহা কি সম্ভব? না ইহা স্বপ্ন?—

রাজপুত্রী পিছনে পাড়িয়া রহিল, বঙ্ক খেয়াঘাটের নিকট উপস্থিত হইল। এখানে খেয়াঘাটের আশেপাশে জনবসতি অধিক। খেয়াভারী যাত্রীদের পারাপার করিতেছে; ওপারেও ক্ষুদ্র একটি খেয়াঘাট। বঙ্ক অদূরে উচ্চ পাড়ের উপর এক বৃক্ষতলে বসিয়া দেখিতে লাগিল। দর্শনীয় কিছু নয়; তবু তৃপ্ত মনে বসিয়া দেখা যায়।

অল্পকাল পরে সূর্যাস্ত হইল। খেয়ার মাঝ নৌকা বাঁধিয়া প্রস্থান করিল। ঘাট শূন্য হইয়া গেল।

বঙ্ক উঠিয়া আবার নদীতীর ধরিয়া ফিরিয়া চলিল। রাজপ্রাসাদের সমান্তরালে আসিয়া দেখিল যেখানে প্রাসাদ ছিল সেখানে পিণ্ডীভূত অশ্বকার। সেই অশ্বকারের জঠর হইতে দুই চারিটি বর্তকার ক্ষীণ রশ্মি নদীবক্ষে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া কাঁপিতেছে।

বঙ্ক যখন কোদন্ড মিশ্রের কুটির সম্মুখে ফিরিয়া আসিল তখন দিবালোক সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। কোদন্ড মিশ্র ফিরিয়াছেন। কুটির ককেই আছেন; বৃদ্ধ ম্বারের ফাঁকে আলা দেখা যাইতেছে।

বঙ্ক দাওয়ায় উঠিয়া ঘরের মধ্যে মৃদু জল্পনার শব্দ শুনিতে পাইল। সে ম্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া পিঁড়ল—হয়তো কোনও গুঢ় পদ্যম্ব আসিয়াছে। বঙ্ক একটু ম্বিধা করিয়া, তারপর ম্বারের ফাঁক দিয়া তাহার দৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ করিল। সেখানে কোদন্ড মিশ্রের সম্মুখে ষাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিল তাহাতে সে বিস্ময়ে পিছাইয়া আসিল।

কুহু! কোদন্ড মিশ্রের সহিত, মৃধোমুখি বসিয়া কুহু কথা কহিতেছে। তাহার অঙ্গ ঘিরিয়া নীল রঙের উর্ণা, কিন্তু চিনিতে কষ্ট হয় না—সেই মিস্ট-দৃষ্ট হাসিভরা মৃধা! কুহু কোথা হইতে আসিল? কোদন্ড মিশ্রের সহিত তাহার কী সম্বন্ধ?

ম্বারের বাহিরে নির্বাক দাঁড়াইয়া বঙ্ক শুনিতে পাইল, কোদন্ড মিশ্র বলিতেছেন—
'এই লিপি নাও, অর্জনসেনকে আজ রাত্রেই দিও। আর মৃধে বোলো, সমস্ত প্রস্তুত;

অমাবস্যার তিথি যেন দ্রুত না হয়।”

কুহু বলিল—‘বলব।—অমাবস্যা কবে?’

‘পরশু। সেই রাত্রির মধ্যমায়ে—’

‘যে আজ্ঞা। আজ তাহলে উঠি। ফিরতে দেরি করলে রাণী সন্দেহ করবে।’
‘স্বপ্নিত।’

কুহু সন্তপণে স্মার খুলিয়া বাহিরে আসিল। তারপর বজ্রকে দেখিয়া সেও বজ্রাহতবৎ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুইজনেই হতবাক।

এই সময় ঘরের ভিতর হইতে কোদণ্ড মিশ্রের কণ্ঠস্বর আসিল—‘কে? বাহিরে কে?’

বজ্র চমকিয়া বলিল—‘আমি বজ্র।’

‘এস বৎস, ভিতরে এস।’

বজ্র শিখাডরে স্মারের দিকে অগ্রসর হইলে কুহু চাকিতে হাত তুলিয়া কি যেন ইশারা করিল, তারপর বাহিরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। বৃন্দের মুখে চোখে তীব্র উত্তেজনা, শব্দক দেহে তিলমাত্র অবসাদ নাই। তিনি নিম্নকণ্ঠে আজিকাব সমস্ত দিনের কর্মতৎপরতা বজ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। কণস্দুর্বেণে এখনও অনেক ধার্মিক ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আছে যাহারা বর্তমান রাজারাজ্যের কুঞ্জিয়া ও জঘন্য জীবনযাত্রায় উতান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শশাঙ্কদেবের বংশধর সিংহাসনে বসিলে তাহারা আনন্দিত হইবে, সহায়তাও করিবে। ব্যবস্থা সমস্তই প্রস্তুত। অমাবস্যার রাতে অগ্নিবর্মার নারকীয় জীবন শেষ হইবে। পরদিন প্রাতে কোকবর্মার সৈন্যগণের সাহায্যে বজ্র রাজপুত্রী অধিকার করিবে। নগরে শাসন-ডিপ্টিডম প্রচারিত হইবে; অগ্নিবর্মার মৃত্যু এবং বজ্রদেবের অভিষেক ঘোষিত হইবে। কোকবর্মী যাহা চায় তাহা লইয়া নিজের দেশে চলিয়া যাইবে। দুই শত বাছাই করা ধস্ যোদ্ধা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহারা রাজপুত্রী বন্ধা করিবে। কোদণ্ড মিশ্র তখন নিশ্চিন্ত হইয়া নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিবেন। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিবে।

বজ্র মনোযোগ দিয়া শুনিল, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও প্রকার তীব্র আগ্রহ অনুভব করিল না। তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য এত উদ্যোগ আয়োজন, অথচ তাহার অন্তর যেন এই জটিলতা-কুটিলতায় সায় দিতেছে না। পিতৃ-পিতামহের সিংহাসন তাহার প্রাপ্য, সে তাহা চায়। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির কট্টকান্ত, বিষপ্রয়োগে নবহত্যা, সে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ইহা অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তপ্রোত প্রবাহিত করিয়া এ প্রশ্নের মীমাংসা হইলে সে অধিক সুখী হইত।

কিন্তু মনের সূক্ষ্ম ভাবনা মুখে প্রকাশ করিতে সে অভ্যস্ত নয়। প্রকাশ করিয়াই বা লাভ কি। সে শব্দ জিজ্ঞাসা করিল—‘আমাব কর্তব্য কিহু আছে কি?’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘উপস্থিত কিহু না। তুমি কেবল অমাবস্যার রাত্রি পর্যন্ত নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবে, আর কোনও কর্তব্য নেই। আমার ঘরে এখন অনেক লোকের ষাভায়াত হবে, তোমার এখানে না থাকাই ভাল। তুমি আয়ি বৃড়ীর ঘরে থাকবে।’

আরও দুই চারি কথার পর বজ্র বাহিরে আসিল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে, নিম্নে কুটিরগর্ভালিতে মৃৎ-প্রদীপের ক্ষুদ্র শিখা। বজ্র অন্যমনে আয়ি বৃড়ীর কুটিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় একজন আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

‘মধুমখন!’

‘কুহু!’

কুহু একক্ষণ বাহিরের অন্ধকারে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বজ্র তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—‘তুমি এখানে?’

কুহু প্রতিধ্বনি করিল—‘তুমি এখানে?’

বজ্র সংক্ষেপে নিজের নদীসন্তরণ কাহিনী বলিল, তারপর প্রশ্ন করিল—‘কিন্তু

কোদণ্ড মিশ্রের কাছে তুমি এলে কি করে? তাঁর সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ?’

কুহু বলিল—‘আছে, পরে বলব। কাল আমি মদিরাগৃহে গিয়েছিলাম। দেখলাম, দোর বন্ধ, কেঁউ নেই। কী দৃশ্য যে হয়েছিল!’

বজ্র লক্ষ্য করিল কুহু, হাত ধরিয় তাহাকে একদিকে লইয়া বাইতেছে। সে বলিল—‘কোথায় যাচ্ছ?’

কুহু বলিল—‘চল, আমাকে রাজপুত্রীতে পেঁাছে দেবে।’

‘কিন্তু—খেয়া তো বন্ধ। নদী পার হবে কি করে?’

‘আমার উপায় আছে। এস।’

কুহু তাহার বাহুর সহিত বাহু জড়াইয়া লইল। দুইজনে নক্ষত্রবিন্দু অন্ধকারের ভিতর দিয়া চলিল।

খেয়াঘাটে খেয়াতরীর পাশে একটি মোচার খোলার মত ছোট ডিঙি বাঁধা আছে। এটি অবরোধের নারীদের ব্যবহার ডিঙি, ঘাটের এক কোণে স্তম্ভের গায়ে অর্ধনিমজ্জিত হইয়া বাঁধা থাকে; পুত্রীর দাসীরা প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করে। কুহু ও বজ্র সেখানে উপস্থিত হইলে কুহু বলিল—‘তুমি আগে ওঠ। বৈঠা ধর।’

বজ্র উঠিয়া বসিয়া বৈঠা ধরিল। কুহু পিছনের গলুইয়ে উঠিয়া বাঁধন খুলিয়া দিল। বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘রাজপুত্রী কোন দিকে? কিছই যে দেখা যাচ্ছে না।’

কুহু বলিল—‘ভাবনা নেই, দু’বার দাঁড় টেনে স্রোতের মূখে ডিঙি ছেড়ে দাও, আপনি রাজপুত্রীর ঘাটে গিয়ে লাগবে।’

বজ্র তাহাই করিল। আঁধারে ডিঙি ভাসিয়া চলিল।

এতক্ষণে বজ্র অস্তরের মধ্যে একটা সহর্ষ উত্তেজনা অনুভব করিতে লাগিল। অসংখ্য অপরিচিত ব্যক্তির ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে সে যেন হঠাৎ একান্ত আপনার জনকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। মনের আনন্দে হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল—‘কুহু, তোমার সঙ্গে যে আবার দেখা হবে তা একবারও ভাবিনি।’

কুহু বলিল—‘আমিও না।—কিন্তু ঘাট এসে পড়েছে।’

ঘাটের পাশে ডিঙি ঠেকিল। দুইজনে অবতরণ করিল। কুহু স্তম্ভের গায়ে লোহার আংটায় ডিঙি বাঁধিল, তারপর আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল।

বজ্র বলিল—‘এবার আমি ফিরে যাই?’

কুহু বজ্রের কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া বলিল—‘মহারাজ বজ্রদেব, আজ আপনাকে ছাড়ব না। দাসীর ঘরে পায়ের ধুলো দিতে হবে।’

‘মহারাজ বজ্রদেব। এই সম্বোধন শুনিয়া বজ্র যেন ক্ষণেকের জন্য মস্তমূঢ় হইয়া গেল। কুহু হাত ধরিয় তাহাকে রাজপুত্রীর মধ্যে লইয়া চলিল।’

একবিংশ পরিচ্ছেদ

নরক

রাজপুরীতে প্রবেশ করিবার সময় বজ্জের পা কাঁপিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইল, কণ্ঠের নিকট বাষ্পপিপ্ণ্ড উঠিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। পিতৃপুরুষের ভবনে এই তাহার প্রথম পদাৰ্পণ।

রাজপুরীতে দীপ জ্বলিয়াছে, কিন্তু পুরীর পিছন দিকে বেশী আলো নাই। কুহু, আলো-স্বাধারর ভিতর দিয়া এক সংকীর্ণ সোপানের সম্মুখীন হইল। রাজ-অব-রোধের দাসী-কিষ্করীদের ব্যবহারের জন্য এরূপ সোপান অনেক আছে। কুহু, বজ্জের হাত ধরিয়া উপরে চলিল।

ম্বিতলের এক কোণে কুহুর কক্ষ। দূরে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে। কুহু নিজ ম্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল তাহার দাসী মালতী ম্বারের পাশে দূই পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। বজ্জকে পিছনে রাখিয়া কুহু আগাইয়া গেল।

মালতী উঠিয়া কুহুর পিছনে চোখ বাকাইয়া চাহিল। অবরোধে পুরুষের আবির্ভাব মালতীর চোখে নতুন নয়, তবে এ মানুষটা নতুন ষটে; আবছায়া আলোতে দেখিয়াও চাহিয়া থাকিতে হয়। কুহু বজ্জকে যথাসম্ভব আড়াল করিয়া বলিল—‘মালতী, তুমি কে আর দরকার নেই। তুই যা।’

মালতী চোখ ঘুরাইল, অঙ্গভঙ্গী করিল, তারপর দুস্তামি-ভরা সুরে বলিল—
‘এত রাতিরে কোথায় যাব গো ঠাকরুণ?’

কুহু ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—‘তোমার মনের মানুষ নেই? তার কাছে যা। আজ আর ফিরতে হবে না, একেবারে কাল সকালে ফিরিস।’

মালতী একগাল হাসিল। তাহাকে আর ম্বিতীয়বার বলিতে হইল না, ‘অঙ্গুলপ্রাস্ত উড়াইয়া সে নিমেষ মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

কুহু বজ্জকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে ম্বারের খিল গাটিয়া দিল। ঘরটি খুব বড় নয়, ছোটও নয়। চাবি কোণে দীপদণ্ডে চারিটি প্রদীপ, মসৃণ মাণ-হর্মাতলে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে। বাতায়নের পাশে খটিকার উপর শূদ্র শয্যা। উপায়ানের উপর মিল্কিকা ফুলের স্থল মালা শোভা পাইতেছে। ঘরের বাতাস কস্তুরী ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত।

কুহু হাত ধরিয়া বজ্জকে খটিকার উপর বসাইয়া দিল; মৃৎখবধুর চক্ষে চাহিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধরা-ধরা গলায় বলিল—‘খুলোয় মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছি তা কি আগে জানতাম! মহারাজ বজ্জদেব, যখন মাথায় রাজমুকুট ধারণ করবেন তখন এই পাণিপ্তা দাসীর কথা কি মনে থাকবে?’

বজ্জ কুহুকে টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইল, বলিল—‘কুহু, তুমি জানো না, তোমাকে পেয়ে আমি কী পেয়েছি। এই জনারণ্যে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু।’

কুহু আদরে গলিয়া গেল, বজ্জের কাঁধে মাথা রাখিয়া বলিল—‘মনে থাকবে?’
‘থাকবে। তোমাকে চিরদিন মনে থাকবে।’

কুহু পরপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল, তারপর উঠিয়া মিল্কিকা ফুলের মালাটি বজ্জের গলায় পরাইয়া দিল। মালাটি সে আজ বৈকালে রাণীর আদেশে গাঁথিয়াছিল; সেই মালা আর একজনের গলায় উঠিবে তখন কে জানিত। তৃপ্তির মধ্যেও রাণীর কথা কুহুর মনে পড়িয়া গেল। রাক্ষসীটার কাছে যাইতে হইবে; ছলে ছতায় আরও দুইটা

দিন তাহাকে ভুলাইয়া রাখা দরকার—

ঈশৎ অনামনা হইয়া কুহু একটা কুলগণীর কাছে গেল। কুলগণীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন ছিল, একটি স্থালীতে তাহা লইয়া বজ্জের কাছে ফিরিয়া গেল।

বজ্জ বলিল—‘এ কী?’

কুহু বলিল—‘একটু খাও।’

কুহু দুই হাতে খালি ধরিয়া রহিল, বজ্জ মিষ্টান্ন তুলিয়া খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে বলিল—‘কোদন্ড মিশ্রের সপ্তে তোমার কী সম্বন্ধ তা তো বললে না।’

কুহু বলিল—‘আমার মা এই রাজপুত্রীর দাসী ছিল। কোদন্ড ঠাকুর মাকে চিনতেন। মা মরবার সময় ঠাকুরকে বলে যায় তিনি যেন আমার দেখাশুনা করেন। তা ঠাকুর আর আমার কী দেখাশুনা করবেন, আমিই তার দেখাশুনা করি।—ও কি, আর একটু খাও।’

‘আর না, অনেক খেয়েছি।’

‘এই ক্ষীরের পদলি খেতেই হবে।’—বলিয়া কুহু ক্ষীরের পদলি বজ্জের মূখে তুলিয়া দিল।

আহার শেষ হইলে বজ্জ বলিল—‘তুমি আর আমাকে মধুমখন বলবে না?’

‘বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তোমার সত্য নাম পরমভট্টারক শ্রীমন্ মহারাজ বজ্জদেব। মধুমখন তোমার মধ্যে নাম।’

বজ্জ একটু অনামনস্ক হইল; গজ্জার মূখখানি তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল—‘মধ্যে নয়, দুটো নামই সত্য। তুমি আমাকে মধুমখন বলেই ডেকো।’

কুহু জিজ্ঞাসা করিল—‘রাজাকে কি অন্য নামে ডাকতে আছে?’

‘রাজা তো এখনও হইনি। হব কি না তারই বা ঠিক কি?’

কুহুর মূখ দৃঢ় হইল; সে বলিল—‘তুমি রাজা হবে।’

‘বেশ। যতদিন রাজা না হই ততদিন মধুমখন বলে ডেকো।’

‘সে ভাল। তিন রাত্রির জন্য তুমি আমার মধুমখন।’ কুহু বজ্জের খুব কাছে সরিয়া আসিল।

বজ্জ ঊঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল—‘এবার কিন্তু আমি ফিরে যাব। কোদন্ড মিশ্র বলেছেন—’

কুহু তাহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না। বলিল—‘কোদন্ড ঠাকুর কি বলেছেন আমি শুনোঁছি। কিন্তু এখন তোমার যাওয়া হবে না। ভোর হবার আগেই আমি তোমাকে ভিঙিতে করে পেঁপে দেব।’

‘কিন্তু—এখন রাত কত?’

‘এখনও প্রথম প্রহর শেষ হয়নি।’

বজ্জ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘না, আমি ফিরে যাই। তুমি যেতে না পারো আমি সাঁতরে ময়ূরাক্ষী পার হতে পারব।’

কুহু কিছুক্ষণ তাহার মূখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার অধরে একটি গদগদ হাসি খেলিয়া গেল। সে বজ্জের বৃকের উপর হাত রাখিয়া বলিল—‘আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর, আমার একটা কাজ আছে সেটা সেয়ে এসে আমি তোমাকে পেঁপে দেব।’

‘কি কাজ?’

রাণীর কাছে বাইতে হইবে একথা কুহু বলিল না, বজ্জের কাছে রাণীর নাম উচ্চারণ করিল না। বলিল—‘কোদন্ড ঠাকুর চিঠি দিয়েছেন, রাজার অন্তরঙ্গ অঙ্গ সেনকে দিতে হবে।’

‘কতক্ষণ সময় লাগবে?’

‘দু’ দশ—বেশী নয়।’

‘দু’ দশ ব্রুসে থাকব?’

কুহু, কুহকভরা হাসিল—'বসে থাকবে কেন? আমার বিছানার শুয়ে থাকো।'
বল্লু কোমল শব্দ্যার প্রতি অপাঙ্গদৃষ্টি করিয়া বলিল—'বাঁদ ঘুমিয়ে পড়ি।'
অথরের একটি ভগ্নদূর ভঙ্গী করিয়া কুহু বলিল—'বাঁদ ঘুমিয়ে পড়, আমি এসে
তোমাকে জাগিয়ে দেব।'

বল্লু শয়ন করিল। কুহু, তাহার প্রতি ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে ঘর হইতে
বাহির হইল।

ঘরের বাহিরে আসিয়া কুহু, সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। কেহ কোথাও নাই,
পূরীর এ অংশ নিশ্চুতি হইয়া গিয়াছে। কুহু, নিঃশব্দে ম্বারের শিকল তুলিয়া দিয়া
দ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে চলিল।

চতুস্তলে রাণী শিখরিণীর শয়নকক্ষ। কুহু, প্রবেশ করিলে রাণী অর্ধোদ্বিতা হইয়া
প্রশ্নবিষ্ফারিত চক্ষে চাহিলেন। ব্যজনরতা দাসী কুহুর ইশিতে সরিয়া গেল।

কুহু, মনে মনে যে-কাহিনী গড়িয়া রাখিয়াছিল স্মিয়মাণ কণ্ঠে তাহা বলিল।—
আজও পানশালা বন্ধ, শৌণ্ডিক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সম্ভবত আগলুক বৃককও
নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু জানিবার উপায় নাই,
পানশালা শূন্য। এদিকে কুহুর অবস্থা শোচনীয়; হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাহার পা দূটার
আর কিছু নাই। এখন দেবী আজ্ঞা করুন—সে কী করবে।

দেবী প্রজ্বলিত চক্ষে বলিলেন—'তুই দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা,
তোরা মূখ দেখতে চাই না।'

কুহু, করণ নতমূখে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর যুক্তকরে প্রণাম করিয়া ক্রান্তমস্তর
পদে ম্বারের দিকে চলিল। ম্বারের বাহিরে গিয়া সে একবার চকিত-বিক্ষম গ্রীবাভঙ্গী
করিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ নিমেষে দেখা দিয়া নিমেষ মধ্যে অস্তহিত
হইল। তারপর সে দ্রুতপদে রাজার প্রমোদভবনের দিকে চলিল। অন্তরঙ্গ অর্জুনসেন
রাজার কাছেই আছে, তাহাকে কোদণ্ড মিশ্রের লিপি দিয়া রাণী শিখরিণীর সর্বনাশের
ব্যবস্থা পাকা করিয়া তবে সে নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইবে।

রাণী শিখরিণী কিন্তু কুহুর ঐ চকিত কটাক্ষ দেখিয়াছিলেন। তিনি শয্যায় উঠিয়া
বসিলেন। ব্যর্থতার ক্রোধ অপগত হইয়া তাহার ললাটে সংশয়ের ব্রুকুটি দেখা দিল।

ব্যজনকারিণী দাসী ফিরিয়া আসিয়া আবার রাণীকে বাতাস করিবার উদ্যোগ করিলে
রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—'বল্লী, কুহু কোনদিকে গেল দেখিলি?'

বল্লী চমকিয়া বলিল—'তা তো দেখিনি দেবি। নিজের ঘরে গিয়েছে বোধহয়। দেখবো?'
'না—থাক।'

রাণী শিখরিণী আরও কিছুক্ষণ অথর দংশন করিতে করিতে চিন্তা করিলেন।
তারপর সহসা শব্দ্য হইতে নামিয়া বস্ত্রাঞ্জল সংবরণ করিতে করিতে বলিলেন—'বল্লী,
আর আমার সঙ্গে, কুহুর ঘরে আমাকে নিয়ে চল।'

বল্লী ভীতচক্ষে রাণীর পানে চাহিল। রাণীর মূখ দেখিয়া তাহার বৃক শূকাইয়া
গেল, মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে নীরবে অগ্রবর্তিনী হইয়া রাণীকে পথ
দেখাইয়া লইয়া চলিল।

কুহুর শয্যায় শয়ন করিয়া বল্লু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ব্যতায়ন দিয়া নদীর জল-ছোঁয়া
বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহার কপালে বৃকে স্নিগ্ধ করাণ্ণদলি বৃকাইয়া দিতেছিল। আজ
স্বপ্নেরে বল্লু ঘুমাইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার দেহের জ্ঞানি দূর হয় নাই। কুহুর কোমল
শব্দ্য, শূইয়া মৃগমদ ও পূঙ্গগন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া সে গুঞ্জাকে স্মরণ দেখিতোছিল।

গুঞ্জা যেন তাহার পাশে বসিয়া তাহার মূখের পানে চাহিয়া হাসিতেছে, বৃকে কপালে
হাত বৃকাইয়া দিতেছে। বলিতেছে—তোমার মাথায় ও কি? সোনার মূকুট। ছি ছি ফেলে

শরদিন্দু অন্নবাস

দাও, আমি তোমাকে পসাগ ফুলের মালা পরিয়ে দেব—

গুঞ্জা! কুঁচবরণ কন্যা!...কিন্তু এ কে? এ তো গুঞ্জা নয়! এ কি কুহু!...না, কুহুই নই এত সুন্দর নয়, গুঞ্জাও এত সুন্দর নয়। মন্থখানা যেন চেনা চেনা...কী তন্তু নিশ্বাস, বৃকের উপর পড়িয়া বৃক যেন পড়াইয়া দিতেছে—

গুঞ্জা কোথায় গেল?...এই নারীর চোখের দৃষ্টি এত তীর কেন? না—না!...মনে পড়িয়াছে—রাণী শিখরিণী! কিন্তু—না—না! গুঞ্জা কোথায়?

রাণী শিখরিণী সরিয়া গেল...স্বর খুলিয়া বাহিরে কাহার সহিত কথা কহিল, আবার স্মার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিল—তাহার হাতে একগুচ্ছ ধূমনিঃসম্পী ধূপশলাকা...কিসের ধূপ! রাণী শলাকাগদূল তাহার মূখের কাছে নাড়িতেছে..

ধূপের গন্ধে মাদকতা আছে। বজ্রের শরীর যেন বিবশ হইয়া আসিতেছে। শরীরে অনুভূতি আছে, চেষ্টা নাই—মন কিন্তু সজাগ; সে জাগিয়া আছে, তবু যেন ধূমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে..

তাহার চোখে রাণী নিদালীর মন্ত্র পড়িয়া দিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে চোখের পাতা খুলিতে পারিতেছে না...অথচ সে জাগিয়া আছে, সমস্তই অনুভব করিতেছে—

গুঞ্জা, তুমি কোথায়? সোনার মুকুট ভাল নয়, তুমি আমাকে পলাশ ফুলের মালা পরাইয়া দাও—

গুঞ্জা! তুমি কি রাণীর ছন্দবেশে আমার কাছে আসিয়াছ! তাই কি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না! কুঁচবরণ কন্যা—!

রাজ্য প্রমোদভবন অবরোধ হইতে অনেকখানি দূরে, প্রাসাদের অন্য প্রান্তে। কুহু অলিন্দ দিয়া সেই দিকে চলিল। কখনও এক প্রস্থ সোপান অবরোধ করিয়া কখনও এক প্রস্থ আরোহণ করিয়া খদ্যোতের মত নিঃশব্দ সগগরে চলিল। যতই প্রমোদভবনের কাছে আসিতে লাগিল ততই বাদ্যযন্ত্রের শব্দ স্পষ্টতর হইতে লাগিল—ঝনি ঝমকি ঝমকি।

অবশেষে কুহু প্রমোদকক্ষের স্বেবে গিয়া পৌঁছিল।

প্রমোদকক্ষটি আয়তনে বহু, কিন্তু সর্বত্র সমভাবে আলোকিত নয়। মধ্যস্থলে অনেকগদূল উচ্চ দীপদণ্ড চক্রাকারে সাজানো রহিয়াছে, ছাদ হইতেও শৃঙ্খল-লম্বিত দীপাধার ঝুলিতেছে। কিন্তু এই চক্রের বাহিরে অধিক আলো নাই, কোণে কোণে ছায়াশঙ্কার; কক্ষে অনেকগদূল মানুষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে—তাহা সহসা ধরা যায় না।

মানুষগদূল কিন্তু সকলেই স্ত্রীজাতীয়। এমন কেহ নাই যে রূপসী ও নবীনা নয়; তাহাদের বেশভূষা সংক্ষিপ্ত, বৃকে কাহারও কাঁচদূল আছে, কাহারও নাই। তাহারা গুচ্ছ গুচ্ছ হর্ম্যতলে বসিয়া আছে, কেহ বা আস্তরণের উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে। যাহারা আলোকচক্র হইতে দূরে আছে তাহাদের সম্প্রদায় দেখা যাইতেছে। আলোকচক্রের মাঝখানে এক বিরলবসনা সভানন্দিনী নৃত্য করিতেছে; আলোকবিদ্রান্ত প্রজাপতির ন্যায় তাহার নৃত্যের ভঙ্গী। তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তিনটি যুবতী বীণ, মৃদঙ্গ ও মঞ্জীর বাজাইতেছে—ঝনি ঝমকি ঝমকি।

রাজা অগ্নিবর্মা যে এই কক্ষে আছেন তাহা সহসা লক্ষ্যগোচর হয় না। কেন্দ্রীয় দীপচক্র হইতে অল্পদূরে একটি স্তম্ভে পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া তিনি বসিয়া আছেন। অগ্নিবর্মার অস্থিসারি মুখে শ্মশ্রু গদুম্ব নাই, বক্ষুও কেশহীন; মাথার চুল নারীর মত দীর্ঘ। তিনি স্তম্ভমুচক্রে নর্তকীর পানে চাহিয়া আছেন। ছাগ-চক্রের ন্যায় ভাবলেশহীন চক্ষু, কিন্তু তাহাদের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন উদ্ভাদনা।

কুহু উঁকি দিয়া দেখিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিল না। অর্জুনসেন রাজার অন্তরঙ্গ, নিজস্ব কৈয়, সর্বদা রাজার সম্মুখে থাকা তাহার কর্তব্য। কিন্তু কুহু প্রমোদকক্ষের

গৌড়মল্লার

ছায়াছন্ন কোণে কোণে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

ভিতরে নৃত্যের তাল ক্রমে দ্রুত হইতেছে। স্বারের কাছে এক বিপদলকায় প্রোঁড়া রমণী হাতে খোলা তলোয়ার লইয়া বাসিয়া আছে, সে এই প্রমোদকঙ্কের দৌবারিকা। কিন্তু স্বার রক্ষার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, নৃত্যালীলার দিকেও নাই। সে বাসিয়া বাসিয়া ঢুলিতেছে।

কুহু স্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া শ্বিধায় পড়িল। অন্তরঙ্গ অর্জুনসেনকে সে কোথায় খুঁজিয়া বেড়াইবে? খুঁজিলেই কি পাওয়া যাইবে? কুহু ভাবিল, আজ থাক, কাল পত্র দিলেই হইবে। নিজের ঘরের দিকে কুহুর মন টানিতেছিল।

কুহু ফিরিবার জন্য পা বাড়াইয়াছে, দেখিল অলিন্দ দিয়া অর্জুনসেন আসিতেছে। তাহার পিছনে এক কিকরী, কিকরীর হস্তে পূর্ণ পানপাত্র।

অন্তরঙ্গ অর্জুনসেনের বয়স পঁয়ত্রিশ, নখর মসৃণ আকৃতি, মাথায় ঠৈলসিক্ত কুণ্ডিত কেশ, কুণ্ডিত গুচ্ছ, চক্ষু দুটি উজ্জ্বল, যেন সর্বদাই বাষ্পোৎফুল্ল। কুহুকে দেখিয়া সে গতি শ্লথ করিল, কিকরীকে বলিল—‘তুমি মহারাজকে পানীয় দাও গিয়ে, আমি যাচ্ছি।’

কিকরী প্রমোদকঙ্কে প্রবেশ করিল। কুহু মৃদুস্ববে অর্জুনসেনকে কোদন্ড মিশ্রের বাতী জানাইল ও সঙ্কেতলিপি দিল।

অর্জুনসেনের বাষ্পোৎফুল্ল চোখে একটু কৌতুক দেখা দিল, সে স্নিগ্ধস্বরে বলিল—‘অমাবস্যার রাত্রি? ভাল। নিবন্ত প্রদীপে ফুঁ দেওয়া বৈ তো নয়, তা দেব। আর্য কোদন্ড মিশ্রকে আমার প্রণাম দিখে বোলো, শ্রীমন্মহারাজ একদিন আমাকে অশ্বষ্ঠ বৈদ্য বলেছিলেন সে কথা আমার মনে আছে।’

কুহু একবার অর্জুনসেনের স্নিগ্ধ মুখের পানে চাহিল, একবার স্বারের ভিতর দিয়া পানপাত্র হস্তে উপবিষ্ট মহারাজের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল, তারপর নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰচরণে ফিরিয়া চলিল।

স্বাৰিংশ পরিচ্ছেদ

বিষ-মন্ডন

কুহুর ঘরের বাহরে অলিন্দের প্রদীপটি নিব-নিব হইয়াছিল, তাহার অস্থির প্রতিচ্ছায়া ভৌতিক আকার গ্রহণ করিয়া প্রাচীরগায়ে নৃত্য করিতেছিল।

কুহু কোনও দিকে না চাহিয়া নিজের ম্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, হাত তুলিয়া শিকল খুলিতে গিয়া ধমকিয়া গেল। শিকল খোলা! কুহুর বুক দুর্দ, দুর্দ করিয়া উঠিল, সে ম্বারে হাত রাখিয়া চাপ দিল। ম্বার খুলিল না, ভিতর হইতে অগলি বন্ধ। কুহুর দেহের রক্ত হিম হইয়া গেল, সে বুদ্ধিমস্তের মত ম্বারের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় পিছন হইতে কেহ তাহার স্কন্ধ স্পর্শ করিল। কুহু ভীতচক্ষে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—বল্লী! বল্লী হাত ধরিয়া তাহাকে দূরে টানিয়া লইয়া গেল, ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—'কুহু, আজ তুমি মরেছ।'

কুহু চাপা গলায় বলিল—'আমার ঘরে কে দোর দিয়েছে?'

'তা এখনও বোঝানি? রাণী!—তোমার ঘরে কি কেউ ছিল?'

'ছিল কেউ!'

'বুঝেছি। কিন্তু তাকে আর পাবে না, রাণী তাকে বশ করেছে। তোমার নাগর শস্ত মানুখ বলতে হবে, বশীকরণ-ধূপ দিয়ে তাকে বশ করতে হয়েছে।'

গলা আরও নিম্ন করিয়া বল্লী যাহা দেখিয়াছিল এবং যাহা অনুমান করিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া কুহু হাত কামড়াইল।

বল্লী বলিল—'হাত কামড়ালে কি হবে? এখন পালাও, রাণী যদি তোমাকে পায় তোমার ধড়ে মাথা থাকবে না।'

কুহু তাহা বুঝিয়াছিল। রাণীর ঈর্ষাসত বস্তু সে নিজের জন্য লুকুকাইয়া রাখিয়া ধাণীকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, রাণী তাহা জানিতে পারিয়াছে। ধরা পড়িলে আয় রক্ষা নাই, রাণী তাহাকে তুষানলে পুড়াইয়া মারিবে! কুহু আর কাল ব্যয় না করিয়া রাজপুত্রীর কুটিল চক্রব্যূহের মধ্যে 'অদৃশ্য হইয়া গেল।

কুহু শৈশব হইতে রাজ-অবরোধে পালিত, অবরোধের অস্থি-সন্ধি তাহার নখদর্পণে। সে একটি অতি নিভৃত গঢ় কক্ষে গিয়া লুকুকাইয়া রহিল। এখানে কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না।

ধূলিমালিন অন্ধকার কোটরে একাকিনী বসিয়া উস্তস্ত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কুহু ভীত প্রতিহিংসা-চিন্তায় মনের বসুগা ছাড়িয়া দিল। তাহার ইচ্ছা হইল রাজাকে গিয়া সংবাদ দিবে, অগ্নিবর্মার হাত ধরিয়া ব্যাভিচার-রতা রাণীকে ধরাইয়া দিবে। কিন্তু তাহাতে বজ্রের প্রাণনাশ অনিবার্য। কুহু রুদ্ধবীর্ষ সর্পিণীর মত সারা রাত্রি তর্জন করিতে লাগিল।

তৃতীয় প্রহরের ভেরী বাজিয়া গেলে কুহু নিঃশব্দে উঠিয়া গঢ় কক্ষের বাহরে আসিল। রাণি শেষ হইয়া আসিতেছে; রাজপুত্রীর অলিন্দপথে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকে গঢ় তাম্রা, একটি দীপও জ্বলিয়া নাই।

নিজের ম্বারের কাছে আসিয়া কুহু সন্তর্পণে হাত দিয়া অনুভব করিল, ম্বার খোলা। সে কক্ষে প্রবেশ করিল, কিছুদ্ধগ্ন নিম্পন্দভাবে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শুনিল, শয্যা হইতে একজনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ আসিতেছে।

কুহু ম্বার বন্ধ করিয়া দিল, ঘরের কোণে গিয়া কম্পিত হস্তে প্রদীপ জ্বালিল, তারপর

ছুটিয়া গিয়া শব্যার পাশে দাঁড়াইল।

বজ্র চক্ষু মূদিয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস পাড়িতেছে। কুহু তাহার বাহু ধরিয়া নাড়িল, কানে কানে নাম ধরিয়া ডাকিল—মধুমখন! বজ্র কিন্তু জাগিল না। ইহা কি নিদ্রা? না মাদকজাত মোহাচ্ছন্নতা?

বজ্রের সবাঙ্গো দৃষ্টি বলাইয়া কুহুর কিছই বদ্বিতে বাকি রহিল না। বঙ্গী না দোখিয়াও বাহা অনুমান করিয়াছিল তাহা সত্য। কুহু দন্তে অধর কাটিয়া রক্তাক্ত করিল।

এদিকে রাণি ফুরাইয়া আসিতেছে। রাণী চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আবার কখন তাহার কি মতি হইবে কে জানে! কুহু স্বরান্বিত হইয়া বজ্রের পরিচর্যা আরম্ভ করিল। মারণ উচাটন বশীকরণের যেমন ঔষধ ও প্রক্রিয়া আছে তাহার প্রতীষেধক ঔষধ প্রক্রিয়াও আছে। কুহু বজ্রের মাথায় শীতল জল দিল, সিন্ধু বস্ত্র দিয়া বহুখল মূদিয়া দিল, আরও নানা প্রক্রিয়া করিল। অবশেষে বজ্র রক্তাক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

তাহার দেহমনের জড়তা কাটিতে আরও কিছুক্ষণ গেল। সে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিল—‘আমি এখানে কেন?’

কুহু তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—‘তুমি রাজপুত্রীতে এসেছিলে মনে নেই? আমার বিছানায় শূয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে।’

বজ্র স্মরণ কারবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু—’

কুহু বলিল—‘তারপর বোধহয় স্বপ্ন দেখেছিলে। ও কথা ভুলে যাও। রাত আর নেই। চল, তোমাকে কোদন্ড ঠাকুরের ঘরে পেঁছে দিয়ে আসি।’

‘কোদন্ড ঠাকুর!—চল।’

কুহুর হাত ধরিয়া বজ্র ঘাটে আসিল। পূর্বাকাশে তখনও উষার উদয় হয় নাই, শূকতার প্রদীপ্ত মণিখন্ডবৎ দপ্ দপ্ করিতেছে।

কুহু বজ্রকে ডিঙিতে বসাইল, হাতে বৈঠা খরাইল দিল। বজ্র যন্ত্রবৎ বৈঠা টানিতে লাগিল।

তাহারা যখন কোদন্ড মিশ্রের কুটির পেঁছিল তখনও তাহার ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে, তিনি উষ্ণ মস্তিস্কে কুটির মধ্যে পাদচারণা করিতেছেন। এই এক অহোরাত্রের মধ্যে বৃষ্ণের দহ আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু ও গন্ডম্বয় কোটরপ্রবিষ্ট; চক্ষু জ্বরাক্রান্ত দৃষ্টি। বজ্রকে দেখিয়া তিনি দুই হস্ত উৎক্লান্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—বজ্র! তুমি কোথায় গিয়েছিলে বৎস? তোমাকে খুঁজে না পেয়ে আমি ভেবেছিলাম আমার সমস্ত আয়োজন বৃষ্ণ পন্ড হল! কোথায় ছিলে তুমি?’

বজ্র নিরন্তর রহিল। কোদন্ড মিশ্র কুহুর পানে চাহিলেন। কুহু তাহার কাছে সরিয়া গিয়া হ্রস্বকণ্ঠে ব্যাপার বদ্বাইয়া দিল, নিজের অভিসম্বন্ধকু গোপন রাখিয়া বাকি সব সত্য কথা বলিল। শূনিয়া কোদন্ড মিশ্র বিস্ফারিত নেত্রে বজ্রের পানে চাহিলেন, বলিলেন—‘কি বিপত্তি! যদি ধরা পড়ত! যদি প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ত!—কিন্তু যাক, বাঘিনী কবল থেকে ফিরে এসেছে এই যথেষ্ট। বজ্র, এখন থেকে তুমি আর কোথাও যাবে না, সমঃ পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সর্বদা এখানে থাকবে। কুহু, তুমিও আর অবরোধে ফিরে যেও না, বাঘিনী তোমাকে পেলে নিশ্চয় হত্যা করবে।’

কুহু প্রজ্জ্বলিত চক্ষু বলিল—‘আমি ফিরে যাব, এমনভাবে লুকিয়ে থাকব যে রাণীর সাধ্য নেই আমাকে খুঁজে বার করে। কোকবর্মা রাণীকে চলে ধরে টেনে নিয়ে যাবে—নিজের চোখে দেখব তবে আমার বৃক ঠান্ডা হবে।’ বজ্রের কাছে গিয়া বলিল—‘আমাবস্যার পরদিন রাজপুত্রীতে আবার দেখা হবে।’

কুহু চলিয়া গেল। বজ্র বাহিরে আসিয়া ভাগীরথীর তীরে দাঁড়াইল। নদীর ওপারে চক্রবাক-পঙ্কের ন্যায় ঈষৎ রক্তমা দেখা দিয়াছে, আর একটি নূতন দিনের সূচনা হইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া বজ্রের মস্তিস্কের কৃষ্ণাটিকা কাটিয়া গেল। তাহার মনে হইল, সেই যে বটেস্বর ও বিশ্বাধরের সঙ্গো সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল তাহার পর এক যুগ

কাটিয়া গিয়াছে।

সূৰ্যে ময় হইলে বন্ধ স্নান করিতে জলে নামিল। গঙ্গার স্নিগ্ধশীতল জলে অবগাহন করিয়া তাহার দেহমন সুস্থ হইল।

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, দুই হাতে সবেগে গাঠমার্জন করিতে করিতে তাহার চোখে পড়িল, বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি অঙ্গুরীয়! সোনার অঙ্গুরীয়, মাঝখানে গাঢ় নীল একটি মণি। বন্ধ দ্রু কৃষ্ণত করিয়া অনেকক্ষণ অঙ্গুরীয়টি নিরীক্ষণ করিল। কোথা হইতে আসিল অঙ্গুরীয়? কে পরাইয়া দিল? গত রাতে তাহার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের এমন অবিচ্ছেদ্য জড়াজড়ি হইয়া গিয়াছিল যে কিছই সে ধরিতে ছইতে পারিতোছিল না। কিন্তু এই আংটি নিশ্চয় স্বপ্ন নয়। আংটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল ইহার সহিত যেন কোন অজ্ঞাত অশুচিতার স্পর্শ লাগিয়া আছে। সে আংটি খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল।

কিন্তু ফেলিতে গিয়া সে ধামিয়া গেল। আংটি এত সুন্দর, তাহার নীলবর্ণ মণি হইতে এমন অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে যে সে তাহা জলে ফেলিয়া দিতে পারিল না। বিশেষত মূল্যবান কোনও বস্তু নষ্ট করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে একটু চিন্তা করিয়া আবার উহা অঙ্গুলিতে পরিধান করিল।

স্নান শেষে সে সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়া উপরে আসিল এবং সিন্ধবস্ত্রে গঙ্গার কুটিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

আজও বৃদ্ধী কানসোনার হাতে গিয়াছে। গঙ্গা পা ছড়াইয়া বসিয়া সলিতার পাজ কাটিতোছিল, হাসিমুখে উঠিয়া শূন্য বস্ত্র আনিয়া দিল, ধামিতে মন্ডি শসা কলা গুড় নারিকেল আনিয়া সম্মুখে রাখিল।

অর্ধমুদিত চক্ষে খাইতে খাইতে বন্ধ বলিল—‘গঙ্গা, তোমার জন্যে একটা জিনিস এনেছি।’

‘কী জিনিস?’ গঙ্গা উৎসুক আনন্দে চাহিল।

বন্ধ আংটি খুলিয়া তাহার হাতে দিল। আংটি হাতে লইয়া গঙ্গার মূখে অপূর্ব ভাবব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিল; ভয় সম্ভ্রম আনন্দ সঙ্কোচ ক্ষণকালের জন্য তাহাকে নির্বাক করিয়া দিল। তারপর সে রুদ্ধশ্বাসে বলিল—‘এ আমার জন্যে এনেছ! এত সুন্দর আংটি! এ নিয়ে আমি কি করব?’

বন্ধ বলিল—‘এখন রেখে দেবে। যখন তোমার বিয়ে হবে তখন এই আংটি বিক্রি করে অনেক টাকা পাবে। সেই টাকা নিয়ে ভূমি আর তোমার বর সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করবে।’
লজ্জায় আহ্বাদে গঙ্গার মূখখানি সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

গোড়ের সিংহাসন

অমাবস্যার পরদিন প্রত্যুষে কর্ণসুবর্ণের আধবাসীরা শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বেই শূন্য, রাজপথ দিয়া ডংকা বাজাইতে বাজাইতে একদল পদাতিক সৈন্য চলিয়াছে। সকলে স্মার গবাক্ষ খুলিয়া দেখিতে লাগিল। পথ দিয়া দীর্ঘ সর্পিলা সেনাদল চলিয়াছে। তাহাদের পৃষ্ঠে চর্ম, হস্তে শল্য, কটিবন্ধে তরবার। তাহারা রাজপ্রাসাদের দিকে চলিয়াছে। সেনাদলের অগ্রভাগে একটি সুসজ্জিত রথ। রথের ছত্র নাই, মূক্ত রথে পাশাপাশি বজ্র ও কোদণ্ড মিশ্র দাঁড়াইয়া আছেন। কোদণ্ড মিশ্রের শীর্ণ হস্তে অশ্বের রশ্মি, তিনি রথ চালাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হয়, শূন্য প্রাণশক্তির বলে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু তাঁহার চক্ষে বিজয় গর্ব পরিষ্ফুট। তাঁহার পাশে বক্ষ বাহুবন্ধ করিয়া বজ্র দাঁড়াইয়া। বজ্রের মাথায় ধাতুময় শিরস্ত্রাণ, বক্ষে বর্ম, মূখে বজ্রকঠোর দৃঢ়তা। সে অচণ্ডলচক্ষে সম্মুখ দিকে চাহিয়া আছে।

রথের অগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে কোকবর্মী। সে কদাকাব মূখে বিকৃত ভীষণমালীয়া অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে। দেহে লৌহজালিক, হস্তে বিনস্কান্ত অসি। সে দক্ষিণে বামে মর্কট-চক্র, ফিরাইয়া পথিপার্শ্বস্থ জনগণের মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছে, যেন মুখ দেখিয়া তাহাদের মনোভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে।

সর্বাগ্রে শাসন-ডিণ্ডিম ধ্বনিতে করিয়া ঘোষক পদব্রজে চলিয়াছে। চলিতে চলিতে ডিণ্ডিম থামাইয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে—নগববাসিগণ, অবহিত হও। অগ্নিবর্মার কালান্ত হয়েছে। কিন্তু গোড়ের সিংহাসন শূন্য নয়। পুরুষব্যাঘ্র মহারাজ শশাঙ্কদেবের পৌত্র, অমিতবীর্য মহারাজ মানবদেবের পুত্র পরমভট্টারক শ্রীমন্মহারাজ বজ্রদেব তাঁর পিতৃপুরুষের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তোমরা মহারাজ বজ্রদেবের জয় ঘোষণা কর।

নাগরিকেরা কিন্তু জয় ঘোষণা করিতেছে না। তাহারা উৎসুক নেত্রে শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করিতেছে, কিন্তু এই রাজ-পরিবর্তন ব্যাপারে নিজেদের অংশভাক মনে করিতেছে না। কোন রাজা মরিল, কোন নতন রাজা আসিল, এ বিষয়ে তাহাদের কোতাহল থাকিতে পারে কিন্তু তদাধিক কিছু নয়। কে যাইবে বাজা মহারাজার ব্যাপারে মাথা গলাইতে? নিরুপদ্রবে বাঁচিয়া থাকিতে পারিলেই যথেষ্ট।

জনগণের মধ্যে কেবল একদল লোক এই আকস্মিক ঘটনাসম্পাতে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা জয়নাগের দল। জয়নাগের ষড়যন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল; সাধারণ ষাটকের বেশে তাঁহার দলের পাঁচ সহস্র যোদ্ধা কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। স্বয়ং জয়নাগ হুম্ববেশে উপস্থিত ছিলেন। গোড়ের সেনাপতিরা যে-সময় দণ্ডভুক্তির সীমান্ত ঘিরিয়া বসিয়া জয়নাগের গতিরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন, চতুর্ভুজ জয়নাগ সেই অবকাশে জলপথে কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ করিয়া রাজ্যের কেন্দ্রস্থান অধিকার কারবার কৌশল করিয়াছিলেন। গোড়ের সেনাপতিগণ যতক্ষণে সংবাদ পাইয়া রাজধানী ত্যক্তার জন্য ফিরিবে, ততক্ষণে পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত এবং সম্মুখে প্রতিবন্ধ হইয়া ইতোনন্দ-স্তুতোদ্যুষ্টি হইয়া যাইবে। জয়নাগের এই কটকৌশল কার্যে পরিণত হইতে আর দুই চারিদিন মাত্র বিলম্ব ছিল। সহসা এই নতন সংস্কার উদ্ভব হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল।

সে যাহা হউক, কোকবর্মার সেনাদল ডংকা বাজাইতে বাজাইতে রাজপুত্রের সম্মুখে

উপস্থিত হইল। অগ্নিবর্মার মৃত্যুসংবাদ রাজপুত্রীতে গোপন ছিল না, রক্ষী প্রতীহার দৌবারিক যে যেখানে ছিল পলায়ন করিয়াছিল। তৎপরিবর্তে কোদণ্ড মিশ্রের সংগৃহীত দুইশত পণ্য-বোম্বা পুরস্কার রক্ষা করিতোছিল। ইহারা খস-পদুকস-হুণ-যবন শ্রেণীর বোম্বা; ইহাদের দেশ নাই, জাতি নাই, যে বেতন দিবে তাহার জন্যই যত্ন করিবে। ইহারা দুর্ধর্ষ বোম্বা, গ্লাহার বেতন লইয়াছে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করে না।

কোদণ্ড মিশ্রের আজ্ঞায় তাহারা ভোরগম্বার খুলিয়া দিল। কোকবর্মী সদলবলে পুরস্কারমিতে প্রবেশ করিল এবং পণ্যগণনা বাছা বাছা অনুচর লইয়া অস্তঃপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। আর সকলে পুরী লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকার আতনাদ হুড়াহুড়ির শব্দে রাজপুত্রী পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কোদণ্ড মিশ্র বজ্রকে লইয়া রাজভবনের একদিকে চলিলেন। খস-পদুকসদের কয়েকজন প্রধান বোম্বা রক্ষীরূপে তাঁহাদের সঙ্গে রহিল।

কোদণ্ড মিশ্র রাজার প্রমোদভবনে উপনীত হইলেন। লুণ্ঠনকারীরা এখনও এদিকে আসে নাই, কেবল একজন পুরস্কার প্রমোদভবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে, সে রাজার অন্তরঙ্গ অর্জুনসেন। তাহার কেশকলাপ সুবিন্যস্ত, চক্ষু দুটি উজ্জ্বল, বাস্তোৎফুল্ল। অর্জুনসেন প্রফুল্ল মুখে বলিল—‘আর্ষ কোদণ্ড মিশ্র, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। মহারাজের জয় হোক।’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘অগ্নিবর্মার দেহ কোথায়?’

‘এই যে। আসুন।’ অর্জুনসেন অগ্রবর্তী হইয়া তাহাদের ভিতরে লইয়া গেল। বিশাল ভবন শূন্য, ছায়াশ্চকার; রাষ্ট্রের ক্রন্দ যেন এখনও তাহার বাতাসে লাগিয়া আছে। কোথাও পলাতকা সভানন্দিনীর দেহচ্যুত রঞ্জিত উত্তরীয় রক্তরেখার ন্যায় পাঁড়িয়া আছে, কোথাও স্থলিত নুপুর গড়াগড়ি যাইতেছে। কৃষ্ণবর্ণ শিলাকুটিরের উপর শূন্য বস্ত্রাচ্ছাদিত একটি শব। অর্জুনসেন বস্ত্রের প্রান্ত তুলিয়া দেখাইল। মৃত্যুর কঠিন স্পর্শে অগ্নিবর্মার কামনা-বিধবস্ত দেহ চিরতরে স্থির হইয়াছে।

বজ্র একবার সেইদিকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কোদণ্ড মিশ্র কিয়ৎকাল মৃত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বিতৃষ্ণাসূচক মুখভঙ্গী করিলেন, তারপর রক্ষীদের বলিলেন—‘মৃতদেহ গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কর। হয়তো সদৃগতি হবে।’

অগ্নিবর্মার দেহ প্রাকারশীর্ষ হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপিত হইল। বজ্র ভাবিল, তাহার পিতার দেহও এই পথে গিয়াছিল! গোড় রাজগণের রাজপুত্রী হইতে নিগমনের ইহাই বৃদ্ধি একমাত্র পথ।

অতঃপর সকলে সভাগৃহে আসিলেন।

ওদিকে রাজ-অবরোধে যে বীভৎস ব্যাপার চলিতেছিল তাহার বর্ণনা নিম্নয়োজন। বেলা স্নিপ্রহরে কোকবর্মী ও তাহার সৈন্যগণ লুণ্ঠনকার্য শেষ করিয়া লুণ্ঠিত দ্রব্য পুরপ্রাণে রক্ষণ করিল; রাণী শিখরীণীকে দোলায় তুলিল। তারপর বিদায় গ্রহণের পূর্বে কোকবর্মী কোদণ্ড মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কাষীসাম্রাজ্য দশেভ তাহার কদর্ষ মূখ আরও কদর্ষ আকার ধারণ করিয়াছে, মদমত্ততার বশে দেহ টালিতেছে। সে উচ্চ বিকৃতকণ্ঠে হাস্য করিয়া বলিল—‘ঠাকুর, আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবার আমি চললাম। তোমার রাজ্য আর তুমি মনের সূত্রে রাজত্ব কর।’ বলিয়া আবার ধৃষ্টতা ভরা হাসি হাসিল।

কোকবর্মাকে দেখিয়া বজ্রের অন্তর দুঃসহ ঘৃণায় ভারিয়া উঠিয়াছিল। নরকেব পশুটাকে পদাঘাত করিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া সে মূখ ফিরাইয়া বাতায়ন সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

কোকবর্মী বোধহয় কোদণ্ড মিশ্র ও বজ্রের নিকট বহু প্রশান্ত ও চাটুবচন আশা করিয়াছিল, কিন্তু বজ্রকে মূখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। সে শবাপদের ন্যায় দশন নিস্তান্ত করিয়া বলিল—‘কুকুরের মাথায় রাজত্বই কর্তাদিন থাকে দেখব।’

বল্ল বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কোকবর্মা উচ্চ ব্যঙ্গহাস্য করিতে করিতে দ্রুতপদে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে ষতই গরল থাক, বল্লের সাহিত্য বাহুবল্লেখ প্রবৃত্ত হইবার দৃঃসাহস তাহার নাই।

দুই দণ্ডের মধ্যে কোকবর্মার দল রাজপুত্রী ত্যাগ করিল। কোদণ্ড মিশ্রের সৈন্যদল তখন পুরী রক্ষার ভার লইল। তোরণে প্রাকারশীর্ষে সর্বত্র ধনুর্ধর রক্ষীগণ পাহারা দিতে লাগিল।

সভাগৃহে বল্ল ও কোদণ্ড মিশ্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না; একটি রমণী ম্বারের নিকট উর্গিক মারিল। বল্ল অমনি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—‘কুহু! তুমি কোথায় ছিলে?’

কুহু হাসিয়া বলিল—‘লুকিয়ে ছিলাম।’ তারপর নভজ্ঞান হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে বলিল—‘শ্রীমন্মহারাজ বল্লদেবের গুণ হোক।’

বল্লের মুখ কঠিন হইল। সে কুহুকে হাত ধরিয়া তুলিয়া কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কোদণ্ড মিশ্র আসিয়া বলিলেন—‘কুহু! ভালই হল। এখনই রাজার অভিষেক হবে। আজই অভিষেক করব। তুমি ব্যবস্থা কর।’

কুহু সবিপ্লয়ে বলিল—‘সে কি ঠাকুর। লোকজন কে, সভাসদ কে? কার সাক্ষাতে অভিষেক হবে?’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘আমি নগরে খবর দিয়েছি, প্রধান নাগরিকেরা এখনি আসবে। যদি না আসে তবু আমি একাই অভিষেক করব।’

‘ভাল।’ বলিয়া কুহু অভিষেকের ব্যবস্থা করিতে গেল।

প্রধান নাগরিকেরা আসিলেন না, কেহই আসিল না। কোদণ্ড মিশ্র কয়েকজন রক্ষীকে ডাকিয়া রাজসভায় সমবেত করিলেন। অবরোধে যে-কয়েকজন প্রৌঢ়া-বৃদ্ধা নারী অবশিষ্টা ছিল তাহারা আসিয়া হুলস্থর্দান করিল। লাজাজ্জলি ছড়াইল; কুহু শঙ্খধ্বনি করিল। কোদণ্ড মিশ্র বল্লের ললাটে রাজাটিকা পরাইয়া দিলেন। বল্ল পিতৃপুরুষের সিংহাসনে বসিল। এইভাবে অভিষেকের হাস্যকর অভিনয় সম্পন্ন হইল।

সভা আবার শূন্য হইলে কোদণ্ড মিশ্র সভাগৃহের এক প্রান্তে একটি বেদিকার উপর শয়ন করিলেন। বৃদ্ধের মনের অবস্থা অনুমান করা যায় না, কিন্তু দেহ যে ক্রান্তির শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন চারি দিন যাবৎ তিনি অমজ্জল গ্রহণ করেন নাই, নিদ্রাও যান নাই; এক সর্বগ্রাসী ভাবনা তাঁহাকে অর্নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি চক্ষু মর্দিত করিয়া বেদিকার উপর শয়ন রহিলেন।

সভাগৃহের অন্য প্রান্তে বসিয়া কুহু ও বল্ল নিম্নম্বরে কথা বলিতেছিল।

বল্ল জিজ্ঞাসা করিল—‘অবরোধের অবস্থা কি?’

কুহু বলিল—‘ভাল নয়। যেন কদলী বনে একপাল বুনো হাতী ঢুকেছিল।’

‘আর রাণী?’

কুহু মলিন মুখে বলিল—‘রাণীকে কোকবর্মা ধরে নিয়ে গেছে। ভেবেছিলাম আমার আনন্দ হবে, কিন্তু দেখে কান্না এল।’

বল্ল সহসা বলিল—‘কুহু, চল এবার পালিয়ে যাই।’

কুহু বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘সে কি, কোথায় পালিয়ে যাবেন?’

‘যেখানে হোক। রাজা তো হলো, আর কি!’ বলিয়া বল্ল একটু তিক্ত হাসিল।

‘কিন্তু—কিন্তু—এখনও যে সবই বাকি!’

‘থাক নাকি। সত্যি বলছি, কুহু, আমরা রাজা হওয়ার সাধ মিটে গেছে, নাগরিক জীবনে ঘৃণা জন্মেছে। এ জীবনযাত্রা আমার জন্যে নয়। আমি চলে যেতে চাই।’

কুহু গালে আঙ্গুল রাখিয়া চিন্তা করিল, বল্লের মুখের উপর গম্ভীর স্নেহদৃষ্টি বুলাইল, শেষে কোদণ্ড মিশ্রের দিকে মাথা নাড়িয়া বলিল—‘কিন্তু উনি? আপনি যদি চলে যান ঠিক কি অবস্থা হবে?’

বন্ধু নিশ্বাস মেলিয়া বলিল—‘সেই একটা কথা। ঠিক এই রাজা-রাজা খেলা দেখে কোতুক আর করুণা দুইই অনুভব করছি, কিন্তু ঠিকে ছেড়ে যেতে পারছি না।’

বেলা তৃতীয় প্রহরে একজন গুপ্তপুরুষ সংবাদ লইয়া আসিল। বলিল—‘জয়নাগ ছয় হাজার সৈন্য নিয়ে রাজপুত্রীর দিকে আসছেন।’

কোদণ্ড মিশ্র উঠিয়া বসিলেন—‘জয়নাগ!’

গুপ্তচর জয়নাগ সম্বন্ধে সামান্য যাহা সংবাদ পাইয়াছিল তাহা বলিল। শূন্যিয়া কোদণ্ড মিশ্র শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

‘অপকাল পরে স্বিতীয় গুপ্তচর আসিল। সে সংবাদ দিল—‘কোকবর্মা জয়নাগের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। দু’জনে একসঙ্গে পুত্রী অধিকার করতে আসছে।’

কোদণ্ড মিশ্রের কণ্ঠ মধ্যে অস্পষ্ট একটি শব্দ হইল। তিনি ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিলেন।

সংকল্পিত কর্মে সহসা অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া জয়নাগ চারিদিকে গুপ্তচর প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহারা যে সংবাদ লইয়া আসিল তাহাতে তিনি যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলেন। বজ্রদেব নামক এক যুবক নিজেকে মানবদেবের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া অধিবর্মা'কে হত্যা করিয়াছে এবং নিজেকে রাজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার পৃষ্ঠপোষক কেবল কোদণ্ড মিশ্র নামধারী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং দুই সহস্র সেনার অধিনায়ক কোকবর্মা।

কোকবর্মার পরিচয় জয়নাগ পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার দুই হাজার সৈন্য ব্যতীত অন্য কোনও রাজকীয় সেনাদল উপস্থিত কর্ণসুবর্ণে নাই। কোকবর্মার সেনাদল উত্তম যোদ্ধা বটে, কিন্তু কোকবর্মা স্বয়ং অতি হীন চরিত্র ব্যক্তি। উপযুক্ত উৎকোচ পাইলে সে যুদ্ধ করিবে না।

তারপর জয়নাগ সংবাদ পাইলেন, কোকবর্মা রাজপুত্রী লুণ্ঠপাট করিয়া সসৈন্যে নগরের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। জয়নাগ এই বিচিত্র সংবাদে উদ্ভ্রান্ত হইলেন, কোকবর্মা কোথায় যাইতেছে, কি জন্য যাইতেছে বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি দ্রুতকর্মা কূটনীতিজ্ঞ ব্যক্তি; তিনি তৎক্ষণাৎ কোকবর্মার নিকট দূত পাঠাইলেন।

কর্ণসুবর্ণে কোকবর্মার বাসভবন ও সৈন্যানিবাস ছিল। দূত সেখানে না গিয়া নগরের উত্তর তোরণের নিকট কোকবর্মা'কে ধরিল। জনান্তিকে উভয়ের কথা হইল। দূতের প্রস্তাবে শূন্যিয়া কোকবর্মার পাপ বৃদ্ধি আবার জাগ্রত হইল। সে বলিল—‘জয়নাগের প্রস্তাবে আমি সম্মত। তিনি যে গোড় গ্রাস করবেন তা আগেই জানতাম, তাই সময় থাকতে কর্ণসুবর্ণ ছেড়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি যখন আমাকে তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে স্থান দিচ্ছেন তখন আমি তাঁর দলে; যে কুকুরটাকে আমি সিংহাসনে বসিয়েছি, তাকে আমিই সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেব। জয়নাগকে কোনও কণ্ঠই করতে হবে না।’

নিয়তির ম্বা আকৃষ্ট হইয়া কোকবর্মা ফিরিয়া চলিল। ইতিমধ্যে জয়নাগ প্রকাশ্য-ভাবে নিজে সৈন্যদের সমবেত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, গোপনতার আর প্রয়োজন ছিল না। কোকবর্মা লুণ্ঠিত প্রবাসী এবং বন্দিনী রাণীকে নিজভবনে পাহারার মধ্যে রাখিয়া জয়নাগের সঙ্গে যোগ দিল।

জয়নাগ স্থির নিবাসিছিলেন নতুন রাজ্যকে শান্তি সংগ্রহ করবার সময় দেওয়া হইবে না, গাছ শিকড় গাড়াবার পূর্বেই তাহাকে উৎপাটিত করিতে হইবে। তিনি কোকবর্মা'কে পার্শ্ব লইয়া সম্মিলিত সৈন্যদলের অগ্রে অস্বপৃষ্ঠে চলিলেন। নগরের বৃদ্ধিবাসিগণ প্রাতঃকালে যেমন শোভাযাত্রা দেখিয়াছিল অপরাহ্নেও তেমন শোভাযাত্রা দেখিল। কেহ একটি অশ্লীল উত্তোলন করিল না।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

উজান স্রোত

কুহু, বজ্রকে রণসাজ পরাইয়া দিল। বৃকে পিঠে লোহার সাজোয়া, মাথায় লোহার শিরস্ত্রাণ, কটিতে ডরবারি। পরাইতে পরাইতে কুহুর দুই চক্ষু জ্বলে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। এতদিনে পাণিপ্ঠা কুহু ভালবাসিয়াছে। শব্দ দেহের আসক্তি নয়, এই সরল স্বল্পবাক্য অ-নাগরিক মানুষ্যটি তাহার হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছে।

বাল্পোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কুহু বলিল—‘চল, পালিয়ে যাই। কাজ নেই যুদ্ধে।’

বজ্র বলিল—‘আর হয় না। শত্রু আসছে, যুদ্ধ না দিয়ে পালাতে পারি না।’

‘কিন্তু লাভ কি? ওরা সাত হাজার, আমরা মাত্র দুশো জন।’

‘তবু যুদ্ধ করতে হবে। যতক্ষণ একজন সৈনিক যুদ্ধ করতে প্রস্তুত থাকবে ততক্ষণ আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। তা ছাড়া কোদণ্ড মিশ্র আছেন। এ আমার যুদ্ধ নয়, কোদণ্ড মিশ্রের যুদ্ধ। তিনি যতক্ষণ আজ্ঞা না দিচ্ছেন ততক্ষণ লড়তে হবে।’

বজ্র তোরণের দিকে চলিল। তোরণস্বার বন্ধ, তাহার ছায়াতলে পুষ্পাশজন যোদ্ধা প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যুদ্ধের উদ্দীপনা ছিল না। বজ্রের সঙ্গী মূর্তি দেখিয়া তাহারা হৃৎধ্বনি করিয়া উঠিল। একজন অধিনায়ক সন্দেহে আসিয়া সসন্দেহে প্রশ্ন করিল—‘জয়নাগ আক্রমণ করতে আসছে, একথা কি সত্য?’

বজ্র বলিল—‘সত্য। তোমরা তোবগস্বার বন্ধ রাখো, কিন্তু এমনভাবে বন্ধ রাখো যাতে সহজে খোলা যায়।’

‘যে আজ্ঞা।’

বজ্র তখন প্রাকারের উপর উঠিল। আকৃষ্ট ধনুর ন্যায় অর্ধচক্রাকৃতি প্রাকার, তাহার উপর দেড়শত সৈন্য বসে নয়। তথাপি তাহারা প্রসারিত হইয়া সতর্কভাবে অবস্থান করিতেছে, শত্রু বিনা বাধায় প্রাকাবে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। বজ্র সমস্ত পরিদর্শন করিয়া বৃকিল, ইহার অধিক আশঙ্কার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। কিন্তু একটা দিক এখনও অরক্ষিত আছে। রাজপুত্রীর পশ্চাতে স্নানঘাট অরক্ষিত, শত্রু সেই দিক দিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। যদিও এ আশঙ্কা অমূলক, জয়নাগ এত অল্প সময়ের মধ্যে বসে নৌকা সংগ্রহ করিতে পারে নাই; তবু সাবধান থাকা ভাল। বজ্র দশজন সৈনিককে ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিল; যদি ওদিক দিয়া আক্রমণ আসে তাহারা গতিরোধ করিতে পারিবে। অন্যতর সংবাদ দিতে পারিবে।

তারপর সূর্যাস্ত হইতে যখন আর দুই দণ্ড বাকি আছে তখন দূরে রাজপথের অন্য প্রান্তে জয়নাগের সৈন্যদল দেখা দিল। অগ্রে দুই অশ্বপৃষ্ঠে জয়নাগ ও কোকবর্মী, পিছনে ঘনসাম্রাট সৈন্য-সম্বাধ; যেন জাগলা ভাঙিয়া বন্যার স্রোত আসিডেছে। তাহাদের সঙ্গে ভেরী-তুরী নাই; কিন্তু বিপুল জন-প্রবাহের সঞ্চার শব্দ অবরুদ্ধ গর্জনের মত শূন্য বাইতেছে।

বজ্র তোরণশীর্ষে প্রাকারের উপর দাঁড়াইয়া ছিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার বক্ষে হর্ষোন্মাদ্য নৃত্য করিয়া উঠিল। এ দৃশ্য যেন তাহার চিরপরিচিত। অস্তোন্মুখ সূর্যের ছটায় সৈন্যদের পদোন্মত ধ্বলা গৈরিকবর্ণ ধারণ করিয়া বিপুল বাহিনীর উর্ধ্ব কুণ্ডলিত হইতেছে। তাহার ভিতর দিয়া অস্ত্রের ঝকঝক, বহুবর্ণ কেতন পতাকার আন্দোলন। বজ্র নিজের সমাসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেল, ইহারা যে শত্রু তাহা ভুলিয়া গেল। তাহার কর্ণশ্রোণে রক্তের দ্রুত প্রবাহ ঝলঝলরীর মত রণিত হইতে লাগিল; তীব্রোজ্জ্বল চক্ষু

ক্ষুণ্ণিত নাসাপটে সৈ দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগিল।

তোরণ হইতে অনুমান তিনশত হস্ত দূরে আসিয়া জয়নাগ অশ্ব স্থাগিত করিলেন : দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া সৈন্যদের হীপ্ত করিলেন। তাহারা দাঁড়াইল।

জয়নাগ কোকবর্মার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। উভয়ের দৃষ্টি দুর্গের উপর ; কথা কহিতে কহিতে সৈন্যদের পিছনে রাখিয়া দুই আরোহী সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। বজ্র তোরণশীর্ষ হইতে দোঁখতেছিল। অশ্বারূঢ় ব্যক্তিম্বয় কি কথা কহিতেছে সে শূন্যতে পাইল না, কিন্তু কোকবর্মাকে চিনিতে পারিল। অন্য ব্যক্তি নিঃসন্দেহে জয়নাগ। বজ্রের চোখের দৃষ্টি কঠিন হইয়া উঠিল।

তোরণশীর্ষের যোদ্ধারা ধনুতে তীর যোজনা করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল ; এখনও শত্রু বহুদূরে, তীর নিক্ষেপ করা তীরের অপব্যয় মাত্র। সকলে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছে।

বজ্র একজন নায়ককে কাছে ডাকিল। অশ্বারূঢ় ব্যক্তিদের নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—
‘ওরা এখান থেকে কত দূরে বলতে পার?’

নায়ক বিচার করিয়া বলিল—‘আড়াইশো হাতের কম হবে না।’

বজ্র বলিল—‘ভাল। আমাদের একটা ধনু দাও।’

নায়ক বিস্মিত চক্ষু তুলিয়া বলিল—‘এত দূর থেকে—’

বজ্র বলিল—‘একটা ভাল ধনু দাও।’

অন্য যোদ্ধারা আসিয়া নিজ নিজ ধনু বজ্রকে দেখাইল। বজ্র একটি শার্গ ধনু বাছিয়া লইল ; ধনুদৃষ্টি লোহের, দুই দিকে শৃঙ্গ। চতুর্হস্ত প্রমাণ ধনু, তাহাতে মৃগতন্তুর ছিল। বজ্র ধনুর গুণ খুলিয়া আবার টান করিয়া গুণ পরাইল। তারপর অতি যত্নে দুইটি শ্বাদশমৃষ্টি পরিমিত কঙ্কপত্রযুক্ত শর নির্বাচন করিয়া লইল।

অশ্বারূঢ় দুইজন হীতমধ্যে আরও কিছু নিকটে আসিয়াছে ; তাহারা গভীরভাবে কোনও বিষয় আলোচনা করিতেছে। কিন্তু তাহারা এখনও দুইশত হস্তের অধিক দূরে আছে, দুর্গ হইতে তীর নিক্ষেপ করিলে তাহাদের নিকট পৌঁছিতে পারে, কিন্তু বিশেষ অনিশ্চয় করিতে পারিবে না। বিশেষত জয়নাগ ও কোকবর্মা উভয়ের দেহই লৌহজালিকে আবৃত, তীরগায়ে পড়িলেও বিম্ব করিতে পারিবে না।

ঠিক দুইশত হস্ত পর্যন্ত আসিয়া জয়নাগ অশ্ব সংযত করিলেন ; যেন অবচেতন মন তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিল ইহার অধিক নিকটে যাওয়া নিরাপদ নয়। দুই অশ্ব পাশাপাশি দাঁড়াইল ; দুই আরোহী প্রাসাদের দিকে চক্ষু তুলিলেন।

বজ্র ইন্দুকোষের ছিদ্রমুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে ধনুতে শরসংযোগ করিল। পাশে দাঁড়াইয়া নায়ক অন্য তীব্রি খরিয়া ছিল, মৃদুস্বরে বলিল—‘কিন্তু এখনও দুইশত হস্ত দূরে।’

বজ্র শূন্যতে পাইল না। শব সন্ধান করিয়া ধীরে ধীরে গুণ আকর্ষণ করিল। কণ পর্যন্ত গুণ আকর্ষণ করিয়া শর ছাড়িয়া দিল। টংকার শব্দ হইল, যেন এক ঝাঁক ভ্রমর একসঙ্গে গুঞ্জন করিয়া উঠিল।

কোকবর্মা হাস্য করিতে করিতে কিছু বলিতেছিল ; তাহার মুখের হাসি সহসা মিলাইয়া গেল। সে নিজের পুত্রি দৃষ্টি ফিরাইয়া দোঁখিল একটি তীরের পৃষ্ঠ তাহার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আছে। বজ্রের তীর তাহার লৌহজালিক ভেদ করিয়া বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা শব্দ হিঙ্কার ন্যায় শব্দ বাহির হইল। তারপর সে ঘোড়ার পিঠ হইতে টলিয়া পড়িয়া গেল। নরাধম কোকবর্মা জানিতেও পারিল না যে তাহার লালসা-কলুষিত পিঙ্কল জীবনের অবসান হইয়াছে।

জয়নাগ কিন্তু নিমেষ মধ্যে ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, তিনি নিজের ঘোড়ার মধু ঘুরাইয়া পশ্চাৎদিকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। বজ্র শ্বিতীয় শর লইয়া ধনুতে যোজনা করিয়াছিল, কিন্তু শরসন্ধান করিবার পূর্বেই জয়নাগ লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

গোড়মল্লার

তোরণশীর্ষে যাহারা বজ্রের এই অশ্ভুত লক্ষ্যবেধ দেখিয়াছিল তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সাধারণ ধানুকী আশী হস্ত পর্যন্ত তীর নিক্ষেপ করিতে পারে, মধ্যম ধানুকী দেড় শত হস্ত পর্যন্ত পারে। কিন্তু অসামান্য শক্তি না থাকিলে দুই শত হস্ত দূরস্থ শত্রুকে লৌহজালিক ভেদ করিয়া বধ করা অসম্ভব। যোদ্ধাগণের উৎসাহ শত গুণ বর্ধিত হইল, এমন ধনুর্ধরের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া গৌরব আছে।

বজ্র ধনু প্রত্যর্পণ করিয়া তোরণশীর্ষ হইতে নামিয়া গেল। সে মনে বিশেষ কোনও উল্লাস অনুভব করিল না, কেবল ভাবিল—‘রাজা হয়ে অন্তত একটা সংকার্য করোঁছি।’

ওঁদিকে কোকবর্মার তীরবিদ্ধ দেহ পথের উপর পড়িয়া ছিল, তাহার ঘোড়াটা পলায়ন করিয়াছিল। শত হস্ত পশ্চাতে বিস্ময়াহত সেনাদলের সম্মুখে জয়নাগ নিজ অধীনস্থ সেনানীদের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রাসাদের রক্ষীরা যত অস্পসংখ্যক হোক তাহারা যুদ্ধ করবে, স্বেচ্ছায় তোরণস্বার খুলিয়া দিবে না। জয়নাগের সঙ্গে হস্তী নাই, স্মার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপযোগী যন্ত্র নাই। এখন কী কর্তব্য?

ক্রমে সূর্য চক্রবালরেখা স্পর্শ করিল; রাত্রির আর বিলম্ব নাই। প্রাসাদের রক্ষিসৈন্যদের মুখেও উন্মেষের ছায়া পড়িল। তাহারা নিম্নস্বরে নিজেদের মধ্যে জল্পনা করিতে লাগিল: রাত্রি হইলে প্রাসাদ রক্ষা করা কিরূপে সম্ভব হইবে? অধিকারে গা ঢাকিয়া শত্রু যদি পাঁচ দিক দিয়া প্রাকার উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করে তবে তাহাদের নিবারণ করার উপায় কি? একবার তাহারা তোরণস্বার খুলিয়া দিতে পারিলে আর রক্ষা নাই, পুরীর সকলকে মারিতে হইবে।

বজ্র বন্ধ তোরণস্বারের সম্মুখে কুণ্ঠিত, ললাটে পাদচারণা করিতেছিল এমন সময় বাহিরে দূরে বহুজনের কলকোলাহল উঠিত হইল। কোলাহল ক্রমশ কাছে আসিলেই। তোরণশীর্ষ হইতে একজন যোদ্ধা ডাকিয়া বলিল—‘ওরা আক্রমণ করতে আসছে।’

নীচে হইতে একজন নায়ক প্রশ্ন করিল—‘কতজন?’

‘তিন চার শো। একটা গো-শকট ঠেলে নিয়ে আসছে, বোধহয় তোরণস্বার ভাঙ্গাবার জন্য।’

বজ্র স্বীরতে প্রাকারে উঠিয়া একবার দোঁখিয়া আসিল। তারপর নিম্নে স্মার-রক্ষীদের বলিল—‘তোমরা প্রস্তুত থাকো। ধনুর্বাণ রাখো, তরবারি নাও। আমি যা আদেশ করব তাই করবে।’

আক্রমণকাবীবা কাছে আসিতেছে। তাহারা লক্ষ্যান্তরে আসিলে প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত শর তাহাদের মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল; তাহারা বামহস্তে বর্ম তুলিয়া ধরিয়া শর নিবারণ করিতে লাগিল। দুই চারজন হতাহত হইল, কিন্তু তাহাদের গতি রুদ্ধ হইল না।

তোরণস্বারের ভিতর দিকে পশ্চাশজন অসিধারী যোদ্ধা অপেক্ষা করিয়া রহিল। তারপর শত্রুদল গো-শকট ঠেলিয়া সবেগে স্মারের উপর আঘাত করিল। স্মার অটুট রহিল বটে কিন্তু বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে বারস্বাব এইরূপ আঘাত পাইলে স্মার ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

স্বিতীয় বাব গো-শকট স্মারের উপর সবেগে প্রহত হইল। তারপর বাহির হইতে উচ্চ পরুষ কণ্ঠস্বর আসিল—‘শোন সবাই। তোমরা পুরী রক্ষা করতে পারবে না। যদি স্মার খুলে দাও, যোদ্ধারা সকলে মর্দুস্তি পাবে, জয়নাগ সকলকে নিজ সেনাসাথে স্থান দেবেন। কিন্তু যদি বাধা দাও, বাতি দিতে কাউকে রাখব না। যদি ইচ্ছা চাও স্মার খুলে দাও।’

কিছুক্ষণ স্মারের উভয় পক্ষ নীরব, কোনও শব্দ নাই। তারপর বজ্র তরবারি নিস্ত্রান্ত করিয়া বলিল—‘দ্বার খুলে দাও।’

বজ্রের পশ্চাতে যে পশ্চাশজন রক্ষী ছিল তাহারা তাহার অভিপ্রায় বুঝিল। সকলে তরবারি দৃঢ় মর্দুস্তিতে ধরিয়া দাঁড়াইল।

স্মার খুলিয়া গেল। এত শত্রু স্মারবোম্বাচনের জন্য শত্রু প্রস্তুত ছিল না, তাহারা

ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিল। এই অবকাশে বজ্র ও তাহার দল সিংহনাদ করিয়া তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল।

অত্যন্ত আক্রমণে প্রথমেই শত্রুদলের অনেক সৈনিক কাটা পড়িল। তারপর প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বজ্রের পক্ষে পঞ্চাশ, বিপক্ষে তিন শত। কিন্তু বজ্র একা এমন মন্তহস্তীর মত যুদ্ধ করিল যে কেহই তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিল না। তাহার সৈন্যাগণও তাহার আদেশে উদ্দীপিত হইয়া সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিল। শত্রুপক্ষ যেন হতবুদ্ধি হইয়াই পলাইতে আরম্ভ করিল। প্রায় অর্ধদণ্ড যুদ্ধ হইবার পর জয়নাগের দল গো-শকট ফেলিয়া মূল সৈন্যদলে ফিরিয়া গেল। বজ্রের রক্ষীদল বিজয়োল্লাসে শকট টানিয়া ভিতরে আনিল এবং আবার তোরণম্বারে ইন্দুকীলক আঁটিয়া দিল।

বজ্র সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে ছিল; তাহার পক্ষের কয়েকজন যোদ্ধা অল্পবিস্তর আহত হইয়াছিল, কেহ মরে নাই। সকলে মহোল্লাসে বজ্রকে ঘিরিয়া কলরব করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহাদের উল্লাস অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। একজন প্রবীণ যোদ্ধা অগ্রে আসিয়া বজ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল—‘মহারাজ, আপনার মত বীরের পাশে যুদ্ধ করতে করতে আমরা প্রত্যেকে প্রাণ দিতে পারি। কিন্তু প্রাণ দিয়ে লাভ কি? আপনাকে রক্ষা করতে পারব না। ওরা অসংখ্য, আমরা মাত্র দুই শত। শেষ পৰ্যন্ত হার মানতেই হবে।’

বজ্র বলিল—‘তোমাদের ইচ্ছা কি?’

নায়ক বলিল—‘আমরা আপনার বেতনভুক, যতক্ষণ আদেশ করবেন ততক্ষণ যুদ্ধ করব। কিন্তু প্রাসাদ রক্ষা করা যাবে না। আমাদের প্রাণ তো যাবেই, আপনারও প্রাণ যাবে। তার চেয়ে আপনি যদি গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করেন তখন আমাদের আর কোনও দায়িত্ব থাকবে না। আমরা যেমন ইচ্ছা করতে পারব।’

বজ্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল—‘আমিও নিরর্থক নয়ত্যা চাই না। কিন্তু কোদণ্ড মিশ্র আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন। তুমি এস আমার সঙ্গে।’

দুইজনে সভাগৃহের অভিমুখে চলিল। কুহু, পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মত প্রাসাদের মধ্যে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া বজ্রের সঙ্গে চলিল।

সভাগৃহ প্রায় অন্ধকার। কোদণ্ড মিশ্র বেদিকার উপর পূর্ববৎ শুইয়া আছেন। বহুক্লান্ত বৃদ্ধ গভীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু এখন না জাগাইলে নয়। বজ্র তাহার কাছে গিয়া ডাকিল—‘আর্থ কোদণ্ড মিশ্র!’

কোদণ্ড মিশ্র উত্তর দিলেন না। বজ্র আবার ডাকিল, এবারও তিনি নীরব। তখন বজ্র তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দোঁখল অঙ্গ হিমবৎ শীতল। কোদণ্ড মিশ্র আর জাগিবেন না।

বজ্র কুহুর দিকে ফিরিয়া বলিল—‘কুহু, যাঁর জন্য যুদ্ধ তিনি নিজেই চলে গেছেন। সুদূরতঃ আমাদের পালাতে আর বাধা নেই।’ সেনানায়ককে বলিল—‘তোমরা দুর্গের ম্বার খুলে দাও। যুদ্ধ শেষ হয়েছে।’

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

স্রোতের ফুল

কুহু ও বজ্র যখন স্নানঘাটে আসিল তখন দিনের চিতা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশ হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভস্ম নদীর জলে বরিয়া পড়িতেছে। যে দশজন যোদ্ধাকে বজ্র ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়াছিল তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শত্রুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। শত্রু কিন্তু আসে নাই। হয়তো এদিক দিয়া আক্রমণের কথা জয়নাগ চিন্তা করেন নাই, কিম্বা নৌকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পরিপূর্ণ প্রস্তুতির পূর্বেই আক্রমণ করিতে হইয়াছে বলিয়া এই অবস্থা।

বজ্র যোদ্ধাদের বিদায় দিল। তারপর দুইজনে ঘাটের কোণের দিকে গেল। স্তম্ভের ছায়াতলে ডিঙি বাঁধা আছে, দাঁড় খুলিয়া উভয়ে আরোহণ করিল।

কুহু বলিল, 'কিন্তু কোথায় যাব তা তো জানি না।'

বজ্র বলিল, 'আমি জানি। দাঁড় আমায় দাও।'

দাঁড়ের টানে ডিঙি স্রোতের মুখে পড়িল, তারপর স্রোতের টানে সগমের দিকে ভাসিয়া চলিল।

বজ্র শিরশ্চাণ খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল, বুক হইতে সাজেরা খুলিয়া নদীতে বিসর্জন দিল। তরবারও সেই পথে গেল। সে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—'বাচলাম।'

দুইজন ডিঙির দুই প্রান্তে বসিয়া আছে, অস্পষ্টভাবে পরস্পর দেখিতে পাইতেছে। কুহু জিজ্ঞাসা করিল—'তোমার দঃখ হচ্ছে না?'

বজ্র বলিল—'না। তোমার হচ্ছে নাকি?'

কুহু বলিল—'ঠিক জানি। আমরা যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মনে হচ্ছে।'

বজ্র বলিল—'আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে, এতদিন নিজেকে চিনতে পারিনি। কিন্তু এবার পেরেছি। আমি শশাঙ্কদেবের পৌত্র, মানবদেবের পুত্র বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত পরিচয়—আমি মধুমথন।'

ডিঙি দুই নদীর সগমস্থলে আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ জলের প্রবল কলোলাধানি হইল, ডিঙি টলমল করিয়া দুলিতে লাগিল; তারপর ভাগীরথীর প্রবলতর স্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িল। বজ্র তখন দুই হাতে বৈঠা লইয়া উজান টানিয়া চলিল।

আকাশে তারা ফুটিয়াছে; অন্ধকারে চক্ষু অভাস্ত হইলে অল্প দেখা যায়, পশ্চিমের তাঁর নিকটে। ডিঙি আলোকহীন বাজপুত্রীর প্রাকারেরখা ছাড়াইয়া চলিল। গাতি কিন্তু আঁত মন্দ; দাঁড়ের জোরে যেমন দুই হাত আগে বাইতেছে, স্রোতের টানে তেমন এক হাত পিছাইতেছে।

কুহু জিজ্ঞাসা করিল—'কোথায় যাচ্ছ?'

দাঁড় টানিতে টানিতে বজ্র বলিল—'রাঙামাটির মঠে। সেখানে আমার একজন বন্ধু আছেন, হয়তো দেখা পার। তারপর গ্রামে ফিরে যাব।'

অনেকক্ষণ কথা হইল না। অন্ধকারে কেবল ছপ্ছপ্ দাঁড়ের শব্দ।

সহসা কুহু বলিল—'আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?' বলিয়াই অন্ধকারে জিভ কাটিল।

বজ্রের নিকট হইতে উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; তারপর বজ্র কথা বলিতে আরম্ভ করিল। কুহুর প্রশ্নের উত্তর দিল না; মৌরীভীরের ক্ষুদ্র গ্রামটির কথা, মায়ের কথা, গুঞ্জার কথা, চাতক ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিল। যেন কাহাকেও শুনাইবার

জন্য বলিতেছে না, আপন মনে বলিয়া চলিয়াছে। জলের কলধ্বনির মধ্যে কুহু, কান পাতিয়া শুনিল।

রাত্রি স্বপ্নপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠের ঘাটে পেঁপীছিল। বিস্তৃত ঘাটের পাশে বিপদলকায় চৈতা আকাশে মাথা তুলিয়া আছে, চিনিয়া লইতে কষ্ট হইল না।

ঘাটে জনমানব নাই, সংখ্য সশূন্য। বজ্র ডিঙি ঘাটের পৈঠার উপর টানিয়া তুলিয়া রাখিল, যাহাতে স্রোতে ভাসিয়া না যায়। তারপর দুইজনে শব্দক সোপানের উপর পাশাপাশি বসিল। সংখের কাহাকেও এখন জাগানো চলিবে না, নিশাবসান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

কুহু, বলিল—‘মধুমথন!’

‘কী?’

‘তুমি চলে যাবে, তারপর আমি কি করব, কোথায় যাব বলে দাও।’

স্নেহে ও করুণায় বজ্রের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বাহু দিয়া কুহুর পৃষ্ঠ জড়াইয়া লইয়া বলিল—‘চল, কুহু, তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চল।’

কুহু ধীরে ধীরে বলিল—‘না, আমি ভুল বলেছিলাম। তোমার সঙ্গে গ্রামে গেলে তোমার জীবনে অনেক দুঃখ অশান্তি আসবে, তাতে কাজ নেই।—কিন্তু একদিন আমি যাব তোমার কাছে। যখন আমার আর যৌবন থাকবে না, তখন যাব। ততদিন আমাকে মনে থাকবে?’

বজ্র গাঢ় স্বরে বলিল—‘থাকবে। আমি যাদের ভালবাসি তাদের ভুলি না।’

কুহু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগিল, কিন্তু বজ্র তাহার অশ্রু দেখিতে পাইল না।

ক্রমে দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। গঙ্গার বুক-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, পূর্বাকাশে যেন একটু লালিমার স্বপ্ন। সংখের ভিতর নিদ্রোখিত মানুষের ক্ষীণ সাড়া পাওয়া যাইতেছে।

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বজ্র বলিল—‘কুহু, এবার তোমায় যেতে হবে। ডিঙি ভাসিয়ে একেবারে গঙ্গার আয়ির ঘাটে যেও, সেখানে কিছুদিন লুকিয়ে থাকো। তারপর—অদৃষ্ট বোধিকে নিয়ে যায়।’

কুহু, বলিল—‘সেই ভাল। আমার তো আর কেউ নেই যার কাছে যাব।’

বজ্র বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া কুহুকে দিল, বলিল—‘এটা রাখো। দেখলে আমাকে মনে পড়বে।’

কুহু অঙ্গদটি আঁচলে বাঁধিল। আলো ফুটিতেছে, দুজনে অনচ্ছভাবে পরস্পর মূখ দেখিতে পাইতেছে। কুহু, জলভরা চোখ তুলিয়া বলিল—‘শুধু অঙ্গদ দেখলে তোমাকে মনে পড়বে? তা হলে পড়বে না?’

বজ্র কুহুকে দুই বাহু দিয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার অধরে চক্ষু ললাটে চন্দ্রবন করিয়া নামাইয়া দিল।

কুহু, কিছুরুক্ষণ বজ্রের বুকে মূখ রাখিয়া কাঁদিল, তারপর ডিঙিতে গিয়া উঠিল। ডিঙি স্রোতের মূখে ভাসিয়া গেল।

মণিপুত্র বজ্রকে ‘ঘাটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল।

‘আপনি ফিরে এসেছেন!’

মণিপুত্র বজ্রের হাত ধরিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল; তাহাকে আইর্ষ দিল। বজ্র বলিল—‘কানসোনায় টিকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম।’

মণিপুত্র বিমনাভাবে বলিল—‘হ্যাঁ, আমরাও শুনোছি কি যেন গোলমাল হয়েছে।’ তারপর উৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া বলিল—‘আর্ষ শীলভদ্র কাল সমতট থেকে ফিরে এসেছেন। এবার আমরা নালন্দা যাব।’

‘কবে?’

‘তা জানি না। আর্থ’ শীলভদ্র জানেন।’

বজ্র তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া বলিল—‘ভাই, তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দাও। তাঁকে কিছ্ বলবার আছে।’

মণিগপ্পম বজ্রকে শীলভদ্রের নিকট লইয়া গেল। শীলভদ্র পুর্বের ন্যায় গম্বুকুটির কোণের প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেছিলেন। বজ্র প্রণাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট হইলে শীলভদ্র তাহার মুখ ক্ষণেক অভিনবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন—‘কর্ণসুবর্ণের সংবাদ কিছ্, কিছ্ পেযেছি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভুক্তভোগী। সব কথা বল।’

বজ্র সকল কথা বলিল। শুনিয়া শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, শেষে হাত নাড়িয়া যেন এ প্রসঙ্গ মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—‘বৃষ্ণের ইচ্ছা—এখন কি করবে শ্বির করেছ?’

বজ্র বলিল—‘আপনার কি উপদেশ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘আমি আগে যা বলেছিলাম এখনও তাই বলি। গ্রামে ফিরে যাও। আর তোমার নাম যে বজ্রদেব তা ভুলে যাও।’

বজ্র নীরবে চাহিয়া রহিল। শীলভদ্র বলিলেন—‘কিন্তু পথঘাট এখন তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। রাজা হবার পর তোমাকে সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে। এ পথ দিয়ে ক্রমাগত সৈন্য যাতায়াত করছে, তারা সব জয়নাগের সৈন্য।’ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘কিন্তু তুমি এক কাজ করতে পার। কাল প্রহ্নাতে আমি নালন্দা যাত্রা করব, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষু থাকবেন। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকো তাহলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম।’

শীলভদ্রকে নিজের কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে বজ্রের মন ক্রান্তি ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই সংসারে ফিরিয়া গিয়া। এই মহাপুর্বুষের সঙ্গে জ্ঞানের মহাতীর্থে চলিয়া যাই, বৃষ্ণেব শরণ লই। তিনি আমাকে শান্তি দিবেন। মণিগপ্পম যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আনন্দের স্বাদ পাইব।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল নিজ গ্রামের কথা। চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল চিরপ্রতীক্ষমাণা মায়ের মুখ। অর্ধেক জীবন যাহার নিষ্ফল প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে বাকী অর্ধেক জীবনও তাহার তেমনি ভাবে কাটিবে! স্বামীহারা অভাগিনী পুত্রকেও ফিরিয়া পাইবে না? আব গৃহা। গৃহা দিনের পর দিন নগরোধ বৃষ্ণের তলে দাঁড়াইয়া তাহার পথ চাহিয়া থাকিবে—

বজ্র মস্তক নত কবিয়া বলিল—‘যে আজ্ঞা। আমি আপনাব সঙ্গে যতদূর সম্ভব যাব, তারপর গ্রামের পথ ধবব।’

সৈদিন বজ্র সংঘের একটি প্রকোষ্ঠে বাহিল।

সাবাদিন সংঘের সম্মুখস্থ পথ দিয়া দলবন্দ সৈন্যগণের যাতায়াত। পদাতি গজ অশ্ব, অধিকাংশই কর্ণসুবর্ণের দিকে যাইতেছে। সমবেত পদধ্বনির গমগম শব্দ, হস্তীর গলগল, চীৎকার কোলাহল। সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ করিল না, কোনও উৎপাত করিল না।

বজ্র নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সকল শব্দ শুনিত্তে শুনিত্তে ভাবিত্তে লাগিল—জয়নাগ প্রাসাদ অধিকার করিয়াছেন, নগর তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে। নগরের উপব অধিকাব দৃঢ় করিবার জন্য তিনি আবও সৈন্য আনিতেছেন। হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। যে সকল সেনাপতি দণ্ডভুক্তির সীমানা রক্ষা করিতেছে তাহারা রাজধানী পতনের সংবাদ পাইয়া ফিরিয়া আসিবে—

বজ্রের জল্পনা সর্ব্বৈব মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহার পক্ষে যাহা অনুমান করা সম্ভব নয় এরূপ অনেক ঘটনাও ঘটিতৌছিল।

দণ্ডভুক্তি-অবরোধকারী সেনাপতিদের নিকট রাজধানী পতনের সংবাদ পেঁাছিয়াছিল।

শরদিদ্দ অম্নিবাস

তাঁহারা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন ; তারপর তাঁহাদের মধ্যে তুমুল বিতণ্ডা আরম্ভ হইল। কেহ বলিলেন, জয়নাগ যখন কর্ণসুবর্ণে গিয়াছে তখন দণ্ডভুক্তি আক্রমণ করিব। কেহ বলিলেন, কর্ণসুবর্ণে ফিরিয়া গিয়া যুদ্ধ দিব। কেহ বলিলেন, রাজাই নাই, কাহার জন্য যুদ্ধ করিব? মতভেদ বাড়িয়াই চালাল। ইতিমধ্যে, দণ্ডভুক্তিতে জয়নাগের যে সৈন্য ছিল তাহারা তীরবেগে আক্রমণ করিল। একতাহীন হতোৎসাহ সেনাপতিগণ নিজ নিজ সৈন্য লইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহাদের ফিরিবার স্থান নাই, উচ্ছ্বল সৈন্যগণকে শাসন করিবার শক্তি নাই, তাহাদের বেতন দিবার সামর্থ্য নাই। সৈন্যগণ এরূপ অবস্থায় যাহা করে তাহাই করিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া নিজের দেশ লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমগ্র দেশে গ্রামে গ্রামে আগুন জ্বালিয়া উঠিল।

চতুর জয়নাগ আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিলেন না, ইহাতে তাঁহার ইন্ট বই অনিষ্ট নাই। তিনি জানিতেন সৈন্যগণের এই উচ্ছ্বলতা একদিন শান্ত হইবে। এখন তাহাদের আশ্রয় নাই, একদিন তাহাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন হইবে। তখন তাহারা নতুন রাজার পতাকাতলে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। নতুন রাজার রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় হইবে।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

পুনর্মিলন

পরদিন প্রাতঃকালে যাত্রারম্ভ করিতে কিছ্ৰু বিলম্ব হইল। শীলভদ্রের সঙ্গে সমভূট হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষু আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও নালন্দা যাইবেন। সর্বসম্মত দশ বারোজন যাত্রিক। মণিপক্ষ বজ্রকে চৈনিক বেশ পরাইয়া দিয়াছিল, যাহাতে তাহাকে সহজে কেহ চিনিতে না পারে, অঙ্গে চীনাংশুকের কষায়বর্ণ অঙ্গাবরণ জানু পর্যন্ত লম্বিত, মাথায় শূড়তোলা কানঢাকা শিবস্ট্রাগ।

যাত্রারম্ভ হইল। অগ্রে অশীতিপর শীলভদ্র দুইজন চৈন ভিক্ষুকে দুই পাশে লইয়া পদব্রজে চলিয়াছেন, তাহাদের পিছনে এক সারি ভিক্ষু। মাঝে চারিটি অশ্বতর দীর্ঘ পথের পাথেয় বহন করিয়া চলিয়াছে। চৈনিক শ্রমণম্বয় বহু তালপত্রের পুথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতেছেন, সেগদুলি দুইটি গর্দভের পৃষ্ঠে বাহিত হইতেছে। জম্বুগুলির পশ্চাতে মণিপক্ষ ও বজ্র তাহাদের তাড়না করিয়া লঠয়া যাইতেছে। সর্বশেষে দুই সারি ভিক্ষু।

যাত্রিদল রাজপথ ধবিয়া উত্তর দিকে চলিল।

পথে সৈন্যদলের চলাচল আবম্ভ হইয়া গিয়াছে। অধিকাংশ পদাতিক সৈন্য, মাঝে যুদ্ধবম্ভ হস্তী অশ্ব বা বথ যাইতেছে। সকলের গতি কর্ণসুবর্ণের দিকে। কদাচিত্ত বাতাবাহী একক অশ্বারোহী খোড়া ছুটাইয়া উত্তর মূখে যাইতেছে। তাহারা সকলে আপন আপন কর্মে ব্যগ্নিবিষ্ট, পীতবাসধারী ভিক্ষুদেব কেহ বিরক্ত করিল না।

মণিপক্ষ হৃস্বকণ্ঠে বজ্রের সহিত নানা কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। তাহার মূখে চোখে স্মরণন্দ স্মরিত হইতেছে: সে যেন তাহার জীবনের চড়ান্ত অভীশাসা লাভ কবিয়াছে, আর কিছ্ৰু তাহার কামা নাই।

বজ্র চলিতে চলিতে নতমূখে শুনিতেছে, কিন্তু সব কথা শুনিতে পাইতেছে না। তাহার মন অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝখানে দোল খাইতেছে। একদিকে বিশ্বাসব বটেশ্বর কুহু শিখরিণী কোদণ্ড মিশ্র, অন্যদিকে মা গুণ্ডা চাতক ঠাকুর। এই দুইয়ের মাঝখানে যেন যুগান্তরের ব্যবধান। কতদিন হইল সে গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে। এক মাস? এক বৎসর? দশ বৎসর? মাস বৎসর দিয়া এই সময়ের পরিমাপ হয় না। যখন আসিয়াছিল তখন তাহার মন ছিল শিশুর মত, আর এখন—?

সম্ভার পূর্বে তাহার বনের কিনারায পৌঁছিল। পথের পশ্চিমে বন। এই বনের ভিতর দিয়া রাস্তা ও মিস্তি তাহাকে পথ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছিল। শীলভদ্র স্থির করিলেন এই স্থানেই বাস্তি যাপন করিবেন।

বন দেখিয়া বজ্রের মন অস্থির হইয়াছিল, সে শীলভদ্রের কাছে গিয়া বলিল—‘এই বন পার হয়ে আমি এসেছিলাম, আমার গ্রাম বনের পবপারে। যদি অনুমতি করেন এখন যাত্রা করি।’

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বন কত বড়?’

বজ্র হিসাব করিয়া বলিল—‘এক দিনের পথ।’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তবে আজ রাত্রিটা আমাদের সঙ্গে থাকো। কাল সকালে য়েও।’

ভাগীরথীর তীরে একটি বৃক্ষতলে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হইল। ক্রমে সূর্য অস্ত গেল; আকাশে কৃশাঙ্গী চন্দ্রকলা দেখা দিয়াই অস্তমিত হইল। পথে সৈন্যদলের ষাড়াষাট থামিয়া গিয়াছে। বজ্র অশান্ত মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বসিয়া বনের পানে

চাহিয়া রহিল।

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইলে বজ্র লক্ষ্য করিল, বনের গভীর অন্তর্দেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু দেখা যাইতেছে। সম্ভবত আলোক নয়, আগুন; অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরাল হইতে আলোকবিন্দু বলিয়া মনে হইতেছে। তারপর নিস্ততঃ বাতাসে যেন অশ্বের হ্রেষাধিনি ভাসিয়া আসিল। বজ্র অবহিত হইয়া শূনিল, আবার অশ্বের হ্রেষা শূনা গেল।

বজ্র গিয়া শীলভদ্রকে বলিল। শীলভদ্র বৃক্ষতলে বন্যাসন প্রস্তরমূর্তির ন্যায় উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে ভিক্ষুগণ চুল্লী জ্বালিয়া রাত্রির জন্য রন্ধন করিতেছিলেন, চুল্লীর চপ্পল প্রভা তাহার আশ্বসার মুখের উপর সঞ্চার করিতেছিল। তিনি বজ্রের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘বোধহয় একদল সৈন্য ওখানে লুকিয়ে আছে। কোন দলের সৈন্য বলা যায় না; জয়নাগের দলও হতে পারে, অপরপক্ষও হতে পারে। তা সে যে পক্ষই হোক, কাল তোমার বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। আরও উত্তরে বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে। সেই মাঠ বোধহয় পশ্চিমে মৌরী নদীর তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে। তুমি মাঠ ধরে পশ্চিমে গেলে গ্রামে পৌঁছিতে পারবে।’

রাত্রি বজ্র ভাগীরথীর সৈকতে শয়ন করিয়া জ্যোতির্গর্ভিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে বিস্ময়াবিস্ট চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল—আজ আম মৃত্ত আকাশেব তলে শূইয়া আছি। কাল রাত্রি ছিলাম বক্তমৃত্তিকার সংঘারামে। তবে আগের রাত্রি কোথায় ছিলাম? সংঘের ঘাটে কুহুর সঙ্গে। তার আগের রাত্রি? কোদন্ড মিশ্রের কুটিবে। তাব আগে? রাজপুত্রীতে—! কি বিচিত্র সঙ্গতিহীন মানুষের জীবন।

- প্রাতে আবার যাত্রা আরম্ভ হইল।

তীব্র সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাত। পথ যতই উত্তরে যাইতেছে ততই জনবিরল হইতেছে। বজ্র আসিবার সময় যেমন দেখিয়াছিল তেমন দেখিতে দেখিতে চলিল, ভাগীরথীর বৃকে ছোট ছোট ডিঙা ও ভরা ভাসিতেছে, দুই একটা বহিত পালের ভরে চলিয়াছে; নদীর উচ্চ পাড়ে গাভ-শালিকের ঝাঁক কোটবের চারিপাশে কিচির্মিচি করিতেছে; একটা সারস পাখি জলের কিনারায় নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। বজ্র ভাবিল, এই কি সেই পাখিটা, যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়াছিলাম? পাখিটা কি সেই অবধি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

বেলা স্নিপ্রহরে যাত্রিদল বনের উত্তর প্রান্তে পৌঁছিলেন। বনের কোল হইতে মাঠ আরম্ভ হইয়াছে—সীমাহীন শ্যামলতা—কালবৈশাখীর অকালবর্ষণ তৃণগুলিকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে। বজ্র এই তৃণের বর্ণ দেখিয়া যেন চিনিতে পারিল ইহা তাহার গ্রামের গোচারণ মাঠের তৃণ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার একান্ত আপনার বেতসগ্রাম।

এই স্থানে সকলে মধ্যাহ্নের আহার সম্পন্ন করিলেন। তারপর বজ্র চৈনিক ছদ্মবেশ খুলিয়া নিজ বেশ পরিধান করিল; মণিপদ্মকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিল; শীলভদ্রের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। শীলভদ্র তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া স্নেহগম্ভীর স্বরে বলিলেন—‘বৎস, সংসারে ফিরে যাও, এখনও তোমার অনেক কাজ বাকি আছে। সংসারকে ভয় কোরো না, তাকে জয় করো। আর মহাকারুণিকের করুণার জন্য হৃদয়ের স্মার সর্বদা খুলে রেখো। কখন তাঁর কৃপা আসবে কেউ জানে না; দেখো যেন এসে ফিরে না যায়।’

সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়াছে। বজ্রের ক্রান্তি নাই, জনহীন প্রান্তর দিয়া যতই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ততই তাহার অধীরতা বাড়িতেছে। ঐ বৃক্ষ মাঠের সীমান্তে তাহার গ্রাম দেখা যায়! না—গ্রাম নয়, কয়েকটি বর্ধুর বৃক্ষ সারি দিয়া দিগন্তরেখার উর্ধ্ব মাথা পুতুলিয়াছে।

সূর্যের প্রখর শূভ্রতা ক্রমে পীতভাঙ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাপের কিছুমাত্র হ্রাস

গৌড়মল্লার

নাই। বজ্জের সর্বাঙ্গে ঘাম বরিতেছে। বর্দুরশ্রেণীর বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম করিলে অঙ্গের ঘাম শুকাইত, কিন্তু বজ্জ থামিতে পারিল না। গৃহের এত কাছে আসিয়া থামা যায় না।

আরও ক্লেশেক পথ চলিবার পর বজ্জ থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল, দিগন্তের কাছে সোনার সূতার মত কি যেন ঝিকমিক করিতেছে। বজ্জ নিঃশব্দ হইয়া চাহিয়া রহিল। ঐ আমার মোরী নদী! এতক্ষণে দেখা দিয়াছে।

বজ্জ দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌড়িয়া থামিল, চক্ষু হইতে ঘর্ম কলুষ মূছিয়া আবার দেখিল। হাঁ, মোরী নদীই বটে। কিন্তু গ্রাম কোথায়? বজ্জ নদীর রেখা অনুসরণ করিয়া উত্তর দিকে চক্ষু সঞ্চালন করিল।—একস্থানে উচ্চভূমি নদীর সুবর্ণ-সূত্রকে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। ঐ বেতসগ্রাম! কিন্তু গ্রামের মাথার উপর আকাশে যেন একটা কালো মেঘ স্থির হইয়া আছে। মেঘ? না ধূম?

বজ্জ আবার ছুটিয়া চলিল।

মোরী নদীর তীরে বেতসগ্রাম। কিন্তু গ্রাম আর চেনা যায় না। কুটিরগুলি একাটও নাই, তাহাদের স্থানে এক স্তূপ করিয়া ভস্ম পড়িয়া আছে। ভস্মস্তূপ হইতে এখনও মৃদু ধূম উঠিত হইতেছে জীবন্ত মানুষ নাই, এখানে ওখানে করেকটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে।

কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈন্য আসিয়াছিল, সংখ্যায় প্রায় এক হাজার। পূর্বে ইহারা অগ্নিবর্মার সৈন্য ছিল, এখন ষড়্ভ্রষ্ট নায়কহীনভাবে লুণ্ঠপাট করিয়া বেড়াইলেন। গ্রামের লোক তাহাদের আসিতে দেখিয়া অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছিল। সৈন্যগণ প্রায় নির্বাব্দে গ্রামের সশৃঙ্খল শস্যাদি লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তারপর কুটিরগুলিতে আগুন দিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

আজ অপরাহ্নে ভস্মাভূত গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইয়া বজ্জ ক্ষণকালের জন্য পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। এ কি! এই তাহার বেতসগ্রাম! কেমন করিয়া এমন হইল! গ্রামের লোক সব কোথায়? মা কোথায়? গৃহী কোথায়?

উন্মাদের মত বজ্জ ভস্মচক্রে মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইল আর 'মা' 'মা' বলিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। মৃতদেহগুলো সব পদুর্ষের। বজ্জ একে একে তাহাদের চিনিল। গ্রামের মহন্তব। আবও দুইজন বৃদ্ধ, যাহারা পলাইতে পারে নাই। গ্রামের কর্মকার রাজীব, কুম্ভকার শ্রীদাম। একাট মৃতদেহ এমনভাবে পড়িয়া আছে যে তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না; বজ্জ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে উল্টাইয়া দেখিল—মধু! যে-মধুর সহিত গৃহীার জন্য তাহার লড়াই হইয়াছিল, সেই মধু। মধু গ্রাম রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছে। বজ্জ মধুর দুই বলিষ্ঠ বাহু ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে দিতে বলিল—'মধু! মধু! মা কোথায়? গৃহী কোথায়?'

মধুর নিকট হইতে উত্তর আসিল না। বজ্জ কিছুক্ষণ মধুর মৃত মূর্খের পানে পাগলের মত চাহিয়া রহিল, তারপর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কি জীবিত নাই? চাতক ঠাকুর! তিনি কোথায়? তিনি তো পলাইবার লোক নয়—

বজ্জ দেবস্থানের অভিমুখে ছুটিল।

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একালা অক্ষত আছে। বজ্জ প্রবেশ করিয়া দেখিল ঠাকুরের শূন্য শীর্ণ দেহ এক কোণে পড়িয়া বহিয়াছে; তাহার মাথায় ও দেহে রক্ত শুকাইয়া আছে। বজ্জ তাহার মূর্খের উপর ঝুঁকিয়া আত্মস্বরে ডাকিল—'ঠাকুর! ঠাকুর!'

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তিনি কোটরগত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বজ্জকে দেখিয়া তাহার ওষ্ঠ একটু নড়িল—'বজ্জ এসেছিস! ওরা বে'চে আছে—পলাশবনের মাথা—'

এইটুকু বলিবার জন্যই তিনি বাঁচিয়া ছিলেন। তাহার মাথা বামদিকে হেলিয়া

পাড়িল, কীণ বন্ধুস্পন্দন থামিয়া গেল।

সূর্য তখন পাটে বসিয়াছে। দিগন্তে শোণিতোৎসব চলিতেছে। রাক্ষসী বেলা।

বজ্র বনের দিকে ছুটিল। বনের আগে বাথান। বজ্র দেখিল, বাথানের আগড় খোলা; পূর্বে যেখানে শতাবধিক গরু থাকিত সেখানে মাত্র গুটিকয় রহিয়াছে। অন্য গরুগুলি মাঠে চরিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই, রাখালের অভাবে বনে জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছে।

পলাশবনে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইল না। রাত্রি আসন্ন, অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার হইয়া যাইবে। কিন্তু চাতক ঠাকুর বলিয়াছেন, উহারা বাঁচিয়া আছে। বজ্র চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে বনের একদিকে ছুটিল—‘মা! মা! গুজা! গুজা!’

অবশেষে বহুদূর বনের মধ্যে গিয়া বজ্র ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেহে আর শক্তি নাই, চীৎকার করিয়া ডাকিবারও শক্তি নাই। এদিকে বন ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, দূরে ভাল দেখা যায় না। বজ্রের অস্বাভাবিক চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কী করবে সে এখন? কোথায় তাহাদের খুঁজিয়া পাইবে? তাহারা কি আছে?’

ও কী! বজ্র উচ্চকিত হইয়া চাহিল। দূর হইতে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল—‘মধুমখন!’... অস্পষ্ট ছায়া-কুহেলির মধ্যে দিয়া কে ঐ ছুটিয়া আসিতেছে—মুক্তবেশী প্রতিনীর ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার পা দুটি যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না।—গুজা! বজ্রও পাগলের মত ছুটিল—‘কুঁচবরণ কন্যা!’

—‘মধুমখন!’

দুইটা জ্বলন্ত উঁকা যেন পরস্পর সংঘর্ষ হইয়া এক হইয়া গেল।

সম্ভাব্য পল্লব

মানবের কাহিনী

গতকলা উষাকালে চাতক ঠাকুর দক্ষিণের দহে পশ্চিম তুলিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অতদূর যাইতে হইল না, পথেই তিনি দেখিলেন অসংখ্য অস্থধারী পুরুষ নদী পার হইতেছে। মৌরী নদী এখানে অগভীর; কোথাও হাঁটু জল, কোথাও কোমর পর্যন্ত।

দেখিয়া চাতক ঠাকুর ছুটিতে ছুটিতে গ্রামে ফিরিলেন। গ্রামে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। প্রথমে গ্রামবাসীরা পরস্পর মূর্খ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল; ঠাকুর ঠিক দেখিয়াছেন তো? বৃদ্ধা মানুষ, হয়তো কি দেখিতে কি দেখিয়াছেন। কয়েকজন যুবক আগ বাড়িয়া দেখিতে গেল।

চাতক ঠাকুর রংগনার কুটির গিয়া বলিলেন—'রাঙা বো, গ্রামে দস্যু আসছে, তোমরা এই বেলা পালাও, নইলে পরে আর পালাতে পারবে না। যা পারো সঙ্গে নিয়ে যাও, পলাশবনের মধ্যে লুকিয়ে থেকে। আমি এদিকে রইলাম, যদি ভালয় ভালয় বিপদ কেটে যায়, তোমাদের ডেকে আনব।'

ওদিকে যাহারা দেখিতে গিয়াছিল তাহারা একদণ্ড পরে উদ্ভ্রম্বাসে ফিরিয়া আসিল। গ্রামে ভয়াত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। মেয়েরা যে যোঁদকে পাইল পলাইতে লাগিল; পুরুষেরাও তাহাদের পিছু লইল। ছেলে বৃদ্ধা স্ত্রী পুরুষ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে শব্দ করিল। দুই চারিজন বেতসকুঞ্জ লুকাইল; অনেকে নদী সাতরাইয়া পরপারে চলিয়া গেল।

কেবল মৃষ্টিমেয় পুরুষ গ্রাম ছাড়িল না, লাঠি ভল্ল মদুগর যাহা পাইল হাতে লইয়া দাঁড়াইল। চিরদিনই পৃথিবীতে এক জাতীয় লোক আছে যাহারা নিজের বিপদ চিন্তা করে না; মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও রুখিয়া দাঁড়ায়। অকারণে বা তুচ্ছ কারণে মৃত্যু বরণ কবিয়া তাহারা চিরঞ্জীব হইয়া আছে। তাহাদের লইয়া কোনও কবি মহাকাব্য লেখেন নাই; তাহারা যুগে যুগে মৃত্যুঞ্জয়। তাই তাহাদের লইয়া মহাকাব্য লেখাব প্রয়োজন হয় না।

'মার' 'মার' শব্দ করিয়া দস্যুদল গ্রামে প্রবেশ করিল। ক্ষুধাশূন্য সমস্ত জনতা; যুক্তিহীন, বিবেকহীন; আপন উদগ্র প্রয়োজন ছাড়া তাহারা কিছুই বোঝে না। সম্মুখে কয়েকজন অস্থধারী পুরুষ দেখিয়া হিংস্র তরঙ্গপালের মত তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল; প্রত্যেক গ্রামবাসীকে পশ্চাৎজন দস্যু আক্রমণ করিল। এই যুদ্ধের প্রহসন অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, গ্রামের সকলেই মবিল। কেবল চাতক ঠাকুর নিরস্ত ছিলেন বলিয়া তৎক্ষণাৎ মরিলেন না, মরণাহত হইয়া পড়িয়া রহিলেন, তারপর অতিক্রমে দেবস্থানে ফিরিয়া গেলেন।

দস্যুগণ গ্রামে সম্ভ্রত সমস্ত খাদ্যদ্রব্য লুণ্ঠন করিয়া কুটিরগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিল। আপন দৃষ্টিভর চিহ্ন আগুন দিয়া মর্ছিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

পলাশবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান ঘন তরুশ্রেণীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এত ঘন এই তরুবেষ্টন যে রাত্রিকালে আগুন জ্বালিলে বাহির হইতে দেখা যায় না।

আজ এই স্থানে আগুন জ্বালিতোঁছিল। চুল্লীর আগুন; তিনটি প্রস্তর খণ্ডের মাঝখানে থাকিয়া কচিৎ শিখা-প্রক্ষেপ করিয়া জ্বালিতোঁছিল। চুল্লীর উপর মৃৎপাত্র অল্প সিম্ব হইতেছে, তাই কোনও দিক দিয়াই আগুন বাহির হইতে পারিতোঁছিল না, পিঞ্জরাম্ব

বন্দীর মত ছিদ্রপথে অঙ্গুলি বাহির করিয়া আবার টানিয়া লইতেছিল।

আবশ্য আগুনের শিখায় স্থানটি অস্পষ্টভাবে আলোকিত। বন্ধের কাণ্ডগূল স্তম্ভের মত উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে, ইহারাই যেন এই বনগৃহের প্রাচীর।

বনগৃহে দুইটি মানুষ রহিয়াছে। ইহাদের দোঁখিয়া সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে হয় না; যেন ইহারা কোন অস্বাভব স্বপ্নলোকের অধিবাসী। এই মানুষ দুটি রংগনা ও মানব। দস্তুর আক্রমণে পলাইয়া আসিয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে।

রংগনা উমানের উপর নত হইয়া হাঁড়িতে কাঠি দিতেছে। তাহার মূখের উপর মূখ আলোর খেলা। মূখখানি তেমনি মধুর-সুন্দর, কিন্তু যেন ইহলোকের নয়, পরীর্জ্যের স্বপ্নাতুর মূখ, রূপকথার বিস্ময়মূল্যলিত মূখ। রংগনার দেহ-মন যেন বাস্তবলোক ছাড়িয়া কল্পলোকে চলিয়া গিয়াছে।

মানব কিছুদূরে একটা গাছের স্তম্ভে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে ভাল দেখা যাইতেছে না; দেহের অস্থিপঞ্জরের উপর অস্পষ্ট আলোক ক্রীড়া করিতেছে; দীর্ঘ রুদ্ধ চুল মূখের উপর পড়িয়া মূখের অধিকাংশ ঢাকিয়া দিয়াছে। মানব স্থির হইয়া বসিয়া আছে, নাড়িতেছে না। যেন উৎকর্ণ হইয়া কিছু শূনিবার যত্ন করিতেছে।

‘রাঙা!’

রংগনা মানবের পাশে গিয়া বসিল, একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। মানব তাহার একটি হাত নিজের মূঠির মধ্যে লইল, বলিল—‘গুঞ্জা অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন?’

রংগনা বলিল—‘এখনি ফিরবে। নদী তো কাছে নয়।

—‘ভাবনা হচ্ছে।’

‘তুমি ভেব না। গুঞ্জা এল বলে।’

‘খুব অন্ধকার হয়ে গেছে কি?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু গুঞ্জা পথ চেনে।’

দুইজন কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নিশ্চল বসিয়া রহিল। তারপর মানব কথা কহিল—‘বল্ল যদি ফিরে আসে, সে কি করে জানবে আমরা বনে লুকিয়ে আছি?’

রংগনার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল—‘চাতক ঠাকুর আছেন।’

‘চাতক ঠাকুর কি আছেন? থাকলে আমাদের খবর নিতেন না?’

সহসা মানব খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল, একাগ্র হইয়া শূনিল। বলিল—‘কারা আসছে! দৃঙ্খন—’

পদধ্বনি রংগনা শূনিতে পায় নাই। সে সপ্রাসে নতজানু হইয়া মানবকে দুই বাহু দিয়া বেগুন করিয়া লইল। এবার মানব তাহাকে আশ্বাস দিল—‘ভয় পেও না। হয়তো গুঞ্জা আর চাতক ঠাকুর—’

কয়েকটা স্পন্দিত মূহূর্ত কাটিয়া গেল। যাহারা আসিতেছে তাহাদের পদশব্দ এখন স্পষ্ট শূনা যাইতেছে। তারপর গুঞ্জা আর বল্ল তরুস্তম্ভের আড়াল হইতে আলোকচক্রের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুঞ্জার বাস্পোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর শূনা গেল—‘ম্মা, দেখ কে এসেছে!’

ভীরাবস্থা হবিণীর ন্যায় রংগনা উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর অপ্রতীকৃত স্বরে নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া গিয়া পদ্যকে লুড়াইয়া ধরিল।

রংগনার সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা এতদিনে শেষ হইল।

মাতাপুত্র কিছুক্ষণের জন্য জগৎ ভুলিয়া গেল। ক্রমে বল্লের কর্ণে একটি কণ্ঠস্বর বারম্বার প্রবেশ করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল—‘বল্ল! পুত্র! পুত্র!’

পুত্রস্বের কণ্ঠস্বর, গভীর আবেগে অবরুদ্ধ। বল্ল চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল তরুতলেব অস্পষ্ট ছায়ায় এক দীর্ঘকাষ পুত্রস্ব দাঁড়াইয়া আছে। দুই বাহু বাড়াইয়া ভগ্নস্বরে ডাকিতেছে—‘পুত্র! পুত্র!’

বল্ল মাতার দেহ এক হাতে জড়াইয়া পদ্রুবে দিকে অগ্রসর হইল। কাছে গিয়া চিনিতে পারিল, এ সেই অশ্ব ভিক্ষুক, যাহাকে সে কর্ণসুবর্ণ যাত্রার পথে বনের আন্তকে দেখিয়াছিল! ভিক্ষুকের অক্ষ-কোটর হইতে অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতেছে।

বল্লের কণ্ঠেও প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাস উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। সে ব্যাকুল চক্ৰমায়ের পানে চাহিয়া বলিল—‘এ কে?’

রণনা কাষ্পত অধরে অক্ষুট স্বরে বলিল—‘তোমার পিতা—মহারাজ মানবদেব!’
বল্লের সর্বাঙ্গ কাষ্পতে লাগিল। সে নভজানু হইয়া পিতার জ্ঞানু আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সে-রাত্রে চারিজনের কেহই ঘুমাইল না, চুল্লীর আগুনের প্রভায় পরস্পর হাত ধরিয়া জাগিয়া রহিল; যে হারানিধি তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে তাহা আবার হারাইয়া না যায়। অতীত আতঙ্কের স্মৃতি, বর্তমানের পরিপূর্ণতা এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা মিলিয়া চারিটি হৃদয়কে এক করিয়া দিল।

বল্ল তাহার কর্ণসুবর্ণ প্রবাসের কাহিনী বলিল। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে বলিল, যেন কেহ আঘাত না পায়। শুনিয়া মানব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘আমার পুত্র গৌড়ের সিংহাসনে বসেছে—হোক একদিনের জন্য—আমার আর দুঃখ নেই। কিন্তু আর্ষ শীলভদ্র কথার্থ বলেছেন, আজ থেকে ও-কথা তুলে যেতে হবে। আমরা গৌড়দেশের সামান্য গ্রামবাসী এই আমাদের পরিচয়। আমাদের রক্ত জনসাধারণের রক্তের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে এই আমাদের গৌরব। রাজেশ্বর্য চিরন্তন নয়, মনুষ্য চিরন্তন। আমাদের নাম লোকে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, আমাদের মনুষ্যত্ব যেন যুগ-যুগান্তর ধরে গৌড়বংশের অস্তরে বেঁটে থাকে।’

তারপর মানব আপন কাহিনী বলিল। দীর্ঘ বিংশ বৎসরের কাহিনী। একটা মানুষ কী দুঃসহ দুঃখভোগ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে তাহারই ইতিহাস।

রণনারূপে ফিরিয়া আসিবার আশ্বাস দিয়া মানব কর্ণসুবর্ণে উপনীত হইল। রাজধানী রক্ষা করিয়া জন্ম নূতন সৈন্যদল গঠন করিবার পূর্বেই ভাস্করবর্মা বিজয়ী সেনাদল লইয়া কর্ণসুবর্ণ আক্রমণ করিলেন। নগর রক্ষা হইল না। মানব রাজপুত্রী সুবাসিত করিয়া শেষবার যুদ্ধ করিল।

ভাস্করবর্মা দুই দিন রাজপুত্রী অবরোধ করিয়া তৃতীয় দিনে নদীর ঘাটের পথে পুত্রীতে প্রবেশ করিলেন। পুত্রী অধিকৃত হইল; মানব রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতে করিতে বন্দী হইল।

মানব যদি যুদ্ধে মরিত তাহা হইলে ভাস্করবর্মা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, কিন্তু সে জীবন্ত বন্দী হইয়া ভাস্করবর্মােকে বিবৃত করিয়া তুলিল। পরাজিত শত্রু-রাজাকে হত্যা করা রাজধর্ম নয়, তাহাতে সকল রাজার জীবনই সংশয়ময় হইয়া পড়ে। অথচ শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। ভাস্করবর্মা এক কূটকৌশল অবলম্বন করিলেন। গভীর রাতে মানবের চক্ষু অন্ধ করিয়া তাহাকে প্রাকার হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপ করা হইল। প্রকাশ্যে রটনা করা হইল, যুদ্ধকালে গুরুর আঘাতপ্রাপ্তির ফলে মানবের মৃত্যু হইয়াছে। প্রকৃত তত্ত্ব চারি পাঁচজন ব্যতীত কেহ জানিল না।

অন্ধ অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত দেহে নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও মানব মরিল না। একদল বৌদিয়া ভেলায় নদীপার হইত্যাছিল, তাহার। সন্তরমান মানবকে তুলিয়া লইল।

ভাগীরথীর পূর্বতীরে বন-বাদাড়ের মধ্যে বৌদিয়ারা কিছুদিনের জন্য ডেরাডাণ্ডা ফেলিল। তাহাদের ঝগ ও শূদ্রাশয় মানবের দেহক্ষত জোড়া লাগিল। সে সারিয়া উঠিয়া বিপদের বন্ধু বৌদিয়াদের নিকট আশ্রয়-পরিচয় প্রকাশ করিল।

পরিচয় শুনিয়া বৌদিয়ারা ভয় পাইয়া গেল। তাহার। অতি দীনপ্রকৃতি, সকল সমাজের

শরাদিন্দু অম্‌নিবাস

অপাংস্ত্রয়, রাষ্ট্রনীতি-ঘটিত কোনও ব্যাপারে তাহারা থাকে না। তাহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া মানবকে স্নানের ছলে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল এবং উচ্চ পাড় হইতে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল।*

অম্‌ মানব ভাগীরথীর স্রোতে ভাসিয়া চলিল। সমস্ত দিন ভাসিয়া চলিবার পর সন্ধ্যার সন্ধ্য অর্ধমৃত অবস্থায় সে কূল পাইল। বহুদূর দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই ঘাটে সারারাত্রি পড়িয়া রহিল।

পরদিন হইতে মানবের দীর্ঘ পরিব্রজন আরম্ভ হইল। ষষ্ঠি হস্তে অম্‌ ভিক্ষুক দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত নদী পার হইয়া কত রাজ্যে গেল, বঙ্গাল, সমতট, পুন্ড্রবর্ধন, প্রাগজ্যোতিষ। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বারবার ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মানবের প্রব্রজ্যা শেষ হইল না।

মানব একবার যে ভুল করিয়াছিল তাহা আর স্মিতীয়বায় করিল না, কাহাকেও নিজের পরিচয় দিল না। এখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বেতসগ্রামে ফিরিয়া আসা।

সে সংসংকোচে পথচারীদের জিজ্ঞাসা করিত—‘ভাই, বেতসগ্রাম কত দূর?’ কিন্তু বেতসগ্রামের উদ্দেশ্য কেহ দিতে পারিত না। অম্‌ ভিক্ষুককে অনেকেই দয়া করিত; কেহ অন্ন দিত, কেহ ছিন্ন কণ্ঠা দান করিত, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান কেহ দিতে পারিত না। মানব অধিক প্রশ্ন করিতেও সাহস করিত না। কি জানি যদি কিছু সন্দেহ করে!

এইভাবে বিশ বছর কাটিয়াছে। ভাগীরথী যে কতবার মানব পারাপার করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দণ্ডভুক্তি বর্ধমানভুক্তি কঙ্কগ্রামভুক্তি, সর্বত্র সে বিচরণ করিয়াছে, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান পায় নাই।

তারপর একদিন নদীতটে বজ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বজ্র তাহাকে নিজ অম্‌য়ের ভাগ দিল, বেতসগ্রামের পথ দেখাইয়া দিল—

বিশ বছর পরে রংগনার নিকট মানবের শপথ উদযাপন হইল।

রংগনা এ কাহিনী পূর্বে শুনিয়াছিল, স্মিতীয়বার শুনিয়া তাহার চোখে আবার অশ্রুর নীরব ধারা নামিল। কাহারও চক্ষু শূন্য রহিল না; চারিজন একসঙ্গে কাঁদিল।

* গোপা বেদেনীর মূখে এই সংবাদ শুনিয়া মরিয়াছিল।

পারিশিষ্ট

পরদিন বজ্র চাতক ঠাকুরের দেহ মৌরীর তীরে দাহ করিল। শব্দ শ্যুন্ত নিরীহ ঠাকুরের দেহ ভস্ম হইয়া গোড়বণের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল।

বাকি দেহগুলি মৌরীর জলে বিসর্জন দিতে হইল। সকলকে দাহ করিবার মত ইন্ধান নাই।

তারপর তাহাদের নূতন জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে নূতন কিছু নাই ; পুরাতন রথের যে চক্র ভাঙিয়া পড়িয়াছিল তাহাই সংস্কৃত হইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সেই পথ, সেই রথ। পুরাতনের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইল না।

দস্যুর ভয়ে যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা কেহ কেহ ফিরিয়া আসিল, কিন্তু ভস্মাবশেষ গ্রামের অবস্থা দেখিয়া অধিকাংশই আবার চলিয়া গেল। দুই চারিজন রহিল।

বজ্র পুরাতন গৃহের ভিত্তি পরিষ্কার করিয়া আবার কুটির বাঁধিল। পূর্বে দুইজনের উপযোগী কুটির ছিল, এখন চারিজনের উপযোগী কুটির হইল। রংগনা নদী হইতে জল আনিয়া মাটিতে ঢালিয়া কাদা করিল, অল্প মানব পা দিয়া সেই কাদা দলিয়া পিণ্ড করিল ; গুণ্ডা বেতসবন হইতে বেতের চণ্ডারী কাটিয়া আনিয়া দিল। সকলে মিলিয়া কুটির নির্মাণ করিল।

বর্ষা নামিল। ধান্য ও ইক্ষুর ক্ষেত্র আর্দ্র হইয়া নূতন শস্য উৎপাদনের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু কে বপন করবে? বীজ কোথায়? গুণ্ডা এতি যথেষ্ট মন্দির ধান্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, বজ্র তাহাই ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিল। যে কয়টি গাভী বাথানে অবশিষ্ট আছে তাহাদের দুগ্ধই এখন এই কয়টি প্রাণীর প্রধান আহাৰ্য-পানীয়।

বর্ষা কাটিয়া শরৎ আসিল। ধানের শীষ লক্ লক্ করিয়া বাড়িতে লাগিল। ইক্ষুক্ষেত্রে পুরাতন মূল হইতে আপনি অক্ষুর বাহির হইল।

বজ্র বনে গিয়া হরিণ ময়ূর শিকার করিয়া আনে ; সুযোগ পাইলে গুণ্ডা তাহার সঙ্গেশ্বর। রংগনা আর মানব কুটির-দেহলিতে হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া থাকে। মানব রংগনার মুখ অগ্নি বলাইয়া অনুভব করে, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে।

কর্মহীন মধ্যাহ্নে বজ্র বেতসকুণ্ডে গিয়া একাকী শ্বইয়া থাকে ; অতীতের কথা ভাবে। কি বিচিত্র এই জীবন! কখনও নিষ্কম্প নিস্তরঙ্গা, কখনও উত্তাল তরঙ্গসংকুল!...কুহু এখন কী করিতেছে?...রাণী শিখরিণীর কি পরিণাম হইল?...আৰ্য শীলভদ্র ও বন্দু মগিপক্ষ কি এতদিনে নালন্দায় পৌঁছিয়াছেন ;...তাহার দিবাস্বপ্ন শেষ হইতে পাইত না। গুণ্ডা আসিয়া তাহার বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত ; গদগদ কণ্ঠে বলিত—‘আমাদের চেয়ে সুখী আর কি কেউ আছে?’

পতন-অভ্যুদয়-বন্দুর পন্থা। পথ এখনও শেষ হয় নাই। হে চির-সারথি, যে-পথ তোমার রথ লইয়া চলিয়াছে কোথাও কি তাহার শেষ আছে?

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

এই কাহিনীতে দীপংকর, রত্নাকর শান্তি, নয়পাল, বিগ্রহপাল, লক্ষ্মীকর্ণদেব, বীরশ্রী, যৌবনশ্রী, জাতবর্মা, বজ্রবর্মা, যোগদেব ও তিস্বতীয় আচার্য বিনয়ধরের নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়। দীপংকরের শান্তি-প্রচেষ্টা এবং বিগ্রহপালের সহিত যৌবনশ্রীর বিবাহও ঐতিহাসিক ঘটনা।

এই কাহিনীর সংঘটন কাল হইতে শতাধিক বর্ষ পরে কান্যকুঞ্জের রাজা জয়চাঁদ তাহার কন্যা সংযুক্তার স্বয়ংবর সভায় পৃথিবীরাজকে অপদস্থ করিবার যে ফলি করিয়াছিলেন, এই কাহিনীর ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনাবলির সহিত তাহার কিছ্ সাদৃশ্য আছে। জয়চাঁদের এই ফলি তাহার স্বকপোলকল্পিত এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। অনুমান হয়, তৎকালের রাজাদের এই ধরনের নট্যমি একটা ব্যসন ছিল।

যে লঘুচিত্ততা অপরিণামদর্শিতা স্বজাতিদ্রোহিতা ও অস্তঃকলহের ফলে ভারতের সংস্কৃতি নয়শত বৎসরের জন্য অস্তমিত হইয়াছিল তাহারই চিত্র আমার কাহিনীর পটভূমিকা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

এক

শকাব্দের দশম শতকে ভারতের ভাগ্যাকাশে সূর্যাস্ত হইতেছিল। নয়শত বর্ষব্যাপী মহারাষ্ট্র আসম, পশ্চিম দিক প্রান্তে রাক্ষসী বেলার রুধিরোৎসব আরম্ভ হইয়াছে।

দীর্ঘকাল ভারতের সংকট-সীমান্তে উল্লেখযোগ্য বহিরুৎপাত কিছ্ হয় নাই। পাঁচশত বৎসর পূর্বে হুণেরা আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা নিশ্চিহ্ন হইয়া জনসমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে; ভারতের সংস্কৃতি তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তাকে জঠরস্থ করিয়া জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। তারপর আর কেহ আসে নাই। আর কেহ আসিতে পারে এ চিন্তাও মানুষের মন হইতে মূছিয়া গিয়াছিল। ভারতের অগণিত রাজন্যবর্গ পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া, অবস্থা বিশেষে মৈত্রী মিতালি করিয়া মনের আনন্দে কাল কাটাইতোছিলেন। প্রজারাও মোটের উপর মনের সুখে ছিল। তাহাদের জীবনধারা অভ্যস্ত পরিচিত খাতে প্রবাহিত হইতেছিল।

৮৯৯ শকাব্দে সবলগামী আসিয়া লাহোর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিলেন। ৯২০ শকাব্দে আসিলেন মামুদ গজনী। ৯৪৬ হইতে ৯৪৮ শকাব্দের মধ্যে সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠিত হইল। ১১১৫ শকাব্দে মহম্মদ ঘোরী দিল্লী অধিকার করিলেন। মহারাষ্ট্রের অধিকার ঘনাইয়া আসিল।

ইহা ভারতের পশ্চিম প্রান্তের কথা। ভারতের পূর্বভাগে তখনও একটু আলো ছিল। ক্ষীণ চন্দ্ৰের আবছায়া আলো। সে আলোতে দূর পর্যন্ত দেখা যায় না, নিজের আঙিনাটুকু মাত্র দেখা যায়। আঙিনায় ফুল ফুটিয়াছিল, লবঙ্গলতার পরিশীলনে কোমল মলয়াদিল বহিতোছিল। মানুষ নিশ্চিন্ত মনে প্রেম করিতোছিল, গান গাহিতোছিল, শিল্প রচনা করিতোছিল। রাজারাও নিজেদের অভ্যস্ত খেলা খেলেতোছিলেন; যুদ্ধ বিগ্রহ, মৈত্রী মিতালি, রাজনৈতিক কট-কড়া চলিতোছিল। কিন্তু আসম সূর্য্যোগের অগ্রবর্তী ছায়া তাহাদের মূখের উপর পড়ে নাই। পশ্চিম ভারতে বিজাতীয় শত্রু প্রবেশ করিয়াছে এ সংবাদ যে তাহারা একেবারেই জানিতেন না তাহা নয়। তাহারা ঘরের ব্যবস্থা লইয়াই বাস্ত হইলেন, বাহিরের দিকে দৃকপাত করিবার অবসর তাহাদের ছিল না।

পূর্ব ভারতের কেবল একটা মানুষ পশ্চিম প্রান্তে দুর্মুদ আততায়ীর আবির্ভাব শঙ্কিত চক্ষে নিরীক্ষণ করিতোছিলেন এবং ভাবিবার কথা ভাবিয়া উদ্বেগ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই মানুষটির নাম অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান।

দুই

দীপঙ্কর বাঙালী ছিলেন। বঙ্গাল দেশের বিক্রমগিরির মন্ডলে বজ্রঘোঁগিনী গ্রামে তাহার জন্ম; জাতনাম চন্দ্রগর্ভ। অলৌকিক প্রতিভার বলে তিনি জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের শিখরে উঠিয়াছিলেন। তাহার তুল্য অশেষবিধ জ্ঞানী তৎকালীন ভারতে কেহ ছিল না। ভারতের বাহিরেও ছিল না। সুদূর চীন ও তিব্বত হইতে জ্ঞানভিক্ষুরা আসিতেন তাহার গদপ্রান্তে বসিয়া জ্ঞানভিক্ষা লইতে। তারপর দেশে ফিরিয়া গিয়া দিকে দিকে তাহার জয়গান করিতেন। তাহার লৌকিক নাম কালক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এই উপাধিতে প্রথিত হইয়াছিলেন। সংক্ষেপে দীপঙ্কর। জ্ঞান-

শরাদিন্দু অম্নিবাস

জ্যোতির আধার।

কিন্তু কেবলমাত্র জ্ঞানের সাধনাতেই দীপঙ্করের সমস্ত প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই। কর্মশক্তিতেও তিনি অসামান্য ছিলেন। তাঁহার কর্মকাহিনীর স্মৃতি বহু প্রাচীন গ্রন্থে বিধৃত আছে। ষাট বছর বয়সে তিনি হিমদুর্গম পথে তিস্তবত যাত্রা করিয়াছিলেন।

যে সময় এই আখ্যায়িকার আরম্ভ সে সময় দীপঙ্কর ছিলেন বিক্রমশীল বিহারের মহাচার্য। বিক্রমশীল বিহারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন পাল রাজবংশের মুরুটমণি পরম-সৌন্দর্য মহারাজ ধর্মপালদেব। তারপর দুই শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। পাল রাজবংশ বহু উত্থান পতনের ভিতর দিয়া শিলাসংকুল পথে আপন অদৃষ্টলিপি খোঁদিত করিতে করিতে চলিয়াছে। ধর্মপালের অধস্তন অষ্টমপুরুষ নয়পালদেব এখন পাটালিপুত্রের সিংহাসনে আসীন। নয়পালের পিতা মহীপালদেব পরাক্রান্ত পুরুষ ছিলেন, তিনি অনাধিকৃত-বিলুপ্ত পিতৃবাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। কিন্তু মহীপালের মৃত্যুর পর পালরাজ্য আবার সংকুচিত হইয়া মগধের সীমানার মধ্যে গন্ডীবন্ধ হইয়াছে। পূর্বাঙ্গিক বঙ্গালদেশে স্বাধীন রাজারা মাথা তুলিয়াছেন। পশ্চিম ও দক্ষিণেও তাই। ভারতের পূর্বাংশে সার্বভৌম নরপতি কেহ নাই।

মহীপালদেব দীপঙ্করকে বিক্রমশীলার মহাচার্যের আসনে বসাইয়াছিলেন। তারপর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। দীপঙ্কর সগৌরবে উক্ত আসন অলঙ্কৃত করিতেছেন।

বিক্রমশীল বিহার মগধের অঙ্গদেশে গঙ্গার তীরে অবস্থিত। উচ্চ শিলাপট্টের উপর প্রাচীর বেষ্টিত বিস্তীর্ণ বিহারভূমি; মধ্যস্থলে চৈত্য ঘিরিয়া বিশাল উপাসনাগৃহ। উপাসনাগৃহকে আবেষ্টন করিয়া ছয় দিকে ছয়টি দেবায়তন। সর্বশেষে সীমা-প্রাচীরের সম্মুখবলে অষ্টোত্তরশত মন্দিরের শ্রেণী। একশত চৌদ্দজন আচার্য আছেন, তাঁহারা অগণিত বিদ্যাার্থীদের বিভিন্ন শাস্ত্রে শিক্ষা দিয়া থাকেন। কেবল বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রই নয়, বেদ ব্যাকরণ শব্দবিদ্যা চিকিৎসাবিদ্যা যোগশাস্ত্র জ্যোতিষ সংগীত, সকল বিদ্যারই পঠন-পাঠন হয়। সকলের উপবে আছেন সর্ববিদ্যাব আধার মহাচার্য দীপঙ্কর। মহারাট্রের সায়াকে নালন্দাব গৌরব গরিমা ভস্মাচ্ছাদিত হইয়াছে, কিন্তু বিক্রমশীল মহাবিহারের জ্ঞান-দীপ এখনও ভাস্বব শিখায় জ্বলিতেছে।

তিন

আজ হইতে নয় শতাব্দী পূর্বের একটি শরাদ অপরাহু। বিক্রমশীল বিহারের পাষণ-তট-লেহী গঙ্গাব জল স্বচ্ছ হইয়াছে। গাঢ় নীল আকাশে একটি দুটি লঘু মেঘ ভাসিতেছে। গঙ্গার বদুকে যেন ওই মেঘেরই প্রতিচ্ছবিব ন্যায় একটি পাল-তোলা নৌকা। অস্তমান সূর্য পশ্চিম দিগন্তে স্বর্ণরেনু প্রলেপ দিতেছে। চার্বিদিক শান্ত উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন।

বিহাবভূমির মধ্যে প্রসন্ন শান্ত বিরাজ করিতেছে। ত্রিদায়তনগুলি শূন্য, বিদ্যাার্থীর বিদ্যাভ্যাস শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যাহারা বিহারে বাস করে তাহারা নিজ নিজ প্রকোষ্ঠে অন্তর্হিত হইয়াছে। বিদ্যায়তন ও সীমান্ত-প্রাচীরের মধ্যবর্তী শৃঙ্গাকীর্ণ মাঠে চৈত্যচূড়ার ছায়া দীর্ঘতবে হইতেছে। মাঠে ইতস্তত অশোক, কদম্ব বকুল প্রভৃতি বৃক্ষ। একমি বকুল বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া তিনজন আচার্য বিশ্রান্তলাপ করিতেছেন। এতমন্ডল বাতির আরা কাহাকেও দেখা যায় না। বিহারের অসংখ্য অধিবাসী এই সময়টিতে যেন বস্মীকের ন্যায় বিবরপ্রবিষ্ট হইয়াছে।

চৈত্যচূড়ার চার্বিপাশে চতুষ্কোণ ছাদ. উপাসনাগৃহের স্তম্ভগুলি এই ছাদকে ধরিয়া রহিয়াছে। সংকীর্ণ সোপানশ্রেণী বাহিয়া ছাদে উঠিতে হয়; কিন্তু উপরে উঠিয়া আর সংকীর্ণ নাই, স্তম্ভের স্থল চূড়া ঘিরিয়া প্রশস্ত ছাদ অঙ্গনের মত চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই ছাদের এক কোণে একটি দারুনির্মিত প্রকোষ্ঠ; অবশিষ্ট স্থান অসংখ্য

তুঁম সন্ধ্যার মেঘ

মৃৎকুণ্ডে পূর্ণ। প্রত্যেকটি কুণ্ডে একটি করিয়া শিশুদ্বন্দ্ব বা লতা ; চম্পা মাল্লিকা জাতী কুম্ভক শেফালী ; পায়স্য দেশের দ্রাক্ষালতা. মহাচাঁনের চারকেশুর, তিব্বতের সুচীপর্ণ। মহাচার্য দীপঙ্কর এই দারু-প্রকোষ্ঠে বাস করেন এবং অবসরকালে শিশুদ্বন্দ্বগুলিকে সন্তানস্নেহে লালন করেন।

আজ সায়াকে তিনি ছাদের উপর একাকী পদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে-ছিলেন। শাস্ত্ৰচিন্তা নয়, ধর্মচিন্তা নয়, নিতান্তই ঐহিক ভাবনা তাঁহাকে উদ্ভনা করিয়া তুলিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তিনি উর্ধ্ব আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। কাপাসের মত শূদ্র একখণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে মধ্যাকাশ হইতে পশ্চিম দিকে যাইতেছে। প্রথমে মেঘের প্রান্তে রক্তিমার স্পর্শ লাগিল. তারপর মেঘ পশ্চিম আকাশের লাবণ্য শোষণ করিয়া লইয়া সিন্দূরবর্ণ ধারণ করিল। দীপঙ্কর দেখিতেছেন, কিন্তু তাঁহার মনে বিহঃপ্রকৃতির প্রতিবিম্ব পড়িতেছে না।

ষাট বৎসর বয়সে দীপঙ্করের মূখে জরার চিহ্নমাত্র নাই। মূখের গঠন দৃঢ়, মস্তক ও শ্মশ্রুদ্বন্দ্ব মৃদুভিত না হইলে যোদ্ধার মুখ বলিয়া ভ্রম হইতে পারিত। চক্ষু উজ্জ্বল অথচ শান্ত। দেহের আরতন অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব বলা চলে, কিন্তু স্কন্ধ বাহু ও বক্ষু দৃঢ় পেশীবদ্ধ। পরিধানে পীতবর্ণ সংঘটি স্কন্ধ হইতে জানু পর্যন্ত আবৃত করিয়া রাখিয়াছে এবং দেহের মূক্ত অংশে চম্পকতুলা বর্ণাভা সন্ধ্যাবৃত কাঁব্যাছে। দীপঙ্করকে একবার দেখিলে তাঁহার পৌরুষই সর্বাঙ্গে চোখে পড়ে, তাঁহাকে মহাতেজস্বী কমবীর বলিয়া মনে হয়। তিনি যে সকল বিদ্যাপ্য পারংগমু দিগ্বিজয়ী জ্ঞানবীর তাহা অনুমান করা যায় না।

ছাদে পরিক্রমণ করিতে করিতে দীপঙ্কর চিন্তা করিতেছিলেন—লোকজ্যেষ্ঠ বলিয়াহেঁ ন হিংসায় হিংসার ক্ষয় হয় না, বৃন্দ্বি হয় সত্য কথা কিন্তু হিংসা'ও আপৎ নিবারণ এক বস্তু নয়, রাগদ্বেষ্ট অনুভব না করিয়া বিগতজুর হইয়া যুদ্ধ করা যায়। কিন্তু যুদ্ধ করিতে কে? রাজার ইচ্ছায় যুদ্ধ। ভারতবর্ষের শতাব্দিক বাজা নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষা করিতে ব্যস্ত। যে-সব রাজাবা যুদ্ধ করিতে ভালবাসে তাহাদাও বিহরাগত বর্বর আতুঙ্গীর কথা ভাবে না, নিজের প্রতিবেশী বাজাব গলা কাটিতে পারিলেই সন্তুষ্ট। চাণকানীতি! এই চাণকানীতি দেশের সর্বনাশ করিয়াছে। মহীপালদেব ছিলেন দূরদর্শী রাজা ; তিনি বুঝিয়াছিলেন এই বিধর্মী দুর্বৃত্তগুলাকে সময়ে নিবৃত্ত করিতে না পারিলে তাহারা সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিবে আর্থাভাবে 'অপৌবর্ষেব সংস্কৃতি শোণিতপক্ষে নিমস্কৃত হইবে। মহীপাল তুবস্কদেব দ্ব কবিবাব জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু দেশের দুর্বদৃষ্ট, তিনি বাঁচিলেন না। এখন কে দেশ রক্ষা করিবে? নযপাল মহীপালের পুত্র হইলেও পিতার ন্যায় ভবিষ্যচিন্তক নয়, যুদ্ধ বিগ্রহেও রুচি নাই। অন্য যাহাবা আছে তাহারা শৌর্ষবীর্যে রণকোশলে তুরস্কদের সমকক্ষ নয়। তুরস্কগণ নিষ্ঠুর যোদ্ধা, তাহাব উপর ঘোর বিশ্বাসঘাতক। তাহাদের ধর্মজ্ঞান নাই ; যুদ্ধে তাহাদের কে পরাস্ত করিবে? সমস্ত আর্ষ রাজাগণ একত্র হইলে পরাস্ত করিতে পাবে। কিন্তু আর্ষ রাজাবা কখনও একত্র হইবে না, তাহারা একে একে মরিবে তবু একত্র হইবে না। আজ যদি একজন একচ্ছত্র চক্রবর্তী সন্নাট থাকিত! অশোকের মত—হর্ষবর্ধনের মত—ধর্মপাল দেবপালের মত! কিন্তু সে দিন আর নাই। একটি সিংহের পরিবর্তে ভারতবর্ষ জুড়িয়া এক পাল ক্ষেব্দ!.. তুরস্করা অস্ত্রশস্ত্রেও ভারতবাসী অপেক্ষা উন্নত; তাহাদের অসিতে ধার বেশী, ভুল অধিক ভীক্ষু।...হায়, যদি রামায়ণ মহাভারতের অলৌকিক অস্ত্রের ন্যায় শতযুগ সহপ্রঘা বাণ থাকিত—! সেকালে অগ্নিবাণ বরুণবাণ কি সত্যই ছিল? না কবিকল্পনা? হয়তো কিছু সত্য ছিল, কবিকল্পনারও অবলম্বন চাই। যদি ঐবৃন্দ্ব অলৌকিক অস্ত্র বর্তমানে থাকিত, দুর্ধর্ষ শ্লেচ্ছগুলাকে হিমালয়ের পরপারে তাড়াইয়া দেওয়া যাইত, রাজাদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজন হইত না..

দীপঙ্করের চিন্তা কোনও দিকে নিষ্ক্রমণের পথ না পাইয়া নিষ্ফল কল্পনা বিলাসের

চক্রপথ ধরিয়েছে এমন সময় সোপান বাহিয়া আর এক ব্যক্তি ছাদে উপস্থিত হইলেন। ইনি বিক্রমশীল বিহারের মহাধ্যক্ষ রত্নাকর শাস্তি। বয়সে দীপঙ্কর অপেক্ষা কিছু বড়, জ্যেষ্ঠের অধিকারে দীপঙ্করকে নাম ধরিয়া ডাকেন; কিন্তু সকল সময় গদ্বরের ন্যায় মান্য করেন। শরীর কিছু স্থূল, ধরার প্রকোপে চর্ম লোল হইয়াছে; মুখে বিপুল দারিদ্র্য বহনের কথা চিহ্ন। বিক্রমশীল বিহারের সহস্র কর্মভারে অবনত এই বৃদ্ধের তুলনায় দীপঙ্করকে তরুণ বলিয়া মনে হয়।

রত্নাকরের কটিলাম্বিত কাণ্ডকাগুচ্ছের বদম্ বদম্ শব্দে দীপঙ্কর পরিভ্রমণ স্থগিত করিয়া দাড়াইলেন। রত্নাকর তথাই কাছে আসিলেন, কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস টানিয়া বলিলেন—‘আজকাল সিঁড়ি উঠতে হাঁফ ধরে।’

দীপঙ্কর উম্বিন্চক্ষে রত্নাকরকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর কটিবস্ত্র কৃষ্ণকাগুচ্ছের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—‘ওই প্রকাণ্ড চাবির গোছা নিয়ে ছাদে উঠতে কার না হাঁফ ধরে? সম্প্রতি চাবির গোছা কি আরও বেড়েছে?—কিন্তু তুমি এলে কেন। ডেকে পাঠালেই তো আমি তোমার কাছে যেতাম।’

রত্নাকর হাত নাড়িয়া ‘না’ ও প্রসঙ্গ দূরে সরাইয়া দিলেন, বলিলেন—‘চন্দ্রগর্ভ, তিস্বতীরা আট দিন হল এসেছে, তাদের আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।’

দীপঙ্কর ঈষৎ চ্রুত্বুটি করিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। তিস্বতীরা আসিয়াছে তিনি জানিতেন, কেন আসিয়াছে তাহাও অনুমান করিয়াছিলেন, তাই তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বিলম্ব করিতেছিলেন। এখন বলিলেন—‘ওরা আবার এসেছে কেন? গুপ্তভাবে আমাকে তিস্বতে নিধে যেতে এসেছিল, আমি অস্বীকার করেছিলাম। আবার কি চায়?’

রত্নাকর বলিলেন—‘কিছু বলছে না। এবার তোমার জন্য অনেক উপঢৌকন এনেছে।’

দীপঙ্কর হাসিলেন—‘উপঢৌকন!’

‘হাঁ। তিস্বতের রাজা পাঠিয়েছেন। ওদের সঙ্গে আমার যা দু’চারটে কথা হয়েছে তা থেকে মনে হয় তিস্বতে ধর্মের প্লানি বেড়ে গেছে, তুমি গিয়ে ধর্মসংস্থাপন করবে এই তাদের আশা। কিন্তু স্পষ্ট কিছু বলছে না। শব্দে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।’

‘দেখা করব। কিন্তু তিস্বতেরাজের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করা তো সম্ভব নয়। একবার না বলেছি, আবারও না বলতে হবে।’

‘উপায় কি?’

‘বেশ, তুমি তাদের এখানেই পাঠিয়ে দাও।’

রত্নাকর কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন—‘অতীশ, তুমি যদি তিস্বতে যাও তিস্বতে ধর্মের দীপ জ্বলে উঠবে, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ধকার হয়ে যাবে। অগণ্য তুরস্ক সৈন্য ভাবতক্য আক্রমণ করেছে। তিস্বতীদের মধুর বাক্যে সেকথা শুনে যেও না।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘আমি থাকলেই কি তুরস্কদের রোধ করতে পারব?’

‘তবু তো আপৎকালে তুমি কাছে থাকবে।’

‘ভয় নেই, আমি তিস্বতে যাব না। তুমি ওদের পাঠিয়ে দাও।’

রত্নাকর নামিয়া গেলেন। বর্ষদেড় পরে চারিজন তিস্বতী ভিক্রু ছাদে উপস্থিত হইলেন। তিস্বতীদের যিনি প্রধানী তাহার নাম আচার্য বিনয়ধর, তিস্বতী নাম টম্বল খিদ্ম গ্যালবা। তাহার সহচর্য একটি গদ্বরুভার বেষ্ট-পোটিকা ধরাধরি করিয়া আনিতেছে। বিনয়ধর ভূমিষ্ঠ হইয়া দীপঙ্করকে প্রণাম করিলেন, তাহার সঙ্গীরাও করিলেন। দীপঙ্কর সকলকে আলিঙ্গন করিলেন।

তখন সূর্যাস্ত হইয়াছে, কিন্তু ছাদের উপর যথেষ্ট আলো আছে। দীপঙ্কর তাহার দারুকক হইতে তৃপান্তরণ আনিয়া পাতিয়া দিলেন। সকলে উপবিষ্ট হইলেন।

তুমি সম্ভার মেঘ

কিছুক্ষণ শিষ্টাচার ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর বিনয়ধর বলিলেন—‘আৰ্ঘ, গতবার ষাঁর আঙ্কায় আপনার চরণদর্শন করতে এসেছিলাম সেই তিস্বতরাজ লাহ-লামা-বে-শেস্-এর মৃত্যু হয়েছে। বড় শোচনীয় তাঁর মৃত্যু, সে কাহিনী পবে আপনাকে জানিাব। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আপনাকে একটি পত্র লিখেছিলেন, সে-পত্র আমি সঙ্গে এনেছি, ষথাকালে নিবেদন করব। বর্তমান রাজা চান-চুব পূর্বতন রাজার ভ্রাতৃপুত্র। এবার তিনিই আমাদের পাঠিয়েছেন।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘ভাল। নতুন তিস্বতরাজ সম্মর্মে নিষ্ঠাবান জেনে সন্দ্বী হলাম। কিন্তু তিনি আবার আপনাদের এই দুর্গম পথে কেন পাঠিয়েছেন আচার্ঘ?’

আচার্ঘ বিনয়ধর একটু হাস্য করিলেন। তাহার কৃশ দেহ, অস্থিসার মুখ এবং তির্ষক চক্ষু দেখিয়া মনে হয় না যে তাহার প্রাণে বিল্দ্‌মাত্র রস আছে; কিন্তু তাহার শান্ত অধ্বায়িত বাক্‌ভাষণে এমন একটি মসৃণ সমীচীনতা আছে যাহা প্রবীণ রাষ্ট্রদূতগণের মধ্যেও বিরল। তিনি ধীরস্বরে বলিলেন—‘বারবার একই প্রস্তাব নিয়ে আপনার সম্মুখীন হতে আমি বড় সঙ্কুচিত হিচ্ছি আৰ্ঘ। কিন্তু ও কথা এখন থাক। আমাদের নবীন রাজা আপনাকে যে উপঢৌকন পাঠিয়েছেন তাই আগে নিবেদন করি।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘কিন্তু আমাকে উপঢৌকন কেন? আমি তো রাজা নই, সামান্য ভিক্কু।’

বিনয়ধর বলিলেন—‘আপনি রাজার রাজা, রাজাধিরাজ।’

বিনয়ধর হিষ্ণিত করিলেন, বাকি তিনজন ভিক্কু বেত্র-পেটিকাটিকে তুলিয়া দীপঙ্করের সম্মুখে রাখিল এবং ডালা খুলিয়া দিল। দীপঙ্কর দেখিলেন পেটিকাটি কপিষ ফলের ন্যায় গোলাকৃতি বস্তুতে পূর্ণ। গোলকগুলি পোড়া মাটি দ্বারা প্রস্তুত মনে হয়। দীপঙ্কর ইবে বিস্ময়ে হ্রু উচ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘এ কী বস্তু?’

বিনয়ধর পেটিকা হইতে একটি গোলক তুলিয়া লইয়া মৃদ্‌হাস্যে বলিলেন—‘আৰ্ঘ, এর নাম অগ্নিকন্দুক। চীন দেশ থেকে কারুকর আনিতে আমাদের রাজা এই কন্দুক নির্মাণ করিয়েছেন। এর সাহায্যে আপনি বিধর্মী তুরস্কদেশ থেকে বিতাড়িত করতে পারিবেন।’

‘দীপঙ্কর বিস্ময়িত নেত্রে চাহিলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই নিসেন বিহারভূমি হইতে বহুজনের রূঢ় কলকোলাহল আসিল।’

চার

শান্তরসাম্পদ বিহারভূমিতে দিবাবসানকালে বহু নয়কণ্ঠের উগ্র কোলাহল কোথা হইতে আসিল তাহার বস্তুস্তত কিছু পূর্বে হইতে জানা প্রসোজন।

পাল রাজা যেমন মগধে রাজত্ব করিতেন, তেমনি মগধের দক্ষিণ-পশ্চিমে নর্মদাতীরে চৌদি রাজ্য ছিল; কলচুরি-রাজ লক্ষ্মীকর্ণ সেখানে রাজত্ব করিতেন। তাহার রাজধানীর নাম ত্রিপুত্রী। নয়পাল ও লক্ষ্মীকর্ণের মধ্যে বংশানুক্রমিক শত্রুতা ছিল। লক্ষ্মীকর্ণের পিতা গাণ্ণেয়দেব এবং নয়পালের পিতা মহীপাল অক্রান্তভাবে সারা জীবন পরস্পর যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

লক্ষ্মীকর্ণ মধ্যবয়সে রাজা হইয়া মহানন্দে পিতৃতরত মাথায় তুলিয়া লইলেন। তিনি অতি ধূর্ত ও দৃষ্টবুদ্ধি লোক ছিলেন। প্রকাণ্ড দেহ, হস্তিতুল্য বলশালী; নানাপ্রকার ব্যসনের মধ্যে যুদ্ধকাৰ্ঘ্যই ছিল তাহার প্রধান ব্যাসন। তিনি ধর্ম্য বৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু সেকালে বৈষ্ণব বলিলে বিষ্ণু-উপাসক বুঝাইত, পববর্তী কালের কঠিধারী নিরামিষ বৈষ্ণব বুঝাইত না। লক্ষ্মীকর্ণ প্রত্যহ অন্যান্য খাদ্যাখাদ্যের সাহিত একটি অস্তু ময়ুর ভক্ষণ করিতেন এবং প্রচুর মদ্যপান করিতেন। তাহার পুত্রসন্তান ছিল না; কেবল দুই

কন্যা, বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী। পাটেরাণীর মৃত্যুর পর আর মহিষী গ্রহণ করেন নাই ; রাজপুত্রীর দাসী কিঞ্চকরীরা কেহ কেহ উপ-মহিষী হইয়া থাকিত। আত্মসুখ ও পরনিগ্রহ ভিন্ন লক্ষ্মীকর্ণদেবের অন্য চিন্তা ছিল না।

অপরপক্ষে নয়পালে ছিলেন ঠিক বিপরীত চরিত্রের মানুুষ। তিনিও মধ্যবয়সে রাজা হইয়াছিলেন ; পিতার জীবনব্যাপী যুদ্ধাবগ্রহ দেখিয়া তাহার যুদ্ধে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। তাই তিনি ক্ষান্তেজ্ঞ সংবরণ করিয়া যেটুকু পিতৃরাজ্য পাইয়াছিলেন তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। অবসরকালে পটু মহিষীর সহিত পাশা খেলিতেন, অথবা বৌদ্ধ আচার্যদের ডাকিয়া তন্ত্রের গঢ় প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। যুবরাজ বিগ্রহপালের বিবাহ-যোগ্য বয়স হইয়াছে, একথা মহিষী বারম্বার স্মরণ করাইয়া দিলেও নয়পাল সৈদিকে কণপাত করিতোঁছিলেন না। তিনি শান্তপ্রিয় মানুুষ, পুত্রের বিবাহ দিতে গেলে রাজকন্যা অবশেষ করিতে হইবে, বিবাহ উৎসবে সমস্ত রাজন্যবর্গকে আমন্ত্রণ করিতে হইবে, দীর্ঘকালব্যাপী একটা হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড চলিবে ; তাই কতবা বুঝিয়াও নয়পালের মন পরাম্ভু হইয়া ছিল। তিনি এমন প্রকৃতির লোক যে বাহির হইতে প্রবল খেঁচা না খাইলে কোনও কাজে অগ্রসর হইতে পারেন না।

লক্ষ্মীকর্ণ নয়পালের শান্ত নির্বিরোধ প্রকৃতির কথা জানিতেন। তদুপরি একটা গুপ্তচবের মূখে সংবাদ পাইলেন যে পাটলপুত্রে নয়পাল অনেকগুলি তান্ত্রিক সাধুকে লইয়া মাতয়াছেন, দিব্যরাত্র গোপনে বীরচারের অভ্যাস চলিয়াছে ; তাহার সৈন্যগণও আনিম্যস্ত, যুদ্ধের জন্য অপ্রস্তুত। লক্ষ্মীকর্ণের মন অনেকদিন যাবৎ যুদ্ধ করিবার জন্য উসখুসু করিতোঁছিল, কেবল সুযোগের অভাবে এতদিন লাগিয়া পড়িতে পারেন নাই। তিনি দেখিলেন এই সুযোগ। এক মাসের মধ্যে ছয় সহস্র সৈন্য লইয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশ্য, এই ফাঁকে মগধের দক্ষিণে অঙ্গদেশটা দখল করিয়া বাসবেন। সংবাদ পাইয়া নয়পাল যদি হতবাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে আসে তখন দেখা যাইবে।

লক্ষ্মীকর্ণ বৃষ্টিমা ভাগই খেলাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার হিসাবে একটু ভুল ছিল। তাহার গুপ্তচব পাটলপুত্র হইতে ত্রিপুত্রীতে আসিতে একপক্ষ কাল লইয়াছিল, তিনি নিজে সৈন্য সাজাইয়া যাত্রা করিতে এক মাস লইয়াছিলেন ; তারপর সসৈন্যে অঙ্গদেশে পৌঁছিতে আরও এক মাস লাগিয়াছিল। এই আড়াই মাসে পাটলপুত্রের পরিস্থিতি অপ্রত্যাশিতভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

তান্ত্রিকেরা এক মাস চেষ্টা করিয়াও যখন ভৈরবীচক্রে দেবদেবীর আবির্ভাব ঘটাইতে পারিল না তখন নয়পাল বীতশ্রদ্ধ হইয়া তান্ত্রিকদের তাড়াইয়া দিলেন। তারপর সপরিবারে সেনা পরিবৃত হইয়া চম্পা নগরীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। চম্পা অঙ্গদেশের প্রধান নগরী।

এইখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য। পাল রাজাদের কোনও স্থায়ী রাজধানী বা মহাস্থানীয় ছিল না। পাল রাজ্যকালের আরম্ভে ধর্মপাল ও দেবপাল প্রাগজ্যোতিষ হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, এক স্থানে বাসিয়া এই বিপুল ভূভাগ শাসন করিবার সুবিধা ছিল না। তাই তাহারা সৈন্যসামন্ত অমাত্য সচিব শ্রেষ্ঠী পরিষৎ সঙ্গ লইয়া সাম্রাজ্যের একস্থান হইতে স্থানান্তরে পর্যটন করিয়া বেড়াইতেন। বাণেশ্বরী মন্দগার্গিরি গোড় মহাস্থান, যখন যেখানে যাইতেন সেখানে অস্থায়ী রাজধানী বা সন্ধাবার বাসিত। কিন্তু কালক্রমে যখন পালরাজ্য সংকুচিত হইয়া মগধের সীমানায় আবদ্ধ হইল তখনও রাজা পুরাতন রীতি ত্যাগ করিলেন না। পাটলপুত্রে রাজার স্থায়ী পীঠ রহিল বটে কিন্তু মাঝে মাঝে রাজা রাজ্য পরিদর্শনে বাহির হইয়া পড়িতেন। ভ্রমণও হইত, দূরস্থ রাজকর্মচারীদের উপর দৃষ্টি রাখা চলিত।

যা হোক, নয়পাল মন্দ মন্দরগীতে চম্পার দিকে আসিতেছেন, ওদিকে লক্ষ্মীকর্ণ যথাসম্ভব চূপিচূপি আসিতেছেন ; চম্পা নগরীর সম্মুখে উভয়পক্ষে দেখা হইয়া গেল। নয়পাল লক্ষ্মীকর্ণের এই তৎপরতায় অগ্নিবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন। রাগ হইলে তাঁহার

তুমি সম্ভ্যার মেঘ

হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, ক্ষত্রভেজ বিস্ফুরিত হয়, তিনি আক্রমণের আজ্ঞা দিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ ভাবিলেন নয়পাল তাহার জন্য ফাদ পাতিয়াছে, নিশ্চয় তাহার সঙ্গে বিশ হাজার সৈন্য আছে। নয়পালের দলে অধিকাংশ লোকই যে অসামরিক তাহা তিনি কি করিয়া জানিবেন? তিনি ডগ্ন-মনোরথ হইয়া পড়িলেন। তাহার সৈন্যরাও মন দিয়া যুদ্ধ করিতে পারিল না, দুই চারি ঘা মার খাইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।

পলায়ন ছাড়া লক্ষ্মীকর্ণের আব গত্যন্তর রহিল না। তিনি অস্পাধিক এক সহস্র সৈন্য লইয়া পূর্বদিকে পালাইয়া চলিলেন। নয়পালের তখন রোখ চাড়িয়া গিয়াছে, তিনি অসামরিক সহচরদের পিছনে রাখিয়া দুই সহস্র সৈন্য সঙ্গে লক্ষ্মীকর্ণের পশ্চাৎধাবন করিলেন। পুত্র বিগ্রহপাল সঙ্গে রহিল।

নয়পাল কিন্তু লক্ষ্মীকর্ণকে ধরিতে পারিলেন না। লক্ষ্মীকর্ণ পলায়ন করিতে কবিত্তে গোখুলি কালে বিক্রমশীল বিহারের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন তাহার মাথায় আর একটি বান্ধি খেলিয়া গেল। নয়পাল ধর্মে বোধ, তিনি কখনই সশস্ত্র সৈন্য লইয়া বিহার-ভূমিতে প্রবেশ করিবেন না। অতএব—

বিহারভূমিতে প্রবেশের কোনই বাধা নাই; প্রাচীরগায়ে বিস্তৃত উন্মুক্ত তোরণদ্বার, যে-কেহ যখন ইচ্ছা প্রবেশ করিতে পারে। লক্ষ্মীকর্ণ সদলবলে বিহারভূমিতে প্রবেশ করিলেন।

ইহাদেরই রক্ত কোলাহল দীপঙ্কর ছাদ হইতে শুনিয়াছিলেন।

নয়পাল যখন আসিয়া পৌঁছিলেন তখন মূষিক বিবরে প্রবেশ করিয়াছে। তিনি পবিত্র বিহারভূমিতে সৈন্য লইয়া পদার্পণ করিলেন না, তোরণের বাহিরে অন্যতদূরে থানা দিয়া বসিলেন।

পাঠ

দীপঙ্কর ছাদের কিনারায় গিয়া দেখিলেন বন্যার ঘোলা জলের ন্যায় সৈন্যস্রোত তেজস্বপথে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র সম্ভ্যার আলোয় ঝিকঝিক করিতেছে। দীপঙ্কর স্বরিতে নীচে নামিয়া গেলেন। তিন্বতী চারিজন তাহার পিছনে রহিলেন। নীচে তখন ভারি গন্ডগোল। সংঘভঙ্গির চারিদিকে লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। সংঘের বাহা বা বাসিন্দা তাহারা নিজ নিজ প্রকোষ্ঠ হইতে নিগত হইয়া চিংকারে চাচামেচি শব্দ করিয়া দিয়াছে, ভয়ভেঁবা নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি গুতাগুত করিতেছে। দেখিতে দেখিতে কয়েকটা মশাল জ্বলিয়া উঠিল; মশালগুলো অন্ধকারে আলোয়ার অশ্বিনপিণ্ডের ন্যায় শূন্যে সঞ্চার করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দীপঙ্কর নামিয়া আসিয়া চারিদিকে চাহিলেন। মশালের আলো সত্ত্বেও মনে হয় অসংখ্য প্রেত ছুটাছুটি করিতেছে। একস্থানে তিনি লক্ষ্য কবিলেন কয়েকটা মশাল স্থিতি হইয়া আছে এবং কয়েকটি লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। একজন লোকের আকৃতি বিশাল, সে মেঘমন্দ্র স্বরে আদেশ দিতেছে, অন্য সকলে সেই আদেশ পালনের জন্য দৌড়িতেছে। দীপঙ্কর সেইদিকে গেলেন; দেখিলেন শালপ্রাংশু ব্যক্তি ও তাহার আশেপাশে বাহারা দাঁড়াইয়া আছে সকলের অঙ্গে লৌহজালিক, হস্তে তবর্কর। সত্ত্বাং ইহারাই এই সৈন্যদলের অধিনায়ক সম্ভেদ নাই। দীপঙ্কর তাহাদের সম্মুখীন হইয়া প্রশ্ন করিলেন 'তোমরা কারা? পবিত্র বিহারক্ষেত্রে তোমাদের কী প্রয়োজন?'

শালপ্রাংশু ব্যক্তি দীপঙ্কর দিকে ব্যাঘ্র-দৃষ্টি ফিরাইলেন। মশালের অস্থির আলোকে তাহার বৃহৎ মূখমণ্ডল ভয়ঙ্কর দেখাইল। তিনি রক্তস্বরে বলিলেন—'তুমি কে?'

দীপঙ্কর ধীরকণ্ঠে বলিলেন—'আমি বিক্রমশীল বিহারের একজন ভিক্ষু। তুমি কে?'

ব্যাঘ্র-চক্ষু ব্যক্তির মুখ আরও ভয়ংকর হইয়া উঠিল। এই ধৃষ্ট ভিক্ষুটাকে হত্যা করা কর্তব্য কিনা তিনি এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময় তাহার পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তি কথা কাহিল। তরুণকান্তি যুবক, যোদ্ধাবেশ সত্ত্বেও তাহাকে যোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। সে বলিল—‘ইনি ত্রিপুত্রীর মহারাজ শ্রীমৎ লক্ষ্মীকর্ণদেব।’

দীপংকরের দ্রু বিস্ময়ে ঈষৎ উচ্চত হইল। তিনি বলিলেন—‘চৌদরাজ লক্ষ্মীকর্ণ-দেব! মহারাজ, আপনি নিজ রাজ্য থেকে বহুদূরে এসে পড়েছেন।’

ভিক্ষুটা তাহাকে চেনে দেখিয়া লক্ষ্মীকর্ণের মন একটু নরম হইল। সপ্তে সপ্তে মর্ধ্যয় কটুবৃক্ষেরও উদয় হইল। সংঘর্ষমিতে রক্তপাত করিয়া লাভ নাই ; বিশেষত নরপাল পিছনে বাসিয়া আছে। বৎ মিস্টকথায় যদি কাষ্মিস্থি হয় সেই চেষ্টাই করিয়া দেখা যাক না। তিনি কণ্ঠস্বরে প্রসন্নতা আনিয়া বলিলেন—‘তুমি আমার নাম জান, তুমি তো সামান্য ভিক্ষু নয়। তোমার নাম কি?’

শীর্ণকায় বিনয়ধব দীপংকরের পিছনে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলিলেন—‘ইনি অতীশ দীপংকর শ্রীজ্ঞান, এই বিহাবের মহাচার্য।’

লক্ষ্মীকর্ণ চাকিত হইলেন। অতীশ দীপংকরের নাম জানে না এমন মানু্য তখন ভারতে ছিল না। লক্ষ্মীকর্ণের পাশে যে যুবক দাঁড়াইয়া ছিল তাহার চক্ষু সন্দ্রম ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্মীকর্ণ মস্তক ঈষৎ আনত করিয়া বলিলেন—‘আপনি অতীশ দীপংকর! ধনা।’

দীপংকর স্থিৎব নেত্রে লক্ষ্মীকর্ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মহারাজ, আপনি কি মগধ আক্রমণ কবেছেন?’

মহারাজ দুই হাত নাড়িয়া উচ্চহাস্য করিলেন। হাস্য করিলে তাহার মুখখানি অশোক-তন্মভব শীর্ষস্থিত সিংহের মুখের মত দেখায়। তিনি অসি কোষবন্ধ করিয়া বলিলেন—‘না না, সে কি কথা! আমরা মগয়ার বোরয়েছিলাম, পথ ভুলে মগধের সীমানায় ঢুকে পড়েছি।’

কথাটা এতই মিথ্যা যে তাহার পার্শ্বস্থ যুবক এবং অন্য লোকগণ সর্বস্বরে তাহার মুখের পানে চাহিল। লক্ষ্মীকর্ণ কিন্তু তিলমাত্র লজ্জিত না হইয়া সহাস্যমুখে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। দীপংকরের মুখেও একটু হাসির আভাস দেখা দিল। তিনি বলিলেন—‘বিক্রমশীল বিহাবেও কি মহারাজ মগয়ার উদ্দেশ্যে ঢুকে পড়েছেন?’

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘না, নিবপাষ হয়ে ঢুকেছি। আমাদের সপ্তে বা খাদ্য ছিল তা শেষ হয়ে গিয়েছে, তাই আপনার আশ্রয় নিয়েছি। মহাশয়, আপনি ধার্মিক ব্যক্তি, আমরা নিরাশ্রয়। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করুন।’ নরপালের তাড়া খাইয়া যে তাহার বিহারে প্রবেশ কবিয়াছেন সে কথা লক্ষ্মীকর্ণ চাপিয়া গেলেন।

এই সময় বিহারের একজন শ্রমণ সেইদিক দিয়া ছুটিয়া যাইতে যাইতে মশালের আলোকে দীপংকরকে দেখিতে পাইয়া তাহার কাছে আসিল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—‘মহাচার্য, দস্যুরা আর্ষ রত্নাকর শান্তির কাছ থেকে কুণ্ডিকা কেড়ে নিয়ে অন্নকোষ্ঠ লুণ্ঠন করছে।’

দীপংকরের মুখ কঠিন হইল। তিনি লক্ষ্মীকর্ণকে বলিলেন—‘এই কি আশ্রয় যাণ্ডার রীতি?’

লক্ষ্মীকর্ণ আবার অটুহাস্য কবিলেন, তাবপর ছন্দ বিনয়ের ব্যাণবিক্রম স্বরে বলিলেন—‘ওরা ক্ষুধার্ত। ক্ষুধার্তের অন্নস্পৃহা স্বাভাবিক। আপনি ওদের ক্ষমা করুন।’ দীপংকর বলিলেন—‘মহাবাজ লক্ষ্মীকর্ণ, ধর্মের প্রতি যদি আপনার নিষ্ঠা থাকে এই দর্শে আপনার অনুচরবদেব বিহারভূমি ত্যাগ করতে আদেশ করুন।’

লক্ষ্মীকর্ণের মুখ আবার গম্ভীর হইল, তিনি বলিলেন—‘অসম্ভব। আমাদের আশ্রয় এবং খাদ্যের প্রয়োজন।’

‘বিহার ত্যাগ করবেন না?’

‘না।’ লক্ষ্মীকর্ণ ব্যাঘ্র-চক্ষু মেলিয়া একবার দীপংকরকে দেখিলেন, তারপর নিজের

সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন।

দীপঙ্করের অন্তর ব্যথ'তায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। দূর্ব'ক্তদের দমন করিবার কোনও অহিংস পন্থা কি নাই ; তথাগত, তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিতে বলিয়াছ, কিন্তু—
বিনয়ধর চূপি চূপি তাঁহার কানে বলিলেন—‘মহাচার্য, যদি আদেশ করেন আমরা এদের তাড়াবার চেষ্টা করতে পারি।’

দীপঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়া কিছুক্ষণ বিনয়ধরের পানে চাহিয়া রহিলেন, কি করিয়া বিনয়ধর এতগুলো বর্ষরকে তাড়াইবেন ব'ঝিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া শঙ্কস্বরে বলিলেন—‘চেষ্টা করুন।’

বিনয়ধর ও তাঁহার তিস্বতী সঙ্গীরা নিঃশব্দ সংঘের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

দীপঙ্কর দাঁড়াইয়া রহিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ আর তাঁহার দিকে ফিরিলেন না, নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। মশালধারীরা মশাল উর্ধ্বে তুলিয়া দণ্ডায়মান রহিল। লক্ষ্মীকর্ণের সঙ্গੇ যুবক ব্যতীত আর যে কয়জন পুরুষ ছিল তাহারা সকলেই বয়স্ক এবং পুরুটদেহ ; বোধহয় তাহারা লক্ষ্মীকর্ণের সেনাধ্যক্ষ। লক্ষ্মীকর্ণ তাহাদের সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে বোধকার কটু-পরামর্শ করিতেছেন। যুবক একটু দূরে সরিয়া গিয়া এদিক ওদিক কোত'হলী দৃষ্ট প্রেরণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। তারপর আর্চাম্বতে এই মশালাবন্ধ অন্ধকারের মধ্যে যে কাণ্ড আরম্ভ হইল তাহার বর্ণনা করা দুষ্কর। হঠাৎ দৃশ্য করিয়া একটা বিকট শব্দ হইল ; মাটি হইতে খানিকটা আগুন ছিটকাইয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূরে আবার দৃশ্য করিয়া শব্দ এবং আগুনের উচ্ছ্বাস! মাটি কাঁপিয়া উঠিল। দোঁখতে দোঁখতে বিহারভূমির চতুর্দিক বিকট দৃশ্যদাম্ শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন অনৈসর্গিক শব্দ কেহ কখনও শোনে নাই। যেন ভূগর্ভ ফাটিয়া আনৈসর্গিক বিস্ফোরণ ঘোর শব্দে বাহি হইয়া আসিতেছে।

শুদ্ধ শব্দই নয়। হঠাৎ আগুনের একটা সাপ স্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিতে করিতে মাটির উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আর একটা! আর একটা! চারিদিকে বিসর্পিত স্ফুলিঙ্গ কিল'বিল' করিতে লাগিল।

—প্রথম দুইবার বিকট শব্দ হইবার পবই মশালধারীরা মশাল ফেলিয়া দৌড় মারিয়াছিল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। এ কী বীভৎস ব্যাপার! বোধহয় কি পিশাচাসিদ্ধ? এরূপ স্মীহা-চমকপ্রদ শব্দ ও আগুনের খেলা প্রেত-পিশাচ ছাড়া আর কে সৃষ্টি করিতে পারে? লক্ষ্মীকর্ণদেব যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও ভয় পান নাই, কিন্তু আজ তাঁহার হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিল।

দৃশ্য দাম্ দৃশ্য শব্দের ফাঁকে ভর্যাত' চীৎকার আসিতে লাগিল। লক্ষ্মীকর্ণের সৈন্যগণ কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া পরিত্রাহী চীৎকার ছাড়িতে ছাড়িতে পাল'হিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে যৌদিকে পাইল পাল'াইল, কেহ প্রাচীর ডিঙাইয়া ছুট' দিল, কেহ অন্ধ গ্রাসে গঙ্গার জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। দোঁখতে দোঁখতে বিহারভূমি শূন্য হইয়া গেল। কেবল লক্ষ্মীকর্ণ ও তাঁহার সহচরগণ অভিভূত বৃশ্চিক্রম্ভের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দীপঙ্করও কম অভিভূত হন নাই। কিন্তু তিনি অস্পষ্টভাবে ব্যাপার ব'ঝিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

দৃশ্য দাম্ শব্দ কমিয়া আসিতেছে। হঠাৎ লক্ষ্মীকর্ণের পৃষ্ঠাশ্বেশে ফর'র শব্দ করিয়া আগুনের একটা উৎস জ্বলিয়া উঠিল, যেন ভূতলস্থ কোনও ছিদ্রপথে অগ্নিশ্বাস রাক্ষস ফুৎকার দিতেছে। লক্ষ্মীকর্ণ সভয়ে পলাইতে গিয়া পড়িয়া গেলেন ; আবার উঠিয়া পলায়নের চেষ্টা করিবেন এমন সময় একজন সেনাধ্যক্ষ তাঁহার পিঠের উপর পড়িল। তার উপর আর একজন পড়িল। সর্বোপরি পড়িল যুবক। সকলে মিলিয়া হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিলেন।

মশালগর্দূল নিভিয়া গিয়াছে ; দৃশ্য দাম্ শব্দ প্রায় থামিয়া আসিয়াছে ; আগুনের

উৎস আর স্ফূর্তিত হইতেছে না। চারিদিক ঘোর অন্ধকার।

দীপঙ্করের স্বর শোনা গেল—‘মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ, আপনি আছেন তো?’

মাটির নিকট হইতে, লক্ষ্মীকর্ণের উত্তর আসিল—‘এই যে আমি এখানে। মহাচার্যদেব, আপনার পিশাচদের সম্বরণ করুন।’

অন্ধকারে দীপঙ্কর হাসিলেন।

সংঘের ভিতর হইতে একটি আলোকবর্তিকা বাহির হইয়া আসিতেছে। কাছে আসিলে দেখা গেল, তিস্বতী আচার্য বিনয়ধর দীপ হস্তে আসিতেছেন; দীপের প্রভাৱ দেখা গেল, লক্ষ্মীকর্ণ সপারিষৎ মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট আছেন।

দীপঙ্কর বলিলেন—‘মহারাজ, আপনার সৈন্যেরা বোধহয় আপনার অন্তিমতি না নিয়েই বিহারভূমি ত্যাগ করেছে।’

লক্ষ্মীকর্ণ দীপঙ্করের কথা শুনিলে পাইলেন কিনা সন্দেহ। তিনি পূর্বে কখনও তিস্বতী দেখেন নাই, প্রদীপের আলোয় বিনয়ধরের মুখ দেখিয়া তাঁহার বৃদ্ধ গদগদ করিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন—পিশাচ। দীপঙ্করের পোষা পিশাচ। তিনি হাত জোড় করিয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন—‘আচার্য দীপঙ্কর, আমাদের ক্ষমা করুন। আপনি যা বলবেন তাই শুনব।’

দীপঙ্কর মৃদু হাস্যে বলিলেন—‘ভয় নেই। আসুন আমার সঙ্গে। অস্ত্র ত্যাগ করে আসুন।’

ছয়

নয়পাল তাঁহার দুই সহস্র সৈন্য লইয়া বিহার-তোরণ হইতে তিন-চারি রজ্জু দুৱে বসিয়াছিলেন। রাত্রি আসন্ন, সঙ্গে রাত্রিবাসের উপযোগী বস্ত্রাবাস আচ্ছাদন কিছই নাই, লক্ষ্মীকর্ণকে তাড়া করিবার সময় সবই পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। সতরাং আজ রাত্রিটা নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে কাটাইতে হইবে।

শুদ্ধ তাহাই নয়। প্রত্যেক সৈনিকের সঙ্গে সামরিক নিয়মানুযায়ী এক বেলার খাদ্য, অর্থাৎ দুই মূন্ডি চণক বা তন্দুল বা যবচূর্ণ আছে বটে, কিন্তু রাজ্য বা রাজপুত্রের সঙ্গে কণামাত্র আহাৰ্য নাই; অতএব পেটে কিল মারিয়া রাত্রিযাপন করা ছাড়া তাঁহাদের গতান্তর নাই। সঙ্গে যে কয়জন সেনানী আছেন তাঁহাদেরও সেই অবস্থা।

মহারাজ নয়পাল তাহাতে বিশেষ বিচলিত হন নাই। তিনি বয়স্ক ব্যক্তি, জঠরের অগ্নি মন্দ হইয়াছে; পবিত্র গণ্ডাজল পান করিয়া তাঁহার চলিয়া যাইবে। তিনি লক্ষ্মীকর্ণের উদ্দেশ্যে কিছ গালিগালাজ বর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। সেনানীরাও সৈন্যদের কাছে উজ্জ্বলিত করিয়া যাহোক একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু যুবরাজ বিগ্রহপাল? বিগ্রহপাল যুবাপদূরুষ, জঠরান্নম বিলক্ষণ প্রবল। সৈনিকদের নিকট কণা-ভিক্ষা তিনি প্রাণ গোলেও করিবেন না। তাই সারারাত্রি না খাইয়া কাটাইবার সম্ভাবনায় তাঁহার মন বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। রাজপুত্রদের উপবাস করার অভ্যাস কোনও কালেই নাই।

বিগ্রহপালের বয়স এই সময় কুড়ি বৎসর। উজ্জ্বল কাংসফলকের ন্যায় শুক্লপীতাভ দেহের বর্ণ, নাতিদীর্ঘ, নাতিহৃৎস্ব আকৃতি, মূখে পৌরুষের লাভণ্য। রাজপুত্র বটে, কিন্তু দেহে যেমন, লেশমাত্র মেদ নাই, মনে, তেমনি বিন্দুমাত্র অভিমান নাই। ক্রীড়াচতুল কৌতুকোচ্ছল প্রগল্ভ প্রকৃতি। রাজপুত্রদের মধ্যে এরূপ প্রকৃতি প্রায়শঃ দেখা যায় না; বোধকারি বাঙ্কনীয়ও নয়।

বর্তমানে যুবরাজ ক্ষুণ্ণপীড়িত অবস্থায় বিচরণ করিতেছেন। অন্ধকারে সৈন্যগণ মাটির উপর বসিয়া শূন্য শস্য চিবাইতে চিবাইতে গল্প করিতেছিল; মহারাজ তাঁহার সেনানীদের লইয়া সৈন্য-মণ্ডলীর মাঝখানে বিরাজ করিতেছিলেন; কিন্তু যুবরাজ সৈন্য-

ভূমি সম্বন্ধের মেঘ

চক্রেয় মাঝখানে নিরাপদ স্থানে আবস্থ থাকিতে পারেন নাই, চক্রেয় বাহিরে আসিয়া একাকী পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। পশ্চিমে দিনের চিতা নিভিয়া গিয়াছে। অদূরে গম্ভীর স্রোতপ্রবাহ দেখা যাইতেছে না কিন্তু তাহার কলধ্বনি কানে আশ্রিতোছে। সম্মুখে বিহারের উদ্বেগীকৃত চূড়া বিপুলায়তন প্রস্তুতীভূত অশ্বকারের আকার ধারণ করিতেছে ; বিহারভূমি হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে...কয়েকটি মশাল জ্বলিয়া উঠিল...

সেনা-মণ্ডলীর সীমালত পরিভ্রমণ করিতে করিতে যুবরাজ বিগ্রহপাল চিন্তা করিতেছিলেন—বুড়া লক্ষ্মীকর্ণ একটা গ্রন্থিচ্ছেদক...চোর...দিব্য বিহারে ঢুকিয়া চৰ্বাচর্য্য খাইতেছে, আর আমরা...দূর হোক। আজ যদি প্রিয়বয়স্য অনঙ্গপাল সঙ্গে থাকিত নিশ্চয় একটা বুদ্ধি বাহির করিত...অশ্বকারে চুপি চুপি বিহারে ঢুকিয়া পিড়িলে কেমন হয়? আমাকে তো কেহ চেনে না।...কিন্তু পিতৃদেবের নিবেদন সশস্ত্রভাবে বিহারে প্রবেশ করিবে না।...কী উপায়! আজ রাত্রে খাদ্যসংগ্রহ করিতেই হইবে। নিরস্ত হইয়া বিহারে প্রবেশ করিলে কেমন হয়? একবার আৰ্ঘ দীপঙ্করের কাছে পৌঁছিতে পারিলে আর ভয় নাই...কিন্তু আৰ্ঘ দীপঙ্কর কিরূপ আছেন কে বলিতে পারে! হয়তো মহাপিশুন লক্ষ্মীকর্ণ তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। তা যদি করিয়া থাকে, পাৰ্শ্বের মৃগ লইয়া গেন্ডুয়া খেলিবে...

এই সব চিন্তার জ্বালে বিগ্রহপালের মন জড়াইয়া গিয়াছে এমন সময় বিহারভূমি হইতে বিকট শব্দ আসিল—দম্! তারপর দ্রুত পরম্পরায়—দম্ দাম্ দড়াম্! নয়পালের দুই হাজার সৈন্য একযোগে উঠিয়া দাঁড়াইল। এ কি ভয়ানক শব্দ! সকলে কাণ্ডপতুর্ভিলির ন্যায় দাঁড়াইয়া বিহারের দিকে চাহিয়া রহিল। শব্দটা বিহারের প্রাচীর বেষ্টিনের মধ্যে আবস্থ আছে তাই কেহ পলায়ন করিল না, নড়ে অবশ্য পলায়ন করিত। বিগ্রহপাল ক্ষণেকের জন্য বিমূঢ় হইয়া গেলেন, তারপর কটি হইতে তরবার খুলিয়া ফেলিয়া দ্রুতহস্তে দেহের বর্মচর্ম মোচন করিতে লাগিলেন। যেখানে উত্তেজক ব্যাপার ঘটিতেছে সেখানে হইতে বিগ্রহপালকে ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব।

দম্ দাম্ শব্দ চলিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে তাহার সহিত ভীত মনুষ্যকণ্ঠের কলকল শব্দ মিশিল। তারপর বিহারের চারিদিক হইতে ছায়ামূর্তির মত মানুষ ছাটিয়া বাহির হইতে লাগিল; বক্ষীকস্তূপের উপর পদাঘাত করিলে যেমন পিল্পিপ্প করিয়া কীট বাহির হয় তেমনি। নয়পালের সৈন্যদল যেখানে যুদ্ধবস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল সৈদিকে কেহ আসিল না, বিভিন্ন দিকে ছাটিয়া পালাইতে লাগিল।

বিগ্রহপালের কৌতূহল ও আগ্রহ আর বাধা মানিল না। পিতার অনুমতি লইতে গেলে অনেক সময় লাগবে, তিনি কাহাকেও কিছ্ না বলিয়া বিহারের দিকে ছাটিলেন। দম্ দাম্ শব্দ এতক্ষণে থামিয়া আসিয়াছে, পলায়মান মানুষগুলাও অদৃশ্য হইয়াছে।

বিগ্রহপাল বিহার-তোরণের সম্মুখে যখন পৌঁছিলেন তখন বিহার নিস্তব্ধ ও অশ্বকার। বিড়ালের ন্যায় লঘুপদক্ষেপে তিনি সোপান অতিক্রম করিয়া বিহারভূমিতে প্রবেশ করিলেন।

বিহারভূমি জনশূন্য, কেবল একটা কটু ধূমের গম্বু চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। বিগ্রহপাল বিহারের কেন্দ্রস্থিত ভবনে প্রবেশ করিলেন। তিনি পূর্বে কয়েকবার পিতার সঙ্গে বিক্রমশীল বিহারে আসিয়াছেন, স্থানটি তাহার অপরিচিত নয়। মহাচার্য দীপঙ্কর ছাদের কাণ্ড-প্রকোষ্ঠে বাস করেন তাহাও তিনি জানেন। তবু ছাদে উঠিবার সিঁড়ীটা সহসা খুঁজিয়া পাইলেন না। একে সূচীভেদ্য অশ্বকার, তার উল্লর কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই।

সতর্কভাবে এদিক ওদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহসা দূরে আলোকের প্রভা তাহার চোখে পড়িল। তিনি অতি সন্তর্পণে সেইদিকে চলিলেন। সংঘ শব্দ কিম্বা মিত্র কাহার অধিকারে তাহা জানা নাই, সাবধানে চলা ভাল।

আলোকপ্রভার কাছাকাছি আসিয়া তিনি দেখিলেন একটি প্রকোষ্ঠে তিন-চারিটি দীপ জ্বলিতেছে, কয়েকজন লোক আহারে বসিয়াছে। দুইজন ভিক্ষু পরিবেশন করিতেছে।

ভোক্তাদের মধ্যে একজন বিশালকায় পদ্রুশ গোগ্রাসে, আহার করিতেছে, তাহার পাত্রে খাদ্যদ্রব্য পিঁড়িতে পিঁড়িতে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

আজ স্নিহপ্রহরে বিগ্রহপাল এই বিশালকায় লোকটাকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে দূর হইতে দেখিয়াছিলেন—নিশ্চয় লক্ষ্মীকর্ণ। বিগ্রহপাল বাহিরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার কর্ণে আসিল একটি শান্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর। দীপংকর প্রকোষ্ঠের মধ্যেই আছেন, বাহির হইতে তাঁহাকে দেখা যাইতেছে না। বিগ্রহপাল শূন্যতে পাইলেন, দীপংকর বলিতেছেন—‘মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ, বোধবিহারে রাজকীয় খাদ্য-পানীয় নেই, রাজকীয় রীতিগৃহের পালকশয্যাও নেই। আজ ভিক্ষুর খাদ্য এবং ভিক্ষুর শয্যাতে আপনাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আপনারা পথক্রান্ত, আহারের পর বিশ্রাম করুন। পাশের প্রকোষ্ঠে আপনাদের তৃণশয্যা রীচত হয়েছে। ভয় নেই, প্রেত পিশাচ বা মান্দুস, কেউ আপনাদের বিরক্ত করবে না। কাল প্রাতে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। তারপর আপনি যদি ইচ্ছা করেন নিজ রাজ্যে ফিরে যেতে পারবেন। আজ আমি চললাম। আমার কিছু অন্য কাজ আছে।—আরোগ্য।’

উত্তরে লক্ষ্মীকর্ণ গলার মধ্যে ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করিলেন। দীপংকর একটি দীপ হস্তে লইয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন। বিগ্রহপালকে তিনি দেখিতে পাইলেন না, অলিন্দ দিয়া একদিকে চালাতে আরম্ভ করিলেন।

বিগ্রহপাল নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিলেন। অলিন্দের প্রান্তে ছাদে উঠবার সিঁড়ি। দীপংকর সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছেন এমন সময় পিছনে অস্পষ্ট শব্দ শূন্যনা ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। বিগ্রহপাল তাহার কাছে আসিয়া নত হইয়া তাঁহার পদস্পর্শ করিলেন।

প্রদীপ তুলিয়া ধরিয়া দীপংকর বিগ্রহপালের মুখ দেখিলেন। বিস্ময়োৎফুল্ল স্বরে বলিলেন—‘এ কি বিগ্রহ? তুমি এখানে কোথা থেকে এলে?’

‘ভয়ংকর শব্দ শুন্যে এসেছি আর্ষ।’ বলিয়া দ্রুত নিম্নকণ্ঠে সকল কথা বলিলেন। শূন্যিয়া দীপংকর হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন—‘এতক্ষণে লক্ষ্মীকর্ণের ব্যাপার বুঝলাম। ভাল হয়েছে, ভাল হয়েছে।—তুমি এখন ফিরে যাও, তোমার পিতৃদেবকে সঙ্গে করে নিয়ে এস। তাঁর সঙ্গে অনেক কথা আছে।’

‘যে আজ্ঞা। কিন্তু আর্ষ, কিসের এমন বিকট শব্দ হচ্ছিল?’

‘পরে শুন্যো। এখন যাও, শীঘ্র মহারাজকে নিয়ে এস।’

‘আজ্ঞা। কিন্তু আর্ষ, বড় পেট জ্বলছে, ফিরে এসে যেন খেতে পাই।’

দীপংকর তাঁহার স্পন্দে সন্দেহে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘পাবে।’

সাত

রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বিহারের একটি কক্ষে খড়ের শয্যায় শয়ন করিয়া মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ সান্দ্র নিন্দ্রা যাইতেছেন। তৃণশয্যার জন্য নিন্দ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, মহারাজের নাসারম্ভ হইতে থাকিয়া থাকিয়া বীরোচিত মিংহনাদ বাহির হইতেছে। অন্যথা বিহার নিস্তত্ব এবং অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

কেবল ছাদে দীপংকরের দারু-কক্ষে দীপ জ্বলিতেছে। কক্ষটি আশতনে প্রসস্ত, ভূমির উপর তুলান্তরণ; চারি কোণে স্তম্ভীকৃত ভালপাতাল পৃথি ছাড়া কক্ষে আর কিছু নাই। এই কক্ষের মাঝখানে পাঁচটি মান্দুস অর্ধচন্দ্রাকারে বসিয়াছেন। দীপংকরের একপাশে নয়পাল ও বিগ্রহপাল, অন্যপাশে আচার্য বিনয়ধর ও মহাধাক্ষ রত্নাকর শান্তি।

বিগ্রহপালের পেট ঠান্ডা হইয়াছে, নয়পাল বর্ষকর্ণিণ্ডে জলযোগ করিয়াছেন। গদ্রুতর

তুমি সম্ভার মেঘ

আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। যদিও এত রাগে ছাদে কেহ নাই, তবু যথাসম্ভব নিম্নকণ্ঠে কথা হইতেছে।

মহারাজ নয়পাল গম্ভীর স্বরে বলিলেন—‘কাল সকালে লক্ষ্মীকর্ণকে বিহারের বাহিরে টেনে নিয়ে গিয়ে ওর নাক কেটে নেব।’ নয়পালের চক্ষু দুটি ঈষৎ রক্তাভ; অন্তরের অগ্নিশিখা প্রশমিত হইয়া এখন কেবল অগ্নার জ্বলিতেছে।

দীপঙ্কর হাসিলেন—‘অতটা প্রয়োজন হবে না। লক্ষ্মীকর্ণ বিলক্ষণ ভয় পেয়েছে। যে অশ্ভুত ব্যাপার আজ সে দেখেছে—’

নয়পাল বলিলেন—‘অশ্ভুত ব্যাপার—অসম্ভব ব্যাপার! মানুষ যে এমন শব্দ সৃষ্টি করতে পারে তা কল্পনা করা যায় না।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘লক্ষ্মীকর্ণ ভেবেছে এ পিশাচের কাণ্ড।’

আচার্য বিনয়ধর নিজের কেশহীন কঙ্কালসাব মুখে আঙুল বুলাইয়া বলিলেন—‘শব্দ তাই নয়, আমাকেই তিনি পিশাচ মনে করেছেন।’

অনা সকলের মুখে হাসির স্ফূরণ দেখা দিল, কিন্তু তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাহা দমন করিলেন। দীপঙ্কর বলিলেন—‘আচার্য বিনয়ধর, তিব্বতের নবীন মহারাজা যে উপঢৌকন পাঠিয়েছেন তার তুল্য মূল্যবান বস্তু পৃথিবীতে আর আছে কিনা সন্দেহ। সোনারূপা মণিমাণিকা এর কাছে তুচ্ছ।’

নয়পাল বলিলেন—‘এ বস্তু পেলে একজন সামান্য রাজা সাবা পৃথিবী জয় করতে পারে।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘ঠিক এই কথা আমিও তাহিহ্নাম। পৃথিবী জয়ের কথা নয়, সম্প্রতি ভারতবর্ষে যে উৎপাত এসেছে তাকে দূর করার কথা। বর্বর তুরস্কদের বিভাউও কবতে হলে এই বস্তুটিকে একান্ত প্রয়োজন।’

বিনয়ধর ধীরে ধীরে বলিলেন—‘আচার্য দীপঙ্কর, আজ আপনাবা অগ্নিকন্দুকের যে-ক্রিয়া দেখেছেন তা এর শক্তির সামান্য নিদর্শন মাত্র। অমিতশক্তি এই অগ্নিপদার্থ, এর সাহায্যে মুষ্টিমেয় লোক একটা রাজ্য ছাড়াই করে দিতে পারে, অগণিত শত্রুকে নাশ করতে পারে।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘সম্ভব। যেখানে শক্তি আছে সেখানে শক্তি-প্রয়োগের কৌশল জানা থাকলে কিছুই অসম্ভব নয়। আচার্য বিনয়ধর, এই অগ্নিকন্দুক আপনি কত এনেছেন?’

‘যা এনেছিলাম সবই প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আর্ষ, কেবল একটি অবশিষ্ট আছে।’ বলিয়া বিনয়ধর নিজের জটিল বস্ত্রাবরণে ভিতর হইতে একটি গোলক বাহির করিয়া সকলের সম্মুখে রাখিলেন।

সকলের নিঃস্পন্দিত নেত্র ক্ষুদ্র গোলকের উপর নিবন্ধ হইল। এই বিশেষত্বহীন ক্ষুদ্র-কন্দুকের মধ্যে যে এত শক্তি নিহিত আছে তাহা বিশ্বাস হয় না। বিগ্রহপাল একবার সোঁদিকে লোলুপ হস্ত প্রসারিত করিয়া আবার হাত টানিয়া লইলেন। বিনয়ধর সহাস্যে বলিলেন—‘আপনি স্বচ্ছন্দে গুটি হাতে নিতে পারেন। সজোরে আছাড় না মারলে এর শক্তি আত্মপ্রকাশ করে না।’

বিগ্রহপাল সন্তর্পণে গোলকটি তুলিয়া লইয়া পবন কোঁত হলে তুরের ঘবাইয়া ফিরাইয়া দাঁখিলেন, তাবপব আবার সন্তর্পণে রাখিয়া দিলেন। দীপঙ্কর একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন—মাত্র একটি। কিন্তু একটি দিলে তো তুরস্কদের তাড়ানো যাবে না। অনেক চাই। আচার্য বিনয়ধর, আপনি এই বস্তুর নির্মাণ কৌশল জানেন?’

বিনয়ধর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন—‘না আর্ষ। তিব্বতে কেউ এ গুঢ়বিদ্যা জানে না। কেবল চীনদেশে মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানবিৎ আছেন যারা এর বহস্য জানেন। আগাদেব মহারাজ তাঁদেরই একজনকে আনিয়া এই অগ্নি-ক্রীড়নকগুঢ়ি প্রস্তুত করিয়ে আপনার জন্যে পাঠিয়েছেন। এগুঢ়ি খেলার সামগ্রী মাত্র, এব চেয়ে শতগুণ ভীষণ অস্ত্র তাঁরা

নির্মাণ করতে জানেন।’

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। দীপশিখার আলোকে পাঁচটি মূর্তি সম্মুখস্থ অগ্নিকন্দুকের পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। অবশেষে দীপঙ্কর বলিলেন—‘এই গুঢ়বিদ্যা যদি কেউ শিখতে চায় তাঁরা কি শেখাবেন?’

বিনয়ধর বলিলেন—‘সকলকে শেখাবেন না। দৃষ্ট লোকের হাতে এ বিদ্যা সর্বনাশা হয়ে উঠতে পারে, মনুষ্যজাতিকে ধ্বংস করে ফেলতে পারে। তাই তাঁরা এ বিদ্যা সহজে কাউকে দেন না। তবে যদি কোনও শূদ্র-সাত্ত্বিক সাধু ব্যক্তি লোকাহিতের জন্য শিখতে চান তাহলে শেখাতে পারেন।’

দীপঙ্কর বিনয়ধরের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া সাগ্রহকণ্ঠে বলিলেন—‘আচার্য বিনয়ধর, আপনি জানেন ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এক মহা আপং উপস্থিত হয়েছে। সংক্রামক ব্যাধির মত এ আপং ক্রমে পূর্বদিকে এগিয়ে আসছে। একে যদি সময়ে শাসন করা না যায় তাহলে ভারতের সংস্কৃতি ঐতিহ্য কিছু থাকবে না, সংঘ এবং ধর্ম ভারত থেকে লুপ্ত হয়ে যাবে, এই বিক্রমশীল বিহার ভঙ্গমস্তাপে পরিণত হবে। আমাদের এই মহা আশঙ্কার দিনে মহাচীনের বিজ্ঞানবিৎ সাধুরা কি আমাদের সাহায্য করবেন না?’

বিনয়ধর বলিলেন—‘অবশ্য করবেন। কিন্তু মহাচার্য, অযোগ্য ব্যক্তিকে তাঁরা এই মহা গুঢ়বিদ্যা দেবেন না।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘না না, অযোগ্য ব্যক্তিকে এ বিদ্যা দান করা কদাপি উচিত নয়।—একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মহারাজ নয়পাল যদি চৈনিক গুণীদের ভারতে আসতে আমন্ত্রণ করেন, তাঁরা আসবেন কি?’

বিনয়ধর মাথা নাড়িলেন—‘না আর্ষ, আসবেন না। আমাদের মহারাজ অতি কষ্টে একজন গুণীকে তিস্বতে আনিয়েছেন, আর অধিক দূর তিনি আসবেন না। হিমালয়ের দুর্লভ বাধা অতিক্রম করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।’

দীপঙ্কর কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘মনে করুন, বিক্রমশীল বিহারের কোনও বিদ্যাার্থী বা আচার্য যদি তিস্বতে যান, তিনি শেখাবেন কি?’

বিনয়ধরের ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল, তিনি বলিলেন—‘জানি না আর্ষ। কিন্তু একটা কথা বলতে পারি। বিক্রমশীল বিহারের মহাচার্য অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান যদি যান, তাকে অবশ্য শেখাবেন।’

দীপঙ্কর কিছুক্ষণ বিনয়ধরের গুঢ়হাস মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে তাঁহার অধরকোণে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ‘বুঝেছি’—বলিয়া তিনি করলম্বনকপোলে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

বিনয়ধরের কৌশল অন্য সকলেও বুঝিয়াছিলেন। রত্নাকর শান্তি সন্তুষ্ট হইয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘অতীশ, তুমি যদি চলে যাও—’

দীপঙ্কর মুখ তুলিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘আমিই তিস্বতে যাব। বিনয়ধর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। হয়তো বুঝেছোও তাই ইচ্ছা।’ তিনি অগ্নিকন্দুকেটি সাবধানে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—‘আজ মন্ত্রণা স্থগিত হোক, রাতি অনেক হয়েছে।—মহারাজ, আপনি আর কুমার বিগ্রহ এই কক্ষেই শয়ন করুন, আমরা ছাড়ে থাকব। কাল প্রাতে লক্ষ্মীকর্ণের সঙ্গে শোষণাগড়া আছে।’

রত্নাকরও উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাকূতি-ভরা স্বরে বলিলেন—‘চন্দ্রগর্ভ কিন্তু তোমার অবর্তমানে—’

দীপঙ্কর তাঁহার স্বক্ধ হাত রাখিয়া বলিলেন—‘রত্নাকর, আমাকে তিস্বতে যেতেই হবে। এ বিদ্যা না শিখতে পারলে ভারতের রক্ষা নেই। সামনেই হিমমথু স্নাতবায় যত শীঘ্র সম্ভব যাত্রা করব। তুমি চিন্তা করো না, গুঢ়বিদ্যা শিখে আমি অবিলম্বে ফিরে আসব।’

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

আট

পরদিন পূর্বাঙ্কে আবার সভা বসিয়াছে। এবার ছাদে নয়, নিম্নের একটি প্রকোষ্ঠে। দীপঙ্কর মাঝখানে বসিয়াছেন, একপাশে সপত্র নয়পাল, অন্যপাশে লক্ষ্মীকর্ণ ও তাঁহার সহচর নবীন যুবা। রত্নাকর শান্তি ও বিনয়ধর আজিকার সভায় উপস্থিত নাই। গত সন্ধ্যাকালে বিহারে যে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, রত্নাকর শান্তি তাহার শোধনসংস্কারে ব্যস্ত আছেন, বিদ্যাধীরা ভয়চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের শান্ত করিতেছেন। আর আচার্য বিনয়ধর সঙ্গীদের লইয়া বিহারভূমির একটি আমলক বৃক্ষতলে বসিয়া সহর্ষে হাত ঘষিতেছেন এবং বলিতেছেন—‘জয় সিদ্ধার্থ! দীপঙ্কর তিস্তে যাবেন! জয় সিদ্ধার্থ!’ তিনি মাঝে মাঝে গিয়া বিগলিত চিত্তে মন্ত্রণাগৃহে উর্গিক মারিয়া আসিতেছেন।

মন্ত্রণাগৃহের বাতাবরণ কিছ্রু আতপ্ত। প্রকাশ্যে নয়পাল বা লক্ষ্মীকর্ণ কোনও প্রকার পারদ্ব্য প্রকাশ করিতেছেন না বটে, কিন্তু উভয়েরই রক্ত প্রবাহ উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নয়পাল স্থির-কষায় নেত্র লক্ষ্মীকর্ণকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, নরাধমটাকে হাতে পাইয়াও কিছ্রু করিতে পারিতেছেন না এই স্কোভ তাঁহার অন্তরে তুহানলের মত জ্বলিতেছে। অপরপক্ষে লক্ষ্মীকর্ণের পারদ্ব্য দেখাটবার মত অবস্থা নয়, তিনি বড়ই বিপাকে পড়িয়া গিয়াছেন; নিরস্ত নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুর সম্মুখীন হইয়া বিক্রম প্রকাশের স্দুবিধা পাইতেছেন না। সৈন্যগুলা যদি পিশাচের ভয়ে না পালাইত তাহা হইলেও বা কথা ছিল। লক্ষ্মীকর্ণ মাঝে মাঝে তির্যকভাবে নয়পালের দিকে ব্যান্ধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন।

বিগ্রহপাল ও অপরপক্ষীয় যুবকটি কিন্তু পরস্পরের প্রতি বিশেষভাবাপন্ন নয়। দুইজনের বয়স প্রায় সমান, বিগ্রহপাল সম্ভবত দুই তিন বছরের ছোট, দুইজনেরই দুর্জনকে ভাল লাগিয়াছে। বিপক্ষদল না হইলে তাহারা এতক্ষণ ভাব করিয়া ফেলিতেন, কিন্তু বর্তমানে তাহারা কেবল পরস্পরের প্রতি অপাঙ্গদৃষ্টি প্রেরণ করিয়াই নিবৃত্ত আছেন।

মন্ত্রণাসভার আলোচনা কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রসর হইতেছে। দীপঙ্কর বলিতেছেন—‘কোর্টল্যানীতি আমি অবগত আছি—অন্তরহীন রাজ্যের অধিপতিবা পরস্পর শত্রু। সুখের বিষয়, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও একথা আংশিক সত্য। প্রতিবেশীদের মধ্যে যেমন বৈবভাব থাকতে পারে তেমন মৈত্র্যভাবও থাকতে পারে। সজ্জন প্রতিবেশী পরস্পর ভরণ করে, কেবল দুর্জন প্রতিবেশী পরস্পর অনিষ্টচিন্তা করে। একথা সামান্য গৃহস্থ সম্বন্ধে যেমন সত্য রাজাদের সম্বন্ধেও তেমন সত্য।’

লক্ষ্মীকর্ণ যেন অবোধ শিশুকে বুঝাইতেছেন এমনি ধীরতার অভিনয় কবিয়া বলিলেন—‘মহাশয়, সামান্য গৃহস্থের সঙ্গে ক্ষত্রিয় রাজা তুলনীয় নয়। যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয় বাজার ধর্ম।’ তিনি মগয়া করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে মগধরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন এই হাস্যকর ভান বহুপূর্বেই পরিভাষ্য হইয়াছে।

দীপঙ্কর ভ্রু তুলিয়া বলিলেন—‘যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয় রাজার ধর্ম একথা আপনি কোথায় পেলেন?’

‘আমাদের ধর্মশাস্ত্রে আছে।’ লক্ষ্মীকর্ণ এমনভাবে কথাটা বলিলেন যেন ধর্মশাস্ত্রের জনদৃশাসন বিনা তিনি এক পা চলেন না।

দীপঙ্কর দৃঢ়স্বরে বালিলেন—‘কদাপি নয়। আর্তের গ্রাণই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। মহারাজ, আপনি ধর্মে বৈষ্ণব, স্মরণ করুন স্বয়ং বিষ্ণুব অবতার শ্রীকৃষ্ণ কি বলেছেন। ধর্মবুদ্ধিই শ্রেয়ঃ, তস্করবৃত্তি ক্ষত্রধর্ম নয়।’

লক্ষ্মীকর্ণ উগ্রভাবে উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু এই সময় তাঁহার চোখে পড়িল দ্বারের নিকট হইতে গতরাত্রের পিশাচটা উর্গিক মারিতেছে। মহারাজের ক্ষত্রতেজ অমানি প্রশমিত হইল। একে তো দীপঙ্করের সঙ্গো শাস্ত সম্বন্ধীয় তর্কে জয়ের আশা নাই, লোকটা ঘোর পণ্ডিত; উপরন্তু তাহার পোষা পিশাচ আছে। মহারাজ ঢোক গিলিয়া

নীরব হইলেন।

নয়পাল অধীরভাবে বলিলেন—‘মহাচার্য, পাথরে জল ঢেলে লাভ কি? পাথর গলবে না। এখন কর্তব্য কি তাই আদেশ করুন।’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘কর্তব্য শাস্তি রক্ষা, মৈত্রী রক্ষা। দেশে বহিঃশত্রু দেখা দিবেছে, এ সময় যদি আপনারা কলহ করেন তাহলে দুঃজনই ধ্বংস হবেন।’

নয়পাল কহিলেন—‘আমি কলহ করিনি। কলহ বিবাদ আমার ভাল লাগে না।’

‘লক্ষ্মীকর্ণ কহা কহিলেন না, কেবল নাকের মধ্যে একপ্রকার শব্দ করিলেন। নয়পালের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। দীপঙ্কর হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন, বলিলেন—‘এ ভাবে প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। যেখানে এক পক্ষ কলহ করবার জন্য বম্বপারিকর সেখানে কলহ অপরিহার্য। কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে পাণ্ডবেরা শাস্তি চেয়েছিল, কিন্তু শাস্তি রক্ষা হয়নি। আমি কাল রাতে অনেক চিন্তা করেছি। আমার একটি প্রস্তাব আছে।’

লক্ষ্মীকর্ণ সন্দ্বিধ চক্ষে দীপঙ্করের পানে চাহিলেন। নয়পাল বলিলেন—‘আদেশ করুন আর্ষ।’

দীপঙ্কর একবার দুই পাম্বস্ব দুই রাজার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, তারপর অস্থিরত কণ্ঠে বলিলেন—স্বভাব বশে যদি দুই রাজার মধ্যে মৈত্রী না হয় তখন কুটুম্বিতার স্ফারা মৈত্রী স্থাপনের প্রথা আছে। মহারাজ নয়পাল, আপনার পুত্র যুবরাজ বিগ্রহপালের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে। আমার প্রস্তাব, কুমার বিগ্রহের সঙ্গে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের কন্যার বিবাহ হোক।’

প্রকোষ্ঠের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বিগ্রহপাল চীকিতে মুখ তুলিয়া লক্ষ্মীকর্ণের পানে চাহিলেন। লক্ষ্মীকর্ণের সহচর যুবক উৎফুল্ল মুখে বিগ্রহের প্রতি কৌতুকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ ক্ষণেক স্তম্ভিত থাকিয়া লাফাইয়া উঠিলেন—‘অসম্ভব! আমার কন্যা—অসম্ভব!’ নয়পালও নেত্রম্বল ঘূর্ণিত করিয়া আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মীকর্ণের লক্ষ্যক্ষয় দেখিয়া তাঁহার মন বিপরীত-মুখী হইল। লক্ষ্মীকর্ণের যখন আপত্তি তখন তাহার কন্যার সহিত তিনি বিগ্রহের বিবাহ দিলেন। স্ত্রীরয়ন দৃষ্কলাদাঁপ।

লক্ষ্মীকর্ণ আরও কয়েবার অসংলগ্নভাবে ‘অসম্ভব’ বলিয়া ক্রমশ নীরব হইলেন। তাঁহার বিরাগপূর্ণ অসম্মতি ভেদ করিয়া কৃৎবৃন্দ ও পিশাচভাণীত আবার মাথা তুলিল। এরূপ অবস্থায় ঝগড়া করা চলে না, কৌশলে আত্মরক্ষার প্রয়োজন। কৌশল! সাপও মরিবে দণ্ডও ভাঙিবে না। তারপর একবার এই বেড়া-জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইতে পারিলে—

রাজাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া দীপঙ্করের মুখ গম্ভীর হইয়াছিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন—‘মহারাজ নয়পাল, আপনার আপত্তি আছে?’

নয়পাল পরম ভীতভরে বলিলেন—‘আপনি আমার গুরু, আপনার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। আপনি যদি চম্ভাল কন্যা ঘরে আনতে বলেন, তাও আনতে পারি।’

বক্তোক্তটা লক্ষ্মীকর্ণ ভাল করিয়া হৃদয়গম করিবার পূর্বেই দীপঙ্কর তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘আপনার যে সম্মতি নেই তা বৃদ্ধতে পারি। ভাল—আমার সাধ্যমত আপনার ইচ্ছাটুকু আমি করলাম, কিন্তু তা যখন আপনার মনঃপূত নয় তখন আমি আর কি করতে পারি। আপনারা পবিত্র সংঘের বাহিরে গিয়া পরস্পর সম্বন্ধ নিরূপণ করুন। আমার আবশ্যিক বলাবার নেই।’

দীপঙ্কর গাত্রোস্থান করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া লক্ষ্মীকর্ণ সন্দ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি ইতিমধ্যে একটি ফন্দি বাহির করিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন—‘না না, আচার্য, আমাকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। কন্যার বিবাহ দিতে আমার কোনই আপত্তি নেই। কিন্তু আপনি বিবেচনা করুন, আমার কন্যা বিবাহিতা; বিবাহিতা কন্যাকে তো মিত্রীয়বার সম্প্রদান করতে পারি না। এই দেখুন আমার জামাতা। এর নাম জাতবর্ম। বংগাল দেশের মহাপরাক্রান্ত রাজা বজ্রবর্ম এ’র পিতা।’

লক্ষ্মীকর্ণ পার্শ্ব উপবিষ্ট যুবককে নির্দেশ করিলেন। বাকি তিনজন এতক্ষণে

তুমি সন্ধ্যার শেষ

যুবককে ভাল করিয়া দেখিলেন। বিগ্রহপালের মুখে চকিত হাসির বিদ্যুৎ স্ফূর্তিত হইল। দীপঙ্কর বলিলেন—‘হীন আপনার জ্যেষ্ঠ জামাতা। কিন্তু আপনার আর একটি অনুঢ়া কন্যা আছে।’

লক্ষ্মীকর্ণ আবার বিপদে পড়িয়া গেলেন। এই ভিক্ষুগুলা সব খবর শ্রাণে, কোন রাজার কয়টা মেয়ে তাহাও ইহাদের অজ্ঞাত নয়। মনে মনে সমস্ত ভিক্ষুসমাজকে নিয়য়গামী করিয়া তিনি স্মলিতস্বরে কহিলেন—‘আঁ—তা—আমার কনিষ্ঠা কন্যা—অর্থাৎ—’

সহসা তাহার উর্বর মস্তিস্কে আর একটি সুবুদ্ধি জন্মলাভ করিল; তিনি প্রকৃতিস্ব হইয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘আচার্যদেব, আমাকে ক্ষমা করুন। অবস্থাবিপর্ষয়ে আমার চিন্ত বিক্ষমত হয়েছে, তাই প্রকৃত কথা ভাল করে বলতে পারাছি না। এখন বলি শুনুন—আমার বংশে দীর্ঘকাল যাবৎ একটি প্রথা চলে আসছে, প্রত্যেক রাজা অন্তত একটি কন্যাকে স্বয়ংবরা করবেন। সহস্র বৎসরের মধ্যে চৌদবিংশে এই প্রথার অন্যথা হয়নি। আমার দুই কন্যা। প্রথমা কন্যা বীরশ্রীর স্বয়ংবর হয়নি, সৎপাত পেয়ে তাঁর হাতেই কন্যা সমর্পণ করেছিলাম। সুতরাং কনিষ্ঠা কন্যা যৌবনশ্রীর স্বয়ংবর করতেই হবে। যদি না করি পিতৃপুরুষেরা রুষ্ট হবেন, পিশেডাদক গ্রহণ করবেন না। এখন আপনিই বিচার করুন, কি করে কুমার বিগ্রহপালের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে পারি।’

কিছুক্ষণ সকলে নীরব রাখিলেন। দীপঙ্কর মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন—লক্ষ্মীকর্ণ সম্ভবত মিথ্যা গল্প বানাইয়া বলিতেছে, কিন্তু গল্প না হইতেও পারে। তাহার মনে পড়িল, অনুমান ত্রিশ বৎসর পূর্বে গাঙ্গেয়দেবের এক কন্যা, অর্থাৎ লক্ষ্মীকর্ণের ভগিনী স্বয়ংবরা হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় বংশের ধারা লগ্নন করিতে জোর করিলে উপপীড়ন করা হয়।

দীপঙ্কর একবার বিগ্রহপালের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। সুন্দরকান্তি যুবা, রাজবংশেও এমন সুপুরুষ দুলভ। দীপঙ্কর মনস্থির করিয়া বলিলেন—‘মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ, আপনার অবস্থাবিপর্ষয়ে আমাদের আনন্দ নাই, আপনাকে পীড়ন করাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। দুই রাজবংশে মৈত্রী-বন্ধন দৃঢ় হয় ইহাই কাম্য।—আপনি কবে আপনার কন্যার স্বয়ংবর সভা আহ্বান করবেন মনস্থ করেছেন?’

লক্ষ্মীকর্ণ কিছুই মনস্থ কবেন নাই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন—‘আগামী চৈত্র মাসে।’ ‘ভাল। স্বয়ংবর সভায় আপনি অনেক মিত্র রাজকে আমন্ত্রণ করবেন। কুমার বিগ্রহকে আমন্ত্রণ করবেন কি?’

লক্ষ্মীকর্ণ কণ্ঠে আশ্বসংবরণ করিয়া বলিলেন—‘অবশ্য অবশ্য।’

‘কন্যা কুমার বিগ্রহের গলায় মালাদান করলে আপনার আপত্তি হবে না?’

‘কিছুমাত্র না।’

দীপঙ্কর নয়পালের পানে একবার চাহিলেন—‘তাহলে এই স্থির রইল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ কন্যার স্বয়ংবর সভায় কুমার বিগ্রহকে আহ্বান করবেন। কন্যা যদি কুমারের গলায় বরমালা দান কবে তাহলে দুই রাজবংশের মধ্যে কুটুম্ব-মৈত্রী স্থাপিত হবে। সমস্যার সম্যক সমাধান যদিও হল না, তবু মন্দের ভাল। আশা করি অন্তে শূভ হবে।’

লক্ষ্মীকর্ণ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—‘অবশ্য অবশ্য। আমি তাহলে নির্বিশেষে স্বরাজ্যে ফিরে যেতে পারি?’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘পাবেন।’

ময়

আবার অপরাহ্ন। আকাশে দুই একটি লঘু মেঘ ভাসিতেছে, গগণায় দুই একটি পাল তোলা নৌকা। পশ্চিম দিগন্তে স্বর্ণকুঙ্কুমের প্রলেপ।

দীপঙ্কর ছাদে একাকী বিচরণ করিতেছেন। এক অহোরাত্রের মধ্যে কত অভাবনীর্ষ ব্যাপার ঘটিয়া গেল। দীপঙ্কর মনের মধ্যে এক অনভ্যন্ত উত্তেজনা অনুভব করিতেছেন। তিস্বত যাইবার কোনও সংকল্পই ছিল না, অথচ ঘটনাক্রমের আবর্তনে তিস্বত যাওয়া স্থির হইয়াছে। কী অদ্ভুত আন্দোলিক বিদ্যা! এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। তিস্বতের পথ হিম-দর্শন, উপরশুভ দন্দ-অধ্বাষিত। তিনি ফিরিয়া আসিতে পারিবেন কি?—বৃষ্ণের ইচ্ছা—সকলই বৃষ্ণের ইচ্ছা।

অজ্ঞ স্মিপ্রহরে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ জামাতা ও সহচরদের লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার মনে কী আছে তিনিই জানেন। সূত্বের বিষয় তাঁহার পলাতক সৈন্য ফিরিয়া আসে নাই। নয়পাল এখনও আছেন; তাঁহার সৈন্যদল নিকটবর্তী গ্রাম হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। কাল প্রাতে নয়পাল সসৈন্যে চম্পা নগরীতে চলিয়া যাইবেন। আপাতত তিনি পূত্রসহ সংঘেই আছেন।

নানা চিন্তায় মগ্ন হইয়া দীপঙ্কর তাঁহার শিশুভ্রমণের মধ্যে বিচরণ করিতেছেন এমন সময় রত্নাকর শান্তি ও বিনয়ধর আসিলেন। দীপঙ্কর হাসিয়া বলিলেন—‘রত্নাকর, তুমি তোমার চাবির গোছা ফিরে পেয়েছ দেখছি।’

রত্নাকরের নিকট হইতে হাসির উত্তর আসিল না। বিষমমুখে তিনি বলিলেন—‘অতীশ, তিস্বতে যাওয়া তবে স্থির? এ বিষয়ে আর একবার চিন্তা করে দেখবে না?’

দীপঙ্কর বলিলেন—‘চিন্তা করবার আর কি আছে রত্নাকর? বৃষ্ণের নাম নিয়ে ষাটা করলেই হল। সামনে হিমশুভ, তার আগে তিস্বতে পেশীছানো প্রয়োজন। আশীর্বাদ কর যেন সিদ্ধার্থ হই।’

রত্নাকর ক্ষুদ্ৰমুখে নীবব রহিলেন দেখিয়া বিনয়ধর সান্দ্রনার স্বরে বলিলেন—‘আর্ষ’ রত্নাকর, আপনি মনুহমান হচ্ছেন কেন? আগামী বৎসর এই সময় অতীশ ফিরে আসবেন।’

রত্নাকর গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া মনুহ তুলিলেন, বিনয়ধরকে বলিলেন—‘অতীশ না থাকলে ভারতবর্ষ অন্ধকার। বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের চাবি গুঁর হাতে, গুঁর অবর্তমানে সেই সব প্রতিষ্ঠান শূন্য হয়ে যাবে। চারিদিকের অবস্থা দেখে মনে হয় ভারতবর্ষের দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে; আমি অতান্ত চিন্তিত হয়েছি। তবু, আশীর্বাদ কর তোমরা অতীশকে নিয়ে তোমাদের দেশে ফিরে যাও, সকল প্রাণীর কল্যাণে অতীশের কর্ম ও সেবা নিয়োজিত হোক।—অতীশ, তোমার অনুপস্থিতি কালে আমি কি করব বলে দাও।’

দীপঙ্কর বত্নাকরের স্কন্ধে হাত রাখিলেন, চারিদিকের শিশুবৃক্ষগুলির উপর স্নেহস্করিত দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন—‘আমার অবর্তমানে এই গাছগুলির পরিচর্যা করো। এরা যখন বড় হবে তখন বিহারভূমিতে এদের রোপণ করো। দেখো যেন সেবার অভাবে এরা শুর্কিয়ে না যায়।’—

দিনের আলো মৃদু হইয়া আসিতেছে। রত্নাকর ও বিনয়ধর নীচে নামিয়া গিয়াছেন। দীপঙ্কর একাকী।

বিগ্রহপাল আসিয়া প্রণাম করিলেন।

দীপঙ্কর বলিলেন—‘কী বিগ্রহ?’

বিগ্রহপাল সলঞ্জ হাসিয়া বলিলেন—‘একটি ভিক্ষা আছে।’

‘ভিক্ষা? কি ভিক্ষা?’

‘ওই অগ্নিকন্দুকটি আমায় দান করুন।’

“দীপঙ্কর হাসিলেন।

‘ছেলেমানুষ! ও নিয়ে কি করবে?’

‘তা জানি না। কাছে রাখব। হয়তো কোনও দিন কাজে লাগবে।’

‘এস দিচ্ছি। কিন্তু গুঁর অপব্যবহার করো না।’

নিজের দারু-প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া দীপঙ্কর বিগ্রহপালকে অগ্নিকন্দুকটি বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—‘এটিকে শুষ্ক স্থানে রেখো, যেন ভিক্ষে না যায়। বিনয়ধর

তুমি সখ্যার মেঘ

বলছিলেন জল লাগলে এর গুণ নষ্ট হয়ে যায়।'

'যে আজ্ঞা।'

'আর একটা কথা।—লক্ষ্মীকর্ণের নিমন্ত্রণ পেলে স্বয়ংবর সভায় যেও। তারপর বৃশ্চের ইচ্ছা।'

'যে আজ্ঞা।'

এইখানেই বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে দীপঙ্কর অল্পকাল মধ্যেই তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন; তারপর সেখানে ত্রয়োদশ বর্ষ যাপন করিয়া সেইখানেই দেহরক্ষা করেন, আর ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। তিনি গুঢ়বিদ্যা শিখিয়াছিলেন কিনা এবং শিখিয়া থাকিলে কেন স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন না এ সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এক

এক মাস চম্পা নগরীতে যাপন করিয়া মহারাজ নয়পাল স্কন্ধাবার তুলিয়া পাটলিপুত্রে ফিরিয়া গেলেন। দীপঙ্কর তিস্বতে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কোনও সংবাদ নাই। লক্ষ্মীকর্ণ ও চন্দ্রচাপ।

কুমার বিগ্রহ অগ্নিকন্দুর্কট অতি যত্নে একটি ক্ষুদ্র পেটরার মধ্যে লুকুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছেন, অগ্নিকন্দুর্কের কথা পিতামাতাকেও বলেন নাই। কেবল একজনকে বলিবার জন্য তাঁহার মন ছটফট করিতেছে, সে তাঁহার প্রাণের বন্ধু অনঙ্গপাল। অনঙ্গপাল পালবংশেরই সন্তান, বিগ্রহপালের দূরস্থ দায়াদ। সে উত্তরাধিকার সূত্রে বহু ধনসম্পত্তি লাভ করিয়াছে, পালবংশে জন্মগ্রহণ করিলে কাহাকেও বৃত্তি-চিন্তা করিতে হয় না, যোগ্যতা অনুযায়ী রাজকর্ম জুটিয়া যায়। অনঙ্গপাল কিন্তু কোনও বৃত্তি অবলম্বন করে নাই। সে একজন শিষ্যী; ছবি আঁকে, মূর্তি গড়ে, গান গায়, বাঁশী বাজায়। আবার সাতার কাটিতে, অশ্বপৃষ্ঠে মৃগয়া করিতেও সে পটু। সে সঙ্গের নাই বলিয়া চম্পা নগরীতে আসিয়া বিগ্রহপালের মনে সূঁথ ছিল না। পাটলিপুত্রে ফিরিবার পর দুই বন্ধুর মিলন হইল।

রাজপুত্রীর দীর্ঘকায় পাশাপাশি বসিয়া ছিপ দিয়া মাছ ধরিতে ধরিতে বিগ্রহপাল বন্ধুকে বিক্রমশীলা ঘটত সমস্ত কাহিনী বলিলেন। শূন্যিয়া অনঙ্গপাল অগ্নিকন্দুর্কের কথা বিশ্বাস করিল না, বলিল—‘মহাপুত্রুষ দীপঙ্কর বিভূতি দেখিয়েছেন। যা হোক, গোলাটা রেখে দিস, হয়তো ওতে এখনও মন্ত্রের তেজ আছে।’ লক্ষ্মীকর্ণ ও স্বয়ংবরের প্রসঙ্গে সে বলিল—‘ছিপ দিখে কুমারী ধরা যায় না। বড়ো ঘাড়িয়ালটাকে যখন হাতে পাওয়া গিয়েছিল তখন ঠেংগিয়ে মারলেই ভাল হত। যাক, বড়ো যদি স্বয়ংবরে না ডাকে তখন দেখা যাবে।’

অতঃপর আরও এক মাস কাটিয়া গেল। বিগ্রহপাল বন্ধু অনঙ্গপালের সঙ্গে পাশা খেলিয়া, মাছ ধরিয়া, কদাচ মৃগয়া করিয়া কালহরণ করিলেন। স্বয়ংবরের নিমন্ত্রণ লিপি কিন্তু আসিল না।

গুটপুত্রুষ আসিয়া মহারাজ নয়পালকে সংবাদ দিল, লক্ষ্মীকর্ণ স্বয়ংবরের আয়োজন করিতেছেন, বহু রাজা এবং রাজপুত্রের নিকট লিপি প্রেরিত হইয়াছে। নয়পাল ক্রুদ্ধ হইয়া স্থির করিলেন মিথ্যাবাদী তস্করের কন্যার সহিত তিনি পুত্রের বিবাহের কোনও চেষ্টাই করিবেন না। তিনি কাশী কোশল কলিঙ্গ প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যে ভাট পাঠাইলেন; যদি উপযুক্ত রাজকন্যা পাওয়া যায় তাহার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন।

মাসাবধি কাল পরে ভাটেরা একে একে ফিরিয়া আসিল। কাশী কোশল প্রভৃতি দেশের রাজারা সকলেই মগধের যুবরাজকে জামাতারূপে পাইতে উৎসুক; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কাশীরাজকন্যা হীতপূর্বেই বিবাহিতা ও বহুপুত্রবতী, কোশলরাজের কন্যা অন্যের বাগদত্তা; কলিঙ্গরাজের একটি কন্যা আছে বটে, কিন্তু সেটি দাসীকন্যা, মহারাজ নয়পাল যদি তাহাকে পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন—

নয়পাল বাগে ফুলিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। তাঁহার বৃত্তিতে বাকি রহিল না যে এ সমস্তই লক্ষ্মীকর্ণের নষ্টামি। শূন্যাল খাল পার হইয়া কুমারীকে কলা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, শত্রুতা করিতেছে। ক্রুদ্ধ নয়পাল কয়েকজন ভেজস্বী বজ্রযানী সাধককে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তন্ত্রমন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্মীকর্ণকে

তুমি সখ্যার মেঘ

সংহার করা যায় কিনা তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

বিগ্রহপাল সকল সংবাদই পাইতেন; তাহার মাথায় দুর্ভবান্ধি নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনি অনঙ্গপালকে গিয়া বলিলেন—‘চল অনঙ্গ, ত্রিপুত্রী যাই। বড়ো শৈশালের মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি।’

অনঙ্গপাল আপন গৃহে বসিয়া মাটির মূর্তি গড়িতেছিল—একটি পীনপয়োধরা ষাঙ্কণীমূর্তি। অনঙ্গপাল বিপন্নিক, দুই বছর পূর্বে পত্নীকে হারাইয়া সে আর বিবাহ করে নাই; বাণী বাজাইয়া, চিত্র আঁকিয়া, ষাঙ্কণী কিল্লরীর মূর্তি গড়িয়া যৌবনের ক্ষুধা মিটাইতেন। সে বিগ্রহপালের দিকে একবার চক্ষু ফিরাইল, তারপর একতাল মৃত্তিকা ষাঙ্কণীর বক্ষে জড়িয়া দিয়া নিপুণহস্তে গড়িতে গড়িতে বলিল—‘কেড়ে আনতে হলে সৈন্য নিয়ে যেতে হয়, তাতে সূবিধা হবে না। স্বয়ংবরের আগে সেখানে অনেক রাজা আসবে, তারাও লড়বে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘তবে চল, চুরি করে আনি।’

‘সে কথা মন্দ নয়’—অনঙ্গপাল জলপূর্ণ কটাহে হাত ধুইয়া বিগ্রহের কাছে আসিয়া বলিল—‘কিছু ফন্দি মাথাষ এসেছে নাকি?’

‘না। আয় দু’জনে ফন্দি বার করি।’

দুই বন্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া মন্তণা চলিল। উচ্চ হাসি ও চটুল রসালাপের সঙ্গে সঙ্গে মন্তণা। অবশেষে অভিসন্ধি পাকা হইলে অনঙ্গ বলিল—‘মহারাজকে কোনও কথা বলা হবে না। চল, ভট্ট যোগদেবের কাছে যাই। তিনি রসিক ব্যক্তি; অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে দেবেন।’

দুই বন্ধু উপসচিব যোগদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। যোগদেবের বয়স চম্বলেশ্বর নীচে, মন্ত্রিদের নিম্নতম সোপানে পা রাখিয়াছেন; বাজনীর্তরী ইক্ষুবৃক্ষে তাহার মন এখনও ছিবড়া হইয়া যায় নাই। বিগ্রহপালকে তিনি ভালবাসিতেন; পরবর্তী কালে বিগ্রহপাল সিংহাসনে আরোহণ করিলে তিনি রাজার মহাসচিব হইয়াছিলেন।

মন্তণা শুনিয়া তিনি মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন—‘শঠে শাঠাম!—ভাল, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। ত্রিপুত্রীতে আমার অগ্রজ রন্তিদেব বাস করেন, তিনি ওখানকার বড় জ্যোতিষী। আমি তাঁকে পত্র মিলখে দেব, ওখানকার ব্যবস্থা তিনি করতে পারবেন।’

দুই

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন রথে চড়িয়া, ফিরিলেন গোশকটে আরোহণ করিয়া। যাত্রাকালে তাহার সঙ্গে গিয়াছিল ছয় সহস্র সৈন্য, ফিরিয়া আসিল গদাটি চারপাচ সেনানী। জামাতা জাতবর্মা পথেই শব্দুর মহাশয়ের পদধূলি লইয়া স্বদেশে প্রত্যগমন করিয়াছিলেন, শব্দুরের সান্নিধ্যে তাহার আর রুচি ছিল না। নিজ গৃহে শব্দুরকন্যাাকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন সেইদিকে তাহার মন টানিতেন।

বলা বাহুল্য লক্ষ্মীকর্ণের মানসিক অবস্থা ভাল ছিল না। রাজপুত্রীতে ফিরিয়া ময়ূর মাংস সহযোগে মাধু পান করিতে করিতে তিনি মাঝে মাঝে কড়মড় করিতেছিলেন। প্রিয় কিস্করীরা নানাভাবে সেবা করিয়াও তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিতেন না।

লক্ষ্মীকর্ণ এমন অপদস্থ জীবনে হন নাই। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই, তাহাতে লজ্জা নাই। কিন্তু এ তো পরাজয় নয়, নরপাল তাহার মূখে চুণ-কালি দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। এর প্রতিশোধ লইতে না পারিলে—

কিন্তু প্রতিশোধ লওয়া সহজ নয়। আবার সৈন্য সাজাইয়া যুদ্ধযাত্রা করা যাইতে

পারে, কিন্তু তাহতে ফল ভিন্নরূপ হইবে কি? ওই দৃষ্টবদ্বিশ্ব দীপঙ্করটা আছে, তাহার পোষা পিশাচ আছে। কী ভয়ঙ্কর পিশাচ! কী তার হৃৎকম্পী ক্রিয়াকলাপ! এরূপ পিশাচের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ করিবে?

স্বয়ংবর! কন্যা যৌবনশ্রীর স্বয়ংবর দিবস অভিপ্ৰায় তাঁহার কামিনিকালেও ছিল না, দীপঙ্করকে ভূলাইবার জন্য একটা ছুতা করিয়াছিলেন মাত্র। অবশ্য যৌবনশ্রীর সপ্তদশ বৎসর বয়স হইয়াছে, সে সুন্দরী; সুতরাং তাহার স্বয়ংবর দিলে মন্দ হয় না। লক্ষ্মীকর্ণের মস্তকে কুবদ্বিশ্ব অঙ্কুরিত হইল—ঠিক হইয়াছে! লক্ষ্মীকর্ণ স্বয়ংবর সভা আহ্বান করিবেন, ভারতবর্ষের সমুদয় রাজন্যবর্গকে নিমন্ত্রণ করিবেন। কিন্তু মগধের যুবরাজকে নিমন্ত্রণ করিবেন না। একটি বানরের মূর্তি গড়াইয়া স্বয়ংবর সভায় বসাইয়া দিবেন; ভাট মূর্তির পবিত্র্য দিবে—মগধের যুবরাজ। দেখিয়া সভারূঢ় রাজকুল অটুহাস্য করিবে, সেই অটুহাস্যের প্রতিধ্বনি মগধের রাজসিংহাসনে গিয়া পৌঁছিবে—

এই কটুকোশল উদ্ভাবন করিয়া লক্ষ্মীকর্ণের প্রতিহিংসাপিপাসা মন অনেকটা শান্ত হইল। তিনি মহা উদ্যমে স্বয়ংবর সভা আহ্বানের আয়োজন করিতে লাগিলেন। উত্তরাপথের ও দাক্ষিণাত্যের রাজারা কুংকুমরঞ্জিত চন্দন সুন্দরীভূত নিমন্ত্রণ পত্র পাইলেন; উপরন্তু দূতমুখে তাহারা নানা দিগদেশের সন্দেশ পাইলেন। দূতগণের বাক্‌চাতুর্যের ইঙ্গিতে ইহাও প্রকাশ পাইল যে মগধের যুবরাজ আপন উচ্ছ্বলতার দোষে রাজযক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহাকে স্বয়ংবর সভায় আহ্বান করা হয় নাই।

যাহার স্বয়ংবর সে কিন্তু কিছুই জানিল না।

একদিন অপরাহ্নকালে রাজকুমারী যৌবনশ্রী আপন ভবনে বাতায়ন তলে বসিয়া 'রঘুবংশম্' পাঠ করিতেছিলেন।

বিরাট শ্বি-ভুমক রাজপুত্রীর বহু শাখা-প্রশাখা। তন্মধ্যে শ্বিতলের একটি প্রশাখা যৌবনশ্রীর নিজস্ব। বাতায়ন দিয়া পিছনেব দীঘিকা দেখা যায়, আশ্রয়কাননের সুগন্ধি মর্মর ভাসিয়া আসে, অস্তমান সূর্যের কনকচছটা বিচ্ছুরিত হয়। এইরূপ একটি বাতায়ন তলে কোমল অজিনাসনে পা ছড়াইয়া বসিয়া পৃষ্ঠ দ্বারা শীতের রৌদ্র সেবন করিতে করিতে কুমারী যৌবনশ্রী কালিদাসের মহাকাব্য কোলে লইয়া পাঠ করিতেছেন। ষষ্ঠ সর্গ পাঠ করিতে করিতে মন বসিয়া গিয়াছে।

সপ্তদশ বৎসর বয়সে বাজকুমারী যৌবনশ্রীর দেহ নবোদ্ভিন্ন লাবণ্যের রসে টলমল করিতেছে, যেন এইমাত্র তিনি লাবণ্যের সরসীনায়ে স্নান করিয়া আসিলেন। মন কিন্তু কৌমাৰ্যের প্রশান্তিতে নিস্তরঙ্গ; সেখানে যৌবনসুন্দর প্রগল্ভতা নাই, রাজকন্যাসুন্দর গর্ব নাই। মুখখানিতে একটু মধুর গাম্ভীর্য, চোখ দুটিতে স্নিগ্ধ বদ্বিশ্বের প্রভা। পিছন হইতে চুলের উপর সূর্যের আলো পড়িয়া একটি স্বর্ণাভ মণ্ডল রচনা করিয়াছে। একাকী বসিয়া কাব্য পড়িতে পড়িতে তিনি মগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন।

যৌবনশ্রীর সৌম্যশূচি বৃন্দলাবণ্য দেখিয়া কেহ কল্পনা করিতে পারে না যে তিনি দৈত্যাবতার লক্ষ্মীকর্ণের কন্যা। লক্ষ্মীকর্ণের মহিষী পরম রূপবতী ছিলেন, ভাগ্যক্রমে কন্যা মাতার রূপ পাইয়াছে। নহিলে কন্যার স্বয়ংবর করা চলিত না।

বহুবংশে ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়িতে পড়িতে ম্বারের কাছে দ্রুত চঞ্চল পদধ্বনি শুনিয়া যৌবনশ্রী চক্ৰ তুলিলেন। বান্দ্বলি আসিতেছে। বান্দ্বলি তাঁহার প্রিয় সহচরী ও পর্ণসপুট বাহিনী। সে অন্যান্য পুরাণনার মত বাজপুত্রীতে বাস করে না, শ্বিপ্রহরে গৃহে যায়, আবার সন্ধ্যার প্রাকালে পুত্রীতে ফিরিয়া আসে। রাত্রি কখনও গৃহে যায় কখনও কুমাবীর পালঙ্কের পাশের কাছে শুইয়া রাত কাটাইয়া দেয়। দুইজনে প্রায় নমবয়স্কা, দুইজনের মধ্যে বড় প্রীতি। বান্দ্বলির এখনও বিবাহ হয় নাই।—কিন্তু বান্দ্বলির প্রসঙ্গ থাক, তাহার সম্বন্ধে পরে অনেক কথা বলিতে হইবে।

যৌবনশ্রী বান্দ্বলির চোখে-মুখে উৎফুল্ল উত্তেজনা দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন—'কি রে বান্দ্বলি?'

তুমি সম্ভার মেঘ

বান্ধুলি আসিয়া যৌবনশ্রীর কাছে বসিল, একটু হাঁপাইয়া বলিল—‘ও পিয়সাহি, তুমি শোনানি? তোমার যে স্বয়ংবর।’

যৌবনশ্রী রঘুবংশের পৃথি মৃড়াডায়া বান্ধুলির মূখের পানে চাহিলেন, তাঁহার নব-কিশলয়ের মত ঠোঁট দুটি একটু বিভক্ত হইল। কিন্তু কোনও অবস্থাতেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করা বা অধিক কথা বলা তাঁহার স্বভাব নয়। একটু মৌন থাকিয়া তিনি বলিলেন—‘আমি শুনিনি। তুই কোথায় শুনিলি?’

বান্ধুলি গাঢ়স্বরে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—‘লম্বোদর বলেছে। বাহিরে এখনও প্রকাশ নেই, কিন্তু রাজাদের কাছে লিপি গেছে।’

রাজকুমারীর নবনীতুলা গাল দুটি একটু উত্তপ্ত হইল, স্থলিত আঁচলাটি তুলিয়া তিনি বৃকের উপর টানিয়া দিলেন। উর্ধ্বদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বান্ধুলির দিকে দৃষ্টি নামাইলেন, একটু হাসির উন্মেষ তাঁহার অধর কোণে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। তারপর কিছু না বলিয়া তিনি আবার ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। মহাকাব্যের কাব্য এখন তাঁহার কাছে নতুন অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বান্ধুলি সাগ্রহে বলিল—‘পিয়সাহি, মহারাজ তোমাকে কিছু বলেননি?’

যৌবনশ্রী শ্মিতমুখে তুলিয়া বলিলেন—‘না।’ তারপর আবার কাব্যে মনঃসংযোগ করিলেন।

বান্ধুলি বোধহয় প্রিয়সখীর নিকট অন্যরূপ প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে একটু নিরাশ হইল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল—‘তোমার চুল বেঁধে দেব?’

যৌবনশ্রী পৃথি হইতে চোখ না তুলিয়া বলিলেন—‘দে।’

তিন

বিগ্রহ মাতার কাছে গিয়া বলিলেন—‘মা, আমি দেশ ভ্রমণে যাব। পাটলিপত্র আর ভাল লাগে না।’

মাতা উর্ধ্বশ্বাসমুখে বলিলেন—‘কোথায় যাবি?’

বিগ্রহ বলিলেন—‘কোথাও যাব না, নৌকায চড়ে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াব। তুমি ভেব না মা, অনঙ্গ আমার সঙ্গে থাকবে।’

মাতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, কারণ অনঙ্গপালের উপর তাঁহার অগাধ আস্থা। অনঙ্গ বৃন্দ্বিমান ও সাহসী, সে বিগ্রহকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিবে। বলিলেন—‘মহারাজের অনুমতি নিয়েছিস?’

‘না। তুমি মহারাজকে বল।’

মহারাজ শুনিয়া আপত্তি করিলেন না। তাঁহার আয়ু ফুরাইয়া আসিতেছে, ছেলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে। একবার সিংহাসনে বসিবার পরে পর-রাজ্যে ভ্রমণেব আর সুযোগ থাকিবে না; সুতরাং এইবেলা কাজটা সারিয়া আসুক। স্বয়ংবরের ব্যাপারে সে বোধহয় মনে আঘাত পাইয়াছে, দুর্দিন ঘূরিয়া আসিলে মন ভাল হইবে।

মাঘ মাসেব এক শ্বিপ্রহরে অনঙ্গকে লইয়া বিগ্রহ নৌকায উঠিলেন। নৌকাটি বেশ বড়, উপরে সূর্যসজ্জত রইঘর; নীচে রন্ধনের ও হালী মাঝিদের থাকিবার স্থান। ছয়জন দাঁড়ী, একজন হালী একজন দিশারু; ভূত্যা বা পাচক সংগে নাই। অনঙ্গপাল নিজে উৎকৃষ্ট পাচক; দিশারুর কাজ কম, সেও রাখিবে। সর্ব-সাকুল্যে নৌকায দশজন মানুষ। সকলেই অস্ত্রধারণ করিতে জানে। সংগে অস্ত্রও যথেষ্ট আছে। এদিকে জলদস্যু নাই, দক্ষিণে গোড় বঙ্গে জলদস্যুর বড় দৌরাত্ম্য। তবু সাবধানের মার নাই; জলপথে বা স্থলপথে যে পথেই হোক, বিদেশযাত্রার সময় অস্ত্রশস্ত্র সংগে লইতে হয়।

অনুক্রম পবনে পাল তুলিয়া নৌকা মরালগতিতে উজান চলিল। গুণবন্ধের মাথায় রাজকীয় লাক্ষ্ম নাই, নৌকায যে রাজপুত্র চলিয়াছেন তাহা অনুমান করা যায় না;

মনে হয় প্রয়াগ বা বারাণসীর কোনও বণিকের নৌকা, সাগর হইতে ফিরিতেছে। বিগ্রহের উদ্দেশ্যও তাই, আত্মপরিচয় প্রকাশ না করিয়া তিনি ত্রিপুত্রী নগরীতে প্রবেশ করিতে চান।

দাঁড়ীরা দাঁড় ধরিল; নৌকার বেগ বর্ধিত হইল। ঘাটে দাঁড়াইয়া দাসীপরিবৃত্তা রাণী সাম্রুদ্রের নৌকার পানে চাহিয়া রহিলেন। বিগ্রহপাল নৌকার ছাদে দাঁড়াইয়া হাস্যমুখে হাত নাড়িতে লাগিলেন।

ক্রমে পাটালপুত্রের শত সৌখচুড়া নদীর বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিগ্রহপাল ছাদ হইতে নামিয়া রইঘরে আসিয়া বসিলেন। মন স্ফুর্তিতে পূর্ণ; তিনি যেন রাজহংসের মত রেবাতীরস্থ কমলবনের উদ্দেশ্যে উড়িয়া চলিয়াছেন। সেখানে কমলবনের পরাগসুন্দরীভিত্তে জলে একটি রাজহংসী বাস করে—

অনঙ্গপাল একটি বীণাঘণ্টের কণমর্দন করিতে করিতে তন্ত্রীতে সদর বাঁধিতেছিল, বিগ্রহপাল তাহার পুস্তে সন্দেহে মৃচ্যাস্থিত করিয়া বলিলেন—‘খাত্তা ভালই হয়েছে, কি বলিস? ঘাটের ধারে দুটো খঞ্জনপাখি ল্যাজ নাচাচ্ছিল।’

অনঙ্গপাল বীণাঘণ্টা তন্ত্রীতে তর্জনীর টঙ্কার দিয়া বলিল—‘খঞ্জন নয়, ও-দুটো কাদাখোঁচা।’

‘না না, খঞ্জন। কাদাখোঁচা কখনো ল্যাজ নাচায়! তা সে যাহোক, কর্তাদনে ত্রিপুত্রীতে পৌঁছুর বল দেখি?’

‘তোমার মনে যে বাতাসের আগে উড়ে চলেছে! এ কি মনপবনের নাও? এত বেশী আগ্রহ किसের? যাকে চুরি করতে যাচ্ছিস তাকে তো চোখেও দেখিসনি!’

বিগ্রহপালের চক্ষু উত্তেজনায় নাচিয়া উঠিল—‘তাতে কি! চুরি করাটাই আসল। আর মেয়েটা নিশ্চয় সুন্দর, নইলে স্বয়ংবর হত না।’

বীণা নামাইয়া রাখিয়া অনঙ্গ বলিল—‘তা কি বলা যায়? বাজারা কি শুধু রূপ দেখেই বিয়ে করে, অনেক সময় রাজনৈতিক চালও থাকে। দশটা রাণীর মধ্যে গোটা তিন-চার সুন্দরী থাকলেই হল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের কন্যাটি হয়তো বাপের মত দেখতে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘যদি তা হয় তাহলে তাকে হরণ করে এনে তোর সঙ্গে বিয়ে দেব।’

অনঙ্গ বলিল—‘তুইও ভীষ্ম নয়, আমিও বিচিত্রবীর্ষ নই, তোর হরণ করা মেয়ে আমি বিয়ে করব কেন? তোকেই বিয়ে করতে হবে।’

‘আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। আগে বল ত্রিপুত্রীতে পৌঁছুর কখন?’

অনঙ্গ দিশারুকে ডাকিল। দিশারুর নাম গরুড়ধ্বজ, চেহারা গিরগিটির মত। সে গুরুবক্ষে উঠিয়া দ্বন্দ্বদর্শন করিতোছিল, নামিয়া আসিয়া স্বেত্রের কাছে দাঁড়াইল। অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল—‘গরুড়, ত্রিপুত্রী যেতে কতদিন লাগবে?’

গরুড় বলিল—‘আজ্ঞা, নৌকা ত্রিপুত্রী পর্যন্ত যাবে না। ত্রিপুত্রী নগরী হল গিয়ে নন্দা নদীর তীরে, শোণ নদের শেষ ঘাট থেকে চাব ক্রোশ দূরে।’

‘অর্থাৎ শোণ নদের শেষ ঘাটে নেমে স্থলপথে যেতে হবে। সেখানে যানবাহন পাওয়া যাবে?’

‘আজ্ঞা। মাশে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে পথ আছে, বণিকেরা পণ্য নিয়ে যাতায়াত করে।’

‘এখান থেকে শোণ নদের শেষ ঘাটে পৌঁছতে কতদিন লাগবে?’

‘গঙ্গাতে উজান ঠেলে যেতে হচ্ছে, শোণেও উজান ঠেলে যেতে হবে। সারা পথ উজান, দশ দিন লাগবে। ফেরার সময় পাঁচ দিনে হবে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘দশ দিন! হা হতোষ্মি!—আর গঙ্গা-শোণ মোহানায় পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে?’

গরুড় বলিল—‘আজ্ঞা, শোণের মোহানা এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ; বাতাস যদি

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

অনুকূল থাকে সন্ধ্যার আগেই পৌঁছাতে পারি। দু'ঘণ্টা দেরি হলেও ক্ষতি নেই ; আজ শত্রুপক্ষের ষষ্ঠী, আকাশে চাঁদ থাকবে।'

'তাহলে আজ রাতে গঙ্গা-শোণ সঙ্গমেই নৌকা বাঁধবে?'

'আজ্ঞা, তাই ইচ্ছা।'

'ভাল, যাও তুমি নিজের কাজ কর গিয়ে।'

গরুড় চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—'আজ্ঞা, 'আড়কাঠে' উঠেছিলাম, দেখলাম সামনে অনেক দূরে একটা নৌকা যাচ্ছে।'

বিগ্রহ বলিলেন—'বটে! কি রকম নৌকা?'

গরুড় বলিল—'দূর থেকে বংগাল দেশের নৌকা মনে হল। সঙ্গে একটি ছোট ডিঙি আছে।'

'বংগাল দেশের নৌকা! হয়তো পশ্চিমে বাণিজ্যে যাচ্ছে।'

'আজ্ঞা, হতে পারে। তবে বংগাল দেশের নৌকা পশ্চিমে বড় আসে না। পশ্চিম দেশের নৌকাই বংগাল দেশ দিয়ে সাগরে যায়।'

'আচ্ছা, তুমি যাও। আশংকার কিছু নেই তো?'

'আজ্ঞা, মনে তো হয় না। তবে যদি বংগাল দেশের নৌকা হয়, সতর্ক থাকা ভাল।'

চার

শীতের সূর্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িলে বিগ্রহপাল নৌকান ছাদের উপর আসিয়া, বসিলেন। অনঙ্গ বীণা লইয়া মৃদু মৃদু বাজাইতে লাগিল। শিঠা লঘু চৈতালি সুর, যেন অদূর বসন্তকে চুপি চুপি ডাকিতেছে।

ছাদের উপর আত্মত রোদ্দ ও শীতল বাতাসের সংমিশ্রণ বড়ই উপাদেয়। চারিদিকের দৃশ্যও চিত্তগ্রাহী। নৌকা স্রোতের ঠিক মাঝখানে দিয়া যাইতেছে না; মাঝখানে স্রোতের বেগ বেশী, তাই একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে; বাম দিকের তীর নিকটে, দক্ষিণ দিকের তীর দূরে। মাঘ মাসের কৃষ্ণাঙ্গী গঙ্গা দুই তীরে সিকতাগুল বিছাইয়া দিয়াছে। নদীর বৃক্ষেও স্থানে স্থানে বালুচর জাগিয়াছে। চরের শুষ্ক বালুকার উপর অগণিত হংস লীন হইয়া রোদ পোহাইতেছে, নৌকা কাছে আসিলে গ্রীবা তুলিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। শীতের আরম্ভে হিমালয়ের হৃদগূলি যখন হিমাবৃত হয় তখন ইহারা দলে দলে ভারতের নদ-নদীতে নামিয়া আসে, শীতের অশ্রু আবার হিমালয়ে ফিরিয়া যায়।

গঙ্গার দক্ষিণ তীর নৌকা হইতে স্পষ্ট দেখা যায়। সৈকতসীমা পার হইয়া উচ্চ পাড় পাড়ের উপর কোথাও ককর্শ কাশ-স্তম্ব, কোথাও পীতপদ্মপত সরিষার ক্ষেত, কোথাও তৃণশীর্ষ ছোট গ্রাম। নৌকা আগে চলিয়াছে, গ্রাম পিছাইয়া যাইতেছে, আবার কাশের বন, আবার পীতপদ্মপত সরিষার ক্ষেত, আবার গ্রাম। বিগ্রহ হর্ষাৎফুল্ল নোরে দেখিতে দেখিতে চলিলেন।

ক্রমে সূর্য পাটে বসিল। আর একটি অজ্ঞাত অখ্যাত গ্রাম; গ্রাম-বধুরা নদীতে জল ভাঁরিতে আসিয়াছে, একপাল গরু বাছুর জলের কিনারায় সারি দিয়া দাঁড়াইয়া জল পান করিতেছে। ঘাট হইতে অদূরে চক্রবাক মিথুন কাতর কলধ্বনি করিয়া পরস্পর সিঁদায় লইল। সন্ধ্যা নামিতেছে, আকাশের গায়ে বৈরাগ্যের গৈরিক উত্তরীয়।

অতঃপর শোণ-সঙ্গম পর্যন্ত আর গ্রাম নাই, কেবল কাশের ক্ষুদ্র। শোণের মোহানা এক স্থানে স্থির থাকে না, কখনও পশ্চিমে সরিয়া যায়, আবার কখনও পার্শ্বপদ্রের দিকে সরিয়া আসে। স্মরণাতীত কাল হইতে এই চলিতেছে। তাই এই অব্যবস্থিত চিত্র নদের মূখের কাছে জনবসতি নাই।

শরাদন্দ্র অন্নিবাস

বিগ্রহপালের নৌকা যখন গঙ্গা-শোণ সঙ্গমে পৌঁছিল তখন দিনের আলো আর নাই, চাঁদের আলো ফুটিফুটি করিতেছে। অনচ্ছ চন্দ্রকিরণে জলস্থল অবাশ্তব আলো-আধারিতে পরিণত হইয়াছে। বাতাস মন্থর হইয়া ক্রমশ খাম্বা আসিতেছে।

গরুড় আসিয়া বলিল—‘আজ এখানেই নৌকা বাঁধ। বংগাল দেশের নৌকাটা সামনেই বেঁধেছে।’

বিগ্রহপাল হিম-কুহেলির ভিতর দিয়া সম্মুখে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, দেখিলেন চার-পাঁচ রঞ্জু দূরে কিনার ঘেঁষিয়া একটি নৌকার অল্পস্ট অবয়ব দেখা যাইতেছে। পাল নামানো, গুণবৃক্ষটি শীর্ণ তর্জনীর মত উর্ধ্বদিকে নির্দৃষ্ট।

অনঙ্গপালও দৌখতোছিল, বলিল—‘মোহানার কাছে নৌকা বেঁধেছে, ওরাও বোধ-হয় শোণ নদে যাবে।’

গরুড় বলিল—‘আজ্ঞা, তাই মনে হয়। ওরা বেলা থাকতে থাকতে নৌকা বেঁধেছে, গঙ্গা দিয়ে যাবার হলে মোহানা পেরিয়ে নৌকা বাঁধত।’

অনঙ্গ বলিল—‘তুমি এখানেই নৌকা বাঁধো, আর বেশী কাছে গিয়ে কাজ নেই।’

অতঃপর পাল নামাইয়া নৌকা তীব্রের আরও কাছে লইয়া গিয়া কাদায় বাঁধ পড়তিয়া বাঁধা হইল। দাঁড়ী মাঝরা সারা দিন পরে বিশ্রাম পাইল।

গরুড় রইঘরে দীপ জ্বালিয়া দিল, চারি কোণে দন্ডের মাথায চারিটি ঘৃতদীপ। দুই বন্ধু পাশা পাতিয়া খেলিতে বসিলেন। গরুড় নীচে রন্ধন করিতে গেল। অনঙ্গ তাহাকে বলিয়া দিল—‘গরুড়, বেশী কিছু রাখতে হবে না, কেবল ভাত আব অলাবুর দখিপাক। মহারানী প্রচুর মাছ রেংখে সঙ্গে দিয়েছেন, তাতেই আজ বাতটা চলে যাবে। তোমরাও পাবে।’

পাল রাজ-বংশীয়েরা বাঙালী ছিলেন। বংগদেশ হইতে বিচ্যুত হইয়াও তাঁহার মাছ-ভাতের নেশা ছাড়িতে পারেন নাই।

যথাকালে অন্ন প্রস্তুত হইলে দুই বন্ধু আহার করিলেন। অনঙ্গপাল পানের বাটা লইয়া পান সাজিতে বসিল। এলা দারুচিনি ও কেয়া-খয়ের দেওয়া সুগন্ধি তাম্বল দুইজনে পান চিবাইতে চিবাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, কালপদবৃক্ষ মধ্যে লইয়া অসংখ্য উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মক আকাশে বলমল করিতেছে।

সহসা দুব হইতে মধুর স্ত্রীকণ্ঠের সঙ্গীত ভাসিয়া আসিল। দুই বন্ধু চকিত হইয়া চাহিলেন; সম্মুখের নৌকা হইতে স্বরলহরী আসিতেছে। বিগ্রহ কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিয়া বলিলেন—‘খনা! কথা বোঝা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু ভারি মিষ্ট গলা।’

অনঙ্গ বলিল—‘দেশ-বরাড়ী বাগ, যতি তাল। সঙ্গে সৃষ্টির বাজছে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘ওদের সঙ্গে এখন স্ত্রীলোক আছে, তখন ওরা নিশ্চয় চোর ডাকাডাকি নয়।’

অনঙ্গ মাথা নাড়িল—‘খনা যায় না, হয়তো মেয়ে-গলার গান শুনিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করবার একটা ছল, ব্যাধ যেমন বাঁশী বাজিয়ে হরিণ ধরে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘তোরা সব তাতেই সন্দেহ। যদি ওদের সত্যিই কোনও দুর্ভাগিনী থাকে, আমার সঙ্গে অগ্নিকন্দুক আছে।’

অনঙ্গ কিছু বলিল না। অগ্নিকন্দুক সম্বন্ধে তাহার মনে বিশেষ ভরসা ছিল না। মায়াবী যন্ত্রের সাহায্যে মায়ী দেখায়, সেই যন্ত্র পাইলে প্রাকৃতবান্ধি মায়ী দেখাইতে পারে কি? যাহোক, গান বন্ধ হইলে অনঙ্গ গরুড়কে ডাকিয়া রাত্রি সতর্ক থাকিবার অনুজ্ঞা দিল, তারপর দুই বন্ধু রইঘরে গিয়া পাশাপাশি শয্যায় শয়ন করিল। দুই দন্ড পরে গগণার কুলকুল ধ্বনি শুনিতে শুনিতে তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

অন্য নৌকার যাত্রিরাও দেখিয়াছিল পাটলিপুত্র হইতে একটি নৌকা দূরে দূরে তাহাদের পিছনে আসিতেছে। তাহারাও সতর্কভাবে রাতিষাপন করিল।

লক্ষ্মীকর্ণদেবের জামাতা জাতবর্মা শ্বশুর মহাশয়ের নিকট অর্ধপথে বিদায় লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। শ্বশুরের সহিত যুদ্ধযাত্রার সাথ তঁহার আদৌ ছিল না, নিতান্তই শ্বশুরের সাগ্নহ আহ্বানে অনিচ্ছাভরে জয়যাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। জয়যাত্রা যে এমন প্রহসনে পরিণত হইবে তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

রাজধানী বিক্রমপুরে উপনীত হইয়া জাতবর্মা পিতৃদেবকে সমস্ত কথা নিবেদন করিলেন। শুনিয়া মহারাজ বজ্রবর্মা খুব খানিকটা হাসিলেন; বৈবাহিক বিপাকে পড়িলে কার না আনন্দ হয়? তারপর বলিলেন—‘যাক, প্রাণে প্রাণে ফিরে এসেছ এই যথেষ্ট। ভরসা করি বৈবাহিক মহাশয়ের শিক্ষা হয়েছে। নথপাল নিরীহ মানুস, তাই বেঁচে গেলেন।—বিগ্রহপালের সঙ্গে যদি যৌবনশ্রীর বিবাহ হয় তাহলে উভয় পক্ষেই মঙ্গল। আমাদেরও মঙ্গল। বিগ্রহপাল তোমার শ্যালীপতি হবে। শ্যালীপতিদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের আশংকা কম। এখন অস্তঃপুরে যাও। বধুমাতা তোমার জন্য উৎকণ্ঠিত আছেন।’

জাতবর্মা অস্তঃপুরে গেলেন। পত্নীর সহিত মিলন হইল; যেন কওদিনের দীর্ঘ বিচ্ছেদ দুইজনে নিবিড়ভারে আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন।

বীবশ্রী তঁহার ভগিনী যৌবনশ্রী অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। দীর্ঘল পূর্ণায়ত দেহ; সর্বাপেক্ষে পরিণত যৌবনের প্রাচুর্য ফাটিয়া পড়িতেছে। মুখখানি হয়তো যৌবনশ্রীর মত অত সুন্দর নয়, তবু রসে রহস্যে চটুলতায় এমনই প্রাণবন্ত যে নিছক সৌন্দর্যের ন্যূনতা সহসা অনুভব হয় না। দুই ভগিনীর প্রকৃতিও সম্পূর্ণ বিপরীত; একজন যেমন শান্ত-গম্ভীর, অন্যজন তেমন হাস্যকৌতুকময়ী। তিন বৎসর হইল বীরশ্রীর বিবাহ হইয়াছে, এখনও সন্তানাদি হয় নাই; স্বামী-স্ত্রী পবনপরের মধ্যে গম্ভন হইয়া আছেন।

তৎকালে ভারতে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল, বিশেষত রাজাদের মধ্যে। তাই বলিয়া সকলেই বহু বিবাহ করিতেন না। এক পত্নীতে যত্নসহকারে দুই হইলে তাঁহারা একনিষ্ঠ থাকিতেন। জাতবর্মাও একনিষ্ঠ ছিলেন।

জাতবর্মা ও বীরশ্রী দুই মাস আনন্দ কাটাইয়া দিলেন। তারপর ত্রিপুরারী হইতে পত্র লইয়া দূত আসিল। যৌবনশ্রীর স্বয়ংববে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ কন্যা-জামাতাকে আহ্বান করিয়াছেন।

জাতবর্মা প্রথমটা ইতস্তত করিয়াছিলেন, শ্বশুর মহাশয়ের ব্যাপারে আবার জড়াইয়া পড়িবার ইচ্ছা তঁহার ছিল না। কিন্তু বীরশ্রী স্বামীকে শয্যায় পাড়িয়া ফেলিয়া দুই মণ্ডলাভূজে তঁহার কণ্ঠশেলষ করিয়া ধরিলেন, বলিলেন—‘যৌবনার স্বয়ংববে যদি আমায় না নিয়ে যাও, জন্মে তোমার সঙ্গে কথা কইব না!’

এরূপ অবস্থায় কোনও স্বামীই অধিকক্ষণ প্রতiroধ করিতে পারে না, জাতবর্মা তবু বলিলেন—‘কিন্তু বীরা, ভেবে দেখ, যৌবনশ্রী যদি স্বয়ংবর সভায় আমার গলায় মালা দেয় তখন যে বড় বিপদ হবে।’

বীরশ্রী মুখ টিঁপিয়া হাসিলেন—‘বেশ তো, ভালই হবে। দুই বোন কেমন একসঙ্গে থাকব।’

জাতবর্মা বলিলেন—‘তোমাদের দুই বোনের না হয় ভালই হবে। কিন্তু আমি? একটা বোনকেই সামলাতে পারি না—’

বীরশ্রী স্বামীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া চূর্ণিচূর্ণি প বলিলেন—‘ভয় নেই, তোমাকে আমি স্বয়ংবর সভায় যেতে দেব না, ঘরে বস্ব করে রাখব।’

সুতরাং বাজী হইতে হইল। মহারাজ বজ্রবর্মাও আপত্তি করিলেন না। যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন হইল। বাংলা দেশ হইতে ত্রিপুরারী ষাটতে হইলে জলপথই প্রশস্ত। স্থলপথ যাইলে অনেক লোকজন সঙ্গে লইতে হয়, জলপথ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। জাতবর্মা নৌকা

শরদীন্দ, অম্নিবাস

সাজাইয়া বীরশ্রীকে লইয়া বহির হইয়া পড়িলেন। বড় নৌকা ; চৌদ্দজন নাবিক, দুইজন ভীমকায় দেহরক্ষী সঙ্গে আছে। উপরলতু খাদ্যাদি অতিরিক্ত বস্তু বহনের জন্য একটি ছোট ডিঙা।

নৌকা প্রথমে উত্তর মূখে চলিল, তারপর কজঙ্গলের গিরিসংকট পার হইয়া পশ্চিমমুখী হইল। এখন হইতে মগধের সীমান্ত আরম্ভ। এতদিন গুণবন্ধের শীর্ষে রাজকীয় কেতন উড়িতেছিল, মগধে প্রবেশ করিয়া জাতবর্মা কেতন নামাইয়া লইবার আদেশ দিলেন। পররাজ্যে আত্মপরিচয় ঘোষণার প্রয়োজন নাই। মগধে অবশ্য বন্দর নাই, নৌ-সৈন্যের স্ভারা শুল্ক আদায়ের ব্যবস্থা নাই। যে-কালে এখানে অসংখ্য বিশাল রণতরীর সমাবেশ সেতুবন্ধ রামেশ্বরের শৈলাশিখরশ্রেণী বলিয়া মনে হইত সে-কাল আর নাই। তবু যথাসম্ভব প্রচ্ছন্নভাবে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়।

যাত্রার এক পক্ষ পরে একদিন প্রত্যুষে জাতবর্মার নৌকা পার্টালপুত্র পার হইয়া গেল। আর কয়েক ক্রোশ পরে গঙ্গা-শোণ সঙ্গম ; সম্ভার পূর্বেই সেখানে পৌঁছানো যাইবে। একবার শোণ নদে প্রবেশ করিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত, সম্মুখে মাত্র সাত-আট দিনের পথ বাকি, থাকিবে। এ পর্যন্ত অবশ্য নিরুপদ্রবেই আসা গিয়াছে, কিন্তু নারী লইয়া পথে যাত্রা করিলে মনে সর্বদাই চিন্তা লাগিয়া থাকে। এইজন্যই প্রবাদ আছে—পাখি নারী বিবর্জিত।

সেদিন স্মিপ্রহরে দেখা গেল পার্টালপুত্রের ঘাট হইতে একটি নৌকা বাহির হইয়া তাহাদের পিছ লইয়াছে। জেলোডিঙি বা খেয়াতরী নয়, বেশ বড় নৌকা। অবশ্য ইহাতে উদ্ভ্রমণ হইবার কিছু নাই, নৌকাটা সম্ভবত কাশী বা প্রয়াগ যাইতেছে। সম্ভার মূখে জাতবর্মা শোণেব মোহানার কাছে নৌকা বাঁধিলেন। দুই দণ্ড পবে অক্ষয়ট চন্দ্রালোককে গা ঢাকিয়া অন্য নৌকাটা নিশাচব পেচকের ন্যায় অদৃবে আসিয়া পাল নামাইল।

জাতবর্মা মনে মনে খুবই শঙ্কিত হইলেন কিন্তু বাহিবে কিছু প্রকাশ করিলেন না। নাবিক ও রক্ষীরা আপনা হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, তাহাদের কিছু বলিতে হইল না। কিয়ৎকাল চিন্তিতভাবে নৌকার পটুপত্তনের উপয় বিচরণ করিয়া জাতবর্মা মূখে প্রফুল্লতা আনিয়া রইঘরে প্রবেশ করিলেন। বীরাকে কিছু বলা হইবে না, সে ভয় পাইতে পারে।

রইঘরে দীপ জ্বলিয়াছে। বীরশ্রী আপন হাতে বেণী রচনা করিয়া দর্পণ হস্তে সীমন্তে সিদ্ধর পরিতেছেন। সীমন্তে সিদ্ধর পরার বাঁতি তিনি বিবাহের পর শিখিয়াছেন, বঙ্গ-মগধের বাহিরে দক্ষিণ বা পশ্চিম ভারতে সিঁথির সিঁদুর পরার রীতি নাই ; বিবাহিতা রমণীরা কণ্ঠে মঙ্গলসূত্র ও ললাটে কুকুমের টিপ পরেন। জাতবর্মা বীরশ্রীর কাছে গিয়া দাঁড়াইলে বীরশ্রী মৃদু হাসিয়া স্বামীর ভ্রূমধ্যে সিঁদুরের ফোঁটা আঁকিয়া দিলেন। জাতবর্মা আপত্তি করিলেন না। তৎকালে স্ত্রী ও পুরুষের প্রসাধন অনেকটা একই প্রকার ছিল ; বিলাসী পুরুষেরা অঙ্গদ কুণ্ডল পরিতেন, লাঙ্কারসে নখ ও অধর রঞ্জিত করিতেন, চোখে কাজল দিতেন। গলায় হার থাকিত, পায়ে ময়ূরপঙ্খী পাদুকা। জাতবর্মা বাঁশী লইয়া পালকের পাশে বসিলেন এবং ধীরে ধীরে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। বীরশ্রী আসিয়া তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া পাশে বসিলেন তারপব তাঁহার কণ্ঠ হইতে গানের মৃদু গজরগণ বাহির হইল। দুইজনেই সঙ্গীতবিদ্যায় নিপুণ। নিজ্ঞান গঙ্গার তীরে নৌকার দীপালোকিত রতিগৃহে যেন গন্ধর্বলোকের মায়্যা স্মৃৎ হইল।

ছয়

পরদিন প্রাতঃকালে দুই নৌকা প্রায় একই সময় কাছ খুলিয়া যাত্রা শুরুর করিল। রাত্রি কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নাই, তাই উভয় পক্ষই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন—অপর পক্ষ দস্য

তস্কর নয়।

বংগাল দেশের নৌকা আগে আগে শোণ নদে প্রবেশ করিল, তাহার পাঁচশ পিছনে বিগ্রহপালের নৌকা। এতক্ষণ তাঁহারা পশ্চিম দিকে চলিতোছিলেন, এখন দক্ষিণ-পশ্চিমে চলিলেন। এই পথে আরও তিন দিন চলিলে মগধের সীমানায় পৌঁছানো যাইবে; তারপর হইতে চৌদবাজার আরম্ভ।

সূর্যোদয় হইল। শোণের স্বর্ণাভ জল কাঁচা রৌদ্রে ঝলমল করিয়া উঠিল। দুইটি নৌকা আগে-পিছে চলিয়াছে। যাত্রীদের মন নিশ্চিন্ত হইয়াছে বটে কিন্তু দৃষ্টিস্তার পরিবর্তে কোতুল জাগিয়াছে।—ওরা কারা? কোথায় যাইতেছে? ওরাও কি ত্রিপুরী যাইবে? না যাইতেও পারে; হয়তো পথে রোহিতাম্বগড়ে থাকিয়া যাইবে। রোহিতাম্বগড় শোণ নদের তীরে মগধের দক্ষিণ সীমান্তের প্রহরী।

অনঙ্গপাল নদীতে মাছ ধরার উদ্যোগ করিতোছিল। মাছ না হইলে তাহা চলে না; সে মৃগার সূতা, বড়শি প্রভৃতি সঙ্গে আনিয়াছিল। এখন নৌকার পিছন দিকে গিয়া বসিল, বড়শিতে টোপ গাঁথিয়া দূরে জলের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সূতা ধরিয়া বসিয়া রহিল। সকালবেলার নবম রৌদ্র বড় মিঠা।

বিগ্রহপাল বন্ধুর কাছে আসিয়া বসিলেন। দুইজনে অলস জপনা করিতে লাগিলেন। গঙ্গাব জল ধুসর, শোণের জল সোনালি কেন? কত জাতের হাঁস চরে বসিয়া রোদ পোহাইতেছে। উহাদের ধরা যায় না?

তাঁরপর বিগ্রহ বলিলেন—‘সামনের নৌকায় কে যাচ্ছে জানবার ভারি কৌতূহল হচ্ছে। হয়তো গোড় কি সমতট কি প্রাগজ্যোতিষ থেকে কেউ বয়ংবরে যাচ্ছে।’

অনঙ্গ বলিল—‘যদি তাই হয় দূবে থাকাই ভাল। তাকে চিনে ফেললেই বিপদ।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আমাকে ওরা কি করে চিনবে? যদি জানতে চায়, বললেই হবে আমরা বাণিক, ত্রিপুরীতে বাণিজ্য করতে যাচ্ছি।’

মন খুঁত খুঁত কবিলেও অনঙ্গ আর আপত্তি কবিল না। বিগ্রহপাল তখন গরুড়কে ডাকিয়া বলিলেন—‘নৌকা আবও জোবে চালাও। সামনের নৌকার পাশাপাশি হয়ে খবর নাও ওরা কারা। কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে। আমাদের পরিচয় জানতে চাইলে বোলো আমরা ব্যাপারী।’

‘আজ্ঞা’ বলিয়া গরুড় চলিয়া গেল।

নৌকা এতক্ষণ পালের ভরে চলিতোছিল, সঙ্গে চার দাঁড় ছিল, এখন ছয় দাঁড় লাগিল। নৌকার গতি শীঘ্র হইল। এক দণ্ডের মধ্যে দুই নৌকা পাশাপাশি হইল, মধ্যে ত্রিশ হস্তের ব্যবধান।

দুই নৌকার দুই দিশারুর মধ্যে সতর্ক বাক্যলাপ আরম্ভ হইল। গরুড় গলা বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল—‘কোথা যাও?’

অন্য দিশারুর চেহাৰাও টিকটিকির মত; নাম বোধকারি জটায়ু। সে বলিল—‘তুমি কোথা যাও?’

গরুড় বলিল—‘ত্রিপুরীর ঘাট অবধি।’

জটায়ু বলিল—‘আমিও ত্রিপুরীর ঘাট অবধি।’

এইখানে ভাষা সম্বন্ধে দু’টা কথা বলিয়া রাখি। তৎকালে সমস্ত উত্তর ভারতে দুইটি কথা ভাষা প্রচলিত ছিল; পশ্চিমে শৌরসেনী অপভ্রংশ এবং পূর্বে মাগধী অপভ্রংশ। উভয় ভাষাই সংস্কৃতের বিকার; উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বেশী ছিল না। বাংলা দেশের মান্দ্রু বিনা ক্রেশে শৌরসেনী ভাষা বৃদ্ধিত, পশ্চিম ও মধ্যদেশে লোকেরা মাগধী অপভ্রংশের বংগীয় বৃদ্ধিতে গলদঘর্ম হইত না। তখনও বাংলা ও অন্যান্য প্রান্তীয় ভাষাগুলি দানা বাঁধিতে আরম্ভ করে নাই।

যাহোক, গরুড় বলিল—‘কোন কাজে ত্রিপুরী যাও?’

জটায়ু বলিল—‘তুমি কোন কাজে যাও?’

গরুড় বলিল—‘ব্যাপার করতে বাই।’

জটায়ু বলিল—‘আম্বা।’

গরুড় বলিল—‘তোমার নৌকায় কয়জন বাণী?’

এই সময় জাতবর্মা রইঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অপর নৌকায় বিগ্রহপাল দিশারুদ্রের বাকচাতুর্ষ্য অধীর হইয়া নৌকার পিছন দিক হইতে উঠিয়া আসিলেন। দুইজনে দৃষ্টি বিনিময় হইল। কিছুরূপ অবাধ খাটিয়া দুইজনেই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

বিগ্রহ বলিলেন—‘এ কি, শ্বশুরাজ ভট্টারক জাতবর্মা। শ্বশুরবালয়ে চলেছেন?’

জাতবর্মা বলিলেন—‘আপনি! কুমার—’

বিগ্রহপাল সচকিতে অথরের উপর অঙ্গুলি রাখিলেন, জাতবর্মা থামিয়া গেলেন। ওঁদিকে অনঙ্গপাল হাসি ও কথার শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, সে গলদইয়ে মাছ-ধরা সূতা বাঁধিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, কণ্ঠধারকে বলিয়া আসিল—‘তুমি এঁদিকে একটু দৃষ্টি রেখো।’

অনঙ্গ বিগ্রহপালের পাশে উপস্থিত হইলে বিগ্রহ তাহার কানে কানে জাতবর্মার পরিচয় দিলেন। অনঙ্গ এমনভাবে বিগ্রহের পানে তাকাইল যাহার অর্থ—কেমন, বলেছিলাম কিনা। তারপর সে জাতবর্মার দিকে ফিরিয়া স্বস্তকরে নমস্কার করিল। বিগ্রহ বলিলেন—‘আমার বয়স্য অনঙ্গ।’

জাতবর্মা প্রতি-নমস্কার করিলেন। বিগ্রহ বলিলেন—‘আপনি আসুন না আমার নৌকায়, ভাল করে আলাপ করা যাক।’

জাতবর্মা বলিলেন—‘আপনারা আসুন না, আমি ডিঙা পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আপত্তি নেই। আপনি একা যাচ্ছেন তো?’

জাতবর্মা বলিলেন—‘না, সঙ্গে শ্বশুরকন্যা আছেন।’

বিগ্রহপাল মুখের একটি সর্কোতুক ভঙ্গী করিলেন, বলিলেন—‘তাহলে আপনিই আসুন।’

জাতবর্মা পলকের জন্য ইতস্তত করিলেন, কিন্তু তাহা অভ্যস্ত সতর্কতার সংস্কার মাত্র। বিগ্রহপালের মনে যে ছল-চাতুরী নাই তাহা তাঁহাব মুখ দেখিলেই অনুভব হয়। জাতবর্মা হাসিয়া বলিলেন—‘ভাল, কি খাওয়াবেন বলুন। বিক্রমশীল মঠের নাসিকা দিলে কিন্তু যাব না।’

বিগ্রহপাল উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন—‘না না, মাঘের হাতের কচাঁরিকা আর স্কীরেব লাড়ু আছে। যদি আপত্তি না থাকে আসুন।’

জাতবর্মা বলিলেন—‘মাঘের হাতের কচাঁরিকা! স্কীরেব লাড়ু! ধন্য! আমি এখন যাচ্ছি। আমার সঙ্গেও কিছু মিষ্টান্ন ছিল, কিন্তু সে অনেক দিন শেষ হয়ে গেছে।’

জাতবর্মার নৌকার পিছনে ডিঙা বাঁধা ছিল, তাঁহার আদেশে নৌকা পাশে আসিয়া ভাঁড়িল। তিনি ডিঙায় চাঁড়িয়া বিগ্রহপালের নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। দুই নৌকা পাশাপাশি চলিতেই রহিল।

বিগ্রহপাল জাতবর্মাকে আলিঙ্গন করিলেন, বলিলেন—‘প্রথম দর্শনেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু তখন ঠৈব ছিল প্রতিবন্ধ—’

জাতবর্মা বলিলেন—‘আপনাদের বোধহয় বিশ্বাস আমি শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে মগধ জয় করতে এসেছিলাম। আপনারা আমাকে ভাল বদ্বোঁদিলেন। শ্বশুর মহাশয় আমাকে মগয়ার ছল করে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। যাহোক, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। আপনি স্বয়ংবর সভায় যাচ্ছেন তো?’

বিগ্রহপাল অনঙ্গের দিকে ফিরিয়া মন্দ হাসিলেন, বলিলেন—‘কতকটা তাই বটে। আসুন, ভিতরে বসে যাক।’

বিগ্রহ ও জাতবর্মা রইঘরের মধ্যে গিয়া বসিলেন। অনঙ্গপাল মানা অর্তিথর জন্য পেটের হইতে মিষ্টান্নাদি বাহির করিয়া সোনার থালায় সাজাইতে লাগিল।

তুমি সম্ভার মেঘ

জাতবর্মী বলিলেন—‘কি ব্যাপার বলুন। মনে হচ্ছে কিছু গন্ডগোল আছে।’

বিগ্রহপাল বলিলেন—‘গন্ডগোল আছে। আমি ত্রিপুত্রী যাচ্ছি বটে কিন্তু স্বয়ংবর সভায় নিমন্ত্রিত হইনি।’

‘নিমন্ত্রিত হনি!’ জাতবর্মী হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিলেন।

বিগ্রহপাল বলিলেন—‘আপনি দেখাছি জানেন না! আপনার স্বশুর মহাশয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। আশ্বিনবর্তের ও দাক্ষিণাত্যের প্রায় সকল রাজাই আমন্ত্রিত হয়েছেন, কেবল মগধ বাদ পড়েছে।’

জাতবর্মীর মুখ ধীরে ধীরে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তিনি কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন,—‘লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। স্বশুর মহাশয় সম্বন্ধে আমার মনে কোনও মোহ নেই, কিন্তু তিনি যে বাক্যদান করে খণ্ডন করবেন এ আমার কল্পনার অতীত।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আপনি ক্ষত্রিয়ের মত কথা বলেছেন। এখন বলুন দেখি, আমার অবস্থায় পড়লে আপনি কি কবতেন?’

জাতবর্মীর কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল—‘আমি কি করতাম? চৌদরাজ্য আক্রমণ করতাম, বলপূর্বক কন্যাকে হরণ করে আনতাম।’

বিগ্রহপাল কলকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে জাতবর্মীর গায়ে ঢালিয়া গাড়িলেন, বাহু দিয়া পৃষ্ঠ আবেষ্টন করিয়া বলিলেন—‘বন্ধু, আপনি আমার মনের কথাটি বলেছেন।’

বিগ্রহপালের মুক্তকণ্ঠে হাসি জাতবর্মীর মুখেও সংক্রামিত হইল। তিনি বলিলেন—‘ব্যাপার কি? আপনি কি তবে—?’

এই সময় অনঙ্গ স্বর্ণপাত্রের জলযোগ আনিয়া জাতবর্মীর সম্মুখে স্থাপন করিল। বিগ্রহ বলিলেন—‘আগে একটু মিস্টমুখ করুন।’

জাতবর্মী আহাযগুলিকে সম্মুখে নিরীক্ষণ করিয়া একটু কচরিকা তুলিয়া লইলেন, তাহাতে একটু কামড় দিয়া চক্ষু মুদিয়া চিবাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়া বলিলেন—‘বিগ্রহ, তুমি আমার ভাই, তোমার মা আমার মা। ত্রিপুত্রী থেকে ফেরবার পথে আমি পার্চালপুত্রে নামব, মাঘের হাতের বাসন্ত পেটভবে খেয়ে তবে দেশে ফিরব। তুমি যদি আপত্তি কর তোমার সংগে ঝগড়া হয়ে যাবে।’

বিগ্রহ গদগদ স্ববে বলিলেন—‘আজ থেকে তুমি আমার জ্যেষ্ঠ, আমি তোমার বনিষ্ঠ, আমার মা তোমার মা। কিন্তু মনে থাকে যেন তোমার মাঘের ভাগও আমাকে দিতে হবে।’

জাতবর্মী নিশ্বাস ফেলিলেন—‘আমার মা নেই, জীবনে মাঘের আদর পাইনি। তাই তো তোমার মাগের ওপর লোভ।’

পরিবর্ণ হৃদয়ে দুইজন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। প্রথম দর্শনে তাঁহাব, পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলেন তাহা যেন এখন সুদৃঢ় বন্ধনে পরিণত হইল। নবীন যৌবনে হৃদয় যখন কোমল থাকে তখন এমনি কাঁবুই প্রণয় হয়।

অনঙ্গপাল এতক্ষণ ঘরের মধ্যেই ছিল, কিন্তু ইচ্ছা কাঁবু নিজেই একটু পিছনে রাখিয়াছিল, বিগ্রহ প্রাণ-খোলা মানুষ, সে হযতো জাতবর্মীর কাছে গৃহ্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, এ-আশংকা তাহার মনে ছিল। কিন্তু জাতবর্মীর মনের পরিচয় পাইয়া তাহার শঙ্কা দূর হইল। জাতবর্মী এমন মানুষ যে তাঁহাব কাছে মনেব গৃহ্যতম কথা বলিয়াও পশ্চাত্তাপের ভয় নাই।

অনঙ্গ এখন জাতবর্মীর কাছে আসিয়া বসিল, বলিল—‘যুবরাজ, আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। মার কাছে এত কম খেলে বকুনি খেতে হবে।’

‘সেটাও তো খাওয়া। মার কাছে বকুনি খাওয়ার সৌভাগ্য কয়জনের হয়?’ জাতবর্মী আবার জলযোগে প্রবৃত্ত হইলেন, থাক, বিগ্রহ, এখন বল দেখি তুমি একা একা ত্রিপুত্রী যাচ্ছ কেন? যদি আক্রমণ কবাই উদ্দেশ্য, সৈন্য সংগে নেই কেন? সৈন্য কি স্থলপথে যাচ্ছে?’

বিগ্রহ মাথা নাড়িলেন—‘না। পিতৃদেব সামান্য কারণে যুদ্ধ করার বিবোধী। আমি

তাকে না জানিয়ে চূড়িপচূড়িপ চিপচূড়ী যাচ্ছি।’

‘কিন্তু কেন? কোনও ফন্দি আছে নিশ্চয়।’

‘ফন্দি আছে একটা। কিন্তু তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে।’

‘কি, বড় ভায়ের কাছে সঙ্কোচ! শীঘ্র বল কি ফন্দি এ’টেছে।’

‘তুমি ধাউকে বলবে না?’

‘কাকে বলব? শব্দর মহাশয়কে? তুমি নিশ্চিত থাক, ও বৃড়ার ওপর আমার তিলমাত্র প্রীতি নেই। তাঁকে ঘৃণাক্ষরে কিছ্ বলব না।’ জাতবর্মী এই বলিয়া একটু থামিলেন, তারপর বলিলেন—‘কিন্তু একটা কথা আছে।’

‘কি কথা?’

‘তোমার ভ্রাতৃবধুর কথা, যিনি আমার সঙ্গে আছেন। তিনি যদি সন্দেহ করেন আমি তাঁর কাছে কথা গোপন করছি তাহলে যেন-তেন প্রকারেণ কথাটি বার করে নেবেন। তাঁকে প্রতিরোধ করতে পারি এত শক্তি আমার নেই।’

বিগ্রহপাল হাসিলেন—‘বধুরাশীর কাছে যদি গোপন করতে না পার, তাঁকে বোলো। তিনি নিশ্চয় অন্য কাউকে বলবেন না?’

জাতবর্মী গম্ভীর মুখে বলিলেন—‘বীরশ্রীর ইচ্ছা না থাকলে তার পেট থেকে কথা বার করতে পারে এমন মানুষ আজও জন্মায়নি।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘তা হলেই হল। বেশী জানাজানি হলে সব পণ্ড হয়ে যেতে পারে।’

‘জানাজানি হবে না। তুমি বল।’

বিগ্রহ তখন বলিলেন—‘ফন্দি আর কিছ্ নয়, যৌবনশ্রীকে চূড়ি করে আনব।’

জাতবর্মী কিয়ৎকাল বিস্ময়োৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন—‘চূড়ি করে আনবে!’

‘হাঁ। তোমার আপত্তি নেই তো?’

‘আপত্তি! চূড়ি করা আব হরণ করা একই কথা। ক্ষত্রিয় যদি কন্যা হরণ করে বিবাহ করে তাতে অন্যায হয় না। বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে যৌবনশ্রীকে চূড়ি করবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে।—কিন্তু চূড়ি করবে কি করে? রাজপুত্রী থেকে রাজকন্যাকে চূড়ি করা তো সহজ কাজ নয়।’

‘উপায় এখনও কিছ্ স্থির হয়নি। ক্ষেত্রে কর্ম বিধায়িত। তোমার তাহলে অমত নেই?’

‘না, অমত নেই। যৌবনশ্রী যদি আমার শ্যালিকা না হয়ে ভাগিনী হত তবু অমত হত না। এবং আমার বিশ্বাস বীরা যদি জানতে পারে তারও অমত হবে না। সে—বাঙালী স্বামী তার খুব পছন্দ।’ বলিয়া জাতবর্মী বিগ্রহপালের পানে অপাঙ্গে হাসিলেন।

অন্য দুইজনও ঘাড় ফিরাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। জাতবর্মী জলযোগ সমাপ্ত করিয়া তাম্বলে মুখে দিতে দিতে পরিতৃপ্ত স্বরে বলিলেন—‘ধন্য।’

এই সময় নৌকার পিছন দিক হইতে কণ্ঠধারের উচ্চ কণ্ঠস্বর আসিল—‘ভট্টা, মাছ টোপ গিলেছে। শীঘ্র আসুন।’

অনঙ্গ এক লাফে বাহিরে গেল। বিগ্রহপাল ও জাতবর্মী তাহার পিছনে গেলেন। গলদুইয়ে বাঁধা সূতায় টান পিড়িয়াছে, জলের তলায় ব’ড়শিবিধ মাছ মৃষ্টির জন্য প্রাণপণ ছুটাছুটি করিতেছে। অনঙ্গ দ্রুত সূতা নিজের হাতে লইল, তারপর সূতায় অদৃশ্য মাছের প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া হাসি মুখে বলিল—‘বড় মাছ।’

এক দণ্ড খেলাইয়া অনঙ্গ মৎস্যটিকে নৌকায় তুলিল। সিন্দুরবর্ণ প্রকাণ্ড একটি রোহিত মৎস্য। সকলের মুখের হাসি আকর্ষণ প্রসারিত হইল।

বিগ্রহ মৃদু চক্ষে মৎস্যটি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘অনঙ্গ, এ মাছ আমাদের জন্য নয়, বধুরাশী এ মাছ খাবেন। এখন তেল-সিন্দুর দিয়ে মাছ ও নৌকায় পাঠিয়ে দাও।’

অনঙ্গ বলিল—‘সোধু! এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

জাতবর্মী দৃষ্ট একবার না না করিলেন, তারপর বলিলেন—‘বেশ, কিন্তু একটা সতর্ক।’

তুমি সম্প্রদায় মেঘ

এ বেলা আর সময় নেই, কিন্তু রাতে তোমরা দু'জন আমার নৌকায় আহাৰ করবে।'

বিগ্রহ বলিলেন—'ভাল। কিন্তু বধূরাণী যদি নিজের হাতে রাখেন তবেই খাব।'

জাতবর্মী বলিলেন—'ওকে দিয়েই রাখাৰ। বিয়ের পর ও মাছ রাখতে শিখেছে। পিতৃদেবের আজ্ঞা, বধূরা প্রত্যহ স্বামী শব্দবধূরের জন্য অন্তত একটি বাজ্ঞন রাখবে।'

রাজমহিষী বাজ্ঞবধূ নিজ হস্তে রাখন করেন ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। সেকালে রাজকুলের কন্যাদেব চতুষ্টয় কলা শিক্ষা করিতে হইত। বিপুল রাজসংসার পরিচালনের ভার তাঁহাদের হাতেই থাকিত। কেবল পালকে শূইয়া দাসীদের পদসেবা গ্রহণ কাৰ্বলে তাঁহাদের নিন্দা হইত। কালিদাস লিখিয়া গিয়াছেন—বামা কুলস্যাধয়ঃ। বস্তুতঃ রাজারাণী ও রাজবংশীয়গণ প্রাকৃতজনের সংগে যেমন ব্যবহারই করুন নিজেদের মধ্যে সহজ সাধারণ মানুষের মতই আচরণ করিতেন।

অতঃপর বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া জাতবর্মী মৎস্য লইয়া নিজ নৌকায় ফিরিয়া গেলেন।

সাত

জাতবর্মী ও বিগ্রহ শাল যখন দুই নৌকায় দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ করিতেছিলেন তখন বীরশ্রী অস্তরাল হইতে তাহা শুনিয়াছিলেন। স্বভাবতই তাহার মনে কৌতুহল জাগরুক হইয়াছিল। তারপর জাতবর্মী অন্য নৌকায় চলিয়া গেলেন এবং প্রকাশ্যে একটি মাছ লইয়া ফিৰিয়া আসিলেন। মাছ দেখিয়া বীরশ্রী বন আহ্বাদে ভরিয়া উঠিল। তিনি যতদিন পিতৃদেবের ছিলেন মাছেৰ স্বাদ জানিতেন না। বংগাল দেশে বিবাহের পর মাছেৰ মহিমা বুঝিয়াছেন। মাছ দেখিয়া তিনি নিজেই বলিলেন—'কী সুন্দর পাকা রুই। আমি রাখিব।'

জাতবর্মী বলিলেন—'ভাল, তুমিই রাখ। আজ ও নৌকার দু'জনকে রাতে খেতে বলেছি।' বীরশ্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—'ওরা কারা?'

জাতবর্মী অবহেলাভরে বলিলেন—'চেনা লোক।' বলিয়া স্নানের জন্য প্রস্থান করিলেন। বীরশ্রী কিছুক্ষণ চোখ বাঁকাইয়া সেই দিকে ডাকাইয়া রহিলেন, তাবপর ভূতা ডাকিয়া মাছটির আশি ছাড়াইয়া কুটিয়া রাখিবার জন্য ডিঙায় পাঠাইয়া দিলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর জাতবর্মী তাড়াতাড়ি পালকে শূইয়া পড়িলেন। অল্পকাল মধ্যেই তাঁহাৰ মৃদু মৃদু নাক ডাকিতে লাগিল। বীরশ্রী মনে মনে হাসিয়া রইষবেব ছাদে চুল শূকাইতে গেলেন। স্বপ্রহরের বৌদ্র একটু কড়া বটে কিন্তু পালের আওতায় বসিলে গায়ে রোদ লাগে না, কেবল মধুব উত্তাপটুকু পাওযা যায়।

নিঃবদ্বম মধ্যাহ্নে চারিদিক তন্দ্রাচ্ছন্ন। অন্য নৌকাটা আবার পিছাইয়া পড়িয়াছে। পার্চালপত্র হইতে ওই নৌকা তাঁহাদের পিছা লইয়াছে। উহাতে কে যাইতেছে? জাতবর্মীর চেনা লোক, স্মৃতরাং কখনই সামান্য লোক নয়—

বীরশ্রীৰ মনে পড়িল দুই মাস পূর্বে মৃগয়া হইতে ফিরিয়া জাতবর্মী তাঁহাকে ভাসা-ভাসা ভাবে পর্যটনের কাহিনী শুনাইয়াছিলেন, মৃগয়া যে প্রকৃতপক্ষে মৃগয়া নয়, মৃগধ আক্রমণের ছল তাহাও বলিয়াছিলেন। বিরমশীল বিহার.. পিশুশেষে দৌবাখ্য মহাবাজ নয়পাল, যুবরাজ বিগ্রহপাল—সব কথা বীরশ্রী মন দিয়া শোনেন নাই। বুদ্ধিবার চেষ্টাও করেন নাই। বহুদিন পবে স্বামীকে পাইয়া অন্য সব কথা অবান্তর হইয়া গিয়াছিল, পরম প্রাপ্তির মধ্যে কৌতুহলও ডুবিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু ওই নৌকায কাহাৰা যাইতেছে? জাতবর্মী উহাদের পরিচয় গোপন কাৰ্ববার চেষ্টা করিতেছেন কেন? নিশ্চয় কোনও বহস্য আছে।

চুল শূকাইলে বীরশ্রী নীচে গেলেন। জাতবর্মী শয্যায পূৰ্ববৎ শূইয়া আছেন। তাঁহার শয়নের ভগ্নী দেখিয়া সন্দেহ হয়—কপট নিদ্রা। বীরশ্রী তাঁহার পাষের তলায়

অতি কোমলভাবে অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলেন। জাতবর্মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বীরশ্রী মধুর হাসিয়া বলিলেন—‘পদসেবা করছিলাম। পতির পদসেবা করা সত্যের ধর্ম।’

জাতবর্মা গলার মধ্যে একটি শব্দ করিয়া আবার শয়নের উপক্রম করিলেন। বীরশ্রী কিন্তু তাঁহাকে শইতে দিলেন না। দুই বাহু দিয়া কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া খাড়া রাখিলেন। বলিলেন—‘এবার কিন্তু কানে কাঠি দেব। মটকা মেয়ে শূন্যে থাকলেই কি আমার হাত এড়াতে পারবে?’

‘জাতবর্মা যেন ঈষৎ সচেতন হইয়াছেন এমনিভাবে হাই তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—‘কি হয়েছে?’

বীরশ্রী বলিলেন—‘হয়নি কিছু। ওরা কারা? সত্যি কথা বল, সহধর্মিণীর কাছে মিথ্যা কথা বলতে নেই।’

জাতবর্মা অবাধ হইয়া বলিলেন—‘ওরা? কাদের কথা বলছ?’

‘আহা, কিছুই যেন জানেন না! ওই নৌকার ওরা।’

‘ও—ওদের কথা বলছ! বলোঁছ তো ওরা চেনা লোক।’

‘চেনা লোক তা বুঝোঁছ। কিন্তু তোমার সঙ্গে পরিচয় হল কি করে? কোথায় পরিচয় হল?’

‘এ—বিক্রমশীল বিহারে দেখা হয়েছিল।’

‘বিক্রমশীল বিহারে তো ভিক্ষুরা থাকে। এরা কি ভিক্ষু?’

‘না। এরা—যানে—বাণিক, শ্রেষ্ঠী। স্বয়ংবর উপলক্ষে ত্রিপুরীতে বাণিজ্য করতে যাচ্ছে।’

‘নাম কি?’

‘নাম? নামটা ঠিক মনে পড়ছে না—’ জাতবর্মা মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

‘এত চেনা-শোনা, আর নাম মনে পড়ছে না!’

‘হাঁ হাঁ, বিক্রমপাল।’

বীরশ্রী বিশ্বাস করিলেন না। জাতবর্মার ভাবভঙ্গী হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি সত্য গোপন করিতেছেন। বীরশ্রী তখন বুঝা তর্ক ত্যাগ করিয়া জাতবর্মা'কে শস্যার উপর চিৎ করিয়া ফেলিলেন এবং নানা প্রকার উপপীড়ন আরম্ভ করিলেন। ঘটয় ভূজ বন্ধনম্ জনয় রদ খণ্ডনম্—কবি জয়দেব এই জাতীয় উপপীড়নের বিশদ বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। যুগযুগ ধরিয়া প্রেমবতী যুবতীরা পতিদেবতাদের এইভাবে নির্যাতন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কেহ কিছু বলে না। জাতবর্মা বেশীক্ষণ এই নির্যাতন প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না।

‘আচ্ছা—বলোঁছ।’

‘বল—শীঘ্র বল। নইলে—’

‘বলোঁছ—বলোঁছ।’

অতঃপর শান্তি স্থাপিত হইল, দুইজনে পাশাপাশি শয়ন করিলেন; জাতবর্মা সত্য কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। লক্ষ্মীকণের মগধ-অভিযান হইতে আজ প্রাতঃকালের ঘটনা পর্যন্ত সমস্তই প্রকাশ পাইল। শূন্যিয়া বীরশ্রী শস্যায় উঠিয়া বসিয়া বিশ্বাসহীন হইয়া বসিলেন।

‘বাবা এই কাণ্ড করেছেন?’

‘করেছেন। এখন বল, এ প্রস্তাবে তোমার অমত আছে?’

বীরশ্রীর মন সম্পূর্ণরূপে যৌবনশ্রীর হরণ প্রস্তাবে সায় দিয়াছিল। কিন্তু যুবতীরা কোনও কালেই এক কথায় কোনও প্রস্তাবে সম্মত হন না। বীরশ্রী সন্ত চুলগালিকে জড়াইয়া কুণ্ডলী পাকাইতে পাকাইতে গুচ হাসিলেন। বলিলেন—‘আগে মানুষটিকে দেখি।’

অনন্তর বেলা পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া বীরশ্রী কোমরে আঁচল জড়াইয়া মৎস্য রন্ধনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

তুমি সম্ভার মেঘ

নদীর মাঝখানে মকরপুষ্ঠের মত একটি লম্বা বালুচর জাগিয়া উঠিয়াছে। সুবাস্ত হইলে জাতবর্মা এই চরের পাশে নৌকা ভিড়াইলেন। বিগ্রহপালের নৌকা এক রাশ পিছনে পাল নামাইল। আজ রাতিটা এই বালুচরের পাশেই কাটানো হইবে। তীরের চেয়ে নদীর মধ্যস্থিত চর অধিক নিরাপদ। রাজহংস জাতীয় জলচর পাখিরাও রাতে নদীতীরে বাস করে না, এইরূপ চরে আসিয়া রাতিবাসন করে।

নৌকা বাঁধা হইলে বিগ্রহপাল অনঙ্গকে বলিলেন—‘আয়, বালির ওপর একটু ঘুরে বেড়াই। মনে হচ্ছে কতদিন মাটিতে পা দিইনি।’

অনঙ্গ বলিল—‘তোকে তো ও নৌকায় নেমন্তন্ন খেতে হবে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘তার এখনও দেরি আছে। রাতি হোক, তারপর যাব। তুইও তো যাবি।’

অনঙ্গ মাথা নাড়িয়া হাসিল—‘না, আমি যাব না, তুই একা যা। আমি গেলে রসভোগ হবে। বলে দিস্ আমার কান কটকট করছে।’

বিগ্রহপাল বলিলেন, অনঙ্গের কথা মথার্থ। যেখানে দুই পক্ষে ঘনিষ্ঠতার আগ্রহ সেখানে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি বরবধূর মিলন-মন্দিরে নদনদীর মত, বাধারই স্টিত করে। বিগ্রহ জোর করিলেন না।

নৌকা হইতে বালুচরের কিনারা পর্যন্ত পাটাতন ফেলিয়া সেতু রচিত হইল, বিগ্রহপাল অবতরণ করিলেন। বালুর উপরিভাগ শুষ্ক, স্থানে স্থানে কাশের অশুর গজাইয়াছে। অসমতল বালুর খাজে নদীর জল ধরা পড়িয়াছে; স্বচ্ছ অগভীর জলে ছোট ছোট শফরী খেলা করিতেছে।

বিগ্রহপাল সামনের নৌকার দিকে না গিয়া পিছন দিক দিয়া স্বীপ পরিভ্রমা আরম্ভ করিলেন। কয়েকটি ময়ূরকণ্ঠ রঙের ছোট হাঁস জলের ধারে রাতিবাসের উদ্যোগ করিতেছিল; তাহারা উড়িয়া গিয়া স্বীপের অপর অংশে বাসিল। একটি হ্রস্বপৃচ্ছ দীর্ঘজঙ্ঘ সারস মানবের অভ্যাগমে বিরত হইয়া অন্য স্বীপের, সম্মানে উড়িয়া গেল।

জলের ধারে ধারে পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ করিয়া বিগ্রহপাল যখন জাতবর্মার নৌকার সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন তখন চাঁদের আলো ফুটিয়াছে। জাতবর্মা নিজ নৌকা হইতে নামিয়া বালুর উপর দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলেন—‘এস ভাই, তোমার জনোই অপেক্ষা করছি। অনঙ্গ কোথায়?’

বিগ্রহ বলিলেন—‘সে এল না। দাঁত ক্নক্ন করছে।’

অনঙ্গ সম্বন্ধে আর কথা হইল না। দুইজনে নৌকায় উঠিলেন।

রইঘর বহু দূর পর্যন্ত আলোকে উজ্জ্বল। জাতবর্মা প্রবেশ করিয়া বলিলেন—‘বীরা, এই নাও তোমার দেবর—আমার ভাই বিগ্রহ।’

বীরশ্রী দেখিলেন, বিগ্রহপাল নদীর পৃথুল নয়, লোহ ভীমও নয়; কমকান্ত নবীন যুবা। মধু হইতে কৈশোরের সৌকুমার্য সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। চরিত্রে গাম্ভীর্যের হয়তো একটু অভাব আছে, কিন্তু অসংযত লঘুতাও নাই। চোখের দৃষ্টি তীরের মত ঋজু, অধরোষ্ঠ কোঁতুকের পদ্বপধনু। বীরশ্রী তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে যৌবনশ্রীকে বিগ্রহপালের পাশে দাঁড় করাইলেন। দিব্য মানাইবে।

বিগ্রহপাল দেখিলেন, বীরশ্রী যেন মূর্তিমতী লক্ষ্মী। পরিধানে রক্তদ্রুতিখচিত পটাস্বর, কণ্ঠে কণ্ঠে কাটিতে মণিময় অলংকার, মণিবন্ধে শশিকলার ন্যায় শঙ্খবলয়, সীমস্তে সিন্দূর, মাথায় অবগুণ্ঠন সীমস্ত পর্যন্ত আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। বিগ্রহ মনে মনে ভাবিলেন, যৌবনশ্রী যদি দিদির মত দেখিতে হন—

তিনি দ্রুত গিয়া বীরশ্রীর পারের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিলেন, কৃতজ্ঞালিপুটে বলিলেন—‘দেবি, আমি আপনার শরণ নিলাম।’

বীরশ্রী অঙ্গুলি স্বারা তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া কোঁতুক তরল কণ্ঠে বলিলেন—‘বিজয়ী হও—তোমার অভীষ্ট পূর্ণ হোক।’

জাতবর্মা মহানন্দে হাঁসিয়া উঠিলেন।

শরাদ্দন্দ, অম্নিবাস

তারপর হাস্য পরিহাস পান আহার চলিল। বীরশ্রী বিগ্রহপালের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিলেন যেন বিগ্রহ তাঁর অপবয়স্ক দেবর, একটু দৃষ্ট অকালপক্ক দেবর। বিগ্রহপালও বীরশ্রীর জ্যেষ্ঠ স্বাকার করিয়া লইয়া ছেলেমানুষ হইয়া রহিলেন। বীরশ্রী যে সর্বান্তঃকরণে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

স্বয়ংবর ও যৌবনশ্রী সম্বন্ধে কোনও কথা হইল না। বিগ্রহপাল বদ্বিলেন, ও প্রসঙ্গ স্বাগত রহিল মাত্র, পরে উখ্যাপিত হইবে।

১ অবশেষে চন্দ্র অস্ত যায় দেখিয়া বিগ্রহপাল পূর্ণ তৃপ্ত হৃদয়ে নিজ নৌকায় ফিরিয়া গেলেন।

অনঙ্গ জাগিয়া ছিল। বিগ্রহপাল শয়ন করিলে জিজ্ঞাসা করিল—দেবী বীরশ্রীকে কেমন দেখালি?’

বিগ্রহ গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী। এমন মহিমময়ী নারী আর দেখিনি।’

অনঙ্গ বলিল—‘বাপের মত নয়?’

বিগ্রহ হাসিয়া উঠিলেন—‘দূর! একেবারে বিপরীত।’

‘ভাল। ভরসা করা যেতে পারে, দেবী যৌবনশ্রী জ্যেষ্ঠা ভাগিনীর মত হবেন, বাপের মত হবেন না। এবার তুই নিশ্চল হইয়ে ঘুমিয়ে পড়।’

বিগ্রহপালের কিঞ্চু তৎক্ষণাৎ ঘুম আসিল না। তিনি অনঙ্গকে আজিকার রাত্রির সমস্ত ঘটনা সমস্ত বাক্যালাপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শুনাইলেন। শুনিয়া অনঙ্গ বলিল—‘লক্ষণ তো ভালই ঠেকছে। গুঁরা যদি সাহায্য করেন কার্ষোন্মহার করা শক্ত হবে না। তবে যদি দেবী যৌবনশ্রী তোকে অপছন্দ করেন—’

বিগ্রহপাল অন্ধকারে হাসিলেন। ও আশংকা তাঁহার ছিল না।

আট

অতঃপর সাতাহকাল একটি দীর্ঘ সোনালাল সুখস্বপ্নের মত কাটিয়া যায়। আকাশে চন্দ্র দিনে দিনে পূর্ণ হইয়া ওঠে, শোণ নদ অলক্ষিতে শীর্ণ হইতে থাকে। দুইটি নৌকা যেন অদৃশ্য বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইয়া একসঙ্গে চলিয়াছে। যখন অনুকূল বাতাস থাকে না তখন দাঁড় চলে, কিম্বা নাবিকেরা তীরে নামিয়া গুণ টানে। তীরে দূরান্তরিত গ্রাম, গ্রামের আশেপাশে মাষকলায় ও চণকের ক্ষেত। নৌকার যাত্রিরা কখনও তীরে নামিয়া ক্ষেত হইতে কাঁচা মাষকলায় ও চণকের শিশ্বী আহরণ করিয়া ভক্ষণ করেন, কখনও গ্রামে গিয়া দুগ্ধ ও নবনীত সংগ্রহ করেন, শাক ফল মূল সংগ্রহ করেন।

নৌকা চলিতে থাকে। মগধের সীমানা শেষ হইয়া যায়, পাষাণদুর্গ রোহিতাম্বগড় পিছনে পড়িয়া থাকে, তীরভূমি উপল-বন্ধুর হইয়া ওঠে। জাতবর্মণ নিজ নৌকায় রাজকীয় লাঞ্ছন উড়াইয়া দেন। বিগ্রহপালের নৌকা কেতনহীন থাকে।

বিগ্রহ প্রত্যহ অন্য নৌকায় যান। কত খেলা হয়; পাশা খেলা, গুঁটি খেলা, দশ-পূর্ণাচশ খেলা। কত জল্পনা হয়। বিগ্রহ বীরশ্রীর সহিত খুনসুড়ি করেন।—বলেন—দেবি, নিশ্চয় আপনি শব্দরব্বাড়ির দেশ থেকে কৈ-ডিম্ব নিয়ে যাচ্ছেন, নৈলে আপনার রান্না এমন মিষ্ট হয় কি করে? বীরশ্রী কপট ক্রোধে শাসন করেন—দাঁড়াও না, বাপের বাড়ি গিয়ে তোমাদের সব ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দেব। যৌবনশ্রীর কানে এমন মন্ত্র দেব সে তোমার পানে ফিরেও চাইবে না।

পরামর্শ সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। বীরশ্রী গিয়া যৌবনশ্রীকে রাজী করাইবেন, তারপর স্বয়ংবরের পূর্বেই একদিন বিগ্রহপাল তাঁহাকে চুরি করিয়া লইয়া পলায়ন করিবেন, একেবারে নৌকায় তুলিয়া পাটালপুত্রে লইয়া যাইবেন। ঘরের ইন্দুর যদি বেড়া কাটে,

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

কে কি করিতে পারে? লক্ষ্মীকর্ণ যখন জানিতে পারিবেন তখন আর উপায় থাকিবে না। তখন তাঁহাকে বুদ্ধাইয়া শান্ত করা সহজ হইবে।

ষড়ম্ভকারীদের মনে আনন্দ আর উত্তেজনা। আহার বিহার ক্রীড়া কৌতুকে দিন কাটিয়া যায়। অনঙ্গ মাছ ধরে, গান গায়। জাতবর্মী বাঁশী বাজান। দুই দিশারদুর মধ্যে ভাব হইয়াছে। জাতবর্মীর দিশারদুর নাম জটায়দু নয়, শ্ৰুভঙ্কর। ব্যগ্রে নৌকা বাঁধা হইলে তাহারা বালদুতে নামিয়া পাশাপাশি বসে, মৃদুস্বরে জল্পনা কবে—তুমি কয়বার সমুদ্রে গিয়াছ? আমি কানাকুঞ্জে গিয়াছি। সূবর্ণভূমি দেখিয়াছ? আমি সিংহল গিয়াছি।—সিংহলের মেয়েরা বড় কুৎসিত—কিন্তু—

অবশেষে অষ্টম দিনের পূর্বাহ্নে দুৱে শোণ নদের শেষ ঘাট দেখা গেল। শোণ নদ এইখানে পাহাড় হইতে নামিয়া অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে বহিতে আবম্ভ কবিয়াছে। ইহার আগে আর নৌকা চলে না। ঘাটটি নদীর পশ্চিম তীরে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এক

জাতবর্মী নৌকাযোগে আসিতেছেন এ সংবাদ পূর্বেই ত্রিপুরীতে পৌঁছিয়াছিল। রোহিতাস্বর্গে লক্ষ্মীকর্ণদেবের একজন গুঢ়পুত্র হইয়া; সে নৌকা বাইতে দেখিয়াছিল, নৌকার শীর্ষে কেতন চিনিয়াছিল। বেগবান অশ্ব চড়িয়া সে লক্ষ্মীকর্ণকে জানাইয়াছিল। কথাটা এমন কিছ, গোপনীয় নয়। তাই রাজপুত্রী হইতে ক্রমশ নগরে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। স্বয়ংবর উপলক্ষে প্রথম আসিলেন, রাজ-জামাতা; তিনিও কি স্বয়ংবর সভায় বসিবেন না কি? নাগরিকদের মধ্যে নানাবিধ জল্পনা আরম্ভ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য স্বয়ংবরের কথাটা এখন আর গোপন নাই; রাজপ্রাসাদের বিস্তীর্ণ পুরোভূমিতে মণ্ডপ নির্মাণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

জাতবর্মীর নৌকা বেলা স্মপ্রহরে যখন ঘাটে আসিয়া লাগিল তখন লক্ষ্মীকর্ণ ও যৌবনশ্রী ঘাটে উপস্থিত আছেন। লক্ষ্মীকর্ণ কন্যা-জামাতাকে আগ বাড়িয়া লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে অনেক অশ্বারোহী রক্ষী। যৌবনশ্রী দ্বিধিক দেখিবার জন্য উৎসুক ছিলেন, তিনিও পিতার সঙ্গে রথে আসিয়াছেন।

আর একজন লক্ষ্মীকর্ণের সঙ্গে আসিয়াছে, তাহার নাম লম্বোদর। কথিত আছে, গুপ্তচর রাজাদের কর্ণ। লম্বোদর ছিল মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের কর্ণ, সকল সময় তাঁহার কাছে থাকিত।

জাতবর্মী ও বীরশ্রী নৌকা হইতে অবতরণ করিলে লক্ষ্মীকর্ণ কন্যার মস্তক আহ্বাণ, জামাতাকে অগ্ৰাঙ্গন করিলেন। যৌবনশ্রী ইচ্ছা লক্ষিতভাবে একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, বীরশ্রী ছুটিয়া তাঁহার কাছে গেলেন—‘ও মা! যৌবনা, তুই এতদূর হইয়াছিস!’ দুই ভাগিনী পরস্পর কণ্ঠলন হইলেন। তিন বৎসর পরে সাক্ষাৎ; বিবাহের পর বীরশ্রী যখন পতিগৃহে যান তখন যৌবনশ্রীর বয়স ছিল চৌদ্দ বৎসর।

ওদিকে শ্বশুর ও জামাতার মধ্যে কথা হইতেছিল কুশল প্রশ্নের পর নৌকা সম্বন্ধে লক্ষ্মীকর্ণের অনুসন্ধানসার উত্তরে জাতবর্মী বলিতেছিলেন—‘...স্বতীয় নৌকাটি আমার নয়, পাটালপুত্র থেকে ওরা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে।’

পাটালপুত্রের নামে লক্ষ্মীকর্ণ কান খাড়া করিলেন—‘পাটালপুত্র থেকে! ওরা কারা জানে?’

জাতবর্মী আচ্ছল্যভরে বলিলেন—‘বণিক। স্বয়ংবর উপলক্ষে ত্রিপুরীতে বণিজ্য করতে এসেছে।’

লক্ষ্মীকর্ণের সন্দেহ দূর হইল না। বিগ্রহপালের নৌকা খাটের অন্য প্রান্তে বাঁধা হইয়াছিল, তিনি ক্রটি করিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময় রহিবর হইতে অনঙ্গ বাহুব হইয়া আসিল এবং উৎসুক নেত্রে ঘাটের জন-সমাবেশ দেখিতে লাগিল। তাহার পিছনে মহাধর্ম বৈশ, মাথায় পাগ প্যায়ে ময়ূরপঙ্খী পাদুকা। বিগ্রহপাল কিন্তু বাহিরে আসিলেন না। লক্ষ্মীকর্ণ তাঁহাকে দেখিয়া ফেলিলে সর্বনাশ!

লক্ষ্মীকর্ণ কিয়ৎকাল বিরাগপূর্ণ নেত্রে অনঙ্গকে নিরীক্ষণ করিয়া ঘাটের এদিক ওদিক দৃষ্টি ফিরাইলেন। লম্বোদর অদূরে একটি নিম্ন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া অচঞ্চল চক্ষে লক্ষ্মীকর্ণের পানে চাহিয়া ছিল; তাহার সহিত চোখাচোখি হইতেই লক্ষ্মীকর্ণ শিরসেগালন করিয়া স্নেহগকে দেখাইলেন। লম্বোদর একবার অনঙ্গের পানে চক্ষু ফিরাইয়া সপ্রশ্ন হ্রু তুলিল, তারপর ঘাড় নাড়িল।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

অভ্যুত্থান লক্ষ্মীকর্ণ জামাতা ও কন্যাদের লইয়া ঘাটের বাহিরে গেলেন। ঘাট-সংলগ্ন ভূমিতে ক্ষুদ্র একটি জনবসতি গাড়িয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি চালা ঘর, একটি বিপণি, দুই চারটি গো-শকট ; এই পথে যে-সকল খাত্রী যাতায়াত করে তাহাদের পথের প্রয়োজন মিটাইয়া ইহার জীবন নির্বাহ করে। আজ সহসা রাজ-সমাগমে স্থানটি অনভ্যুত্থান জনবাহুল্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

অশ্বারোহী রক্ষীর দল অশ্বের বলগা ধরিয়া এইখানে অপেক্ষা করিতেছিল ; দুইটি রথও ছিল। লক্ষ্মীকর্ণ জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রথে যাবে? না ঘোড়ার পিঠে?’

‘ঘোড়ার পিঠে’ বলিয়া জাতবর্মা এক লাফে একটি অশ্বের পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। দীর্ঘকাল নৌকায় বাস করিয়া তাহার হস্তপদে কিছু জড়ঘ আসিয়াছিল, অশ্ব চালাইলে তাহা দূর হইবে।—‘আপনারা রথে যান!’

লক্ষ্মীকর্ণ একবার চোখ পাকাইলেন। জামাতা বাবাজী বয়সে নবীন হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কি মনে করেন লক্ষ্মীকর্ণ একেবারেই অধ্বংস হইয়া পড়িয়াছেন? তিনি আর একটি অশ্বের পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—‘আমিও ঘোড়ার পিঠে যাব।’

কন্যাদের রথে আসিবার আদেশ দিয়া তিনি ঘোড়া চালাইলেন। অধিকাংশ রক্ষীর দল তাহার সঙ্গে চলিল, বাকি রথের অনুগমন করিবে বলিয়া রাহিয়া গেল। যে দুইজন অশ্বারোহী অশ্ব জাতবর্মা ও লক্ষ্মীকর্ণ লইয়াছিলেন তাহারা অন্য রথে ফিরিবে।

ঘাটের অগ্নি প্রায় শূন্য হইয়া গেলে বীরশ্রী এবং যৌবনশ্রী হাত ধরাধরি করিয়া রথের দিকে চলিলেন। রাজবথের বৃন্দ সারথি বীরশ্রীকে প্রণাম করিল। বীরশ্রী আবদার করিয়া বলিলেন—‘সম্পৎ, আমি রথ চালাব।’

বৃন্দ সম্পৎ চক্ষু মুদ্রিয়া দলতহীন হাসিল—‘সে আমি জানি। তাই মন্দ্রা থেকে সবচেয়ে সুবোধ ঘোড়া দুটোকে জুতে এনেছি। কিন্তু তুমি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে রথ চালাতে ভুলে যাওনি তো? বংগাল দেশে শুনোছি ঘোড়া নেই, কেবল হাতী!’

বীরশ্রী ভ্রূভঙ্গী কবিয়া বলিলেন—‘আমাব শ্বশুরবাড়ির নিন্দা করলে ভাল হবে না সম্পৎ। রথ চালাতে আমি মোটেই ভুলিনি। তোমার চেয়ে ভাল চালাব, দেখে নিও।’

সম্পৎ আবার চক্ষু কুণ্ডিত করিয়া হাসিল—‘আচ্ছা আচ্ছা। তোমরা দুই বোন আমার রথে চড়। আমি পিছনের রথে থাকব।’

দুই ভগিনী রথে চড়িতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময় একটি শব্দ তাহাদের কানে আসিল—‘বম্ শব্দ—বম্ বম্।’

দুইজনে চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। অদূরে বহু অশ্ব বৃন্দতলে প্রস্তরের চক্রবেদী, তাহার উপর বসিয়া আছেন এক সন্ন্যাসী। মাথায় সর্পিলা জটা, মুখে গাঢ় ভস্ম প্রলেপ, কাঁটতে ব্যাঘ্রচর্ম। মেরুযষ্টি কঠিন করিয়া তিনি পশ্চাসনে বসিয়া আছেন এবং গালবাদ্য করিতেছেন—বম্ বম্ বম্ বম্!

বীরশ্রী বলিলেন—‘ওমা, সন্ন্যাসী!—আয় ভাই, সন্ন্যাসী ঠাকুরকে প্রণাম করি।’

দুই বোন অশ্ববৃন্দের দিকে চলিলেন।

ওঁদকে অনঙ্গ নৌকায় দাঁড়াইয়া দোঁখতোঁছিল। লক্ষ্মীকর্ণ ও জাতবর্মা ঘোড়ার চড়িয়া চলিয়া যাইবার পর সে বিগ্ৰহপালকে ডাকিল। বিগ্ৰহ রইষর হইতে বাহিরে আসিলেন। তাহার পরিধানে সাধারণ বেশভূষা, রাজপদ বসিয়া মনে হয় না। ধন্য পড়িবার আশঙ্কা আর নাই দেখিয়া তিনি নৈঃশব্দ হইতে ঘাটে নামিলেন। নির্লিপ্ত লৈম্বাদর স্ত্রে নিম্বতলে দাঁড়াইয়া আছে তাহা কাহারও চোখে পড়িল না।

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী ভক্তির বেদীর উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন—‘চিরায়ত্ত্বতী হও। ভর্তার বহুমতা হও। স্বর্ণপ্রসূ হও।’ তাহার মুখে ভস্মাচ্ছাদিত প্রসন্নতা ক্রীড়া করিতে লাগিল।

বীরশ্রী বলিলেন—‘ঠাকুর, আপনি সিম্বপদবৃন্দ। আমার এই বোনটির শত্রুই বিয়ে হবে। ওর কয়েকটি একবার দেখুন না।’

যৌবনশ্রীর মূখখানি অরুণাভ হইয়া উঠিল। মনে যথেষ্ট কৌতূহল, কিন্তু সন্ন্যাসীর সন্মুখে হস্ত প্রসারিত করিতে লজ্জা করিতেছে। বীরশ্রী তখন জোর করিয়া তাহার বাঁ হাতখানি সাধুর সন্মুখে বাড়াইয়া ধরিলেন।

সাধু যৌবনশ্রীর প্রসারিত করতলের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিলেন, তারপর সন্মুখে ঝাঁকিয়া অভিনববেশ সহকারে দেখিলেন। তাহার মুখে আবার ছাই-ঢাকা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি যৌবনশ্রীর মুখের পানে মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন—‘রাজনন্দিনী, তৌমার প্রিয়-সমাগমের আর বিলম্ব নেই। অদ্যই তুমি ভাবী পতির সাক্ষাৎ পাবে।’

যৌবনশ্রী অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে চোখ তুলিলেন। বীরশ্রী সিবস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—‘আঁ—কি বললেন প্রভু—?’

এই সময় বাধা পড়িল। সহসা পিছন হইতে একটি হাত আসিয়া যৌবনশ্রীর প্রসারিত করতলের উপর ন্যস্ত হইল, একটি মন্দ-মন্ডর পদ্রুপ কণ্ঠ শোনা গেল—‘সাধুবাবা, আমার হাতটা একবার দেখুন তো!’

চমকিয়া যৌবনশ্রী ঘাড় ফিরাইলেন। রাজকন্যার হাতের উপর হাত রাখা কোন দৃষ্ট!

যে মূখখানি যৌবনশ্রী দেখিতে পাইলেন তাহাতে একটু দৃষ্টামিভরা হাসি লাগিয়া আছে, আরও কত কি আছে! চোখে চোখে দৃষ্টি বিনিময় হইল। যৌবনশ্রীর দেহ একবার বিদ্রুপ্পৃষ্ঠের মত কাঁপিয়া উঠিল, সবেগে নিশ্বাস টানিয়া তিনি একেবারে রুদ্ধশ্বাস হইয়া গেলেন; তাহার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি নিজের প্রসারিত হাতখানি আগন্তুককে করতল হইতে সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী বিগ্রহপালের করকোঠি দেখিতেছিলেন, বলিলেন—‘বৎস, তুমি রাজকুলোদ্ভব—’ ‘চুপ চুপ!’—বিগ্রহপাল সচিন্তে চারিদিকে চাহিলেন। ভাগ্যক্রমে কাছে পিঠে কেহ নাই।

বীরশ্রী বিগ্রহপালের এই হঠকারিতায় চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার ভয় হইল, আর বেশীক্ষণ এখানে থাকিলে বিগ্রহ না জানি আরও কি প্রগল্ভতা করিয়া বসিবে। তিনি যৌবনশ্রীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইলেন। বলিলেন—‘চল, যৌবনা, আমরা যাই।’

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত যৌবনশ্রী সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। বীরশ্রী রথে উঠিয়া অশ্বের বল্গা হাতে লইলেন। যৌবনশ্রী রথে উঠিবার আগে আপনার অবশেষে একবার পিছন ফিরায়া চাহিলেন। প্রগল্ভ শব্দক দৃষ্টামিভরা মুখে তাহার পানেই চাহিয়া আছে। তিনি বিহ্বলভাবে রথে উঠিয়া পড়িলেন।

রথ চলিতে আরম্ভ করিল।

বীরশ্রী বলিলেন—‘আশ্চর্য সন্ন্যাসী! বোধহয় তান্ত্রিক।’

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না।

রথের গতি ক্রমশ দ্রুত হইল। আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর যৌবনশ্রী প্রথম কথা বলিলেন। সন্মুখ দিকে চক্ষু রাখিয়া ঈষৎ স্থালিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘দিদি, ও কে?’

বীরশ্রী ভাগিনীর প্রাত একটি তিব্বক দৃষ্টি হানিলেন; তাহার অধরপ্রান্তে একটু ক্ষুরিত হইল। যেন কিছুই বদ্বিষ্ণতে পারেন নাই এমনিভাবে বলিলেন—‘কার কথা বলিছিস? সন্ন্যাসী ঠাকুরের?’

যৌবনশ্রী একবার দাঁদের পানে ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘বল না।’

‘কি বলব?’ বীরশ্রী মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিলেন—‘ও! যে তোর হাতে হাত রেখেছিল তার কথা বলিছিস? তা—সে কে আমি কি জানি!’

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যৌবনশ্রী বলিলেন—‘বল না।’

বীরশ্রী হাসিয়া ফেলিলেন—‘বাঁক। পাটালপত্র থেকে ব্যবসা করতে এসছে।’

এবার যৌবনশ্রী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বীরশ্রী রথ চালাইতে চালাইতে

তুমি সম্ভার মেঘ

একবার ঘাড় ফিরাইলেন। দেখিলেন, যৌবনশ্রীর চক্ষু দুটি বাম্পাকুল, অথর কাঁপতেছে। বীরশ্রী অনুতপ্ত হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা আচ্ছা, বণিক নয়—রাজপুত্র। এবাব হল তো? ধন্য মেয়ে তুই! কোথায় ভেবেছিলাম তোকে অনেক বোঝাতে পড়াতে হবে, অনেক কষ্টে রাজ্যী করাতে হবে। তা নয়, একবার দেখেই মুছাঁ!”

যৌবনশ্রী চক্ষু দুটি কিছুদ্ধপ মুদিয়া রহিলেন; চোখের বাষ্প গলিয়া দুই বিস্মদ অশ্রু বারিরা পড়িল।

একবার দেখিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলা সকলের জীবনে ঘটে না। মানুষের সহিত মানুষের প্রীতি বড়ই বিচিত্র বস্তু। কখনও দেখা যায়, দীর্ঘ পরিচয়ের পর হঠাৎ একদিন মানুষ বদ্বিত্তে পারিল—ওই মানুষটি না থাকিলে জীবন অশ্বকার। কখনও মনের মানুষ চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবার পর বদ্বিত্তে পারে সে কী হারাইয়াছে। আবার কখনও মেঘমালার ভিতর হইতে তড়িৎস্রোতের মত অস্ফাত অপরিচিত মানুষ হৃদয়ে শেল হানিয়া দিয়া চলিয়া যায়, অন্তর্লোকে অলৌকিক ইন্দ্রজাল ঘটিয়া যায়।

যাহারা যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ের কথা চিন্তা করে, প্রেম লইয়া মনে মনে জল্পনা করে, তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রেমের আবির্ভাব তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু যাহাদের মনের কোমার্ঘ্য ভঙ্গ হয় নাই তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রেম বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই দারুণ; দুঃসহ জ্যোতিরুচ্ছ্বাসে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়।

রাজকুমারী যৌবনশ্রীর তাহাই হইয়াছিল।

দুই

রাজকুমারীরা রথে চড়িয়া চলিয়া গেলেন; অন্য রথটি এবং বাকি রক্ষীর দল তাহাদের পিছনে গেল। ঘাটের অগ্নি শূন্য হইল। কেবল লম্বোদর অগ্নির অন্য প্রান্তে একটি ঘোড়ার রাশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া অনঙ্গ ও বিগ্রহপালের উপর নজর রাখিল।

অনঙ্গ এতক্ষণ; সম্রাসী ঠাকুরের কাছে আসে নাই, একটু দূরে অপেক্ষা করিতেছিল; এখন বিগ্রহপালের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বিগ্রহপাল তখনও বিলীয়মান রথের পানে চাহিয়া আছেন। অনঙ্গ বলিল—“কি হল তোর? ধন্দ লেগে গেল নাকি?”

চমক ভাঙিয়া বিগ্রহপাল হাসিলেন। বন্ধুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন—“দেখলি?”

অনঙ্গ বলিল—“দেখলাম।”

“অপরূপ সুন্দরী—না?”

“হুঁ। কিন্তু এখন ত্রিপদ্বী যাবার উপায় কি?”

এই সময় সম্রাসী ঠাকুর গলা খাঁকারি দিলেন। বিগ্রহপাল সম্রাসীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, এখন তাহার দিকে একবার চাহিয়া অনঙ্গকে বলিলেন—“জানিস অনঙ্গ, সাধুবাবা একেবারে ত্রিকালদর্শী পুরুষ। আমার হাত দেখে বলে দিলেন, আমি রাজকুলোদ্ভব!”

অনঙ্গ সাধুবাবাকে ভাল করিয়া পরিদর্শন করিল, তারপর নিজের হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“বলুন তো সাধুবাবা, আমি কে?”

সাধুবাবা অনঙ্গের হাতের দিকে দৃকপাত করিলেন না, বলিলেন—“তুমি অনঙ্গপাল।”

অনঙ্গ চমকিত হইল, আর একবার সাধুবাবাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিল; তাহার মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটিয়া উঠিল—“ও—আপনি জ্যোতিষাচার্য রস্তুদেব।”

বিগ্রহপাল সবিম্বয়ে বলিলেন—“অ্যা! আর্ষ যোগদেবের ভ্রাতা রস্তুদেব—?”

সাধুবাবা ব্যগ্ৰস্বরে বলিলেন—“চুপ চুপ, কেউ শুনতে পাবে—তোমাদের জন্য কাল থেকে এখানে অপেক্ষা করছি। চারিদিকে লক্ষ্মীকর্ণের গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে তাই ইচ্ছাবেশে এসেছি। কে জানতো যে লক্ষ্মীকর্ণ স্বয়ং এসে উপস্থিত হবে।—যাহোক, আমি সঙ্গে

দুটো ঘোড়া এনেছি, আর একটা গো-শকট। তোমরা ঘোড়ায় চড়ে চলে যাও, আমি পরে গো-শকটে যাব। তোমাদের সঙ্গে যে তৈজসপত্র আছে তাও গো-শকটে যাবে।'

বিগ্রহপাল বলিলেন—'ধন্য। কিন্তু নগরে গিয়ে আপনার গৃহ খুঁজে পাব কোথায়?'

রশ্মিদেব বলিলেন—'নগরে গিয়ে কাক কোকিলকে জিজ্ঞাসা করলে রশ্মিদেব দৈবজ্ঞের গৃহ দেখিয়ে দেবে। তবে, আমার ভৃত্য তোমাদের চেনে না। এই রুদ্ধ্রাক্ষ নাও, ভৃত্যকে দেখালে সে তোমাদের গৃহে স্থান দেবে, আদর যত্ন করবে। আমার ফিরতে সন্ধ্যা হবে।'

'রুদ্ধ্রাক্ষ লইয়া বিগ্রহপাল বলিলেন—'আপনি সকল ব্যবস্থাই করেছেন দেখছি। অনঙ্গ, তুমি নৌকায় যাও, গরুড়কে বলে দাও আমাদের তৈজসপত্র যেন সাধুবাবার গো-শকটে তুলে দেয়।'

'হাই—অনঙ্গ রশ্মিদেবের দিকে ফিরিয়া বলিল—'গ্রহাচার' মহাশয়, একটি প্রশ্ন আছে। আমরা দু'জন যে বিগ্রহপাল ও অনঙ্গপাল তা অবশ্য আর্থ যোগদেবের পক্ষে জানতে পেরেছেন। কিন্তু আমি যে অনঙ্গপাল আর ও যে বিগ্রহপাল তা চিনলেন কি করে? আগে কি আমাদের দেখেছেন?'

'না, পঞ্চদশ বৎসর আমি ত্রিপুত্রীতে আছি।'

'তবে?'

রশ্মিদেব হাসিলেন—'ও যদি অনঙ্গপাল হত তাহলে যৌবনশ্রীর হাতের ওপর হাত রাখত না। শব্দ সাজসজ্জা দিয়ে সকলের চোখে ধূলো দেওয়া যায় না।'

উত্তর শুনিয়া অনঙ্গ পরিভ্রষ্ট হইল এবং হাসিতে হাসিতে নৌকার দিকে চলিয়া গেল। একজন তীক্ষ্ণধী ব্যক্তিকে সঙ্কটময় কার্যে সহকারীরূপে পাওয়া কম কথা নয়। লক্ষণ সবই ভাল মনে হইতেছে।

নৌকায় গিয়া অনঙ্গ গরুড়কে তৈজসপত্র সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিল, তারপর বলিল—'আমরা ত্রিপুত্রী চললাম, কবে ফিরব কিছু স্থির নেই। তোমরা সর্বদা নৌকায় থাকবে, সর্বদা প্রস্তুত থাকবে। হয়তো এক নিমেষের মধ্যে নৌকা নিয়ে দেশে ফিরে যেতে হবে। মনে রেখো।'

গরুড় বলিল—'আজ্ঞা।'

শ্বিপ্রহর অভ্যতীত প্রায়। রশ্মিদেবের ঘোড়া দুটি চালা ঘরে বাঁধা ছিল, দুই বন্ধু, তাহাদের বাহিরে আনিয়া রশ্মিদেবের নিকট বিদায় লইলেন, ঘোড়ার পিঠে চাঁড়িয়া ত্রিপুত্রী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

লম্বোদর এতক্ষণ দূর হইতে সমস্ত দেখিতেছিল, কিন্তু কথাবার্তা কিছু শুনিতে পায় নাই। অনঙ্গ এবং বিগ্রহপাল যখন বাহির হইয়া পড়িলেন তখন সেও ঘোড়ার পিঠে চাঁড়িয়া তাহাদের অনুসরণ করিল।

ঘাট হইতে যে পথটি নগরের দিকে গিয়াছে তাহা ঈষৎ আঁকাবাঁকাভাবে মেখল পর্বতকে বেষ্টিত করিয়া গিয়াছে। মেখল পর্বত বিম্ব্য গিরিশ্রেণীর নিতম্বদেশ। এই পর্বত হইতে দুইটি নদ-নদী শোণ ও নর্মদা উপপন্ন হইয়া পূর্ব ও পশ্চিমে মেখলার মতই ভারতবর্ষের কটিদেশ অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে।

পথটি মেখল পর্বতকে যথাসম্ভব পাশ কাটাইয়া ষাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তবু সর্বত্র সমতল হইতে পারে নাই, ক্রমাগত উচ্চ হইতে হইতে আবার নিম্নাভিমুখে গড়াইয়া পড়িয়াছে। এই তরঙ্গায়িত নিরন্তপাদপ পথে দুই অশ্বারোহী ক্ষুরোম্বত ধূলিকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছেন। মধ্যাহ্ন সূর্যের তাপ কিছু প্রথর বটে কিন্তু গতিবেগের জন্য তাহা অনুভব হয় না।

পাশাপাশি অশ্ব চালাইতে চালাইতে দুইজনের মধ্যে বিশ্রান্তলাপ হইতেছিল। বিগ্রহপাল বলিলেন—'এ পর্বত যাত্রা বেশ ভালই হয়েছে বলতে হবে। যাত্রার সময় খঞ্জন দেখেছিলাম সে কি মিথ্যে হয়? তুই বললি—কাদাখোঁচা। কাদাখোঁচা হলে বি' যাত্রা এত ভাল হত?'

তুমি সম্ভার মেঘ

অনঙ্গ বলিল—‘যাত্রা এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু ও-কথা যাক। এবানকার খঞ্জনটিকে কেমন মনে হল খুলে বল।’

বিগ্রহপালের চক্ষু রসাবিষ্ট হইয়া উঠিল, তিনি গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘ভাই, ও খঞ্জন নয়—রাজহংসী। মানস সরোবরের রাজহংসী। তুইও তো দেখেছিস। বল, সাতা কিনা!’ অনঙ্গ ঢোক গিলিয়া বলিল—‘হাঁ, তা—সত্যি বৈকি। তোর চোখে যখন ভাঙি লেগেছে—’ বিগ্রহপাল মহা বিস্ময়ে বলিলেন—‘এ কি বলছিস! তোর চোখে ভাল লাগেনি?’ অনঙ্গ বলিল—‘না না, ভাল লেগেছে, খুবই সুন্দরী। তবে—’

‘তবে কি?’

‘ভাই, একটু বেশী তন্দ্বী। অত তন্দ্বী হওয়া ভাল নয়। আমার বোটা ছিল ভীষণ তন্দ্বী, তাই টিকল না। গায়ে একটু মেদমাংস থাকলে হয়তো টিকত।’ বলিয়া অনঙ্গ গভীর নিশ্বাস সোচন করিল।

বিগ্রহপাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন—‘তুই শিল্পী কিনা, তাই জগন্দল পাথরের ঝঙ্কণীমূর্তি না হলে তোর মন ওঠে না। দাঁড়া, এবার, পার্টালপুত্রে ফিরে গিয়ে তোর জন্যে একটি হস্তিনী খুঁজে বার করব।’

অনঙ্গপাল বলিল—‘রোগা বোয়ের অবশ্য একটা সন্নিবিধা আছে, দরকার হলে কাঁধে তুলে নিয়ে পালাতে পারবি।’

রঙ্গ পরিহাসে দুই ক্রোশ পথ অতিক্রান্ত হইল। বিগ্রহ বলিলেন—‘এ পথে বেশী লোক চলাচল নেই। এতদূর এলাম, একজন পথিকও চোখে পড়ল না।’

অনঙ্গ বলিল—‘পথিক যারা ছিল তারা সব এগিয়ে গেছে, পিছনে কেউ নেই।’ অঙ্গসভাবে পিছন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল—‘আছে আছে। একটা লোক পিছনে আসছে।’

বিগ্রহপাল পিছন ফিরিয়া দেখিলেন। প্রায় পাঁচ-ছয় রঙ্গু দু’রে পথ দেখানে কুঞ্জ পুষ্টির ন্যায় উঁচু হইয়াছে সেইখানে একজন অশ্ববোহী আসিতেছে। এতদূর হইতে মানুষটার চেহারা ভাল দেখা গেল না, পোষাক পরিচ্ছদেরও আড়ম্বর নাই। বিগ্রহ বলিলেন—‘লোকটা আসুক, ওর কাছ থেকে জানা যাবে ত্রিপুরী আর কত দূর।’

লোকটা কিন্তু আসিল না। ইংহারা ঘোড়া থামাইয়াছেন দেখিয়া সেও ঘোড়া থামাইয়া অবতরণ করিল এবং ঘোড়ার পা তুলিয়া ক্ষুর পরীক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দুইজনে আবার মন্থরগতিতে অশ্ব চালাইলেন। পিছনের পথিকও ঘোড়ায় চাঁড়িয়া মন্থরগতিতে আসিতে লাগিল। তাহাদের মাঝখানের ব্যবধান কমিল না। দুই বন্ধু জোরে ঘোড়া চালাইলেন; কিছুক্ষণ পরে পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পিছনের অশ্ববোহী যত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, ব্যবধান বাড়ি নাই।

অনঙ্গ মাথা নাড়িয়া বলিল—‘গাঁতক সন্নিবিধার নয়। বোধহয় মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ আমাদের পিছনে একটি গদুস্তচর জুড়ে দিয়েছেন।’

‘আচ্ছা দেখা যাক—’ বলিয়া বিগ্রহপাল আবার ঘোড়া থামাইলেন, ঘোড়ার মূখ ফিরাইয়া হাত তুলিয়া লোকটিকে আহ্বান করিলেন। লোকটি যেন দেখিতেই পার নাই এমনভাবে ঘোড়া হইতে নামিয়া আবার ঘোড়ার ক্ষুর পরীক্ষা করিতে লাগিল। তখন আর সন্দেহ রহিল না।

দুইজনে আবার সম্মুখ দিকে অশ্ব চালাইলেন। অনঙ্গ বলিল—‘গদুস্তচরই বটে। আমরা কোথায় বাই দেখতে চায়।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘হুঁ। কিন্তু গদুস্তচর লাগিয়েছে কেন? আমি কে তা কি জানতে পেরেছে?’

অনঙ্গ বলিল—‘সম্ভব নয়। নতুন লোক দেখলেই বোধহয় পিছনে গদুস্তচর লাগে।’ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—‘গদুস্তচরটা আমার পিছন নিয়েছে, তোর নয়। কারণ লক্ষ্মীকর্ণ বতক্ষণ ছিলেন তুই ততক্ষণ বাইরে আসিসনি।—এক কাজ করা যাক। নগরে

শেঁছে আমার দৃষ্ণনে দুই পথে যাব। গদুস্তচরটা তখন কী করবে? নিশ্চয় আমার পিছনে আসবে। তুই তখন নিবিঁয়ে রশ্টিদেবের বাড়িতে গিয়ে উঠিস।'

'তারপর?'

'তারপর আমি নগরের মধ্যে হারিয়ে যাব। যদি দেখি গদুস্তচরকে এড়াতে পারলাম না, তখন ঙগরে কোথ'ও বাসা নেব। আর যদি ফাঁকি দিতে পারি রশ্টিদেবের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হব। যদি আজ রাত্রির মধ্যে না যেতে পারি তুই ভাবসনি।'

দুইজনে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়া পরামর্শ স্থির করিলেন। ক্রমে ত্রিপদুরী নগরী নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পথের ধারে দুটি-একটি গৃহ, দুটি-একটি মন্দির, ক্রমশ ঘন সন্ন্যাসিষ্ট লোকালয়।

পথটি নগরে প্রবেশ করিতে গিয়া গ্রিধা হইয়াছে; একটি পথ নগরের বৃক চারিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, অন্য দুইটি দক্ষিণে ও বামে বাহু বিস্তার করিয়া নগরকে বেষ্টিন করিয়া রাখিয়াছে। অনঙ্গ ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিল গদুস্তচর পিছনে আছে; দুই বন্ধু দুই পথ ধরিলেন।

অনঙ্গ যে পথ ধরিয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত বিরলগৃহ; এক পাশে অধিকাংশই মাঠ, অন্য পাশে দুই চারিটা গৃহ আছে। গৃহগুলি মধ্যমশ্রেণীর; পথে মানু্বেবের যাতায়াত কম। দিবা তৃতীয় প্রহরে স্থানটি নিরাবিল এবং নিদ্রালু।

গদুস্তচর তাহারই পিছনে আসিতেছে দেখিয়া অনঙ্গ প্রীত হইল। সে জোরে যোড়া চালাইল। এইবার গদুস্তচর মহাশয়কে ধরিতে হইবে।

কিছুদূর যোড়া ছুটাইবার পর অনঙ্গ দেখিল, সন্মুখে একটি শাখা-পথ বাহির হইয়া নগরের অভ্যন্তরের দিকে গিয়াছে। সন্মুখলের কোণে ঘন বাঁশ-ঝাড়ের যবনিকা। অনঙ্গ যোড়ার মুখ সেই দিকে ফিরাইয়া শাখা-পথে প্রবেশ করিল। তারপর যোড়ার বেগ সংঘত করিয়া চূর্ণ চূর্ণ বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে গিয়া লুকাইল।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, দ্রুত অশ্বক্ষুর-ধর্নি শোনা গেল। গদুস্তচরও এই দিকে যোড়া ফিরাইয়াছে, অনঙ্গকে সন্মুখে দেখিতে না পাইয়া তাহার মুখ উত্পন্ন—বক্র হাসিয়া অনঙ্গ বাঁশ-ঝাড়ের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল, যোড়া ছুটাইয়া গদুস্তচরের পার্শ্ববর্তী হইল। গদুস্তচর তাহাকে পাশে দেখিয়া ভয়াবাচকা খাইয়া গেল, তারপর তাহার মুখে বোকাটে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

দুইটি যোড়া পাশাপাশি চলিয়াছে। অনঙ্গ এতক্ষণে গদুস্তচরের মূর্তি ভাল করিয়া দেখিল। মাঝারি মাংসল দেহ, তামাটে বর্ণ, বয়স অনুমান চল্লিশ; মূখখানি গোলাকার, চক্ষু দুটি গোলাকার, দু অর্ধ-গোলাকার; নাকটি বোধহয় ভালদুকে খাইয়া গিয়াছে। মুখে বদ্যস্থর নামগন্ধ নাই। অনঙ্গের মনে একটু ধোঁকা লাগিল। সতাই গদুস্তচর বটে তো? ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে আলাপ হইল। অনঙ্গ বলিল—'বাপু, তুমি কি এই নগরীর নাগরিক?'

দল্ভাবকাশ করিয়া গদুস্তচর বলিল—'আজ্ঞা:—?'

অনঙ্গ বলিল—'তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি। তুমি কি শোণের ঘাটে ছিলে?'

গদুস্তচর বলিল—'আজ্ঞা। কাজে গিয়েছিলাম।—আপনি?'

অনঙ্গ বলিল—'অুমি বণিক, পাটালপুত্রে বাড়ি। ত্রিপদুরীতে প্রথম এসেছি।'

গদুস্তচর বলিল—'বণিক—অহহ। স্বয়ংবরে অনেক রাজ-রাজড়া আসবে তাই অসংখ্য বণিকও এসেছে। তা—আপনার পণ্যবস্তু কৈ?'

'পণ্যবস্তু নৌকায় রেখে এসেছি। আগে একটা বাসস্থান ঠিক করে পণ্যবস্তু নিয়ে আসব। তুমি ত্রিপদুরীর নাগরিক?'

'আজ্ঞা। আমি রাজকর্মচারী।'

'বটে! কি কাজ কর?'

'করণ।'

তুমি সম্ভার মেঘ

‘নাম কি?’

‘লম্বোদর।’

‘ভাল, লম্বোদর, তুমি আমাকে একটা বাসস্থানের সম্ভান দিতে পার। একটা ঘর হলেই চলবে।’

লম্বোদর মাথা চুলকাইয়া চিন্তা করিল।

‘একটা ঘর?’

‘হাঁ।’

‘আমার ঘবে আসতে পাবেন। আমার গৃহটি বেশ বড়। আমরা মাত্র তিনটি প্রাণী।’
অনঙ্গের মনে একটু ম্বিধা জাগিলেও সে মূখে বলিল—‘বেশ বেশ। কত ভাটক লাগবে?’

‘কতদিন থাকবেন?’

‘মনে কর এক মাস।’

‘আহারাদি?’

‘মনে কর তোমার গৃহেই।’

লম্বোদর বিবেচনা করিয়া বলিল—‘তাহলে—এক মাসের জন্য এক রূপক লাগবে।’
‘এক রূপক? বেশ, আমি সম্মত আছি।’

লম্বোদর আকর্ণ হাসিয়া বলিল—‘আসুন, আমার গৃহ বেশী দূর নয়। রেবার তীরে।’

লম্বোদর ডান দিকে মোড় ঘুরিল, অনঙ্গও মোড় ঘুরিল। দুইজন নীরবে চলিল।
লম্বোদর একসময় ঘাড় বাঁকাইয়া অনঙ্গের অশ্বর্ষটিকে দেখিল, নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল—‘সুন্দর ঘোড়া! কোথায় পেলেন?’

অনঙ্গ চট্ করিয়া গল্প তৈয়ার করিয়া বলিল—‘আমার নেক্কাই একটা লোক এসেছে, সে ত্রিপদরীতে অশ্বের ব্যবসা করে। ঘাটে তার জন্যে দুর্টি ঘোড়া উপস্থিত ছিল, সে একটি ঘোড়া আমাকে ধার দিয়েছে।’

আর কোনও প্রশ্নোত্তর হইল না। অনঙ্গ মনে মনে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল; লোকটার চেহারা এবং কথাবার্তা হইতে ঘোর নির্বোধ বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু নির্বোধ না হইতেও পারে। সাবধান থাকা ভাল। যে গদুশতচরকে গদুশতচর বলিয়া চেনা যায় না সেই গদুশতচরই ভয়ানক। আজ রাতিটা ওর ঘরেই কাটানো যাক, তারপর কাল দেখা যাইবে। বিগ্রহ নিরাপদে যথাস্থানে পেঁাছিয়াছে ইহাই ঋথেষ্ট।

লম্বোদর মনে মনে ভাবিল—লোকটাকে বণিক বলিয়াই মনে হইতেছে। যা হোক, এ মন্দ হইল না। আমার গৃহে থাকিবে, আমি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে পারিব।

অঙ্গপক্ষণ পরে তাহারা লম্বোদরের গৃহে পেঁাছিল। নগরের উপান্তে নর্মদার তীরে লম্বোদরের গৃহ, আশেপাশে জনবসতি নাই। নদীর তীর ধরিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিলে অর্ধ-ক্লেশ দূরে রাজপ্রাসাদ দেখা যায়।

তিন

রাজপদরীতে বাঁশী বাঁজিয়া উঠিল।

জামাতাকে লইয়া মহারাজ আসিলেন, তারপর আসিলেন রাজকন্যারা। রাজভবনের দাসী কিস্করীরা পুরম্বারে দাঁড়াইয়া উৎসুক চিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহারা শীঘ্র বাজাইল, হুলুধনি করিল, পূর্ণ ঘট হইতে পথের উপর জল ঢালিয়া দিল। বীরশ্রীর মধুর-সরস চরিত্রের জন্য সবাই তাহাকে ভালবাসে; সকলে তাহাকে ঘিবিষা ধরিল। তিন বৎসর পরে দেখা, কিন্তু বীরশ্রী কাহারও নাম ভোলেন নাই। জনে জনে পিয়সম্ভাষণ করিলেন, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, রঙ্গ পরিহাস করিলেন। বাম্ধুলির আঁচল ধরিয়া

কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ লা বাম্বুদাল, তুইও তো বেশ ডাগর হয়ে উঠেছিস, তা তোর স্বয়ংবরটাও এই সঙ্গে হয়ে যাক না।’

শ্বিতলে উঠিয়া বীরশ্রী যৌবনশ্রীকে বলিলেন—‘চল ভাই, আগে ঠাকুরাণীকে প্রণাম করি গিয়ে। কেমন আছেন তিনি?’

‘আছেন,’ বলিয়া যৌবনশ্রী দাঁদিকে ঠাকুরাণীর কোম্বের দিকে লইয়া চলিলেন।

ঠাকুরাণী—মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের জননী অম্বিকা দেবী। অতিশয় প্রবল-পরাক্রান্তা মহিলা; লক্ষ্মীকর্ণের পিতা মহারাজ গাঙ্গেয়দেবও তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। লক্ষ্মীকর্ণ রাজা হইবার পর কিছুকাল অম্বিকা দেবী তাঁহার জীবনে কষ্টকম্বরূপ হইয়া ছিলেন, স্বাধীনভাবে একটি কাজও করিবার অধিকার লক্ষ্মীকর্ণের ছিল না। প্রজারা অম্বিকা দেবীকে ভক্তি করিত, চণ্ডী হইলেও তিনি প্রজাবৎসলা ছিলেন। তারপর হঠাৎ একদিন লক্ষ্মীকর্ণের কপাল খুলিল, অম্বিকা দেবী পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়িনী হইলেন। লক্ষ্মীকর্ণ নিষ্কণ্টক হইলেন বটে, কিন্তু অম্বিকা দেবীর স্বভাব পরিবর্তিত হইল না; তিনি সময়ে অসময়ে পুত্রকে রোগ-শয্যার পাশে ডাকিয়া পাঠাইয়া তর্জন ও ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মীকর্ণ মাতার সহিত দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দিলেন। অম্বিকা শুইয়া শুইয়া যথাসম্ভব পুত্রের অনিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অম্বিকা ক্রোধন-স্বভাব হইলেও অতিশয় কূটবুদ্ধি ছিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ দূরে থাকিয়াও তাঁহাকে ভয় করিতেন।

শ্বিতলের এক পাশে নিভৃত অংশে অম্বিকা দেবীর বাসস্থান। তাঁহার পরিচর্যার জন্য দুইজন উপস্থায়িকা অর্হনিশি উপস্থিত থাকে। যৌবনশ্রী প্রাতে ও রাত্রে একবার করিয়া ঠাকুরাণীকে দেখিয়া যান। বীরশ্রী যে আজ শ্বশুরালয় হইতে ফিরিবেন এ সংবাদ ঠাকুরাণী পাইয়াছিলেন; তাই শয্যা শয়ান থাকিয়াও তাঁহার চক্ষু দ্বারের উপর নিবন্ধ ছিল। দুই নাটনির মধ্যে প্রথমাঙ্কেই তিনি অধিক ভালবাসিতেন।

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী কক্ষ প্রবেশ করিলে অম্বিকা উপবিষ্ট হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বামাঙ্গ পঙ্গু নিষ্কণ্টক হইলেও উপবিষ্ট হওয়া সহজ নয়। তিনি উপস্থায়িকাদের আদেশ করিলেন—‘আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দে।’—রোগের প্রকোপে তাঁহার জিহ্বা স্থলিত-বাক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আদেশ দিবার ভগ্নীতে তিলমাত্র জড়তা নাই।

উপস্থায়িকারা তাঁহার পৃষ্ঠে উপাধান দিয়া বসাইয়া দিল। তিনি দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া বীরশ্রীকে ডাকিলেন—‘আয়।’

বীরশ্রী প্রথমে পিতামহীর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, তারপর বাম্পাকুল চক্ষে শয্যার পাশে বসিতেই অম্বিকা তাঁহাকে বৃকে জড়াইয়া লইলেন। তাঁহার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল।

অম্বিকার বয়স এখন প্রায় সত্তর। দেহ স্থূল, শিথিলচর্ম, মূখে রোগজীর্ণ লোলতা, চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং ধীরসগ্ধারী; মাথার পলিত কেশ বিরল হইয়া গিয়াছে। তবু সব মিলাইয়া এমন একটি অনামিত দুর্দমতা আছে যে শয্যাগত অবস্থাতেও দর্শকের মনে সম্ভ্রম উৎপাদন করে।

কিছুক্ষণ নাটনির বক্ষলগ্ন করিয়া রাখিয়া অম্বিকা তাঁহাকে তুলিয়া গভীর প্রশ্নসমাকুল চক্ষে তাঁহার মুখ দেখিলেন। তারপর কড়া সুরে বলিলেন—‘তোার বাঙালী তোকে এখনও ভালবাসে?’

বীরশ্রীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি খেলিয়া গেল।

‘অম্বিকা বলিলেন—‘অন্য বিয়ে করেন?’

বীরশ্রী দশন রেখা ঈষৎ ব্যক্ত করিয়া মাথা নাড়িলেন—‘না দাঁদি।’

অম্বিকা তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিলেন—‘ভাল। কিন্তু পুত্রদৃষ্কে বিশ্বাস নেই। সব সময় রুড়া নজর রাখবি।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘রাখব দাঁদি। তুমি কেমন আছ?’

তুমি সম্ভ্যার মেঘ

অম্বিকা বলিলেন—‘আমার আবার থাকা—বেঁচে আছি। তোদের বাপ—’ অম্বিকার চক্ষু ধীরে ধীরে যৌবনশ্রীর দিকে ফির্ফিরল—‘তোমার স্বয়ংবর করছে। কেন স্বয়ংবর করতে চায় জানি না, নিশ্চয় কোনও দুর্ভাগ্যপ্রায় আছে। স্বয়ংবর হলেই রাজ্যই রাজ্য মন কষাকষি, ঝগড়া, ঝুন্ড। তোদের বাপ বোধহয় তাই চায়।—যৌবনা, কাছে আস।’

যৌবনশ্রী এতক্ষণ পালকের পদমলে দাঁড়াইয়া ছিলেন, এখন পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অম্বিকা আরও কিছুক্ষণ তাঁহাকে স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘তোমার কি ইচ্ছা? স্বয়ংবরা হতে চাস?’

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না, আনত আতপ্ত মুখে নীরব রহিলেন। বীরশ্রী মৃদুস্বরে বলিলেন—‘তাতে দোষ কি দিদি? স্বয়ংবর প্রথা আমাদের বংশে আছে। যৌবনার স্বয়ংবর হলে ও নিজের মনের মত বর পছন্দ করে নিতে পারবে। জোব করে বৃড়ো রাজার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে সে কি ভাল নয়?’

অম্বিকা বীরশ্রীর পানে ঐতর্যক চক্ষু চাহিলেন—‘তোমার কি বৃড়ো রাজার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে?’

বীরশ্রী হাসিয়া ফেলিলেন—‘আমার কথা ছেড়ে দাও—’

অম্বিকা বলিলেন—‘আমি ষতদিন আছি সে ভয় নেই। তোমার বাপের মনে যত কুবুন্ডুই থাকুক, আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব পশু করে দিতে পারি।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘কিন্তু দিদি, যৌবনার স্বয়ংবরে কি তোমার মত নেই?’

অম্বিকা বলিলেন—‘তোমার ছেলের মত। কিছু বৃদ্ধি নাই। আজকাল স্বয়ংবর আর সে স্বয়ংবর নেই। মেয়ের বাপ আগে থাকতে ঠিক করে রাখে কার গলায় মেয়ে মালা দেবে। সব রাজনৈতিক কট্ট-কচাল।—যৌবনা, তোমার বাপ তোকে কিছু বলেছে?’

যৌবনশ্রী সঙ্কুচিতভাবে মাথা নাড়িলেন—‘না।’

‘বলবে। তোমার পিসার যখন স্বয়ংবর হয় তখন ওরা বাপ বেটায় ওই মতলব করছিল, বৃড়ো বাজেস্ট্র চোলকে স্বয়ংবরে ডেকেছিল। আমি জানতে পেরে সব ভন্ডুল করে দিলাম।’ পুরাতন কথার স্মরণে বৃদ্ধার মুখেব দক্ষিণভাগে একটি বাঁকা হাসির খাঁজ পড়িল। বীরশ্রী খিলখিল কব্বিয়া হাসিয়া উঠিলেন। যৌবনশ্রীর মুখেও চাপা কৌতুকের ঝিলিক খেলিয়া গেল।

অম্বিকা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘হাসির কথা নয়। যৌবনা, স্পষ্ট কবে বল, স্বয়ংবরা হতে চাস? যদি কারুর ওপর তোমার মন পড়ে থাকে, আর তুমি যদি রাজা বা রাজপুত্র না হয়—আমার কাছে লুকোসনি।’

যৌবনশ্রীর মুখ সিন্দূরবর্ণ হইয়া উঠিল। বীরশ্রী সচকিতে কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন। উপস্থায়িকা দুইজন স্বেত্রের কাছে দাঁড়াইয়া আছে এবং নিশ্চয় কান খাড়া করিয়া সব কথা শুনিতেছে। বীরশ্রী ঠাকুরাণীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি বলিলেন—‘দিদি, এখন এ সব কথা থাক, পরে তোমাকে বলব। অনেক কথা বলবার আছে।’

বৃদ্ধা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দুই নাতিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া অল্প ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন—‘তোমরা এখন যা, খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে।’

অতঃপর নাতিনীরা প্রস্থান করিলে পক্ষাঘাতপন্ন বৃদ্ধা পুত্রের যন্ত্রপশু কবিবার চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

লক্ষ্মীকর্ণ তখন জামাতাকে পাশে লইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিয়াছিলেন। সোনার পাত্রে ছত্রিশ ব্যঞ্জন সেবন করিতে করিতে দুইজনে মাঝে মাঝে কথা হইতেছিল।

জাতবর্মী বলিলেন—‘স্বয়ংবরের আয়োজন সব প্রস্তুত?’

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘এখনও এক মাস সময় আছে। আজ পূর্ণিমা, আগামী পূর্ণিমা স্বয়ংবর। ততদিনে সব আয়োজন সম্পূর্ণ হবে।’

‘কোন্ কোন্ রাজা আসছেন?’

‘স্বাদশ জন রাজা ও রাজপুত্র আসছেন এ পর্যন্ত সংবাদ পেয়েছি। তন্মধ্যে ভোজরাজ,

শরাদিন্দু অন্নবাস

কলিঙ্গের দুই রাজপুত্র, উৎকলরাজ, মৎস্যরাজ, অম্পুরাজ, কর্ণাটরাজ বিক্রম আছেন। জাতবর্মী নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন—‘মগধের বিগ্রহপাল আসছে তো?’

‘মগধের বিগ্রহপাল—’ এক গ্রাস অন্ন মূখে পদুরিয়া লক্ষ্মীকর্ণ দুলিয়া দুলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

জাতবর্মী ঈষৎ বিস্ময়ে শব্দরের পানে চাহিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ তখন অন্ন-পিণ্ড গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন—‘হা—হা—রহস্য আছে। পরে জানতে পারবে।’

জাতবর্মী আর কোনও প্রশ্ন করিলেন না। বৃদ্ধা ভারি ধূর্ত, বেশী কৌতূহল প্রকাশ করিলে হয়তো সন্দেহ করবে।

চার

নগরের মধ্যস্থলে চতুঃশৃঙ্গের উপর জ্যোতিষাচার্য রিত্তদেবের চতুঃশাল গৃহ। গৃহ ঘিরিয়া ফলফলের উদ্যান। রিত্তদেব সমৃদ্ধ ব্যক্তি; প্রধানত ধনী শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় তাঁহার মজমান। শ্রেষ্ঠীরা দূর দেশে বাণিজ্য যাত্রার পূর্বে তাঁহার কাছে ভাগ্য-গণনা করাইতে আসে, প্রয়োজন হইতে শান্তি স্বস্তায়ন করায়, স্বর্ণমুদ্রাট প্রণামী দিয়া যায়। বিহরাগত শ্রেষ্ঠীরাও রিত্তদেবের নাম জানে, তাহারা দ্বিপদুরীতে আসিয়া দৈব বিষয়ে রিত্তদেবের শরণ লয়, কেহ কেহ তাঁহার গৃহেই অবস্থান করে। রিত্তদেবের ভবনে অতিথি সংকরের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা আছে।

রিত্তদেবের গৃহ খুঁজিয়া বাহির করিতে বিগ্রহপালের কোনই কষ্ট হইল না। নগরের কেন্দ্রভাগে বহু অট্টালিকা, পথে বহু নাগরিকের যাতায়াত। বিগ্রহ একজন নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিতেই সে অগ্গদাল নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল—

‘ওই ষে তোরণের উপর সাত ঘোড়ার রথ অঁকা রয়েছে, ওই বাড়ি।’

সম্ভাষণ রথ, অর্থাৎ সূর্য রথ, সূর্যরথ গ্রহাচার্যের গৃহই বটে। বিগ্রহপাল তোরণ পথে অন্বে চালাইলেন।

গৃহস্বারের সম্মুখে গৃহের প্রধান ভৃত্য, একজন মালী এবং অশ্বশালার ঘোড়াডোমের সঙ্গে দাঁড়াইয়া গালগল্প করিতেছিল। অশ্বারোহীকে দেখিয়া ভৃত্য অগ্রসর হইয়া আসিল। বিগ্রহপাল তাহার হাতে রুদ্রাক্ষ দিলেন।

ভৃত্যটি চালাক চতুর, ঘোড়া দৌখয়ী চিনিয়াছিল। সে মহা সমাদর করিয়া বিগ্রহপালকে লইয়া গিয়া ভবনের স্বিতলে একটি সুসজ্জিত কক্ষে উপস্থিত করিল। ঘোড়াটিকে ঘোড়াডোম গৃহের পশ্চাংশে অশ্বকুটীতে লইয়া গেল।

বিগ্রহপাল হস্তমুখে প্রক্ষালন ও বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া কিঞ্চিৎ ফলমূল ও মিষ্টান্ন জলযোগ করিলেন, তারপর ষটরাগে দ্রুতগমনে শয্যা প্রসারিত করিয়া অববাহিত অতীতকালের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। নানা চিন্তার মধ্যে স্বৈবনশ্রীর বিদ্যুৎস্রাবের মত রূপ থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনে চমকিয়া উঠিতে লাগিল।

রিত্তদেব ফিরিলেন সম্মুখ প্রাকালে। ভ্রমজটাদি ছন্দবেশ হইতে মত্ত হইয়া তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ বাস্তব হইয়াছে। ব্রাহ্মণ পিণ্ডতের মত আকৃতি; ক্ষৌরিত মস্তকে গ্রন্থিত শিখা, শীর্ণ-শাণিত মুখে, চক্কু দুটিতে বস্ত্রের সহিত কৌতূকের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বয়স চম্পাশের উর্ধ্ব। রিত্তদেব জ্যোতিষশাস্ত্র ও অন্যান্য নানা বিদ্যার সুপিজ্জিত, বয়সও চটুলতার গন্ডী ছাড়াইয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্তরে তিনি এখনও গন্ডীর হইতে পারেন নাই। এতদু রঙ্গ-পরিহাস বা নাট্যাভিনয়ের গন্ধ পাইলে তিনি আর স্থির থাকিতে পারেন না। সাধারণত জ্যোতিষীদের জীবন মৃত্যুর সমস্যা লইয়া সর্বদা নাড়াচাড়া করিতে করিতে অতিমাত্রায় গন্ডীর হইয়া পড়েন; রিত্তদেবের চরিত্র ঠিক তাহার শিপরীত। জীবন-মৃত্যু তাঁহার কাছে মহাকালের নর্তন ছন্দ মাত্র।

তুমি সম্বন্ধে মেঘ

রাস্তদেব বিগ্রহপালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—‘কুমার, আপনি আজ আমার গৃহে অতিথি, এ কেবল আমার পূর্বার্জিত সংকীর্ণ ফল।’

বিগ্রহপাল হাসিয়া বলিলেন—‘আর্ষ রাস্তদেব, আপনি আমাকে বেশী সম্মান দেখালে লোকের সন্দেহ করবে।’

রাস্তদেব বলিলেন—‘বটে বটে, সত্য কথা। অভিনয় করতে হবে। তুমি আমার বন্দু-পদ, নিবাস কাশী। তোমার নাম—?’

বিগ্রহ বলিলেন—‘রণমল্ল কেমন হয়?’

রাস্তদেব সহর্ষে দুই হস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন—‘রণমল্ল—চমৎকার। ভাল কথা, তোমার বন্দুটি কোথায়?’

বিগ্রহপাল তখন অনঙ্গ ও গদ্যুতচরের কথা বলিলেন। শুনিয়া রাস্তদেব কিছুক্ষণ ললাট কুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন—‘লক্ষ্মীকর্ণের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়, লোকটি অতিশয় সন্দেহচিত্ত। বৃষ লগ্নে জন্ম, তার উপর লগ্নে বৃহস্পতি। শাস্ত্রে বলে—বৃষ লগ্নে গুরুঃ খলঃ।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আপনি মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণকে চেনেন?’

রাস্তদেব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।—‘বিলক্ষণ চিনি। মহারাজ আমার প্রতি তুষ্ট নয়।’

‘তুষ্ট নয় কেন?’

‘রাজমাতা অশ্বিনী দেবী যখন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন তখন মহারাজ আমাকে ডেকে মাতার মৃত্যুকাল গণনা করতে বলেছিলেন। আমি গণনা করে বলেছিলাম মাতৃদেবী এখনও দীর্ঘকাল জীবিত থাকবেন; এবং মাতার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে মহারাজের মৃত্যু হবে। সেই থেকে মহারাজ আমার প্রতি বিরূপ। একাট নিরেট বন্দু-পাণ্ডিতকে সভা-জ্যোতিষী নিবৃত্ত করেছেন।’ বলিয়া রাস্তদেব উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

বিগ্রহপাল বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া শুনিতোঁছিলেন, বলিলেন—‘সত্যিই কি গণনায় এই ফল পেয়েছিলেন?’

রাস্তদেব বলিলেন—‘দীর্ঘায়ু পেয়েছিলাম। বাকিটা কল্পনা।’

‘তবে—?’

‘বৎস রণমল্ল, আরু থাকলেও কখনও কখনও অপঘাত মৃত্যু হতে পারে, তাই একটু সতর্কতা অবলম্বন করেছিলাম।’

‘আপনার বিশ্বাস এই সতর্কতা অবলম্বন না করলে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ নিজের মাতাকে—?’

রাস্তদেব একবার উর্ধ্বদিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অলসকণ্ঠে বলিলেন—‘মাতৃহত্যা মহাপাপ, এ কাজ মহারাজ কখনই করতে পারেন না। কিন্তু ইচ্ছাকৃত অবহেলায় রক্ষণ ব্যস্তির মৃত্যু হতে পারে।—স্বাক এসব কথা, এখন তোমার কথা বল। যৌবনশ্রীকে ভাল লেগেছে?’

বিগ্রহ একটু সলজ্জ হাসিলেন, বলিলেন—‘আর্ষ, আপনি ওকে আগে দেখেছেন?’

‘দোখানি! শিশুকাল থেকে ওদের দুই বোনকে দেখিছি। বীরশ্রী একটু চণ্ডলা, কিন্তু যৌবনশ্রী বড় ধীর। সে শূদ্র রূপবতী নয়, তার মত গুণবতী স্ত্রীরা রাজবংশেও বিরল। যদি তাকে লাভ করতে পার বৃষ তুমি ভাগ্যবান।’

বিগ্রহপাল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু বিস্ময়ভরে বলিলেন—‘আর্ষ রাস্তদেব, পিতা ও পুত্রীর চরিত্রে এতখানি ভিন্নতা কি করে সম্ভব হয়?’

রাস্তদেব বলিলেন—‘সন্দিগ্ধ এ এক বিচিত্র রহস্য। হিরণ্যকশিপুের ঔরসে প্রহ্লাদ জন্মেছিলেন। বীরের পুত্র কাপুরুষ হয়, লম্পটের সন্তান সাধু হয়, আমি অনেক দেখেছি।’

তারপরে দুইজনে নানা কথার আলোচনা করিলেন, নানাবিধ মন্ত্রণা করিলেন। রাতি হইল, ভাতা কক্ষে দীপ জ্বালিয়া দিয়া গেল।

নেশ ভোজনের আহ্বান আসিলে বিগ্রহপাল ঈষৎ উম্বিনভাবে বলিলেন—‘অনুগ্ৰহ এখনও এল না।’

রশ্মিদেব বলিলেন—‘উম্বিনগের কারণ নেই। তাকে একবার দেখেই বুঝেছি সে ভারি চতুর। আজ না হোক কাল সে আসবেই।’

বস্তৃত রশ্মিদেব ঠিকই বলিয়াছিলেন। অনুগ্ৰহের জন্য উম্বিনগের কোনও কারণ ছিল না। সে লম্বোদরের গৃহের বহির্ভাগে একটি কক্ষে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল। লম্বোদর খটনাগ্ৰ প্যাঁতয়া শয্যা বিছাইয়া দিয়াছিল, গৃহের অভ্যন্তর হইতে জলপান আনিয়া খাইতে দিয়াছিল। সর্বিনয়ে বলিয়াছিল—‘মহাশয়, আপনার নামটি এখনও জানা হয়নি।’

অনুগ্ৰহ বিবেচনা করিল সত্য নাম না বলাই ভাল : সে বলিল—‘আমার নাম মধুকর। মধুকর সাধু।’

‘নিবাস?’

‘নিবাস মগধের পার্টলপুত্র নগরে।’

‘ভাল। আপনি এখন বিশ্রাম করুন, আমি একবার বেরুব। শীঘ্রই ফিবব।’ বলিয়া লম্বোদর রাজাকে সমাচার দিতে গেল।

বাহিবে সন্ধ্যা নামিয়াছে। অনুগ্ৰহ কিয়ৎকাল খটনাগ্ৰের পাশে বসিয়া কিংকর্তব্য চিন্তা করিল; তারপর শয্যার উপর লম্বা হইল। রাত্রি আসন্ন, এখন আর বিগ্রহের সন্ধ্যানে বাহির হইয়া কাজ নাই, কাল প্রাতে খোঁজ খবর লইলেই চলবে।

পাঁচ

দীপান্বিতা রাজপুত্রী। প্রথম বসন্তের বাতাসের মত রাজভবনে উৎসবের স্পর্শ লাগিয়াছে। পৌরজনের অগ্ৰে নতুন বস্ত্র, পৌরতরুণীদের অগ্ৰে নতুন অলংকার। ভোরশীর্ষে মিঠা মিঠা বাঁশী ও মৃদুগুণ বাজিতেছে। আকাশে নবোদিত পূর্ণচন্দ্র।

প্রমোদকক্ষে মহাবাজ লক্ষ্মীকর্ণ জামাতাকে লইয়া নব-বল খেচিতে বসিয়াছেন। প্যাঁঠকার উপর চৌষটি কোঠার ছক আঁকা, তাহার উপর সাদা-কালো বল বসিয়াছে—ঠাকুর, মন্ত্রী, গজবল, নৌবল, অশ্ববল। বাড়িয়ার চাল, দিয়া খেলা আবশ্য হইয়াছে। পাশে তাম্বুলের করণ্ড এবং ফলাম্বলবসেব ভ্গার লইয়া দুইজন কিংকরী নতজানু হইয়া খেলা দেখিতেছে।

খেলা জমিয়া উঠিয়াছে। দুইজনেরই চক্ষু একাগ্রভাবে ছকের উপর নিবন্ধ। রাজার সান্নিধ্যতা আসিয়া মাঝে মাঝে তাঁহার কানে কানে কথা বলিতেছে; রাজা অধীরভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে বিদায় করিতেছেন। রাজকর্মের এত তাড়া কী? লম্বোদর আসিয়াছে, অপেক্ষা করুক। স্বয়ংবর-মণ্ডপ নির্মাণে সূত্রধর আদেশ চায়, কাল প্রাতে আদেশ পাইবে। আজ জামাতা বাবাজীকে পরাস্ত কবা একান্ত প্রয়োজন। নয়পালের নিকট নাকাল হইবার পর হইতে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের গৃহ অন্তর্লোকে একটু অস্বস্তি আসিয়াছে, তাই তিনি নানা প্রকারে জামাতার চক্ষে নিজেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।—

ভবনের স্নিতনে দুই ভাগিনী প্রসাধন করিয়াছেন। দুইজনের পরিধানে দলিত-হরিভালদাড়ি দুকল; বংগাল দেশ ছাড়া এমন কোমল সূক্ষ্ম দুকল আর কোথাও পাইয়া যায় না। বীরশ্রী ভাগিনীর জন্য অনেক আনিয়াছেন। দুইজনের বেণীতে কুন্দকলি অনুবিন্দু। সর্বাঙ্গে পুষ্পভূষা; কর্ণে শিরীষ, কণ্ঠে মল্লীমালা, নিতম্বে অশোকপুষ্পের কাণ্ডী। চরণে গুঞ্জরী নূপুর। যেন দুইটি সগুণিণী পল্লবিনী লতা।

দুই ভাগিনী সাবা প্রাসাদময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কুমারী-বয়সের পিতৃগৃহ দেখিয়া দেখিয়া বীরশ্রীর যেন সাধ মিটিতেছে না। বাম্ভালি পূর্ণসম্পূট লইয়া সর্বদা তাঁহাদের সঙ্গে আছে। হাস্য কৌতুক ও স্মৃতিরোমম্বন চলিতেছে।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

'চল ভাই, ছাদে যাই।'

রাজভবনের আঁতবিস্তীর্ণ ছাদ; চারিদিক উন্মুক্ত। নগর এখানে ভিড় কুরিয়া আসে নাই। দক্ষিণে নর্মদা প্রবাহিত। চাঁদের আলো নর্মদার জলে চূর্ণ হইয়া গলিত রৌপ্যের মত বহিয়া যাইতেছে।

তিনজনে কিছুরূপ মূক্ত আকাশতলে অকারণে ছুটোছুটি করিলেন: তারপর ছাদের মাঝখানে বসিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—'বান্ধুলি, তুই নাচতে শিখিছিস?'

সরলা বান্ধুলি বলিল—'শিখিছি দিদিরাণী।'

'তবে নাচ।'

'নাচব দিদিরাণী, কিন্তু তোমাকে গান গাইতে হবে।'

'আচ্ছা গাইব, তুই নাচ।'

বান্ধুলি তখন কোমরে উত্তরীয় জড়াইয়া বৃন্দ বৃন্দ নৃপদর বাজাইয়া নাচিল, বীরশ্রী চটুলছন্দে গান গাইলেন। যৌবনশ্রী কেবল দৃষ্টি হাতে তাল দিলেন।

তারপর আনন্দের বর্ণার মত কলহাস্য করিতে করিতে তিনজন ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন।

যৌবনশ্রীর শয়নকক্ষে আসিয়া দৃষ্টি বোন পালঙ্কেব পাশে বসিলেন। অগ্নুবৃন্দ মগমদের ধূমগন্ধে কক্ষের বাতাস আমোদিত। বীরশ্রী একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—'বান্ধুলি, তুই এবার নিজের ঘরে ফিরে যা। আজ আমরা দৃষ্টি বোন একসঙ্গে শোবে, সারা রাত গল্প করব।'

যৌবনশ্রী দিদির বাহু জড়াইয়া বিগলিত কণ্ঠে বলিলেন—'হ্যাঁ দিদি।'

বান্ধুলি কিন্তু অবাক হইয়া গলে হাত দিল, বলিল—'ওমা, তুমি একসঙ্গে শোবে! আর জামাই রাজা?'

বীরশ্রী হ্রস্ব বাক্যে বলিলেন—'জামাই রাজ্য কী?'

'জামাই রাজ্য একলা শোবেন?'

বীরশ্রী হাসি চাপিয়া হ্রস্বকণ্ঠে করিলেন—'তোমার যে জামাই রাজ্যের জন্যে নাড়ী কট কট করে উঠে! তা—তুমিই না হয় আজ জামাই রাজ্যের কাছে শোও গিয়ে।'

বান্ধুলি লজ্জায় জিভ কাটিল, পানের বাটা বনাৎ শব্দে মেঝের রাখিয়া ছুটিয়া পালাইল। দিদিরাণী যেন কী! মুখে কোনও কথা বাধে না। একটু কি লজ্জা আছে!

ছয়

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রীকে শয়নকক্ষে ছাড়িয়া এখন গহাভিমুখিনী বান্ধুলিতে অনুসরণ করা যাইতে পারে। কারণ, দৃষ্টি ভাগিনী সারা রাত্রি জাগিয়া কী গল্প কাববেন তাহা আমাদের অজানা নাই; কিন্তু বান্ধুলির সহিত এখনও ভাল করিয়া পরিচয় হয় নাই।

রাজভবন হইতে খিড়িকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া বান্ধুলি নিজের গহরে পালে চলিল। নর্মদার তীর ধরিয়া পায়ে-হাঁটা পথ, সেই পথে অর্ধদণ্ড চলিলেই গহরে পৌঁছানো যায়। রাজপথ দিয়া যাইলে অনেকখানি ঘুর হয়, তাই সে এই পথ মূদয়াই যাতায়াত করে।

চাঁদনি রাত্রি পথটি নির্মোক্ষের মত পড়িয়া আছে। এক পাশে নদীর স্রোত, অন্য পাশে উন্মুক্ত ভূমি; কদাচ দৃষ্টি একটি ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ঝিল্লি ডাকিতেছে। কোথাও জনমানব নাই। বান্ধুলি চলিতে চলিতে আপন মনে গুন গুন করিয়া গানের কলি আবৃত্তি করিতে লাগিল; তাহার পায়ের নৃপদরধ্বনির সহিত গানের গুঞ্জন মিশিয়া গেল। হঠাৎ এক সময় নর্মদার জল-ছোয়া ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতেই তাহার গায়ে কাঁটা দিল, গলার গুঞ্জন একটু কাঁপিয়া গেল। বান্ধুলি আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল, তারপর উত্তরীয়টি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া চলিতে লাগিল।

বান্ধুলি মেয়েটি বড় সরলা। তাহাব আঠারো বছর বয়স হইয়াছে পাঁচ-ছয় বছর খরিয়্যা সে রাজপুত্রীতে ষাভায়াত করিতেছে, নারীজীবনের অবিচ্ছেদ্য সুখদুঃখ সম্বন্ধে পরোক জ্ঞানও তাহার হইয়াছে, তবু তাহার অন্তরের সহজ সবেলতা ঘৃণাচাষ যায় নাই। একটুতে তাহার মন আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হইয়া ওঠে, আবার একটুতে চক্ষু বাষ্পাকুল হয়। তাহান আঠাবো বছরবেব জীবন নিববচ্ছিন্ন সুখের জীবন নষ, তবু সে নিজেকে দুঃখী মনে করিতে পাবে নাই। বস্তুত নিজের সুখ-দুঃখের কথা সে বেশী ভাবে না, তাহার মন পরমস্বাপেক্ষী, পরের সুখ-দুঃখই তাহার মনে অধিক প্রতিফলিত হয়।

বান্ধুলির পিতা নাগসেন জাতিতে বৈশ্য ছিলেন, কিন্তু তিনি ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন না। চেদি রাজবংশেব অধীনে দৌত্য-কর্ম কবিয়া তিনি প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়া ছিলেন। দৌত্যকর্মে তাহাব অসাধাবণ নৈপুণ্য ছিল। সে সময় রাজ্যেব রাজ্যেব মনোমালিন্য লাগিয়াই থাকিত, পূর্বতন মহারাজ গাঙ্গেয়দেব গোলমাল দেখিলেই নাগসেনকে পববাজ্যে দৌত্যরূপে প্রেবণ কবিতেন। এইরূপে নাগসেনকে প্রায়ই এ বাজ্য হইতে ও বাজ্যে ঘূরিয়া বেড়াইতে হইত, কখনও কাশী, কখনও কাণ্ঠী, কখনও কর্ণাট। গৃহে গৃহিণী ছিলেন, আব ছিল দুইটি অপ্ৰান্তবযক্ষা কন্যা-বেতসী ও বান্ধুলি। নাগসেন বৈশ্য হইলেও তাহার অন্তবে লোভ ছিল না, একটি গৃহ, কিছু ভূসম্পত্তি এবং বাজ্যেব নিকট হইতে ষ্ঠতি পাইয়া তিনি তৃপ্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে যখন গৃহে আসিতেন, গৃহে আনন্দেব খুন্স পাড়িয়া ষাইত।

একবার নাগসেন দৌত্যকর্মে কলিণ্ডে গিয়াছেন হঠাৎ সংবাদ পাইলেন, গুটিকা রোগে তাহাব স্ত্রীব মৃত্যু হইয়াছে। নাগসেন ছবিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, শোক সংবরণ করিয়া কন্যাদেব কথা চিন্তা কবিত্তে বসিলেন। তাহার পক্ষে স্থায়ীভাবে গৃহে বাস করা সম্ভব নষ, বাজ্যকার্যে বাহিবে ষাইতেই হইবে। আসন্নায়োবনা কন্যাদেব আভিভাবকঙ্ক করিবে কে?

দৌত্যকর্মেব সূত্রে একটি লোকের সপে নাগসেনেব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল তাহাব নাম লম্বোদব। সে অতিশয চতুব এবং বিশ্বাসী। তাহার আকৃতি সদর্শন নষ কিন্তু সে বাজ্যেব প্রিয়পাত্র, বাজ্য তাহাব চোখ দিয়া দেখেন, তাহার কান দিয়া শোনেন। নাগসেন লম্বোদবেব সাহিত জ্যোষ্ঠা কন্যার বিবাহ দিলেন। তাবপর কনিষ্ঠা কন্যাব হাত ধবিয়া রাজপুত্রীতে লইয়া গেলেন তাহাকে যৌবনশ্রীর হাতে সর্পিযা দিয়া বলিলেন—‘মা আজ থেকে বান্ধুলি তোমাব দাসী।’ যৌবনশ্রী সমবযক্ষা মেঘেটিকে নিজের সখী কবিয়া লইলেন, নামমাত্র পবিচয হইল—পর্ণসম্পূটবাহিনী।

জামাতাকে গৃহে বসাইয়া নাগসেন আবার বাজ্যকার্যে দেশান্তবে প্রস্থান কবিলেন। বান্ধুলি বাজ্যগৃহে ষাভায়াত কবে, কখনও রাগে বাজ্যপুত্রীতেই থাকিয়া ষাষ, কখনও গৃহে ফিবিয়া আসে। লম্বোদব গুন্সতচব হইলেও মানুষ মন্দ নষ। তাহাব মনে দাম্পত্য প্রীতি আছে বান্ধুলিকে সে স্নেহ করে। সুখে শান্তিতে আবার দিন কাটিতে লাগিল।

কিন্তু গৃহীর সুখ-শান্তি স্থায়ী হয না। দুই বৎসর পরে বিদেশে গুন্সতশত্রুর বিবশ্ররোগে নাগসেনের মৃত্যু হইল। পিতাকে হারাইয়া মেঘেবা কাম্বাকাটি করিল। লম্বোদর এবার সভ্যসভাই গৃহস্থায়ী হইয়া বসিল। তবু পারিবারিক পবিষ্টিাতর কোনও পরিবর্তন হইল ন, য়েমন চলিতোছিল তেমন চলিল।

বছর দেড়েক পরে আব একটি ব্যাপাব ঘটিল। বেতসী একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া রোগে পাড়িল। ক্রমে রোগ প্রশমিত হইল বটে কিন্তু বেতসীব শবীব আর সারিল না। বেতসী স্থান্ধ্যবতী ফুল্লমুখী ষুবতী ছিল তাহাব দেহ-মন অকালে শূকাইয়া গেল। ফুলন্ত লতার মূলে যেন উপদিকা লাগিয়াছে।

দাম্পত্যরূপে বান্ধিত হইয়া লম্বোদব কিন্তু কোনও গন্ডগোল করিল না। সে ষদি ষ্ঠিতীর্ষার দার-পবিগ্ৰহ করিত কেহ তাহাকে দোষ দিত না, সেকালে একাদিক বিবাহ নিশ্চিন্দনীয় ছিল না। কিন্তু সে তাহা করিল না। লম্বোদর বৃষ্টিজীবী মানুষ, হযতো

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

তাহার মনে রসের স্থান খুব বেশী ছিল না; কিম্বা কোনও গভীরতর অভিসম্বি তাহার মনকে পরিচালিত করিতোছিল। বেতসী বেশী দিন বাঁচিবে না, তাহার মৃত্যুর পর বাম্ব্দুলিকে বিবাহ করিলে সংসারে অশান্তির সম্ভাবনা থাকিবে না, উপরন্তু শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি নির্বিরোধে হস্তগত হইবে—এইরূপ কোনও দুর্যবসপী অভিপ্রায় তাহার মনের মধ্যে থাকা বিচিহ্ন নয়।

বাম্ব্দুলি বোধহয় লম্বোদরের মানসিক অবস্থার ইঙ্গিত পাইয়াছিল। সে সরলা হইলেও বদ্বিহীন নয়। তাহার কৈশোরমুকুলিত দেহের প্রতি লম্বোদর মাঝে মাঝে চাকিত-সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে ইহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। কখনও কখনও লম্বোদর তাহাকে নিজ কর্মজীবনের এমন সব গুঢ় বৃত্তান্ত বলে যাহা সে বেতসীকে কোনও দিন বলে নাই। এই সব মিলাইয়া বাম্ব্দুলি অনুভব করিয়াছিল যে লম্বোদর মনে মনে তাহাকে চায়। কিন্তু সেজন্য বাম্ব্দুলি কোনও দিন শঙ্কা বা উদ্বেগ বোধ করে নাই। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করা তাহার স্বভাব নয়। যদি দিদির মৃত্যু হয়, যদি লম্বোদর তাহাকে বিবাহ করিতে চায় তখন কী হইবে সেকথা এখন ভাবিয়া লাভ নাই।

এইভাবে দুই তিন বছর কাটিয়াছে। বেতসী শীর্ণ হইয়া ক্রমে একটি সঞ্জরমাণ ছায়ায় পরিণত হইয়াছে। বাম্ব্দুলির মুকুলিত কৈশোর বিকাশিত শতদল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। লম্বোদরের মনের ফল্গু নদী অন্তঃসলিলা প্রবাহিত হইতেছে। বাহ্যতঃ তাহাদের সম্পর্কে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না।—

সেরাসে কৌমুদী-স্নাত হইয়া বাম্ব্দুলি রাজপুত্রী হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিল। বাড়িটি ঘিরিয়া বেগু-বংশের বেড়া, ভিতরে ক্ষুদ্র ফাল্গু। দুইটি কিশোর নীপ তরু আছে, একটি কুরুবক, একটি অশোক। আর আছে সুগন্ধি ফুলের লতাগুম্ব, জাতী, মালতী, লবঙ্গলতা, কুম্ভ। মালগুটি বাম্ব্দুলির, সে নিত্য তাহার পরিচর্যা করে। প্রত্যহ প্রভাতে বাজপুত্রীতে যাইবার আগে গাছে জল দেয়। যদি কোনও দিন সন্ধ্যার আগে রাজপুত্রী হইতে ফিরিয়া আসে, তখন আবার জল দেয়।

বাম্ব্দুলি গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল অশোকতরুর নীচে ঘোড়া বাঁধা রহিয়াছে। ঘোড়াটা যে লম্বোদরের ঘোড়া নয় তাহা সে ছায়াশঙ্কাকে লক্ষ্য করিল না; ভাবিল, লম্বোদর গৃহে আসিয়াছে, এখনি আবার বাহির হইবে তাই ঘোড়া মন্দরায় না বাঁধিয়া বাহিরে রাখিয়াছে। লম্বোদর কখন যায় কখন আসে তাহার কোনও স্থিরতা নাই।

বাড়িতে একটিমাত্র ঘরে দীপ জ্বলিতেছে। ঘরটি বেতসী ও লম্বোদরের শয়নকক্ষ। দুইটি খটরা, মাঝখানে পিকুলের দীপদণ্ডের মাথায় দীপ। একটি খটরায় শয়ন করিয়া বেতসী দীপশিখার পানে চাহিয়া আছে।

বাম্ব্দুলি প্রবেশ করিল—‘দিদি!’

বেতসী যেমন শূইয়া ছিল তেমন শূইয়া রহিল, কেবল নিম্প্রভ চক্ষু বাম্ব্দুলির দিকে ফিরাইয়া বলিল—‘এলি? আমি ভেবেছিলাম আজ তুই আসবি না। বীরশ্রী এসেছেন?’ বাম্ব্দুলি স্নিগ্ধমুখে বলিল—‘এসেছেন, দিদি। তিনিই আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।’ ‘কেমন দেখলি বীরশ্রীকে?’

‘কি বলব দিদি, ঠিক যেন ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী!’

বেতসী একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—‘তার স্বামী অ্যুর বিয়ে করেননি?’

বাম্ব্দুলি পাশের খটরার কিনারায় বসিয়া হাসিয়া উঠিল—‘ওমা, সে কি কথা, বিয়ে করতে যাবেন কোন দৃগুখে। দিদিরাণীর মুখ দেখলেই বোঝা যায় তিনি স্বামীর মন জুড়ে আছেন।’

বেতসীর অক্ষিকোটরে ধীরে ধীরে জল ভরিয়া উঠিল, সে অক্ষয়ট স্বরে বলিল—‘হাঁ, আঁচলে যার সোনা বাঁধা আছে তার মুখ দেখলে বোঝা যায়।’

বেতসীর মুখ দেখিয়া বাম্ব্দুলি চাকিত উদ্বেগভরে বলিল—‘দিদি! তোর শরীর কি আজ বেশী খারাপ হয়েছে?’

বেতসী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, জল-ভরা চোখ মর্দুহিতে মর্দুহিতে বলিল—‘বেশী খারাপ আর কী হবে? আমি কি সহজে মরব? সকলকে দংশে দংশে তবে মরব!’

বান্ধুলি ছুটিয়া তাহার পাশে গিয়া বসিল, তাহাকে জড়াইয়া লইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—‘ছি দিদি, ওকথা বলতে নেই। তুই তো ভাল হয়ে গেছিস। দেখ না, বসন্ততরু এসে পড়ল, এবার তুই ঠিক আগের মত হয়ে যাবি।’

বেতসীর মুখে একটু হাসি ফুটিল বটে কিন্তু চোখ দুটি নিরাশায় ডুবিয়া রহিল। দৈ জানে, সে বন্ধিয়াছে। যাহারা মৃত্যু-পথের যাত্রী তাহারা বন্ধিতে পারে।

কিছুক্ষণ পরে বান্ধুলি এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল—‘কুটুম্ব কোথায় গেলেন?’ তাকে দেখাছ না।’

বেতসী বলিল—‘সে বিকেলবেলা এসেছিল, আবার তখনই বেরিয়ে গেছে। একজন অতিথু রেখে গেছে।’

তাহাদের গৃহে অতিথি সজ্জনের যাতায়াত নাই। বান্ধুলি অবাক হইয়া বলিল—‘অতিথু! কোথায় অতিথু?’

বেতসী বলিল—‘বাইরের ঘরে আছে। তোর কুটুম্ব তাকে জলপান দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, বলে গেল দু’দু’য়ের মধ্যে ফিরে আসবে। তা এখনও দেখা নেই।’

বান্ধুলি জিজ্ঞাসা করিল—‘কেমন অতিথু তুই দেখেছিস?’

বেতসী বলিল—‘দেখিনি। শুনলাম মগধের এক বণিক।’

বান্ধুলি বলিল—‘ওর ঘোড়াই তাহলে অশোকতলায় বাঁধা আছে। তা, একটা মানুষ বাড়িতে রয়েছে কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাচ্ছে না।’

বেতসী বলিল—‘হয়তো বড়ো মানুষ, একলাটি অশ্বকরে টাকার পুটুলি কোলে করে বসে আছে।’

বান্ধুলি গালে হাত দিল—‘ওমা! ঘরে পিঁদম জ্বালা হরনি?’

বেতসী বলিল—‘কৈ আর হয়েছে। বাড়ির কতী উমাও, আমার নড়বার ক্ষমতা নেই। কে কববে বল। বাড়িতে অতিথু, তাকে রাগে কি খেতে দেব জানি না।’

‘সে তুই ভাবিস কেন দিদি, চারখানা চপটিকা আমি গড়ে দিতে পারব। আগে যাই, ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে আসি। বড়ো বণিক হয়তো ভাবছেন, এরা কেমন গৃহস্থ।’ বণিকেরা সাধারণত বড়াই দেখা যায়, তাই দুই বোনের ধারণা জন্মিয়াছিল, অতিথি বয়োবৃদ্ধ। বান্ধুলি তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিয়া বাইরের ঘরে গেল।—

অনঙ্গপাল খটনাগে লম্বা হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্বপ্ন দেখিতেছিল, ছিপ দিয়া মস্ত মাছ ধরিয়াছে। মাছের মূখটা লম্বাদরের মত ; গোল চোখ, ভাস্করকে খাওয়া নাক, বোকাটে হাসি। অনঙ্গপাল ভাবিতেছিল, মাছের কোল রাখিবে, না রাই-সরিষা দিয়া ঝাল রাখিবে, এমন সময় মাছটা জলে লাফাইয়া পড়িল এবং অদৃশ্য হইল।... অনঙ্গপাল জলের পানে চাহিয়া আছে, দেখিল একটি আলোর বৃন্দ জল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। বৃন্দ শূন্যে উঠিয়া তাহাব দিকে ভাসিয়া আসিল। বৃন্দদের ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে—বৃন্দ বৃন্দ বৃন্দ—

ঘুম ভাঙিয়া গেল, অনঙ্গ চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিল। বৃন্দ নয়, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে দীপহস্তা এক স্ববতী। স্ববতীর অঙ্গ নখর, কান্তি কমনীর, অধর রসসিক্ত, চন্দ্র দুটি নকাজল না পরিয়াও কৃষ্ণায়ত—

‘অনঙ্গ চোখ মর্দুহিয়া আবার দেখিল। স্ববতীর কণ্ঠে সোনার চিলম্বাটিকা, কানে সোনার কর্ণাঙ্গুরী, অঙ্গের প্রগল্ভ উজ্জ্বলতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে অচ্ছাভ নীহারিকার ন্যায় একটি নিচোল—

দুইজন অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল। তারপর স্ববতী সহসা প্রদীপ মেকের উপর নামাইয়া রাখিয়া ম্বারের দিকে চলিল। তাহার পরে মঞ্জীর বাজিয়া উঠিল—কিম কিম কিম।

তুমি সম্ভার মেঘ

অনঙ্গপাল সুচাঁবিম্বের মত চমকিয়া মুখে শব্দ করিল—‘এহম এহম—’

বৃবতী ম্বারের কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চুঃ ঈষণ তুলিল। অনঙ্গপাল রাজহংসের মত গলা বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে?’

বৃবতীর অধরপ্রান্ত একটু নড়িল, সে বলিল—‘আমি—গৃহস্বামী আমার কুটুম্ব।’ সে ম্বারের বাহিরে গিয়া ম্বার ভেজাইয়া দিল। অনঙ্গপাল রাজহংসের মত গলা বাড়াইয়া ব্যগ্ন-বিহ্বল চক্ষে ম্বারের পানে চাহিয়া রহিল।

বেতসী নিজ শয্যায় বাসিয়া ম্বারের দিকে চাহিয়া ছিল, বাম্ধূলি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া অন্য শয্যায় শুইয়া পড়িল এবং মুখে উত্তরীয় চাপা দিয়া মৃদু মৃদু দুলিতে লাগিল। বেতসী উৎকণ্ঠিতা হইয়া বলিল—‘কি হয়েছে রে?’

বাম্ধূলি ক্ষণেক মৃধ হইতে উত্তরীয় সরাইয়া গাঢ়ম্বরে বলিল—‘এহম এহম।’ তারপর আবার মুখে কাপড় দিয়া দুলিতে লাগিল।

বেতসীর উৎকণ্ঠা বাড়িয়া গেল। সে নিজের শয্যা হইতে নামিয়া বাম্ধূলের পাশে বসিল। তাহার গায়ে হাত রাখিয়া চাপা গলায় বলিল—‘বৃড়ো বণিক কিছ্ বলছে নাকি?’

‘বৃড়ো নয়—তরুণ।’ বাম্ধূলি উঠিয়া বসিল এবং বেতসীর কাঁধে মাথা রাখিয়া অসহায়ভাবে হাসিতে লাগিল।

বেতসী বিরক্তভরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—‘আ গেল! স্তত হাসিছস কেন?’

বাম্ধূলি কেন এত হাসিতেছে সে নিজেই জানে না। তাহার মনে হাসির কোন গোপন উৎস-মুখ খুলিয়া গিয়াছে—অশ্কার ঘরে বৃড়া বণিক শুইয়া আছে দেখিয়া সে পা টিপিয়া টিপিয়া কাছে গিয়াছিল, কৌতুহলবশে প্রদীপ তাহার মুখের কাছে ধরিয়াছিল, তারপর—

বাম্ধূলের হাসি আবার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

হাসি রোগটা ছোঁয়াচে। কিছুক্ষণ পরে বেতসীও মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল, তারপর ছন্দ তিরস্কারের সুরে বলিল—‘দেখন-হাসি!—শুধু হাসলেই চলবে? বণিককে খেতে দিতে হবে না?’

বাম্ধূলি উঠিয়া পড়িল—‘তুইও আয় না দিদি। রাখতে রাখতে গল্প করব।’

দুই বোন রসবতীতে গেল।—

লম্বোদর ফিরিল দুই দণ্ড পরে। তাহার মন ভাল নয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াও রাজার দর্শন পায় নাই। আবার কাল সকালে বাইতে হইবে।

আহার প্রস্তুত হইয়াছিল, লম্বোদর তাহা লইয়া বাহারের ঘরে গেল। অনঙ্গপাল উদ্বেগ চাহিয়া ম্বন দেখিতেছিল, লম্বোদর বলিল—‘সাধু মহাশয়, আমার ফিরতে বড় দেরি হয়ে গেল। আপনার খুবই কষ্ট হয়েছে—’

অনঙ্গপাল বলিল—‘কিছ্ না। আমি বেশ আনন্দে আছি।’

লম্বোদর বলিল—‘আসুন, আহারে বসুন।’

অনঙ্গ আহারে বসিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা কথা হইল। লম্বোদর বলিল—‘আমার কুটুম্বনই রুদ্রনা, বেশী কাজকর্ম করতে পারে না। একটি শ্যালিকা আছে, সে রাজকন্যার তাম্বুলকরক্ববাহিনী; বেশীর ভাগ রাজপুত্রীতে থাকে, মাঝে মাঝে গৃহে আসে। আমিও সকল সময় গৃহে থাকি না। একটি প্রৌঢ় স্ত্রীলোক এসে বাড়ির কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। আপনি কোনও সন্স্কাচ করবেন না, আমার গৃহ নিজের গৃহ মনে করবেন। যদি কোনও প্রয়োজন হয় আমার স্ত্রীকে বলবেন কিম্বা দাসীকে অর্পণ করবেন।’

অনঙ্গ বলিল—‘ভাল। কিন্তু আমি শিল্পী মান্দু, আমার প্রয়োজন অতি সামান্য।

লম্বোদরের গোল চক্ৰ আরও গোল হইল, বলিল—‘শিল্পী? তবে সে বলেছিলেন আপনি বণিক?’

অনঙ্গ বলিল—‘বণিকও বটে শিল্পীও বটে। আমি চিত্র আঁকি, মূর্তি গড়ি, আর

শরদীন্দ্র অম্বিনবাস

দেশে দেশে তাই বিক্রয় করে বেড়াই।’

লম্বোদর কিছুক্ষণ ঈষৎ হাঁ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘অহহ—বন্দুঝলাম।—আপনার শিল্পসামগ্রী বড়ি নোকায় আছে?’

অনঙ্গ বলিল—‘কিছু নোকায় আছে, বাকি এইখানেই রচনা করব। তোমার গৃহটি বেশ নির্জন; এখানে অবাধে কাজ করতে পারব। ভাল কথা, ত্রিপুরীতে উত্তম গণকায় আছেন?’

‘আছেন। রন্তদেব নামে একজন মহাপণ্ডিত গণকায় আছেন। বণিকেরা সকলে তাঁর কাছে যান। তিনি নগরের মাঝখানে থাকেন; জিজ্ঞাসা করলে যে কেউ বাড়ি দেখিয়ে দেবে।’

‘ভাল। কাল প্রাতেই রন্তদেব মহাশয়ের কাছে যাব। ভাগ্যটা পরীক্ষা করাতে হবে।’

অতঃপর অনঙ্গ আহার সম্পন্ন করিলে লম্বোদর বিদায় লইল।

শয্যায় শুইয়া শুইয়া অনঙ্গ ভাবিতে লাগিল—লম্বোদরের শ্যালিকারি রাজকন্যার তাম্বুলকরকবাহিনী! ষোগাযোগ ভাল হইয়াছে। শ্যালিকারি দেখিতে যেন সাগর-সেঁচা উর্বশী! কী তার তনুর তনিমা, বক্ষ ও নিতম্বের গরিমা, অধরের লালিমা, কেশকলাপের কালিমা—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক

পূর্ণিমার রাত্রি শেষ হইয়া নতুন দিন আরম্ভ হইতেছে। দিপদুবী নগবীর নবনারীরা জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। আমাদের পরিচিত কয়েকজনেরও একে একে নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে।

লম্বোদরের গৃহে প্রথম ঘুম ভাঙিল লম্বোদরের। সে উঠিয়া নদীতীরে গেল। তখনও একটু ঘোর-ঘোব আছে। নদীতীর হইতে ফিবিয়া লম্বোদর বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিল। রাতে এক মুঠি চণক ভিজানো ছিল, তাহাই গুড় সহযোগে ভক্ষণ করিল। ঘরের মধ্যে আলো ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে দৌখল বেতসীরও ঘুম ভাঙিয়াছে; বেতসী শয্যায় শুইয়া শুইয়া তাহাকে দেখিতেছে। চোখে চোখ পড়িতে বেতসী একটু হাসিল।

লম্বোদর বেতসীর খটনার উপর, ঝংকিয়া মৃদুস্বরে বলিল—‘আমি সেবুছি। তুমি অর্তিখটাকে দেখো।’

সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। বেতসী আরও কিছুক্ষণ শুইয়া বহিল, তাবপর আলসা ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল। আজ তাহার শরীর-মন যেন অনেকটা স্বচ্ছন্দ মনে হইতেছে। গৃহে অর্তিখ, তাহার পারিচর্যা করিতে হইবে। বান্দুল তো এখন রাজবাটী চলিয়া যাইবে। লম্বোদর কখন ফিরবে স্থির নাই। অন্যদিন দাসী না আসা পর্যন্ত সে শয্যায় পড়িয়া থাকে, আজ ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। সংসারের সব কাজ তো দাসীকে দিয়া হয় না।—

গৃহের আর একটি ঘরে বান্দুলের ঘুম ভাঙিয়াছিল। চোখ মেলিয়া সে কিছুক্ষণ শুনো চাহিয়া রহিল। কাল রাতে অনেকখানি হাসি বুকে লইয়া সে ঘুমাইয়াছিল; হাসিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়াছিল, আবার তাহার জাগার সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু किसের জন্য হাসি? দাঁদরাণী আসিয়াছেন তাই কি? হঠাৎ মনে পড়িল। অর্তিখ! মজার অর্তিখ!... কিন্তু এখনই রাজপুত্রীতে যাইতে হইবে। অর্তিখ কি জাগিয়াছে? বান্দুল শয্যায় উঠিয়া বসিল।

বাহিরের ঘরে অর্তিখ তখনও ঘুমাইতেছিল। কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত সাগর-সেঁচা উর্বশী সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে অনঙ্গ নিদ্রা গিয়াছিল। এখনও ঘুম ভাঙে নাই। কিছুক্ষণ পরে বান্দুল যখন রাজবাটী যাইবার জন্য বাহির হইল তখন সে বাহুঃকক্ষের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় বন্ধ দ্বারের কাছে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল; কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু কিছু শুনিতে পাইল না। তখন সে গৃহ হইতে নির্গত হইল। এতক্ষণে বাহিরে বেশ আলো ফুটিয়াছে।—

রাজভবনের বাতায়ন পথেও রবিব্রহ্মের সোনার কাঠি প্রবেশ করিয়াছিল, ঘরে ঘরে ঘুমন্ত মূখের উপর পড়িয়াছিল।

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী একটি শয্যায় মৃধোমুখি শুইয়া ঘুমাইতেছেন। যৌবনশ্রীর ঘুম একটু তরল হইল। তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন দিদির চক্ষু দুটি তখনও মৃদুত। তিনি আবার চক্ষু মৃদুদিলেন। কিছুক্ষণ পরে বীরশ্রী চক্ষু মেলিলেন, যৌবনশ্রীর চক্ষু মৃদুত দেখিয়া তিনি আবার চক্ষু মৃদুদিলেন। তারপর দুই বোন একসঙ্গে চক্ষু স্বেলিলেন। দুজনের চোখে আলসা-ভবা হাসি ফুটিল।—

আর একটি কক্ষে বিশাল শয্যার উপর জাতবর্মী নিদ্রিত। ঘুমের ঘোবে তিনি

পাশের দিকে হাতড়াইলেন, কিন্তু কিছুই না পাইয়া চক্ষু খুলিলেন। অপরিচিত শয্যা, বীরা শয্যা নাই; তিনি বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তারপর সব মনে পড়িয়া গেল।—

রাজভবনের অন্য প্রান্তে আর একটি কক্ষে পালকের উপর মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের দেহ রণক্ষেত্রে নিহত ঘটোৎকচের মত পড়িয়া ছিল; তাহার নাসারন্ধ্র হইতে ঘোর সিংহনাদ নিঃসৃত হইতেছিল। একজন কিংকবী পদপ্রান্তে বসিয়া পদসেবা করিতেছিল। লক্ষ্মীকর্ণ সঁহসা পা ঝাড়া দিলেন, পদসেবিকা ছিটকাইয়া নীচে পড়িল। মহাবাজ তখন পাশ ফিরিয়া শূইয়া আবার নাসিকার্দান করিতে লাগিলেন। দাসী উঠিয়া আবার মহারাজের পা কোলে তুলিয়া লইল। মহারাজ যখন পা ঝাড়া দিয়াছেন তখন শীঘ্রই গা ঝাড়া দিবেন এরূপ আশা করা অনায়াস হইবে না।—

রাজপুরীর মধ্যে কেবল অম্বিকা দেবী নিজ কক্ষের দ্বারের দিকে চক্ষু পাতিয়া বিন্দু চাহিয়া ছিলেন। বোগীর ঘুম কখন আসে কখন যায়; তিনি মধ্যরাত্রির পর আর ঘুমান নাই। কখন ভোর হইবে, কখন নাতিনারী তাহার কাছে আসিবে এই আশায় পথ চাহিয়া ছিলেন।—

রাজপুরী হইতে দূরে নগরের কেন্দ্রস্থলে গ্রহাচার্য রন্তদেবের গৃহে যুববাজ বিগ্রহ-পালো ঘুম ভাঙিয়াছিল। প্রথমেই তাহাৰ চোখের সম্মুখে তাসিয়া উঠিল বৌবনত্রীর মূখখানি। তিনি সহর্ষে আলসা ভাঙিয়া উঠিয়া বসিলেন। তারপর মনে পড়িয়া গেল, কাল রাতে অনঙ্গ আসে নাই। কোথায় গেল অনঙ্গ!

অনঙ্গ কোথাও যায় নাই, সে তখনও ঘুমাইতেছে। কিন্তু তাহাকে আর বেশীক্ষণ ঘুমাইতে হইল না! দ্বারে ঠক্ ঠক্ শব্দ শুনিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চকিতে উঠিয়া আলুখালু বেশবাস সম্ভবণ করিতে করিতে সে গিয়া দ্বার খুলিল।

দ্বার খুলিয়া কিন্তু নিবাস হইল। যাহাকে দৌখবে আশা কাঁবিয়াছিল সে নয়, এ অন্য মেয়ে। কৃশাঙ্গী, বোগমালিন মূখশ্রী; তবু কাল রাত্রির সেই নধবকালিত যুবতীর সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। নিশ্চয় লম্বোদরের বৃদ্ধা কুটুম্বিনী!

অনঙ্গ চট্ কাঁবিয়া কর্তব্য স্থির কাঁবিয়া ফেলিল। মূখে গদগদ আপ্যায়নের ভাব আনিয়া বলিল—‘কমা করুন, আমার ঘুম ভাঙতে বড় দেরি হইবে গেছে।—আপনি গৃহ-স্বামীর স্যামিনী-কেন?’

বেতসী মাথাৰ উপর একটু অঁচল তুলিয়া দিয়া চক্ষু নত করিল, মৃদুস্ববে বলিল—‘গৃহস্বামী কাছে বেঁবিযেছেন, আমাকে অঁতিথিৰ পরিচর্যা করতে বলে গেছেন।’

অনঙ্গ বাস্ত হইয়া বলিল—‘সে কি কথা! আপনার শবীর অসুস্থ, আপনি পরিচর্যা করতে পাববেন কেন? বৎ আপনার ভাঁগনী—’

বেতসী চোখ তুলিল—‘সে রাজবাটীতে গেছে।’

অনঙ্গ কণ্ঠস্ববে নৈনাশা দমন কাঁবিয়া বলিল—‘ও! সে বৃদ্ধা দিনেৰ বেলা রাজ-বাটীতে থাকে?’

বেতসী বলিল—‘রাতেও থাকে। কদাচ কখনও গৃহে আসে। আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, আমি আপনার জলপান তৈরি কবে বেখোঁছি।’

‘আমি এখনই প্রস্তুত হইবে নিাঁছি।’

অল্পকাল পরে অনঙ্গ আহাবে বসিল। কিছু ফলমূল, যবের শঙ্কুব সহিত দুগ্ধ-শর্করা মিশ্রিত কিছু মন্ড, তিল ও গুড়ের পাক মিষ্টান্ন। অনঙ্গ পবম পরিচরিত্তর সহিত আহাব করিতে লাগিল, বেতসী দ্বাবেৰ কাছে চোকাঠ ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অনঙ্গ বলিল—‘আপনি বোগা মানুষ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।’

বেতসী দ্বার-পীঠিকাৰ একপাশে বসিল। অঁতিথি বড় মিষ্টভাষী সজ্জন। কাল রাতে বেতসী অঁতিথিকে বৃড়া মনে কাঁবিয়াছিল। মোটেই বৃড়া নয়, কমকালিত যুবা। তাহাকে দেখিলে তাহাৰ কথা শুনিলে মন প্রীত হয়।

তুমি সম্ভ্যার মেঘ

আহার করিতে করিতে অনঙ্গ বলিল—‘আপনাদের নগর আতি সুন্দর। এখানে কেউ মাছ খায় না?’

বেতসী উৎসুক মুখে তুলিল—‘মাছ?’

‘হাঁ। নর্মদায় মাছ আছে, আপনারা মাছ খান না?’

‘খাই। কিন্তু সব সময় পাই না।’

‘পান না কেন? জেলেরা মাছ ধরে না?’

‘ধরে। ডিঙায় চড়ে নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে, তারপর নদীর ঘাটে এনে বিক্রি করে। এখানে মাছের বাজার নেই। আমরা কালেভদ্রে মাছ খাই।’

অনঙ্গ গাঢ়স্বরে বলিল—‘ভাগিন, তোমার শরীর দুর্বল মাছ না খেলে শরীর সারবে কি করে? শুধু শাক-পাতা খেলে কি স্বাস্থ্য ভাল থাকে?’

বেতসীর অধরে হাসি ফুটিল। যে অতিথি ভাগিনী বলিয়া সম্বোধন করে তাহার কাছে কতক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিা যায়! সে স্মিতমুখে বলিল—‘আপনি বৃষ্টি মাছ খেতে ভালবাসেন?’

অনঙ্গ বলিল—‘খেতে ভালবাসি এবং খাওয়াতে ভালবাসি। তোমাকে মাছ রেখে খাওয়াব। তিন দিন খেলে তোমার দুর্বলতা দেশ ছেড়ে পালাবে।’

বেতসী বলিল—‘মামি আজই দাসীকে মাছের সম্মানে পাঠাব—’

অনঙ্গ হাত নাড়িয়া বলিল—‘কোনও প্রয়োজন নেই। আমি মাছ সংগ্রহ করব। আজ আর হবে না। আজ আমাকে তৈজসপত্র আনতে যেতে হবে।’

‘স্বপ্নহরে ফিরবেন তো?’

‘ফিরব। আমার জন্য বেশী কিছু রেখে না, আজ দুটি তুঙ্গুল আর ঘৃত হলেই চল যাবে।’

অলপান সমাধা কবিয়া অনঙ্গ উঠিল। অরপর ঘোড়ায় চাঁড়িয়া বাহিব হইল। বেতসী ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। আজ তাহার রুগ্ন দেহে ক্রান্তি আসিল না।

অনঙ্গ যখন রশ্মিদেবের গৃহে পৌঁছিল তখন বেলা বাড়িয়াছে। ম্বিতলের অলিন্দে নাপিত বিগ্রহপালের স্কোরকর্ম করিয়া দিতেছে। অনঙ্গও বসিয়া গেল।

নাপিতের সম্মুখে কোনও কথা হইল না। সে বিদায় লইলে অনঙ্গ বলিল—‘আমার নাম মধুকর সাধু।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘সাধু সাধু। আমি কাশীর বণিকপুত্র, নাম রণমল্ল।—কাল রাতে তুই কোথায় ছিলা?’

‘গৃহস্থ লম্বোদরের গৃহে’—বলিয়া অনঙ্গ কল্যাকার ঘটনা বিবৃত করিল।

বিগ্রহ উচ্চহাস্য করিলেন—‘বাঘের ঘরে যোগেব বসতি!—যাহোক, আর ওদিকে যাসুনি।’

অনঙ্গ মাথা নাড়িল—‘না, যেতে হবে। একটা সূত্র পাওয়া গেছে, ছাড়া চলবে না।’

বিন্তদেব আসিয়া আলাপে যোগ দিলেন, বলিলেন—‘কি সূত্র?’

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—‘বড় সূক্ষ্ম সূত্র, টানাটানি করলে ছিঁড়ে যাবে।—আর্থ রশ্মিদেব, আপনার ঘোড়াটা ফিরিয়ে এনেছি। ওটা আমি আর চড়ব না। আমি আপনীর ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছি যদি গৃহস্থের চিনতে পারে গন্ডগোল বাধবে।’

রশ্মিদেব বলিলেন—‘সে কথা ঠিক। কিন্তু ঘোড়া তো তোমাদের দরকার।’

বিগ্রহ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এখানে ঘোড়া কিনতে পাওয়া যায় না?’

রশ্মিদেব বলিলেন—‘পাওয়া যায়। বানায়ু দেশ থেকে সম্প্রতি একদল ঋণিক অনেক ঘোড়া এনেছে। উৎকৃষ্ট ঘোড়া।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘তাহলে আর কথা কি! আজ বৈকালে গিয়ে দুটো ঘোড়া কিনলেই

হবে।'

রশ্মিদেব বলিলেন—'ভাল। আমি আমার ঘোড়াডোমকে তোমাদের সঙ্গে দেব, তোমরা পছন্দ করে ঘোড়া কিনো।'

তখন বিগ্রহপাল বলিলেন—'আমি রশ্মিদেব, আমরা নিরাপদে ত্রিপদ্রীতে এসে পেঁাচিছি, আপনার গৃহে নিরাপদে আশ্রয় পেয়েছি। যতদূর মনে হয় কেউ সন্দেহ করে না। এখন বলুন কর্তব্য কি?'

রশ্মিদেব বলিলেন—'বৎস, কাল রাতেও তুমি এই প্রশ্ন করেছিলে। তোমার প্রশ্ন শুনে আমি খড়ি পেতে প্রশ্ন-গণনা করেছিলাম।'

শ্রোতৃস্বয়ের চোখের দৃষ্টি উৎসুক হইল—

'কি পেলেন?'

রশ্মিদেব একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—'তোমার কার্যসিদ্ধি হবে, কিন্তু বর্তমানে কিছু বাধাবিঘ্ন আছে। পূর্ণ সিদ্ধিলাভ এখন হবে না।'

বিগ্রহপাল ব্যর্থতা-ভরা চক্ষে চাহিলেন—'কার্য সিদ্ধি হবে না।'

রশ্মিদেব বলিলেন—'ভগ্নোদ্যম হয়ো না। এখন পূর্ণ সিদ্ধি না হলেও অন্তে সিদ্ধি অনিবার্য।'

কিছুক্ষণ তিনজনে নীরব রহিলেন। তারপর অনঙ্গ শান্তস্বরে বলিল—'দৈবেব কথা বলা যায় না, যা ভবিষ্যৎ তা হবেই। কিন্তু তাই বলে চূপ করে বসে থাকা যায় না।'

রশ্মিদেব বলিলেন—'আমিও তাই বলি। ফল যাই হোক পূর্ণমাগ্রায় চেষ্টা কবতে হবে। আমার গণনা ভুলও হতে পারে। জন্ম মৃত্যু বিবাহ বলতে পারে না বরাহ।'

বিগ্রহপাল ক্ষণিক অবসাদ কাটাইয়া উঠিলেন, বলিলেন—'যা হবাব হবে। এখন কর্তব্য কি বলুন?'

রশ্মিদেব কহিলেন—'প্রথম কর্তব্য রাজপুত্রীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা।'

অনঙ্গ বলিল—'অবশ্য। কিন্তু আমি কিম্বা বিগ্রহ বাজপুত্রীতে গেলে ধরা পড়বার ভয়। অন্য কৌ উপায়ে রাজপুত্রীতে জাতবর্মা কিম্বা দেবী বীরশ্রীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা যেতে পারে আপনি ভেবেছেন?'

রশ্মিদেব ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—'আর কাউকে পাঠানো চলবে না, যট্কর্ণে মন্ত্রভেদ।' তারপর সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন—'আমি যেতে পারি! মৃত্বে ছাই মেখে জটাজুট ধারণ করে যদি যাই, কেউ আমাকে চিনতে পারবে না—'

অনঙ্গ হাসিয়া মাথা নাড়িল—'না আর্ষ, আপনাকে আর ষড়যন্ত্রের পাকে জড়ানো উচিত হবে না। এখন থেকে যা করবার আমরাই করব, আপনি নেপথ্যে থাকবেন।'

রশ্মিদেব ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—'কিন্তু আব তো কোনও উপায় দেখাছ না—'

অনঙ্গ বলিল—'একটা উপায় হতে পারে। আমি যার বাড়িতে আছি সে সম্ভবত রাজার গুপ্তচর। কিন্তু তার এক শালী আছে, সে যৌবনশ্রীর তাম্বলকরকবাহিনী। তাকে দিয়ে কাজ উদ্ভার হতে পারে।'

বিগ্রহ অনঙ্গের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—'শ্যালিকাটি অনুচ্চ?'

অনঙ্গ মৃঢ়কি হাসিল—'তাই মনে হল।'

'দেখতে কেমন?'

উত্তরে অনঙ্গ ইঞ্জিতপূর্ণ চোখ নাচাইল। তারপর রশ্মিদেবকে বলিল—'তর্ষ্য, আপনি কি বলেন? চেষ্টা কবতে পারি? অবশ্য খুব সতর্কভাবে চেষ্টা করতে হবে—'

অতঃপর তিনজনে দীর্ঘকাল আলাপ আলোচনা করিলেন। ক্রমে ম্বিগ্রহর সমাসন্ন দৌখিয়া অনঙ্গ উঠিয়া পড়িল। নিজের প্রয়োজনীয় তৈজসপত্র একটি ভৃত্যের স্বক্শে তুলিয়া পদব্রজে লম্বোদরের গৃহে ফিরিয়া চলিল।

রাজপুরীতে ঠাকুরাণীর কক্ষ পর্য্যটকের উপর ঠাকুরাণী শয়ান ছিলেন, তাঁহাব দুই পাশে দুই নাতিনী। লক্ষ্মীকর্ণ জামাতাকে লইয়া মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করাইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাবা প্রস্থান করিয়াছেন। যে দুইজন উপস্থায়িকা অশ্বিকা দেবীর কাছে থাকে তাহাদের বিদায় করা হইয়াছে। বান্ধুল রাজকুমারীদের পিছন পিছন ঘুরিতেছিল, বীরশ্রী তাহাকে বলিয়াছেন—‘বান্ধুল, তোর বাড়িতে অতিথু এসেছে বলিছিল, তা তুই ঘরে ফিরে যা। বেতসী একলা হয়তো পেরে উঠবে না।’ বান্ধুলের মন দোটানায় পিড়িয়াছিল, ছুটি পাইয়া সে উৎসর্কচিন্তে গৃহে ফিরিয়া গেল।

কক্ষ শূন্য হইলে ঠাকুরাণী দুই নাতিনীর দিকে পর্য্যটককে মন্থর চক্ষু ফির্বাইলেন, বলিলেন—‘এবার তোদের কথা শুনব। তার আগে একটা কাজের কথা বলে যাঁখ। আজ মাসের প্রথম দিন, আজ থেকে বিয়ের দিন পর্য্যন্ত যৌবনশ্রী মন্দিবে পূজা দিতে যাবে। নগরে যত মন্দির আছে সব মন্দিরে নিজে গিয়ে পূজা দেবে। রাজবংশের এই প্রথা।’ বীরশ্রী বলিলেন—‘ঠিক তো, আমার মনে ছিল না। আমিও তো গিয়েছিলাম পূজা দিতে।’

অশ্বিকা বলিলেন—‘নগরের বাইরে নর্মদার উৎসমুখের কাছে ত্রিপুত্রেশ্বরবীর দেউলেও পূজা দিতে যেতে হবে।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘হাঁ দিদি। আমি যৌবনকে নিয়ে রথে চড়ে সব মন্দিবে পূজা দিয়ে আসব।’

অশ্বিকা বলিলেন—‘এবার তোদের কথা বল।’

তখন বীরশ্রী নৌকায যাহা যাহা ঘটিয়াছিল এবং বিগ্রহপালের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন আনন্দপূর্ব্বক বর্ণনা করিলেন। শূন্য অশ্বিকা কিয়ৎকাল অর্ধ-নির্ম্মীলিত নেত্রে নীরব রহিলেন, তাবপব অক্ষুটস্বরে বলিলেন—‘এই ব্যাপার! যুদ্ধে হেরে কর্ণ শপথ করেছিল, বিগ্রহপালকে স্বয়ংবর সভায় নিমন্ত্রণ করবে, সে শপথ ভঙ্গ করেছে! এখন সব বদ্বতে পারীছ। কর্ণের মনে পাপ আছে, অন্য কোনও রাজাকে জামাই কববে স্থির করেছে।’—যৌবনশ্রীর দিকে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন—‘তুই বিগ্রহপালকে দেখেছিস। তাকে বিয়ে করতে চাস?’

যৌবনশ্রী অরুণাভ মুখখানি নত করিয়া বহিলেন, তাঁহাব ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিল। বীরশ্রী তাঁহাব পানে চাঁহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—‘বিগ্রহ যদি স্বয়ংবর সভায় থাকেন তাহলে যৌবনা তাঁর গলাতেই মালা দেবে।’

ঠাকুরাণীর স্তিমিত চক্ষু কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘সত্যি ওকে মনে ধরেছে? যৌবনা আমার পানে চোখ তুলে তাকা। তোব চোখ দেখলেই বদ্বতে পারব।’

যৌবনশ্রী চোখ তুলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখ অর্ধেক উঠিয়া আবার নামিয়া পড়িল। ঠাকুরাণীর মুখে একটু হাসি ফুটিল, তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আচ্ছ, বদ্ববেছ। তোব! এখন যা। আমি কর্ণকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’

বীরশ্রী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—‘বাবাকে এসব কথা যেন বোলো না দিদি।’

ঠাকুরাণী বলিলেন—‘আমি কিছুই বলব না। শূন্য তাকে জিজ্ঞাসা কববে কোন কোন রাজাকে স্বয়ংবরে ডেকেছে, মগধেব যুবরাজকে নিমন্ত্রণ কবেছে কিনা।’

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী আশ্বস্ত হইয়া ঠাকুরাণীর কক্ষ হইতে নিগত হইলেন।

জাতবর্মা নিজকক্ষে পঞ্জরবন্ধ সিংহেব ন্যায় একাকী পাদচরণ কবিতোছিলেন, পত্নী ও শ্যালিকা প্রবেশ কবিলে তিনি বক্ষ বাহুবন্ধ কবিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। গম্ভীবকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘বলতে পাব আমি শ্বশুরালায়ে এসেছি, না কারাগারে এসেছি?’

বীরশ্রীও গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘তুমি কাবাগাবে এসেছ। আমবা দুজন তোমাব রক্ষী।’

জাতবর্মা বলিলেন—‘চমৎকার রক্ষী! সারারাত্রি দেখা নেই!’

বীরপ্রী বলিলেন—‘বন্দী কি রক্ষীদের দেখতে পায়! রক্ষিরা আড়াল থেকে বন্দীর ওপর নজর রাখে।’

জাতবর্মা যৌবনপ্রীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন—‘ভাল কথা। কিন্তু একাটি বন্দীর পিছনে দুটি রক্ষী কেন? স্বভাবতই বন্দীটাকে ধরতে পারছ না?’

জাতবর্মার সহিত যৌবনপ্রীর পরিহাসের সম্পর্ক, দু’জনের মধ্যে প্রীতিও যথেষ্ট আছে। কিন্তু যৌবনপ্রী রঙ্গ-রস সম্পূর্ণ উপভোগ করিলেও নিজে প্রগলভতা করিতে পারেন না, রসের কথা ঠোঁট পর্যন্ত আসিয়া আটকাইয়া যায়। তিনি দাঁদির প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া হাসিলেন। হাসির অর্থ তুমি উত্তর দাও।

বীরপ্রী বলিলেন—‘স্বভাবতই বন্দী কোথায় যে ধরবে? কাল নদীর ঘাটে সেই শেষ দেখেছি।’

জাতবর্মা এবার হাসিলেন, বলিলেন—‘ভেব না। সে যখন যৌবনপ্রীকে দেখেছে তখন তাকে কারাগারের বাইরে ঠেকিয়ে রাখাই শক্ত হবে। নিতান্তই শব্দর মহাশয়ের ভয়ে ঢুকে পড়তে পারছে না।—যৌবনপ্রী, তুমি অধীরা হয়ো না। দু’একদিনের মধ্যেই সে পাঁচল ডিঙিয়ে এসে জুটবে।’

যৌবনপ্রী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, ভাগিনী ও ভাগিনীপাতিকে একত্র রাখিয়া ঘুরেব দিকে চলিলেন। সেখান হইতে একবার মুষ্টি তুলিয়া জাতবর্মাকে দেখাইলেন, তারপর দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

ওদিকে মন্ত্রগৃহে মহারাজ তখন নিভূতে নানা বাজকর্ম চালাইতেছেন। লম্বোদর তাহার বার্তা নিবেদন করিয়াছে। নোকায় আগত লোকটা সম্ভবত নিরীহ; বিশেষত যে যখন লম্বোদরের গৃহেই উঠিয়াছে তখন তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে। লক্ষ্মীকর্ণ লম্বোদরকে অন্য গৃহ্য কর্মে নিয়োগ করিলেন। স্বয়ংবর ব্যপদেশে রাজধানীতে নানা লোক আসিতেছে, শীঘ্রই রাজ্যে আসিতে আরম্ভ করিবেন। সুতরাং গুরুত্বব সম্প্রদায়ের ব্যস্ততার অন্ত নাই।

লম্বোদর প্রস্থান করিলে লক্ষ্মীকর্ণ কিছুক্ষণ একাকী বসিয়া তাম্বুল চর্বণ করিলেন। শিল্পাগারে রাজশিল্পী যে শিল্পকর্মটি আরম্ভ করিয়াছে রাজার মন সেইদিকে প্রক্ষিপ্ত হইল। শিল্পী কী করিতেছে তাহা বাজা ভিন্ন আব কেহ জানে না, শিল্পাগারে অন্য সকলের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু শিল্পীর কর্ম রাজার মনোমত হইতেছে না। তিনি ঠিক যাহা চান তাহা হইতেছে না।

শিল্পাগার রাজভবনেরই একটি অংশ। রাজা উঠিয়া শিল্পাগারের দিকে চলিলেন।

এই সময় অন্তঃপুরের এক দাসী আসিয়া নিবেদন করিল, অম্বিকা দেবী পুত্রকে স্মরণ করিয়াছেন। মহারাজ ভ্রুকুটি করিলেন, চক্ষু ঘূর্ণিত করিলেন; তারপর বলিলেন—‘দু’দণ্ড আগে মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করোঁছ, আবার কী প্রয়োজন? বল গিয়ে আমি রাজকর্মে ব্যস্ত আছি, পুনরায় মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করার অবকাশ নেই।’

গলাব মধ্যে ঘূৎকার শব্দ করিয়া তিনি শিল্পাগার অভিমুখে চলিলেন।

তিন

অনঙ্গপাল লম্বোদরের গৃহে ফিবিয়া আসিল। ভৃত্য তাহার কক্ষে পেটেরা পোর্টাল প্রভৃতি নামাইয়া রাখিলে তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয়া বলিল—‘আজকে বোলো আজ অপরাহ্নে আমি আবার আসব।’

ভৃত্য প্রস্থান করিলে অনঙ্গ নিজ কক্ষের বাহিরে আসিয়া ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। গৃহে গাড়াশব্দ নাই। দাসী গৃহকর্ম সারিয়া

ভূমি সন্ধ্যার মেঘ

প্রস্থান করিয়াছে, গৃহস্বামী এখনও ফিরিয়া আসে নাই; গৃহিণী সম্ভবত পাকশালায় রন্ধনে ব্যস্ত। গৃহের এই নিরাবলতার মধ্যে যেন একটি শান্তিপূর্ণ প্রসন্নতা আছে।

অনঙ্গ তখন আবার কক্ষ প্রবেশ করিয়া ম্বার ভেজাইয়া দিল, পেটেরা খুলিয়া নিজ দ্রব্যসামগ্রী দিয়া ঘর সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল। নিজ ব্যবহার্য বস্তাদির সঙ্গে ছিল কয়েকটি ক্ষুদ্র মৃৎপুতুল, রঙের পাত্র তুলিকা ইত্যাদি। দক্ষিণ দিকের গবাক্ষ খুলিয়া দিয়া অনঙ্গ শিল্পসামগ্রীগুলা তাহার নীচে মেঝের সাজাইয়া রাখিল। কিছু মৃৎকা সংগ্রহ করিতে হইবে। এই গবাক্ষের নীচে বসিয়া সে নূতন মূর্তি গাড়বে।

অতঃপর আর কোনও কাজ নাই। জঠরে ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছে দেখিয়া অনঙ্গ গামোছা কাঁধে ফৌলিয়া নদীতে স্নান করিতে চলিল।

এখানে বেবার তীরে বাঁধা ঘাট নাই, কিন্তু উচ্চ পাড় ক্রমশ নিম্নগামী হইয়া নদীর জলে মিশিয়াছে। অনঙ্গ জলের কিনাবায় নামিয়া আসিয়া এক তাল ভিজা মাটি হাতে তুলিয়া পরীক্ষা করিল। ভাল মাটি। কাঁকব নাই, ঈষৎ বালু মিশ্রিত লাল মাটি। এ মাটিতে ভাল মূর্তি গড়া যাইবে। অনঙ্গ নিশ্চিন্ত হইয়া নদীতে অবগাহন করিল।

ওঁদিকে বান্ধুলি ঘরে ফিবিয়াছিল। অর্তিথর ঘরের ম্বার বন্ধ বাঁহিয়াছে। এখনও ঘুমাইতেছে নাকি? বান্ধুলি একটু ইতস্তত করিল, তাবপর সন্তপণে কপাটের উপর করতল রাখিয়া অঙ্গ ঠেলিল। ম্বার ঈষৎ খুলিল।

ভিতবে কেহ নাই, শয্যা শুন্দা, কিন্তু জানলার নীচে ও কি! বান্ধুলি চমৎকৃত হইয়া গেল, নিজের অজ্ঞাতসারেই সে কক্ষ প্রবেশ করিল।

কী অপূর্ব মূর্তিগুলা! কোনটি লক্ষ্মীর মূর্তি, কোনটি সরস্বতীর; কার্তিক আছেন, গজানন আছেন; তাছাড়া বৃন্দামূর্তি, যক্ষণীমূর্তি। বিস্তৃতপ্রমাণ মূর্তিগুলাতে বর্ণের সমাবেশই বা কি অপবূপ। সবগুলাই যেন জীবন্ত।

বান্ধুলি কিছুক্ষণ উৎফুল্ল নেত্র চাহিয়া রুঁহিল, তারপর ছুটিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

গৃহের পশ্চাভাগে পাকশালা বা রসবতী। বেতসী উনানে আড়কী দাল চড়াইয়া দবাঁম্বা বা মন্ডন কাঁথিতছিল, বান্ধুলি ছুটিয়া গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বলিল—
'ও দিদি, দেখবি আয়, দেখবি আয়। কি সুন্দর পুতুল'

বেতসী কোত, হলী হইয়া বলিল—'পুতুল! কোথায় পুতুল'

'অর্তিথর ঘবে। শির্গার দেখবি আয়।' বলিয়া বান্ধুলি ফিরিয়া চলিল।

বেতসী দবাঁ হাতে লইয়াই তাহার পিছন পিছন চলিল। চলিতে চলিতে বলিল—
'অর্তিথ কি ফিনে এসেছে নাকি?'

'তা জানি না। ঘরে কেউ নেই।'

দুই ভগিনী অর্তিথর ঘবে প্রবেশ করিল। মূর্তিগুলা দেখিয়া বেতসীও মূগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কুন্ডকার বিচিত স্থল হাতি-ঘোড়া নয়, অপবূপ শিল্পকৃতি। বেতসী সংহতকণ্ঠে বলিল—'সত্যি সুন্দর। বর্ণিক বোধহয় পুতুলের ব্যবসা করে।'

বান্ধুলি বলিল—'পাশে রঙ তুলি বয়েছে। হয়তো নিজেই মূর্তি গড়ে। কারুকব!'

বেতসী বলিল—'তাই হবে। তলিপতল্যা নিয়ে ফিরেছে দেখাছি। কিন্তু গেল কোথায়?'

পিছন হইতে শব্দ হইল—'এই যে আমি। নন্দাতে স্নান করতে গিয়েছিলাম।'

দুইজনে ফিরিয়া দেখে,—অর্তিথ। তাহার গায়ে ভিজা গামোছা জড়ানো, এক হাতে সিন্ত বস্তুর পিণ্ড, অন্য হাতে এক দলা কাদা। দুই বোন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, বেতসী হাতের দবাঁ পিছনে লুকাইল। অনঙ্গ কিন্তু লেশমাত্র অপ্রতিভ হইল না, মাটির দলা ভূমিতে রাখিয়া বলিল—'আমার পুতুল দেখাছিলে? কেমন, ভাল নয়? এই কাদা এনেছি, আরও পুতুল গড়ব।'

দুই ভগিনী তির্যকভাবে ম্বারের দিকে চলিল। সেখানে পের্ণাছিয়া বেতসী বলিল—
'আমার রান্না তৈরি, এখন দিচ্ছি।'

সে অদৃশ্য হইল। বান্ধুলিও তাহার অনুসরণ করিতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই অনঙ্গ তাহাকে সম্বোধন করিল—এই যে, তুমি রাজবাটী থেকে ফিরে এসেছ।

বান্ধুলি জাঁড়তম্ববে বলিল—‘হাঁ, দিদিরাণী বললেন—’

অনঙ্গ বলিল—‘আমি ভেবেছিলাম আজ রাত্রির আগে তোমার দেখা পাব না। দিদিরাণী ক্ষে?’

বান্ধুলি বলিল—‘বড় রাজকুমারী দেবী বীরশ্রী।’

‘ও বড় রাজকুমারীর নাম বীরশ্রী।—আর তোমার নাম কি?’

বান্ধুলি খতমত খাইয়া বলিল—‘বান্ধুলি।’

‘বান্ধুলি’ অনঙ্গ ফিক কাঁবয়া হাসিল—‘সুন্দর নাম। আমার নাম কি জান? মধুকর।’

বান্ধুলি প্রথমে শ্লেষটা ধাবতে পালে নাই। তাবপব তাহার মূখে যেন আবীর ছড়াইয়া পড়িল। বান্ধুলি আর মধুকর—ফুল আর ভোমবা। সে আর বাকাবায় না করিয়া পলায়ন কাঁবিল। অর্থাৎ হয়তো সবলভাবেই নিজের নাম বলিয়াছে, কিন্তু—

বান্ধুলি যখন রসবতীতে ফিবিয়া গেল তখন তাহার মূখে ভয়ভংগুর হাসি লাগিয়া থাকিলেও বুক ঢিব ঢিব কাঁবতেছে। বেতসী কিছু লক্ষ্য কাঁবিল না, খালিতে অন্ন-ব্যঞ্জন সাজাইতে সাজাইতে বলিল—‘অর্থাৎ লোকটি বেশ ভাল, না বে?’

বান্ধুলি বলিল—‘হুঁ। তুই রোগা শরীর নিয়ে নিজেই সব রেখেছিস।’

বেতসী বলিল—‘আজ আমার শরীর অনেক ভাল। তুই ফিবে আসারি তা কি জানতাম? তা এখনও তো অনেক কাজ বাকি, তুই কর না।’

‘কি কবব বল।’

‘অর্থাৎ ঘরে জল-ছড়া দিয়ে পিঁড়ি পেতে দে, ঘটিতে কপূর-দেওয়া খাবার জল দে, ঝাবিতে আচমনের জল দে, মধুকরমিধব পান-সুপারি সাজিয়ে রাখ। কাজ কি একটা!’ বান্ধুলিও কাজে লাগিয়া গেল। ছোট পিতলের শবাবে পান-সুপারি সাজাইয়া রাখিয়া জলের ঘটি লইয়া অর্থাৎ ঘরে গেল। পবম সংযতভাবে দেহের বস্ত্রাদি সম্বরণ করিয়া মেঝের জল-ছুঁয়া দিল, ঘবেই পিঁড়ি ছিল, তাহা পাতিয়া দিয়া জলের ঘটি পাশে রাখিল। অঙ্গ খটনার পাশে বসিয়া সপ্রশংস নেত্র দৈখিতে লাগিল।

‘তোমরা দুই বোন ভাবি অর্থাৎবৎসলা।—গৃহস্থামী লম্বোদবভদ্র এখনও আসেননি?’

বান্ধুলি উত্তর দিবাব পূর্বেই বেতসী থালা লইয়া প্রবেশ কাঁবিল, পাঠিকাৰ সম্মুখে থালা বাঁখা বলিল—‘গৃহস্থামীর কি সমযেব জ্ঞান আছে। রাজভৃত্য যে। কখন আসেন বখন যান তা দৈবজ্ঞও বলতে পারে না।— আসুন।’

অনঙ্গ পাঠিকায় বসিল। আহাৰ্য শূদ্ৰ ঘৃত-তন্দুল নয়, অড়বের দাল, শাক-শিম্বব ব্যঞ্জন, নিম্বের তিক্ত, তিন্তিডিব অম্বল, দধি ও পপট। আহাৰ্যগুণি পরিদর্শন করিয়া অনঙ্গ বলিল—‘এ কি করেছ ভগিনী! এত অন্ন-ব্যঞ্জনের প্রয়োজন ছিল না। সামান্য শাক-তন্দুলই আমার পক্ষে যথেষ্ট।’

বেতসী প্রীতা হইয়া বলিল—‘সে কি কথা, অপনি অর্থাৎ।—বান্ধুলি, পাখা নিয়ে আস।’

বান্ধুলি তালবৃত্তের পাখা আনিয়া দিল, বেতসী সম্মুখে বসিয়া থালার উপর পাখা নাড়িতে লাগিল। অনঙ্গ আহাবে মন দিল। বান্ধুলি তাম্বুলের শবাব হস্তে দ্বাবে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিযৎকাল নীরবে কাটবার পর বেতসী বলিল—‘অপনি আমাকে ভগিনী বলে ডেকেছেন তাই জিজ্ঞাসা কবতে সাহস করছি। আপনাব দেশ কোথায় ভদ্র?’

অনঙ্গ বলিল—‘আমার দেশ বঙ্গ-মগধ। আমি পাটালিপুত্রে বাস করি।’ বলিয়া লম্বোদবকে যেন্দু পরিচয় দিয়াছিল বেতসীকেও সেইরূপ দিল।

বেতসী জিজ্ঞাসা করিল—‘পিতা-মাতা? দার কুটুম্ব? সন্তান-সন্ততি?’

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

'কেউ নেই। পৃথিবীতে আমি একা। তাই তো ভবঘুরের মত হেথা হোথা ঘুরে বেড়াই।' বলিয়া অনঙ্গ নদুগভীর নিশ্বাস মোচন করিল।

বেতসী সমবেদনাপূর্ণ মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বান্ধুদলের চোখ ছলছল করিতে লাগিল। অনঙ্গ মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—'কিন্তু সংসারে কে'দে কোনও লাভ নেই। আমি আমার শিল্পকলা নিয়ে আনন্দে আছি। তোমাদের মত সৃষ্টির সংসার যখন দেখি তখন ইচ্ছা হয় আবার সংসার পেতে বসি। পার্টলপুত্রে আমার ঘর-বাড়ি জমিজমা সব আছে, কেবল ভোগ করবার কেউ নেই।' বলিয়া বান্ধুদলের দিকে বৈরাগ্যপূর্ণ কটাক্ষপাত করিল।

ক্রমে আহাব করিতে করিতে অনঙ্গের মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—'কি মিষ্ট তোমার হাতের রান্না ভাগিনী। তোমার নোনও কি তোমার মত বাঁধতে পারে?' বেতসী বান্ধুদলের দিকে তৃপ্তিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিল—'পারে বইকি। তবে ও তো বেশী রাঁধে না, কুমারী যৌবনশ্রীর কাছে থাকে। ক্রমে শিখবে।'

আহারান্তে বান্ধুদলের হাত হইতে পান লইয়া অনঙ্গ বলিল—'আমি এখন দু'দু'দ বিপ্রাম কবব, তারপর উঠে মূর্তি গড়তে আবশ্য কবব। তোমরা খাওয়া দাওয়া সেসে নাও গিয়ে।'

বেতসী ও বান্ধুদল রসবতীতে ফিবিয়া গিয়া আহাবে বসিল, আহাব করিতে করিতে পরস্পরের পানে স্মিত চকিত কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। অস্ত্রাত অখ্যাত শিল্পী কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের জীবনে বসু ফলাইতে আবশ্য করিয়াছে; যো বীজ মাটির তলে অনাদৃত পড়িয়া ছিল তাহা অলক্ষিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে। আশা—অস্পষ্ট আনির্দর্শিত আশা; তবু বেতসীর কাছে তাহা যেন নব-জীবনের সঞ্জীবনসম্প্রদ। আশা মানুষের মনে যে বর্ণাঢ্য চিত্র আঁকিতে পারে মর্ত্য শিল্পীর তাহা সাধ্যাতীত।

বেতসী ও বান্ধুদল আহাব শেষ করিয়া উঠিলে লস্বোদর ফিরিল। ঝড়ের মত আসিয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসিল, বলিল—'শিগুণির খেতে দাও এখনি আবার বেবুতে হবে।'

বান্ধুদল তাড়াতাড়ি অন্ন-বস্ত্র আনিয়া দিল। বেতসী পাশে বসিয়া তাহার গায়ে পাখা বাতাস করিতে লাগিল। সঙ্কুচিতস্বরে বলিল—'একটু বিপ্রাম কববে না?'

'সময় নেই' বলিয়া লস্বোদর গোপ্লাসে গিলিতে আবশ্য করিল। তাহার মন ব্যাহবে কাজের দিকে পড়িয়া ছিল, তবু সে অন্তর্ভব করিল গাছে যেন কিছু ভাবান্তর ঘটিয়াছে। আহাবের পৈচিত্র্য কিছু বেশী; সে একবার খাড়ি সিঁকাইয়া বেতসীর পানে চাহিল, প্রত্যুত্তরে বেতসী একটু হাসিল। লস্বোদর আবছাআভাবে মনের মধ্যে একটু বিস্ময় অন্তর্ভব করিল।

খাওয়া শেষ করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতে কবতে লস্বোদর বলিল—'অতিথি খেয়েছে?'

বেতসী তাহার গাতে পান দিয়া বলিল—'হাঁ। অতিথি নিজের তৃপ্তিপাত্ৰা নিয়ে এসেছে, এখন আহাবের পব বিপ্রাম কবছে।'

'ভাল।' আব কোনও কথা হইল না। লস্বোদর একবার বান্ধুদলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিষ্কাশন করিল, যেন প্রথম তাহাকে লক্ষ্য করিল। তারপর মুখে পান পানিবা উর্ধ্বদিশে প্রস্থান করিল।

দুই বোন পরস্পর চাহিয়া হাসিল। লস্বোদরের এমনই স্মবভাব। যখন ঘরে আসে মনটা বাহিরে রাখিয়া আসে।

বেতসী আজ অর্থাধিক পরিশ্রম করিয়াছিল, সে এবার নিজ শয্যা আশ্রয় লইল। বান্ধুদলকে বলিল—'আমি শুলাম, সন্ধ্যার আগে আব উঠিছ না। তুমি অতিথি দেখাশুনা করিস।'

'আচ্ছা' বলিয়া বান্ধুদল কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরা করিল, তারপর নিজের ঘরে গেল। 'দবজা একটু ফাঁক করিয়া রাখিয়া শয্যার পাশে বসিল। বালিশের তলে অশ্বখপত্রের আকারের একটি ক্ষুদ্র রূপা আদর্শ ছিল, সেটি মুখের সামনে ধরিয়া ঘুবাইয়া ফিবাইয়া

দেখিতে লাগিল ; শব্দ নিজেই চোখ দিয়া নয়, যেন আর একজনের চক্ষু দিয়া নিজেই দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেই সপ্তে তাহার কান বাহিরের দিকে সতর্ক হইয়া রহিল।

অনঙ্গ আহারের পর শয্যা অঙ্গ প্রসারিত করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। মস্তিস্কের মধ্যে সুক্ষ্ম চিন্তার সূত্র লতা-জাল বুনিতোঁছিল—মেয়েটা দেখিতে বড় সুন্দর, দেখিলেই লোভ হয়। কিন্তু তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু না জানিয়া বেশী অগ্রসর হওয়া যায় না.. বোধহয় ভারি সরলা.. কিন্তু যে মেয়ের অহরহ রাজকন্যার পার্শ্ব বিচরণ কর্তে তাহারা কি সরল হইতে পারে? রাজপুত্রীতে নিরন্তর প্রচ্ছন্ন প্রতিশ্রুতিবিত্ততা, ঈর্ষা কৈতব চক্রান্ত, চক্রে মধো চক্র বাঞ্ছনীয়.. নামটি যেন মধুক্ষরা ..

দুই দণ্ড ঝামাইয়া অনঙ্গ উঠিয়া বসিল। এবার মূর্তি গড়া আরম্ভ করিতে হইবে ; পাটলিপুত্র ত্যাগ করার পর আর সে মূর্তি গড়ে নাই, মন বৃদ্ধাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ঘরে জল নাই। সে উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলিল, মূন্ড বাড়াইয়া দেখিল অলিন্দে কেহ নাই। তখন সে গলা ঝাড়া দিয়া বলিল—‘এহু—!’

বাঞ্ছনীয় নিজ কক্ষের দ্বার হইতে মূন্ড বাহির করিয়া চাহিল। দু’জনের চোখাচোখি হইল, অধরে অনাহৃত হাসি খেলিয়া গেল। অনঙ্গ বলিল—‘একটু জল চাই।’

বাঞ্ছনীয় ঘাড় নাড়িল। তারপর ফিরিতে বসবতী হইতে শীতল জল লইয়া আঁতর্ঘর কক্ষে উপস্থিত হইল।

অনঙ্গ বাঞ্ছনীয় হাত হইতে ঘটি লইয়া কিছু জল আলগোছে গলায় ঢালিল, তাবপব জানালার সম্মুখে গিয়া বসিল। ঘটির জলে দুই হাত ভিজাইয়া মাটির পিণ্ডটা তুলিয়া লইল, দুই হাতে তাহা চট্কাইতে লাগিল। বাঞ্ছনীয় ঘর হইতে চলিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল, কিন্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না, দ্বার পর্যন্ত গিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। অনঙ্গ আড় চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘তোমার যদি অন্য কাজ না থাকে তুমি বসে আমার কাজ দেখ না।’

এই আমন্ত্রণটুকু বাঞ্ছনীয় লোলমুখে কামনা করিতোঁছিল। শিল্পী কেমন করিয়া মূর্তি গড়ে তাহা জানিবার জন্য তাহাব ঔৎসুক্যের সীমা ছিল না। সে স্বিরক্তি না করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং অনঙ্গ হইতে কিছু দূরে একপাশে হাঁটু মূড়িয়া বসিল।

অনঙ্গ বাদা খাসিতে খাসিতে হাসিমুখে বলিল—‘কী মূর্তি গড়ব বলো?’

বাঞ্ছনীয় সলজ্জ চক্ষু নত করিল—‘আমি জানি না।’

অনঙ্গ আর কিছু বলিল না, নিপুণ অঙ্গুলি দিয়া মূর্তিপাণ্ড গড়িতে আরম্ভ করিল। বাঞ্ছনীয় মুখে দিকে তাকায় আব গড়ে। তাবপব তালপত্রের ক্ষুরিকা দিয়া সন্তর্পণে মাটি চাঁচিয়া ফেলে। বাঞ্ছনীয়ও কৌতুহলী চক্ষে চাহিয়া থাকে, কিন্তু অনঙ্গের অঙ্গুলিব ফাঁকে ফাঁকে কী যন্ত্র প্রস্তুত হইতেছে তাহা ধবিতে পারে না। শিল্পীর কর্মভঙ্গের অঙ্গুলিগড়িলব দিক হইতে তাহার উৎসুক দৃষ্টি শিল্পীর মুখের দিকে সঞ্চারিত হয়, আবার অঙ্গুলিব দিকে ফিরিয়া আসে। তাহাব মনে হয় যেন সে চতুর মায়াবী ইন্দ্রজাল দেখিতেছে।

অবশেষে অনঙ্গ মূর্তিপাণ্ডিট বাঞ্ছনীয় মুখের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কার মূখ চিনতে পারো?’

বাঞ্ছনীয় রুদ্ধস্বাসে দেখিল, তাহারই মূখ। নাক চোখ কপাল গুণ্ড কোনও প্রভেদ নাই। ভিজা মাটিতে তাহাব মূখের ডোল অবিকল ফুটিয়াছে। সে বাগ্রবিহল কণ্ঠ বলিল—‘আমি!’

অনঙ্গ হাসিতে হাসিতে মূখখানাকে আবার নিরবয়ব মূর্তিপাণ্ডে পরিণত করিল, বলিল—‘ভাল হয়নি। পরে তোমাব মূখ আবার ভাল করে গড়ব।’

বাঞ্ছনীয় সম্মোহিতের ন্যায় বসিয়া দেখিতে লাগিল। অনঙ্গ তাল-সদৃশ মূর্তিপাণ্ডকে তিন ভাগ করিয়া ছোট ছোট মূর্তি গড়িতে আরম্ভ করিল। এবার শব্দ মূখ নয়, পূর্ণাবয়ব মূর্তি। গড়িতে গড়িতে অনঙ্গ লঘুকণ্ঠে আলাপ করিতে লাগিল।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

‘আমার গড়া পদতুল তোমার ভাল লেগেছে?’

‘এত সুন্দর পদতুল—’ বান্ধুলির কথা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

‘আমার পদতুল রাজকুমারীকে ভাল লাগবে?’

‘খুব ভাল লাগবে। এমন চমৎকার পদতুল রাজকুমারীরাও দেখেননি।’

অনঙ্গ কিছুক্ষণ নীরবে কাজ করিল, তারপর বলিল—‘আঃ, একটি ভাল পদতুল তৈরি করে তোমাকে দেব, তুমি সেটি রাজপুরীতে নিয়ে গিয়ে কুমার ভট্টাবিকাদের দেখাতে পারবে?’

বান্ধুলি সাগ্রহে বলিল—‘পারব। ঠাণ্ডা দেখলে খুব প্রীতা হবেন। কবে আপনি পদতুল তৈরি করে দেবেন?’

তাহার আগ্রহ দেখিয়া অনঙ্গ হাসিল। সভ্যই মেয়েটা সরলা। সে বলিল—‘পদতুল তৈরি করে তাকে আগুনে পোড়াতে হবে, তারপর বঙ্ বসান চড়াতে হবে। দুই তিন দিন লাগবে।’—

এইভাবে তিন চার দণ্ড কাটিয়া গেল। বান্ধুলি জড়তা ক্রমে কাটিয়া যাইতে লাগিল। অপরাহ্নকাল উপস্থিত হইলে অনঙ্গ কাজ বন্ধ করিয়া উঠিল। বলিল—‘আমাকে একবার বেরুতে হবে। সন্ধ্যার আগেই ফিরব।’

চার

বিগ্রহপাল প্রতীক্ষা করিতোছিলেন, অনঙ্গ উপস্থিত হইলে দুইজনে অশ্বক্রয়ের জন্য বাহির হইলেন। পদরুজে চলিলেন, একজন ধোড়াডোম কম্বল বলাগা প্রভৃতি পর্যয়ন লইয়া তাহাদের পথ দেখাইয়া চলিল।

নগরের পশ্চিম প্রান্তে যেখানে লোকালয় শেষ হইয়া মাঠ আবৃত হইয়াছে সেইখানে বিস্তীর্ণ স্থান ঘাঁরিয়া ঘোড়ার আগড়। প্রায় ছয়-সাত শত অশ্ব এই বংশ-বেটনীর মধ্যে আবৃত আছে; অধিকাংশ অশ্বই মৃত্ত অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কয়েকটি বাঁধা আছে। লাল কালো সাদা নানা বর্ণের উৎকৃষ্ট তেজস্বী অশ্ব।

আগড়ের প্রবেশদ্বারের পাশে একটি শ্বেতবর্ণ বড় পট্টাবাস। তাহা চারিধারের ঘরানকা খোলা রহিয়াছে; মাটিতে পুঁজু আস্তরণ পাতা। তিন চার জন মানুষ বসিয়া আছে।

মানুষগুলিকে দেখিলেই চমক লাগে। যেমন তাহাদের দেশবাস, তেমনই আকৃতি। বিগ্রহ এবং অনঙ্গ নিকটবর্তী হইলে তাহারা পট্টাবাসের বাহিরে আসিয়া দড়াইল। সকলেই দীর্ঘাঙ্গ, প্রাণসার মেদবর্জিত দেহ। পরিধানে আগুল ফলম্বিত অংগাবরণ মধ্যদেশে নীল কটিবন্ধ দ্বারা সম্বৃত মস্তকে অবগুণ্ঠনের ন্যায় আচ্ছাদন পেষ্ট ও স্কন্ধে বুলিয়া পড়িয়াছে, কেবল মূখমণ্ডল অনাবৃত রহিয়াছে। মুখের বর্ণ যেমন তুষার গৌর, মূখাস্থির গঠন তেমন মর্মরদৃঢ়। নাসা ভীক্ষোচ্চ, গণ্ড ও চিবুকের চর্ম অল্প কেশাবৃত। ইহারা যে ভারতবর্ষের লোক নয় তাহা ইহাদের দর্শনমাগ্রেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

ইহাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি ছিল, বিগ্রহ ও অনঙ্গ সম্মুখীন হইলে সে নিজে বৃক্কের কাছে মস্তক করতল তুলিয়া অভিবাদন করিল, ভাষা ‘ভাষা অবহট্ট ভাষায় বলিল—‘শান্তি হোক। আপনারা ঘোড়া কিনতে এসেছেন? আদেশ করুন।’

বিগ্রহ কিছুক্ষণ উৎসুক নেত্র তাহাদের নিবীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘হাঁ, আমবা ঘোড়া কিনতে এসেছি। আপনারা কোন দেশের লোক?’

বয়স্ক ব্যক্তির চোখের দৃষ্টি সতর্ক হইল। সে গম্ভীরমুখে বলিল—‘আমবা আবব দেশের সুওদাগর—বাণক।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আরব দেশ—সে কোথায়?’

বাণিক পশ্চিমাঁদিকে বাহু প্রসারিত করিয়া বলিল—‘এই দিকে। অনেক দূরে। বহু নদী পাহাড় মরুভূমি পার হয়ে যেতে হয়।’

‘ভাল। আমবা দুটি উৎকৃষ্ট ঘোড়া কিনতে চাই।’

‘আমার সব ঘোড়াই উৎকৃষ্ট, নিকৃষ্ট ঘোড়া নেই। আরব দেশ থেকে নিকৃষ্ট ঘোড়া আনলে আম্মাদের পোষায় না।’

‘ভাল। ঘোড়া দেখান।’

‘বাণিক তখন বলিল—‘আব একটা কথা। আমরা ঘোড়ার দাম সোনা ছাড়া অন্য কোনও মদ্রায় নিই না।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘সোনাই পাবেন।’

অনঙ্গ এতক্ষণ নীরব ছিল। নীরবে এই বিদেশী বাণিকদের পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, ইহাদের ভাবভঙ্গী বাহ্যতঃ বাণিকজনোচিত হইলেও সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক নয়। ইহারা সম্ভ্রমস্ত ও সতর্ক, যেন সর্বদাই নিজ্জের প্রকৃত স্বরূপ গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘোড়া বিক্রয় করাই ইহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

অনঙ্গ বলিল—‘সোনা ছাড়া অন্য মদ্রা নেবেন না এর কারণ কি? অন্য ব্যবসায়ীরা তো নিয়ে থাকেন।’

বাণিক চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া কিছুক্ষণ অনঙ্গকে দৌখল—‘ইহন্দুস্তান স্বর্ণপ্রসূ, আরব দেশে সোনা নেই। উপবন্তু সোনা নিয়ে যাবাব সুবিধা।’

অনঙ্গ বলিল—‘তা বটে। আপনারা কি ভারতবর্ষের সর্বত্র যাতায়াত করেন?’

এই সময় বাণিকের পাশের এক ব্যক্তি অবাধা ভাষায় কিছু বলিল; বাণিক তাহার উত্তর না দিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল—‘আমরা অশ্ব-বাণিক, অশ্ব বিক্রয় করবার জন্যই দেশ ছেড়ে এখানে আসি এবং যেখানে অশ্ব বিক্রয়ের সম্ভাবনা দেখি সেখানে যাই। সব অশ্ব বিক্রয় হলে দেশে ফিরে যাই।’

‘প্রতি বৎসর আসেন?’

‘দুই তিন বৎসরে আসি।’

‘উত্তম। এবার অশ্ব দেখান।’

‘আসুন।’

অর্গল খুলিয়া সকলে বেষ্টিনীৰ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অশ্বগদুলি এতক্ষণ যথেষ্টা বিচরণ করিতেছিল, এখন তাহাদের মধ্যে যেন একটা দাড়া পড়িয়া গেল। যাহারা দূরে ছিল তাহারা মনোরম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া ফিৰিয়া তাকাইল। নিকটস্থ অশ্বগদুলি কিছুক্ষণ ব্যাবতনেত্র চাহিয়া থাকিরা ধীবে ধীবে তাহাদের কাছে আসিতে লাগিল কেহ কেহ নাসামগ্ধে মৃদু হর্ষধ্বনি করিল। যে ঘোড়াগদুলি বাঁধা ছিল—বোধহয় বাণিকদের নিজস্ব ব্যবহারের ঘোড়া—তাহারা পদদাপ করিয়া আগ্রহ জ্ঞাপন করিল।

কয়েকটি ঘোড়া কাছে আসিলে বাণিক মুখে একপ্রকার শব্দ করিল, ঘোড়াগদুলি সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত্যাপ্তের ন্যায় দাঁড়াইয়া পড়িল। বাণিক মুখে আর একপ্রকার শব্দ করিল, ঘোড়াগদুলি তিন কদম পিছু সরিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বাণিক বলিল—‘শিখতে ঘোড়া। মানুসের মত বৃদ্ধিমান যা শেখাবেন তাই শিখবে।’

বিগ্রহ ও অনঙ্গ মৃদুধভাবে ঘোড়াগদুলির পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের যেমন সূচ্যম আকৃতি, চোখের দৃষ্টিতে তেমনই বৃদ্ধি জ্বলজ্বল করিতেছে। সহসা অনঙ্গ একাটি দৃষ্টিমুদ্র অশ্বেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—‘দেখ দেখ, ওর নাক দিয়ে যেন দিব্যজ্যোতি বেরুচ্ছে।’

বিগ্রহ হাসিয়া বলিলেন—‘বেশ, তুই ওটা নে, নাম রাখিস দিব্যজ্যোতি।’

অনঙ্গ বলিল—‘না, তুই ওটা নে।’

‘বেশ।’ বলিয়া বিগ্রহ শ্বেত অশ্বটির কাছে গেলেন। তাহার কপালে হাত রাখিতেই সে স্নেহভরে স্ত্রেযাধ্বনি করিল।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

বণিক বলিল—‘আপনাকে ও প্রভু বলে স্বীকার করেছে। স্বীকার না করলে মদুখ ফিরায়ে নিত।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘ওর দিব্যজ্যোতি নামই রইল।—অনঙ্গ, তুই এবার ঝিনের ঘোড়া পছন্দ কর।’

‘আমি এই লাল ঘোড়াটা নিলাম’ বলিয়া অনঙ্গ একটি পাটলবর্ণ অশ্বের গ্রীবায হাত রাখিল। অশ্ব মদুখ ফিরাইয়া লইল না, বরং অনঙ্গের দিকে গ্রীবা বাঁকাইয়া নাসামধ্যে আনন্দধ্বনি করিল।

বিগ্রহ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি নাম রাখবি?’

অনঙ্গ বলিল—‘রোহিতাশ্ব।’

অতঃপর বণিককে অশ্বের মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—‘সাদা ঘোড়ার দাম দশ স্বর্ণ-দীনার, লাল ঘোড়ার দাম আট স্বর্ণ-দীনার।’

বিগ্রহ প্রশ্ন করিল—‘দামে তফাৎ কেন?’

বণিক বলিল—‘সাদা ঘোড়া রাজাদের বাহন, তাই দাম বেশী।’

তখন ঘোড়া দুটি মদুখে বলুগা লাগাইয়া বেটনীর বাহিরে আনা হইল। ঘোড়াডোম তাহাদের পিঠে পর্য্যন বাঁধিয়া দিল। বণিককে অশ্বের মূল্য দিয়া দুই বন্ধু ঘোড়ার পিঠে উঠিলেন।

এই সময় সূর্য দিগন্ত বেধা স্পর্শ করিয়াছে। বণিক তাহা দেখিয়া একজন সঙ্গীকে ইঙ্গিত করিল, সঙ্গী পট্টাবাসে ভিতর হইতে একটি পট্টিকা আনিয়া মূক্ত আকাশের তলে বিছাইয়া দিল, তাবপব সকলে তাহার উপর পশ্চিমাঙ্গ হইয়া পাশাপাশি দাঁড়াইল। বিগ্রহ ও অনঙ্গ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন তাহারা এক বিচিত্র প্রক্রিয়া আবম্ভ করিয়াছে। সকলে একসঙ্গে নতজানু হইতেছে, মাটিতে মাথা ঠেকাইতেছে, উরুতে হাত রাখিয়া নৃত্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়টম্বরে অরোধ্য ভাষায় মন্ত্র পড়িতেছে।

অনঙ্গ ও বিগ্রহ বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। ঘোড়াডোমটা বোধহয় এই বিদেশীদের আচার-ব্যবহার অবগত ছিল, সে চূর্ণিচূর্ণি বলিল—‘ওরা পূজা করছে।’

পূজা! এ কি বকম পূজা? ফুল নাই, নৈবেদ্য নাই—পূজা! কিছুক্ষণ ইহাদের ক্রিয়া-কলাপ নিবীক্ষণ করিয়া বিগ্রহ ও অনঙ্গ ঘোড়ার মদুখ ফিরাইয়া তাহাদের নগরের দিকে চালিত করিলেন। ঘোড়া দুটি কপোত-সম্ভারী গতিতে যেন উড়িয়া চলিল।

চলিতে চলিতে অনঙ্গ একসময় বলিল—‘বণিকদের ভাবগতিক খুব স্বাভাবিক নয়।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘বিদেশীদের আচার-আচরণ অস্বাভাবিক মনে হয়।’

‘আমি তা বলছি না। ঘোড়ার ব্যাপার করাই ওদের প্রধান উদ্দেশ্য মনে হয় না।’

‘প্রধান উদ্দেশ্য তবে কী?’

‘হয়তো গুপ্তচর বৃত্তি। পশ্চিমে বিধর্মী বর্বরজাতি চুকছে। এরা তাদের চব হতে পারে।’

বিগ্রহ হাসিয়া উঠিল—‘তোব মন বড় সন্দ্বিধ। সে যাক, এদিকেব সংবাদ কি বল। তোর গৃহস্বামীবা শ্যালিকটি কি বেশ নাদুস নুদুস?’

অনঙ্গ বলিল—‘নাদুস নুদুস নয়—নাগ্রোধপবিমন্ডলা।*’

দুই বন্ধু তখন হাস্য পরিহাসের ফাঁকে ফাঁকে কাজেব কথা আলোচনা করিতে করিতে চলিলেন।

*সুওনৌ সুকঠিনৌ যস্য নিতম্বে চ বিশালতা।

মধ্যে ক্ষীণা ভবেদ্ বা সা নাগ্রোধপবিমন্ডলা॥

তারপর একটি একটি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। নব-বসন্ত যেন একটি একটি করিয়া তাহার শতদল উন্মোচন করিতেছে।

কিন্তু বসন্তের এই নবোন্মীলনের প্রতি সকলের দৃষ্টি নাই। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ অতিশয় ব্যস্ত। একদিনকে স্বয়ংবর সভা নির্মাণ, অন্যদিকে প্রত্যাসন্ন রাজবৃন্দ ও তাঁহাদের পত্নীরজনবর্গের জন্য স্কন্ধাবার মণ্ডপ রচনা, রাজাদের মনোরঞ্জনের জন্য নানাবিধ ক্রীড়া-কৌতুক নৃত্যগীত বিলাসবাসনের ব্যবস্থা। নর্মদার তীর ধরিয়া বসন্তনগরী গাড়িয়া উঠিতেছে। লক্ষ্মীকর্ণ সমস্ত কার্য পরিদর্শন করিতেছেন, আবার চূর্ণিচূর্ণি শিল্পশালায় গিয়া গৃহস্থ শিল্পকার্য দেখিয়া আসিতেছেন। শিল্পীকে ধমক দিতেছেন, মাস্ত্রীদের তাড়না করিতেছেন, কর্মীদের গালাগালি দিতেছেন। কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই।

লম্বোদর ও তাহার অধীনস্থ চরণগণও ব্যস্ত। তাহারা যেন সহস্রাঙ্ক হইয়া চারিদিকে বিচরণ করিতেছে। কোন বণিক বিদিশা হইতে বিক্রযার্থ বহুসংখ্যক অসি আনিয়াছে, তাহার উপর দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। বিদিশার অসি অতি বিখ্যাত, এ অসি হাতে পাইলে কাপদ্রুঘও সিংহ হয়। ওদিকে উজ্জয়িনী হইতে এক দল নট-নটী আসিয়া নগরের এক রম্যোদ্দানে আসর বাঁধিয়াছে; দলে দলে নাগরিকেরা কালিদাসের মালবিকান্মিত্র ভবভূতির উত্তরায় মানতীমাধব বিশাখদত্তের মৃদ্রারাক্ষস অভিনয় দেখিতে যাইতেছে। কিন্তু যাযাবর নট-সম্প্রদায় সর্বকালেই রাজপদ্রুঘদের সম্বেদভাজন, ইহাদের কোনও গোপন অভিসন্ধি আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান আবশ্যিক। লম্বোদর স্মিপ্রহরে কখনও ঘরে আসে কখনও ঘরে আসে না; রাগিটুকু কোনও মতে ঘরে কাটাইয়া প্রভাত হইতে না হইতে চলিয়া যায়।

রাজপদ্রুঘী অবরোধ অংশে কিন্তু তেমন ব্যস্ততা নাই। ভরা নদীর মাঝখান দিয়া যখন খরস্রোত প্রবাহিত হয় নদী বই তীরে তখন সামান্য আবর্ত মাত্র দেখা যায়। বীরশ্রী ভিগনীকে লইয়া প্রতাহ মন্দিরে মন্দিবে পূজা দিতে যান, এ ছাড়া অন্য কোনও তৎপরতা নাই। যৌবনশ্রীর আচরণ পূর্বের মতই ধীর ও শান্ত; কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যায় চোখ দুটিতে যেন একটু চাঞ্চল্যের আবির্ভাব হইয়াছে। চোখ দুটি যেন সর্বদাই চকিত হইয়া আছে। যৌবনশ্রী মূখে কিছু বলেন না, কিন্তু বীরশ্রী তাঁহাব চোখে প্রশ্ন শুনিত পান—আবার কবে দেখা হবে? বীরশ্রী স্বামীকে গিয়া খোঁচা দেন—কোথায় গেল বিগ্রহ? তার সম্মান নিতে হবে না?—জাতবর্মী কী উপায়ে বিগ্রহপালের সম্মান করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া শব্দরকে গিয়া বলেন—আমি নগরভ্রমণে যাব। শব্দর বলেন—ভাল, দশজন পার্শ্বচর রক্ষী সঙ্গে দিচ্ছি। জাতবর্মী হতাশ হইয়া পদনরায় অবরোধে ফিরিয়া আসেন। দশজন সঙ্গী লইয়া বিগ্রহপালকে খুঁজিতে বাহির হইলে নগরে কাহারও জানিতে বাকি থাকিবে না, সর্বাগ্রে শব্দর মহাশয় জানিতে পারিবেন। অশুদ্র ব্রহ হইয়া যাইবে।

রস্তদেবের গৃহে বিগ্রহপালও ছটফট করিতেছেন। তীরে আসিয়াও তরী ঘাটে ভিড়িতেছে না। একবার দেখিয়া যাহার মূর্তি চিত্তপটে আঁকা হইয়া গিয়াছে সে যেন ছলনা করিয়াই আবার দেখা দিতেছে না। বিগ্রহপালের উষ্ণ নিশ্বাসে রস্তদেবের গৃহমারুত আতন্ত হইয়া উঠিল।

লম্বোদরের গৃহে কিন্তু শীতল মলয়ানিল বাহিতোছিল, গৃহে যেন প্রচ্ছন্ন উৎসবের ছোঁয়া লাগিয়াছিল। অনঙ্গ নদীর ঘাট হইতে পাকা রুই মাছ কিনিয়া আনিয়া রাই-সরিষার ঝাল রাঁধিয়া বেতসী ও বাম্বুলিকে খাওয়াইয়াছে। বেতসীর দেহ-মন হিমশীর্ণা লতার ন্যায় কিশলয়-রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। এখনও বাহিরে কিছু দেখা যায় না; কিন্তু তাহার প্রাণে আশা জাগিয়াছে, আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, জীবনের শত ক্ষুদ্র সুখ ভোগ করিবার স্পৃহা জন্মিয়াছে। অনঙ্গ কি ইন্দ্রজাল জানে? কেবলমাত্র তাহার আবির্ভাবই

যেন বেতসীর জীবনের নিম্নগামী ধারা অবরুদ্ধ হইয়াছে।

আর বাম্ধূলি? যেন জন্মান্থ বৃবতী হঠাৎ একদিন প্রভাতে চক্ষু মেলিয়া রূপরসময়ী ধরিত্রীকে দেখিতে পাইয়াছে! যেমন বিস্ময় তেমন আনন্দের অবধি নাই। একদিন ছিল যখন অবস্থাবশে লম্বোদরকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না; কিন্তু এখন তাহাকে কুচিকুচি করিয়া কাটিলেও সে অন্য পুরুষকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। একজন মানুষ কোথা হইতে আসিয়া তাহার মনের কৌমার্য হরণ করিয়া লইয়াছে। যাহাকে প্রথম দর্শনে বৃকের মধ্যে হাসির উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল সে ছাড়া পৃথিবীতে অন্য পুরুষ নাই, দেহ মন সমস্তই তাহার মধ্যে একাকার হইয়া গিয়াছে।

অনঙ্গ আপন মনে মূর্তি গড়ে, বাম্ধূলি অদূরে বসিয়া দেখে। কখনও শিল্পকর্মের দিকে চাহিয়া থাকে, কখনও শিল্পপীর পানে। অনঙ্গ সহসা চোখ তুলিলে চোখে চোখ ধরা পড়িয়া যায়। বাম্ধূলি মুখ ফিরাইয়া হাসে। অনঙ্গ বলে—‘তুমি আমাকে দেখে হাসে—কেন বল দেখি? আমি কি সন্ত?’

—বাম্ধূলি উত্তর দেয় না, নড়িয়া চড়িয়া বসে; তাহার অধরে হাসি আরও গাঢ় হয়। বেতসী প্রবেশ করিয়া বলে—‘মধুকর-ভাই, তোমার পদতুল কেমন হল দেখি।—ও মা, কী সুন্দর!’

এই তিনজনের মধ্যে একটি রস-নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, লম্বোদর তাহার কোনও খবরই রাখে না। বেতসী অনঙ্গকে মধুকর-ভাই বলিয়া ডাকে, অনঙ্গ বেতসীকে বলে বাহন। বাম্ধূলিকে সে নাম ধরিয়া ডাকে, বাম্ধূলি অনঙ্গকে নাম ধরিয়া ডাকে না, সম্বোধনটা এড়াইয়া যায়।

বেতসী প্রশ্ন করে—‘এ কার মূর্তি ভাই?’

অনঙ্গ বলে—‘অনঙ্গ-বিগ্রহ।’

বিতস্তপ্রমাণ মূর্তি। হাতে ধনুর্বাণ, আকৃষ্ণিত-স্বাপাদ হইয়া তীব ছুঁড়িতেছে। অতি নিপুণ সূক্ষ্ম কারুকলায় মূর্তিটি প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মূর্তিটি গাভিতে অনঙ্গের তিনদিন লাগিল। মূর্তি প্রস্তুত হইলে তাহাকে রোদ্রে শুকাইয়া পরে আগুনে পোড়ানো হইল। তিনজনে মিলিয়া পোড়াইল। উদ্যানে মূর্তিটি শুকুনা পাতার উপর রাখিয়া সন্ধ্যা খড় ও পাতা দিয়া ঢাকা হইল, তারপর সস্তর্পণে তাহার উপর জ্বালানি কাঠ চাপা দেওয়া হইল। বেতসী প্রদীপের পলিতা দিয়া তাহাতে আগুন দিল।

তিন ঘটিকা পুড়িবার পর আগুন নিভিলে ভস্মব ভিতর হইতে মূর্তি বাহির করা হইল। মূর্তি অটুট আছে এবং পুড়িয়া পাটল বর্ণ ধারণ করিয়াছে। তিনজনে শোভাযাত্রা করিয়া মূর্তি ঘরে লইয়া গেল।

অনঙ্গ মূর্তির চোখ মুখ আঁকিল, পাদপাঠে লিখিল—অনঙ্গ-বিগ্রহ। রঙ রসান চড়াইয়া মূর্তিটি করতলের উপর তুলিয়া ধবিয়া বলিল—‘কেমন হয়েছে? রাজকুমারীদের পছন্দ হবে?’

বাম্ধূলির চোখ আনন্দে মুদিত হইয়া আসিল; বেতসী উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।—বেতসীর উচ্ছ্বাস কমিলে বাম্ধূলি ধরা-ধরা গলায় বলিল—‘মূর্তি রাজবাটীতে নিয়ে যাই?’

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—‘বেশ তো। রাজকুমারীরা যদি জানতে চাল, বোলো পার্টল-পুত্রের কারণের তৈরি।’

অপবাহে বাম্ধূলি রাজবাটীতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। মূর্তিটি অতি যত্নে তুলিয়া মূড়িয়া উত্তরীয়ের প্রান্তে বাঁধিয়া লইল।

দুই রাজকুমারী সোদিন স্বপ্রহরে নগরের কয়েকটি মন্দিরে পূজা দিতে গিয়াছিলেন, বৈকালো ফিরিয়া একরাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে বসিয়াছিলেন। বীশ্বক্সি ফলি করিয়া ছিড়েন, একটি বরমালা গাঁথবেন, তারপর বরমালাটি যৌবনশ্রী হাতে দিয়া দুই ভাগনী

একযোগে জাতবর্মাকে আক্রমণ করিবেন, বলিবেন—ভাল চাও তো শীঘ্র বিগ্রহপালকে খুঁজে বার কর, নইলে যৌবনশ্রী তোমার গলাতেই বরমালা দেবে। তখন বিপাকে পাড়িয়া জাতবর্মা নিশ্চয় একটা কিছুর ব্যবস্থা করিবেন। শ্বশুরবাড়ি আসিলে সব জামাতাই অলস ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, জাতবর্মাকে খোঁচা না দিলে তিনি কিছুর করিবেন না।

যৌবনশ্রী দিদির সহিত পারিয়া ওঠেন না, নিতান্ত ছেলেমানুষী জানিয়াও তিনি সম্মত হইয়াছেন। মালা গাঁথা হইতেছে।

মালা গাঁথিতে গাঁথিতে বীরশ্রী বলিলেন—‘কিন্তু যৌবনা, ও যদি সত্যি তোর মালা নেয় তখন কি হবে?’

যৌবনশ্রী মধু টিপিয়া হাসিলেন। দিদির সহবাসে তাহার একটু মধু ফুটিয়াছে, বলিলেন—‘তখন বলব, ও মালা আমার নয়, দিদি গে’থেছে।’

‘যদি তাতেও না শোনে?’

‘তখন তুমি সামলাবে।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘মন্দ কথা নয়। তুই মালা হাতে নিয়ে যাবি, আর আমি যাব মধুগুর হাতে নিয়ে। যদি গন্ডগোল করে মাথায় এক ঘা।’

কিন্তু শ্বশুরবাড়ির মন্ত্রণা কার্যে পরিণত করিবার প্রয়োজন হইল না, এই সময় বাম্বদুল আসিয়া উপস্থিত হইল।

বীরশ্রী বলিলেন—‘কি রে বাম্বদুল, তোর অতিথির খবর কি?’

বাম্বদুল সলজ্জ উত্তেজনা চাপিয়া কাছে আসিয়া বসিল, একটু হাঁপাইয়া বলিল—‘দিদিরানি, একটা জিনিস এনেছি। দেখবে?’

বীরশ্রী বলিলেন—‘কী জিনিস? তোর অতিথিকে আঁচলে বেঁধে এনেছিস নাকি?’ বাম্বদুল উত্তবীয়ের বাঁধন খুলিয়া মূর্তি বাহির করিল, বীরশ্রী তাহা হাতে লইয়া বলিলেন—‘ওমা, এ যে আমার শ্বশুরবাড়ির দেশের কারুকলা! এ তুই কোথায় পেলি?’

বাম্বদুল সর্বপ্রথম ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—‘অতিথি গড়েছে।’

‘সত্যি? তোর অতিথি তো ভারি গুণী লোক—’ এই পর্যন্ত বলিয়া বীরশ্রী থামিয়া গেলেন। তাহার চোখ পড়িল মূর্তির পাদপীঠে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা আছে—অনঙ্গ-বিগ্রহ। মদনমূর্তির নীচে অনঙ্গ-বিগ্রহ লেখা থাকিলে আশ্চর্য হইবার কিছুর নাই; কিন্তু অনঙ্গ এবং বিগ্রহ দুইটা নামই বীরশ্রীর পরিচিত। তিনি চকিতে একবার বাম্বদুলের মুখের পানে চাহিলেন। বাম্বদুলের মুখে—কিন্তু কোনও রহস্যের সংকেত নাই। সে সরলভাবে বলিল—‘অতিথি পাটালপুত্রের শিল্পী।’

‘তাই নাকি?’ বীরশ্রীর সন্দেহ দৃঢ় হইল। তিনি বলিলেন—‘ভাবি সন্দর অনঙ্গ-বিগ্রহ গড়েছে পাটালপুত্রের শিল্পী। আচ্ছা, তুই পান নিয়ে আয়।’

বাম্বদুল পর্ণসম্পূট আনিতে গেল। বীরশ্রী তখন মূর্তির নীচে লেখা নাম যৌবনশ্রীকে দেখাইলেন। যৌবনশ্রীর মুখে চকিত অবগুণাভা ফুটিয়া উঠিল। বীরশ্রী বলিলেন—‘সংকেত বলেই মনে হচ্ছে। বাম্বদুল কিছুর জানে না। ওর কাছে এখন কিছুর ভোগে কাজ নেই। আমি বর্ধিষ বার করছি।’

বাম্বদুল পর্ণসম্পূট লইয়া আসিলে দুই ভাগিনী পান মূখে দিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—‘দিব্য অতিথি পেয়েছিস। নাম কি রে অতিথির?’

বাম্বদুল নতনেত্রে বলিল—‘মধুকর।’

বীরশ্রীর একটু ধোঁকা লাগিল। কিন্তু ছদ্মনাম হইতে পারে! তিনি প্রশ্ন করিলেন—‘বয়স কত?’

‘তা জানি না।’

‘আ গেল ছুড়ি! মানুষ দেখে বলতে পারিস না বড়ো কি ছোড়া?’

অপ্রতিভ বাম্বদুল বলিল—‘ও—মানে—বড়ো নয়।’

‘তাহলে কত বয়স?’

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

'পঁচিশ ছাব্বিশ হবে।'

'চেহারা কেমন?'

'যাও দিদিরাণী—আমি জ্বুনি না।'

'চেহারা কেমন জানিস না! কী ব্যাপার বল দেখি! তোর রকম-সকম ভাল মনে হচ্ছে না।'

বান্ধুলি রক্তবর্ণ হইয়া বলিল—'আমি—চেহারা ভালই—মানে মন্দ না। রঙ ফরসা—কোকড়া চুল—বড় বড় চোখ—'

'লম্বোদরের মত নয়?'

বান্ধুলি ঠোঁটে আঁচল চাপা দিল, বলিল—'না।'

বীরশ্রী ভাবিলেন, বোধ হইতেছে অনঙ্গপালই বটে। তিনি বলিলেন—'আচ্ছা, এই পদ্মফুলটি আমি নিলাম।' বলিয়া কান হইতে অবতংস খুলিয়া বান্ধুলির হাতে দিলেন—'শিল্পীকে দিস, আমার পদ্মস্কার।'

যদি অনঙ্গ হয়, অবতংস চিনিতে পারিবে, নৌকাযাত্রা কালে অনেকবার দেখিয়াছে।

বান্ধুলি গঙ্গাদ মূখে কর্ণাভরণ অঙলে বাঁধিল। বীরশ্রী বলিলেন—'তুই আর এখানে থেকে কি করবি, বাড়ি ফিরে যা। কাল সকালে আসিস্ কিন্তু, অতিথি নিয়ে মেতে থাকিস না। কাল আমরা দুপুরবেলা ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে পূজা দিতে যাব। তুইও যাবি।'

'আচ্ছা দিদিরাণী।'

ছয়

পরদিন মধ্যাহ্নের দুই তিন দশ পূর্বে অনঙ্গ ও বিগ্রহ যথাক্রমে রোহিতাম্ভব ও দিব্যজ্যোতির পিঠে চড়িয়া ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দির অভিমুখে চলিয়াছেন। সঙ্গে একজন ভৃত্য আছে, সে পথ দেখাইয়া দিবে।

নগরের উপাস্ত হইতে পূর্ব দিকে পথ চলিয়া গিয়াছে। নগরসীমায় পৌঁছিলে ভৃত্য বলিল—'এই পথে সিধা চলে যান, তিন চার ক্রোশ গেলেই ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দির পাবেন।' বলিয়া সে ফিরিয়া গেল।

বিটপছায়াচিহ্নিত পথ; দক্ষিণদিক হইতে জলকণাশিশু বাতাস বহিতেছে। দুইটি অশ্ব যুগ্ম তীরের ন্যাথ ছুটিয়া চলিয়াছে। বিগ্রহপাল প্রাণশক্তির আতিশয্যে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।

'এতক্ষণে মনে হচ্ছে বেঁচে আছি। তোব মনে হচ্ছে না?' বলিয়া অনঙ্গের পানে হর্ষোৎফুল্প মুখ ফিরাইলেন।

অনঙ্গ বলিল—'আমার বরাবরই মনে হচ্ছে।'

বিগ্রহ আবার উচ্চহাস্য করিলেন—'হাঁ, তুই তো তোর মানসীকে পেয়েছিস। কিন্তু তোকে বিশ্বাস নেই। হয়তো কারোঁম্বারের জন্য প্রেমের অভিনয় করছিস।'

অনঙ্গ বলিল—'না ভাই, এ সত্যি প্রেম। প্রথমে ভেবেছিলাম একটু রঙ্গ-বাসকতা করে কাজ উদ্ধার করব। কিন্তু এমন ওর স্বভাব, না ভালবেসে উপায় নেই।'

'তা এখন কি করবি?'

'তুই যা করবি আমিও তাই কব্ব ঘোড়াব পিঠে তুলে প্রস্থান।'

'ওকে কিছ্ বলোছিস নাকি?'

'এখনও বলিনি, তাক্ বৃষ্ণে বলব। এখন শুধু হাবুডুবু খাচ্ছি।'

'তুই একলা খাচ্ছিস? না সেও হাবুডুবু খাচ্ছে?'

অনঙ্গ অধর মূকুলিত করিয়া বিগ্রহের দিকে সহাস্য কটাক্ষপাত করিল, উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না।

শরাদিন্দ অম্বনিবাস

এইভাবে লঘু বাক্যলাপে দুইজনে পথ অতিক্রম করিলেন। পথে পথিকের বাহুলায় নাই। অশ্মাচ্ছাদিত পথ ক্রমশ উপরে উঠিতে উঠিতে নর্মদা প্রপাতের সন্নিকটে শেষ হইয়াছে। স্মিত্রের পূর্বেই দুইজনে ত্রিপুত্রেশ্বরীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

নর্মদা যেখানে প্রস্রবণের আকারে অন্ধকার গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার অন্তর্নিহনে উচ্চ পাষাণ-চত্বরের উপর শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত ত্রিপুত্রেশ্বরীর মন্দির। মন্দিরে কয়েকজন পূজারী আছে, তাহারা অশ্বারোহীদের আসিতে দৌখিয়া চত্বরের উপর সর্গর দিয়া দাঁড়াইল। এখানে পূজার্থী যাত্রীর যাতায়াত বেশী নয়, তবে পূজা পার্বণের সময় মেলা হয়।

অশ্বারোহিন্দয় মন্দিরের নিকট থামিলেন না, আরও অগ্রসর হইয়া গুহার মুখের কাছে আসিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। বিপুল গুহা মুখ হইতে শান্ত ধারায় জল বাহির হইতেছে, স্রোতের উদ্ভাসনা নাই। যেন নিম্নোক্ত অনন্তনাগ ধীর সঞ্চারে বিবহ হইতে নিগত হইতেছে। পশ্চাতে মেখল পর্বত স্কন্ধের পর স্কন্ধ তুলিয়া গুহার পটভূমিকা রচনা করিয়াছে।

গুহার পাশে শীলাকীর্ণ অসমতল ভূমির উপর এখানে ওখানে পাহাড়ী গাছপালা জন্মিয়াছে, গুল্ম রচনা করিয়াছে। উপরন্তু একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বাটিকা আছে। মন্দিরের পূজারীরা যত্ন করিয়া অন্তর্ভুক্ত ভূমিতে আশ্রয়, জম্বু, বকুল, কদম্ব প্রভৃতি ফলফুলের বৃক্ষ বোপণ করিয়া গোধ কাব কর্মনিবল দিবসের জড়তা অপনোদন করিয়াছেন।

অনঙ্গ ও বিগ্রহ একটি গাছের ডাল ঘোড়া বাঁধিলেন। স্মিত্রের বৌদ্ধ বেশ প্রথর, কিন্তু নবোদগতপল্লব গাছের নীচে একটু ছায়া আছে।

বিগ্রহ বলিলেন—‘ওরা এখনও আসেনি। ততক্ষণ কি করা যায়?’

দুইজনে গুহার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। অনঙ্গ বলিল—‘স্নান করলে কেমন হয়?’

বিগ্রহ স্নিগ্ধ শীতল জলের পানে সাভলাষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন—‘স্নান! মন্দ হয় না। কিন্তু অন্য বস্ত্র কৈ?’

অনঙ্গ বলিল—‘নির্জন স্থানে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করলে ক্ষতি কি? কেউ দেখতে পাবে না!’

‘কিন্তু ওরা যদি এসে পড়ে?’

চিন্তার কথা বটে। বিবস্ত্র অবস্থায় মহিলাদের কাছে ধরা পড়িলে লজ্জার অর্থাধ থাকবে না। অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—‘এক কাজ করা যেতে পারে। গুহার ভিতরে অন্ধকার, পাশ দিয়ে ভিতরে যাবার সংকীর্ণ পাড় আছে। ভিতরে গিয়ে স্নান করা যায়। আমি যখন স্নান করব তুই বাইরে পাহারা দিবি, তুই যখন স্নান করবি আমি পাহারা দেব।’

এই সময় পিছনে কণ্ঠস্বর শুন্য গেল—‘ভদ্র, আপনারা কি গুহার প্রবেশের অভিলাষ করেছেন?’

মন্দিরের পূজারী। কপালে রক্তচন্দনের তিলক, ক্ষৌরিত মস্তকের অধিকাংশ জুড়িয়া পল্ল শিখা, কিন্তু সৌম্য সহাস্য মুখশ্রী। অনঙ্গ বলিল—‘আপনি বাক্ষ মন্দিরের পণ্ড-পূর্ব্ব। আমরা যদি গুহায় প্রবেশ করে স্নান করি, আপনি আছে কী?’

পণ্ডিত বলিলেন—‘আপনি কিসের? তবে গুহার ছাদে বহু মধুমাক্ষিকার চক্র আছে, তারা বিরক্ত হতে পারে।’

‘মধুমাক্ষিকা বিরক্ত হবে?’

‘হতে পারে। তারা সংখ্যায় লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি। তারা রুদ্ধ হলে হস্তীরও প্রাণ সংশয় হয়।’

অনঙ্গ বলিল—‘তবে থাক।—গুহার বাইরে এখানে যদি স্নান করি?’

পণ্ডিত আবার হাসিলেন—‘করতে পারেন। আপনারা মনে হচ্ছে বিদেশী। ধোনেনি

কি নর্মদার জল ককটপূর্ণ? ককটেরা এই গৃহ্যর মধ্যেই বংশবৃদ্ধি করে, তাই গৃহ্যর নামকটে ককটের প্রাদুর্ভাব বেশী।

‘তবে কাজ নেই, স্নান নী করলেও চলবে।’

পূজারী অমায়িকভাবে বলিলেন—‘আপনারা মন্দিরে পূজা দেবার আগে স্নান করে শাউ হতে চান, এই তো? কিন্তু স্নানের প্রয়োজন নেই; নর্মদার জল আঁত পবিত্র, মাথায় ছিটা দিলেও শুদ্ধ হবেন।—আসুন।’

মন্দিরে পূজা দিবার কথা বিগ্রহপালের মনে আসে নাই, তিনি বাস্ত হইয়া বলিলেন—‘অবশ্য অবশ্য। মন্দিরে পূজা দিতে হবে। কিন্তু পূজার উপচার তো কিছু সঙ্গে আনা হয়নি। আপনি এই সামান্য মূল্য নিয়ে আমাদের পূজার আয়োজন করে দিন।’

বিগ্রহ পাঁড়তকে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। পাঁড়ত অতিশয় হৃষ্ট হইয়া দুইজনের মাথায় নর্মদার পবিত্র জল ছিটাইয়া দিলেন, তারপর মন্দিরে লুইয়া গিয়া যথোপচার পূজার্চনা সম্পন্ন করাইলেন।

পূজান্তে মন্দিরের চত্বর হইতে অবতরণ করিতে করিতে বিগ্রহ দেখিলেন পথ দিয়া দুইটি রথ অগ্রপ্রস্থান আসিতেছে। প্রথম রথটি চালাইতেছেন যৌবনশ্রী পার্শ্ব বীরশ্রী উপবিষ্ট। গিছনের রথে পূজোপচারসহ বাম্বুদলি।

দুই বন্ধু উৎকৃষ্ট কটাক্ষ বিনিময় করিলেন। তারপর ক্ষিপ্ৰপদে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন।

সোপানের পদমূলে দুই পক্ষের সাক্ষাৎ হইল। বীরশ্রী সর্বাগ্রে ছিলেন, তাঁহার মূখে গুঢ় হাসি স্ফূর্তিত হইয়া উঠিল। তাঁহার পিছনে যৌবনশ্রী দ্বিদিগ্ৰ আলি চাপিয়া ধরিয়াজিলেন, তাঁহার মুখ পর্যায়ক্রমে রক্তিম ও পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিতেছিল। সর্বশেষে বাম্বুদলি সোনার থালায় পূজোপচার লইয়া বিভক্ত ওষ্ঠাধরে অনগেব পাশে চাইয়া ছিল।

বীরশ্রী বিগ্রহপালকে লক্ষ্য করিয়া চলনাভরে বলিলেন—‘ভদ্র, আপনাকে এখন কোথায় দেখিছি মনে হচ্ছে।’

বিগ্রহ যৌবনশ্রীর উপর চক্ষু রাখিয়া কৃতজ্ঞাধাপটে বালিলেন—‘ভদ্র, ওই মগ্ধে ভুলে গেলেন। আমি যে পলকের তরেও আপনাদের ভুলিতে পারিনি।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘মনে পড়েছে। আপনার নাম কী স্মেন—’

‘অধীনের নাম রণমঞ্জল।’

এই সময় যৌবনশ্রী একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত কবিয়া ফেলিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—‘নামটা নতুন নতুন ঠেকলে, কিন্তু মানুসটা সেই।’ অমগ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘আপনি বুঝি বাম্বুদলির বন্ধু মধুকর?’

অনঙ্গ দশনছটা বিকীর্ণ করিয়া হাত জোড় করিল।

বীরশ্রী সোপানের উর্ধ্বদিকে কটাক্ষপাত কবিয়া বলিলেন—‘আপন না, পুরোহিত মহাশয় নেমে আসছেন। আপনারা কি এখনই নগরে ফিরে যাবেন?’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আপাতত কিছুক্ষণ বৃক্ষ-বাটিকায বিশ্রাম করবার ইচ্ছা আছে।’

‘ভাল। আমরাও পূজা দিয়ে কিছুক্ষণ বৃক্ষ-বাটিকায় বিশ্রাম করব।—আয় বাম্বুদলি।

হাঁ করে পরপরুধের পাশে তাকিয়ে থাকতে নেই।’

বাম্বুদলি লজ্জায় ঘাড় ফিরাইয়া ভাগিন্ধবের অনুরোধ করিল। ততক্ষণে পুরোহিত মহাশয় নামিয়া আসিয়া মহা সমাদর সহকারে পূজার্থীদের উপরে লুইয়া গেলেন।

দুই দণ্ড পরে পূজার্থীরা মন্দির হইতে নামিয়া আসিলেন। বৃক্ষ বাজ-সারীথ সম্পৎ শ্বিতীয় রথটি চালাইয়া আসিয়াছিল; দেখা গেল সে রথ দুইটিকে এক বৃক্ষের ছায়ায় লইয়া গিয়াছে এবং অশ্বগুলিকে কিছু ঘাস দিয়া নিজে বৃক্ষতলে নিদ্রা শাইতেছে। যুবতীর তখন নিঃশব্দে বৃক্ষ-বাটিকার দিকে চলিলেন।

বৃক্ষ-বাটিকার পুরোহিতকে এক চম্পক বৃক্ষতলে অনঙ্গ দাঁড়াইয়া ছিল, সসম্ভ্রমে বীরশ্রীকে সম্বোধন করিয়া—‘দেব, যে ছদ্মবেশী চোরকে আপনারা খুঁজছেন, সে ওই

আমলকী বৃক্ষতলে লুকিয়ে আছে।'

বীরশ্রী বলিলেন—'ভাল। তুমি বৃক্ষ এই কুঞ্জবনের স্ফারণপাল? আপাতত এই মেয়েটাকে তুমি আটক রাখ, ওকে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই। ফেরবার পথে ওকে আবার অক্ষতদেহে আমার কাছে সমর্পণ করবে।'

অনঙ্গ যত্নকরে বলিল—'যথা আজ্ঞা দেবি।'

বীরশ্রী তখন যৌবনশ্রীর হাত ধরিয় কুঞ্জকাননে প্রবেশ করিলেন।

অনঙ্গ দেখিল, প্রণয় সম্ভাষণের পক্ষে স্থান কাল সমস্তই অনুকূল। সে আর স্বেধা করিল না। বান্ধুলির সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—'তুমি আমার বান্দনী।'

বান্ধুলি হাসিয়া গলিয়া পড়িল। তারপর যথাসম্ভব আত্মসম্বৃত হইয়া বলিল—'আপনি কি করে এখানে এলেন? আপনার সঙ্গে উনি কে?'

অনঙ্গ বলিল—'কাল বলোঁছিলে তোমরা এখানে আসবে, মনে নেই? কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক। তুমি আমার বান্দনী। কিন্তু তোমাকে বেঁধে রাখবার পাশ রঞ্জু উপস্থিত আমার কাছে নেই। সুতরাং—' অনঙ্গ বান্ধুলির হাত ধরিল—'চল, ওই গাছতলায় চুপটি করে আমার পাশে বসে থাকবে।'

প্রণয়ীর প্রথম করস্পর্শে নাকি প্রণয়ণীর দেহে হর্ষোল্লাস জাগিয়া ওঠে, মন রাগপ্রদীপ্ত হয়। কিন্তু বান্ধুলির মনে হইল তাহার সারা দেহ যেন জুড়াইয়া গেল, স্নিগ্ধ হইয়া গেল। সে শূন্যশান্ত চিত্তে অনঙ্গের পাশে বৃক্ষতলে গিয়া বসিল। তাহার ডান হাতখানি অনঙ্গের হাতে ধরা রহিল।

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব; তারপর অনঙ্গ বলিল—'বান্ধুলি, আমি যদি তোমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে অনেক দূর দেশে নিয়ে যাই, তুমি যাবে?'

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। কিন্তু বান্ধুলি চিন্তা করিল না, ক্ষণেকের জন্যও স্বেধা করিল না, সরল অপ্রগল্ভ চক্ৰ দুটি অনঙ্গের উপর স্থাপন করিয়া বলিল—'যাবে।' 'সব ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে না?'

'না।'

অনঙ্গ বান্ধুলিকে আরও কাছে টানিয়া লইল, চুপিচুপি বলিল—'বান্ধুলি, তুমি এখন কোনও কথা জানতে চেষ্টা না। আমরা একটা উদ্দেশ্য নিয়ে গৃহপদবীতে এসেছি; হঠাৎ একদিন আমাদের চলে যেতে হবে। তখন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব, পাটলিপুত্রে ফিরে গিয়ে বিয়ে হবে।'

বান্ধুলি নীরবে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। সে বান্ধুলিহীন নয়, আজিকার উপপত্তি দেখিয়া বৃক্ষমাছিল বীরশ্রীর সহিত ইহাদের পূর্ব হইতে পরিচয় আছে, ভিতরে ভিতরে নিগূঢ় কোনও ব্যাপার চলিতেছে। কিন্তু তাহার মনে কোনও কৌতূহল জাগিল না। যে-মানুষটিকে সে চায় সেই মানুস্ৰটিকে তাহাকে একান্তভাবে চায় এই পরম চরিতার্থতার আনন্দেই সে বিভোর হইয়া রহিল।

কুঞ্জবনের অভ্যন্তরে একটি সহকার বৃক্ষতলে আর একপ্রকার প্রণয় সম্ভাষণ চলিতেছিল। চুতাম্বুরের গম্ভে বিহ্বল ভ্রমরের মত বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর কর্ণে গুঞ্জন করিতেছিল। নব অনুরাগের অর্থহীন গদভাষণ। যৌবনশ্রী বৃক্ষতলে প্রস্তর বৌদিকার উপর বসিয়া করলনকপোলে শূন্যনিষ্ঠাছিল। মাঝে মাঝে তাহার নিশ্বাস আপনি নিরশ্ব হইয়া যাইতেছিল, গণ্ডে ও বক্ষে রোমাঞ্চ ফুটিয়া উঠিতেছিল। বীরশ্রী তাহাকে বিগ্রহপালের কাছে রাখিয়া অশোক পুষ্পের অন্বেষণ ব্যপদেশে অন্যত্র প্রস্থান করিয়াছিলেন।

প্রণয়ীর মনে সময়ের জ্ঞান নাই; পলাকে রাত্রি পোহাইয়া যায় পলাকের বিরহ যুগান্ত-কাল বলিয়া মনে হয়। বেলা তৃতীয় প্রহরে বীরশ্রী যখন সহকার বৃক্ষতলে ফিরিয়া আসিলেন তখন দৌগলেন যৌবনশ্রী তেমনই নতমুখে বসিয়া আছেন এবং বিগ্রহপাল তাহার দক্ষিণ হস্তখানি দুই করপুটে ধরিয়া গাঢ়স্বরে প্রলাপ বকিতেছেন।

বীরশ্রী প্রণয়ীযুগের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেও তাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না।

তুমি সম্প্রদায় মেঘ

তখন তিনি বলিলেন—'বেলা যে তিন পহর হল, এখনও তোমাদের মনের কথা বিনিময় হল না?'

দুইজনে চমকিয়া উঠিলেন। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর হাত ছাড়িয়া বীরশ্রীর পিঁকে ফিরিলেন; করুণ হাসিয়া বলিলেন—'দিদি, বিনিময় হল কৈ? আমিই কেবল মনের কথা বলে গেলাম, উনি কিছুই বললেন না।'

বীরশ্রী বলিলেন—'আচ্ছা, সে আর একদিন হবে। আজ দেরি হয়ে গেছে, এখনি হয়তো সম্পৎ সারথি ঋজতে আসবে। তার কাছে ধরা পড়া বাঙ্কনীয় নয়।'

বিগ্রহ এবার বীরশ্রীর হাত ধরিলেন—'দিদি, আবার কবে দেখা হবে?'

বীরশ্রী হাসিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন—'যথাসময় জানতে পাববে। আয় যৌবনা।'

যৌবনশ্রী ও বাম্ধূলিকে লইয়া বীরশ্রী চলিয়া গেলেন। দুই বম্ধু কুঞ্জবনে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে রথের ঘর্ষরধনি দূরে মিলাইয়া গেল। বিগ্রহপাল নিম্বাস ফেলিয়া বলিলেন—'চল অনঙ্গ, আমরাও ফিরি।'

অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল—'ভাব হল?'

বিগ্রহ হাসিলেন, প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলেন—'তোরা বাম্ধূলিকে দেখলাম। যা চাস তাই পেয়েছিস। কতদূর অগ্রসব হালি?'

অনঙ্গ বলিল—'অনেক দূর। আমরা প্রস্তুত। এখন তোরা প্রস্তুত হলেই যাত্রা করা যেতে পারে।'

বিগ্রহ বিমর্ষভাবে বলিলেন—'আমাদের প্রস্তুত হতে সময় লাগবে।'

সাত

বেশী সময় কিন্তু লাগিল না। অমাবস্যা তিথি পূর্ণ হইবার পূর্বেই যৌবনশ্রীর মূখ ফুটিল। হৃদয় যেখানে সহস্র কথা ভরে পূর্ণ সেখানে মূখ কতদিন নীরব থাকে? ত্রিপুরেশ্বরী সংঘটনের পরদিন প্রাতঃকালে অনঙ্গ রোহিতাশ্বেব পিঠে চাড়িয়া শোণের ঘাটের দিকে চলিল। নৌকাটা কী অবস্থায় আছে দেখা আবশ্যিক, কারণ প্রত্যাবর্তনের দিন ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে।

নৌকা সচল সক্রিয় অবস্থায় আছে, গবুড় শাঙগাপাঙ্গ লইয়া নৌকাতেই বিরাজ করিতেছে। জাতবর্মার নৌকাটাও আছে, কিন্তু তাহাতে মাঝিমালা নাহি। অনঙ্গ গবুড়কে জিজ্ঞাসা করিল—'যাত্রা করার জন্য প্রস্তুত আছ?'

গবুড় বলিল—'আজ্ঞা, এই দণ্ডে যাত্রা করতে পারি।'

অনঙ্গ সন্তুষ্ট হইল এবং গবুড়কে কিছু অর্থ দিয়া ফিবিয়া চলিল। গবুড় নদীতে সূতা ফেলিয়া একটা মাঝারি আয়তনের মাছ ধরিয়াছিল, অনঙ্গ সেটা সঙ্গে লইল।

স্বিপ্রহরে খাইতে বসিয়া অনঙ্গ নেতসীকে জিজ্ঞাসা করিল—'বহিন, এখন তোমার শরীর কেমন?'

বেতসী কৃতজ্ঞস্বরে বলিল—'তোমার রামা মাছ খেয়ে অনেক ভাল আছি ভাই।'

অনঙ্গ বলিল—'আজকেব মাছটা তুমিই বাধো। দেখি কেমন রাধিতে শিখেছ।'

বেতসী আনন্দে উঃবিলত হইয়া বলিল—'আচ্ছা।'

আহারের পর দ্বার ভেজাইয়া দিয়া অনঙ্গ শয়ন করিল। একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, পায়ে লঘু করস্পর্শে সে চমক ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল। নিঃশব্দে বাম্ধূলি ঘরে প্রবেশ করিয়াছে।

অনঙ্গ বলিল—'গাজবাটী থেকে কখন এলে?'

বাম্ধূলি ষড়যন্ত্রকারণীর মত চুপি চুপি বলিল—'এইমাত্র। দিদিরাণী বললেন আজ সূর্যাস্তের পর তিনি পিণ্ডসখীকে নিয়ে বেবার তীরে বেড়াতে আসবেন।'

শরাদিন্দ অম্বনিবাস

অনঙ্গ চুপি চুপি প্রশ্ন করিল—‘রেবার তীরে—কোথায়?’

‘রাজবাড়ীর পিছন দিকে।’

‘আচ্ছা!’ অনঙ্গ হাসিয়া বাম্ধুলির হাত ধরিল—‘তুমি কাউকে কিছ্ বলনি?’

বাম্ধুলি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল—‘না।’

‘বহিন কোথায়?’

‘শুয়েছে।’

‘আর—কুটুম্ব?’

‘কুটুম্ব খেতে এসেছিল, খেয়ে আবার বেরিয়েছে।’

অনঙ্গ বাম্ধুলিকে টানিয়া পাশে বসাইল। দুইজনে পরস্পরের মূখের পানে স্মিত-বিগলিত মুখে কিছ্ক্ষণ চাহিয়া রহিল।

‘বাম্ধুলি, আমি তোমাকে চুরি করে নিয়ে পালালে বহিন রাগ করবে না?’

বাম্ধুলি ক্ষণেক নতনেত্রি থাকিয়া বলিল—‘না, সুখী হবে।’

‘সুখী হবে!’

‘হাঁ। দিদি আমাকে ভালবাসে; আমি সুখী হলে দিদিও সুখী হবে।’

‘আর—লম্বোদর?’

বাম্ধুলির মুখে একটু অরুণাভা ফুটিয়া উঠিল: সে ঘাড় হেট করিয়া হাতের নখ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

‘লম্বোদর সুখী হবে না—কেন?’

বাম্ধুলি চোখ তুলিল না, কেবল মাথা নাড়িল।

অনঙ্গ নির্বিকট মনে কিছ্ক্ষণ তাহার মূখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘বুঝেছি। একটি ভাগিনীকে বিবাহ করে লম্বোদরের উদর পূর্ণ হয়নি। তুমি ভেবো না, লম্বোদরকে কদলী প্রদর্শন করব। কিন্তু কেউ যেন কিছ্ জানতে না পারে। দিদিও না।’

‘কেউ জানতে পারবে না।’

অনঙ্গ নিশ্চিন্ত হইল, বাম্ধুলি প্রাণ গেলেও কাহাকেও কিছ্ বলিবে না।

‘তুমি কি এখন রাজবাড়ীতে ফিরে যাবে?’

‘হাঁ। দিদিরাণী খেতে বলেছেন।’

‘আচ্ছা এস। রেবার তীরে আবার দেখা হবে।’

সোদিন মূর্খাস্তের পথ রাজপ্রাসাদের পশ্চাদ্দেশে নির্জন রেবার তীরে যৌবনশ্রীর সহিত বিগ্রহপালের আবার দেখা হইল। সম্মার বিলিমিলি আলো নদীর উপর দিয়া লব্ধ পদক্ষেপে পশ্চিম দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে, রাত্রি আসিয়াছে রক্ত-খচিত নিবিড় নীল উত্তবীয়ের মত; প্রণয়ীযুগলকে স্নেহভরে আবৃত করিয়াছে।

বিগ্রহপাল আবার গাঢ়স্বরে প্রলাপ বকিলেন। যৌবনশ্রী দুটি একটি কথা বলিলেন; কখনও ‘হু’, কখনও ‘না’। বীরশ্রী অলক্ষিতে থাকিয়া পাহারা দিলেন, রাজপুত্রী হইতে দাসদাসী কেহ না আসিয়া পড়ে। অনঙ্গ ও বাম্ধুলিও দু’রে থাকিয়া পাহারা দিল।

তারপর দুই দৃশ্য অতীত হইলে বীরশ্রী আসিয়া যৌবনশ্রীর হাত ধরিয়া রাজপুত্রীতে লইয়া গেলেন। বলিলেন—‘আজ এই পর্যন্ত। আবার কাল হবে।’

পরদিন আবার ওই স্থানে প্রণয়ীযুগল মিলিত হইলেন। তার পরদিন আবার। এইভাবে চলিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষ কাটিয়া আকাশে নবীন চাঁদের ফলক দেখা দিল। যৌবনশ্রীর হৃদয়ের মৃদুত কোরকাট ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইতেছে; একটু একটু করিয়া মূখ ফুটিতেছে। দুইজনে নদীর তীরে পাশাপাশি বসিয়া থাকেন, বিগ্রহপালের মূঠির মধ্যে যৌবনশ্রীর আঞ্জুলেগলি আবম্ব থাকে। পশ্চিম দিগন্তে চাঁদ বিকস্ম হাসিয়া অস্ত যায়। নদীতীরের অন্ধকারে দুইটি মন যৌবন-মদগন্ধে ভরিয়া ওঠে। যৌবনশ্রী অক্ষুটস্বরে, প্রায় মনে মনে, বলেন—‘আৰ্যপুত্র!’

তুমি সম্প্রদায় মেঘ

আট

জাতবর্মা যৌবনশ্রীকে বলিলেন—‘পূর্বরাগ অনুরাগ মিলন রসোদ্যোগ সবই তো হল। এখন আমাদের বিরহ সাগরে ভাসাচ্ছে কবে?’

প্রশ্নটি যৌবনশ্রী বৃষ্টিতে পারিলেন না। জাতবর্মা আরও কিছুক্ষণ রঙ্গমহাস্য করিয়া প্রস্থান করিবার পর যৌবনশ্রী দাঁদির প্রতি জিজ্ঞাসা নৈঃপ্রাপ্ত করিলেন।

কক্ষে অন্য কেহ ছিল না। বীরশ্রী হৃৎকণ্ঠে বলিলেন—‘যৌবনা, বিগ্রহ কি তোকে কিছু বলেছে? কোনও প্রস্তাব করেছে?’

বিগ্রহপাল কথা বলিয়াছেন অনেক, কিন্তু তাহা বহুলাংশে হৃদয়োচ্ছ্বাস; যাহাকে প্রস্তাব বলা যায় এমন কথা তিনি বলেন নাই। যৌবনশ্রী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না। কী প্রস্তাব? আমি কিছু বৃষ্টিতে পারিছি না।’

বীরশ্রী একটু অধীরভাবে বলিলেন—‘শুদ্ধ অভিসার করলেই চলবে? এর শেষ কোথায়?’

শেষ কোথায়! যৌবনশ্রী সবই জানিতেন। কিন্তু কিছু মনে ছিল না। পিতা বিগ্রহপালকে স্বয়ংবরে আহ্বান করেন নাই, এদিকে লুকাইয়া লুকাইয়া দেখাশুনা চলিতেছে। যৌবনশ্রী বিগ্রহপালকে প্রথম দর্শনেই হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়াছেন; তারপর যতবার দেখা হইয়াছে প্রণয়ের আকর্ষণ ততই দৃঢ় হইয়াছে। তিনি মনে মনে কালিদাসের শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন—‘ভূয়ো যথা মে জননান্তবেহপি যমেব ভর্তা ন চ বিপ্রযোগঃ। কিন্তু ইহার পরিণাম কোথায় তাহা তিনি ভাবেন নাই, বর্তমানের ভাব-প্লাবনে তাঁহার হৃদয় মগ্ন হইয়া গিয়াছিল, ভবিষ্যতের চিন্তা তাঁহার মনে আসে নাই।

তিনি হঠাৎ ভয় পাইয়া বীরশ্রীকে জড়াইয়া ধরিলেন—‘দাঁদ, কি হবে?’

বীরশ্রী তাহাকে আশ্বাস দিয়া হাসিলেন—‘কি আর হবে? বিগ্রহ স্থির করেছে স্বয়ংবরের আগেই তোকে চূরি করে নিয়ে পালাবে, নৌকায় তুলে একেবারে পার্শ্বপট্টে। এখন তুমি মন স্থির করে ফেললেই হল। স্বয়ংবরে কিছু কিন্তু আর বেশী দৌঁর নেই।’

যৌবনশ্রী ধীরে ধীরে বীরশ্রীর স্কন্ধ হইতে মুখ তুলিলেন। তাঁহার মুখখানি প্রভাতেব শিশিরাক্ষয় কুমুদিনীর মত শীর্ণ দেখাইল। তিনি অক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন—‘চূরি করে—?’

কেবল এই কথাটি বীরশ্রী ভাঙ্গনাকৈ বলেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, হঠাৎ বলিলে যৌবনশ্রী চমকিয়া যাইবে, আগে ভাব-সাব হোক, তাবপর বললেই চলবে। বীরশ্রী এখন বিগ্রহপালের সমস্ত অভিসান্দ্য বাক্ত করিলেন; বীরশ্রী ও জাতবর্মার যে এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে তাহাও জানাইলেন। যৌবনশ্রী ধীরভাবে সমস্ত শুনিলেন। তাঁহার মন ক্রমে আশ্রয় হইল।

মানুষের চাঁরগ, বিশেষত স্ত্রী-চাঁরগ, প্রতি গহন দুঃস্বপ্ন। কখন যে তাহা কুসুমের ন্যায় কোমল, আবার কখন যে বজ্রাদাপ কঠোর তাহা আজ পর্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই।

সেদিন রেবার তীবে খন্ড চাঁদের আলোর দুঃজনের দেখা হইল। যৌবনশ্রী বিগ্রহপালকে সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর আপও কাছে গিয়া তাঁহার বুকের উপর মাথা রাখিলেন। এই স্বভাব পরিশীলনের জন্য বিগ্রহপাল প্রস্তুত ছিলেন না, তঁর হৃৎকণ্ঠে হঠাৎ দেহে দুই বাহু দিয়া যৌবনশ্রীকে বেঁটন করিয়া লইলেন।

‘যৌবনশ্রী—যৌবনশ্রী—!’

যৌবনশ্রীর একটি হাত সরাসূপের ন্যায় ধীরে ধীরে উঠিয়া বিগ্রহপালের স্কন্ধের উপর লগ্ন হইল, মুখখানি একটু উল্লসিত হইল। বিগ্রহপাল দেখিলেন তাঁহার চোখে জল টলমল করিতেছে।

‘যৌবনা! কী হয়েছে?’

যৌবনশ্রীর চোঁট দুটি কাঁপিয়া উঠিল—‘তুমি নাকি আমাকে চূরি করে নিয়ে যাবে?’

বিগ্রহের মূখ উন্মিশ্র হইল। এ প্রশ্নের পিছনে আনন্দ নাই, ঐৎসুক্য নাই। তিনি ব্যগ্রস্বরে বলিলেন—‘অন্য উপায় যে নেই যৌবনা। তোমার পিতা আমাকে স্বয়ংবর সভায় আমন্ত্রণ করেননি।’

যৌবনশ্রী বাৎপরমুখ কণ্ঠে বলিলেন—‘জানি। কিন্তু তুমি আমাকে চূরি করে নিয়ে যাবে, এ যে বড় লজ্জার কথা কুমার।’

বিগ্রহপালের মূখ ঈষৎ উত্তম্বত হইল। তিনি বলিলেন—‘ক্ষত্রিয়ের পক্ষে কন্যা হরণ করে বিবাহ করা লজ্জার কথা নয়।’

যৌবনশ্রীর যে বাহুটি বিগ্রহপালের স্কন্ধ পর্যন্ত উঠিয়াছিল তাহা এবার তাঁহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া লইল, তিনি বলিলেন—‘কুমার, আজ আমার নিলম্বিতা তুমি ক্ষমা কর। আমি তোমার, কায়মনোবাক্যে তোমার; তাই আমি তোমাকে কদাচ এ কাজ করতে দেব না। বাহুবলে কন্যা হরণ করা অর চোরের মত কন্যা চূরি করা এক কথা নয়। রাবণ তস্করের মত সীতাকে চূরি করেছিল; অর্জুন শত শত রাজাকে পরাস্ত করে কৃষ্ণাকে লাভ করেছিলেন।’

বিগ্রহপালের বাহুব্বেটন শিথিল হইল, তিনি বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। যে প্রথমপ্রণয়ভীতা লজ্জাহতা যুবতীকে তিনি প্রেম নিবেদন করিতোছিলেন এ যেন সে নয়। কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল এত তেজ, এত দৃঢ়তা!

অবশেষে বিগ্রহপাল বলিলেন—‘কিন্তু যৌবনা, তুমি কি দুঃখতে পারছ না? এ ছাড়া তোমাকে পাবার আর তো কোনও উপায় নেই।’

যৌবনশ্রী কাষ্পিতস্বরে বলিলেন—‘আমাকে তো পেয়েছ। তুমি আমার স্বামী, ইহজন্মে জন্মজন্মান্তরে তুমি আমার স্বামী। কিন্তু যতক্ষণ সর্বসমক্ষে, ভারতের সমস্ত রাজন্যবর্গের সমক্ষে তোমার গলায় মালা না দিচ্ছ ততক্ষণ আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাব না। তাতে আমার পিতৃকুলের, আমার-আমার শ্বশুরকুলের অপমান হবে। ভুলে যেও না কুমার, কোন মহিমময় রাজকুলে তোমার জন্ম; অমরকীর্তি ধর্মপাল দেবপাল মহীপাল তোমার পিতৃপুরুষ। অনরূপ অবস্থায় তাঁরা কি করতেন?’

এ প্রশ্নের সদুত্তর নাই; বিগ্রহপাল নির্বাক রহিলেন। বালসুলভ চপলতার বশে তিনি যে কর্মে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাতে বিবেকের দিক হইতে যে কোনও বাধা আসিতে পারে তাহা তিনি চিন্তা করেন নাই। তিনি যেন নদীতীরে এক-হাঁটু জলে খেলা করিতে করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িয়া গেলেন:

অবশেষে দীর্ঘ নীরবতার পর তিনি বলিলেন—‘যৌবনা, তুমি আমার চোখ খুলে দিলে। সমস্ত ভারতবর্ষ আমাকে ধিক্কার দেবে; পাল রাজবংশে কলঙ্ক লাগবে। তা হতে পারে না। কিন্তু এখন উপায় কি?’

‘উপায় তুমি জান।’

‘তুমি কি করবে?’

‘তুমি যা বলবে তাই করব।’

‘স্বয়ংবর তো লম্ব করা যাবে না। তোমাকে স্বয়ংবর সভায় যোতে হবে।’

‘তুমি যদি স্বয়ংবর সভায় না থাক, আমি যাব না।’

‘কিন্তু তোমার পিতা—’

যৌবনশ্রী নীরব রহিলেন। আকাশের শশিকলা অস্ত গেল, অন্ধকার ঘিরিয়া আসিল। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীকে বাহুমুক্ত করিয়া বলিলেন—‘আজ আমি যাই। সব লম্বভম্ব হয়ে গেছে। ভাবতে হবে, অনগের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, রমিতদেবের উপদেশ নিতে হবে।—কাল আবার এইখানে এস, দেখা হবে।’

তাঁহাদের প্রেম লম্ব পূর্বরাগের স্তর উত্তীর্ণ হইয়া একমুহূর্তে গভীরতর স্তরে উপনীত হইয়াছে।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

রাজপদুরীতে ফিরিয়া গিয়া যৌবনশ্রী শয্যায় পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সংকল্প বতই দৃঢ় হোক, আশংকাকে ঠেকাইয়া বাখা যায় না। বীরশ্রী যথাসাধ্য তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চুর্নি করিয়া পলায়নের মধ্যে যে ঘোব দুর্নীতি ও স্বেচাচার রহিয়াছে তাহা তিনিও বুঝিয়াছিলেন, যৌবনশ্রী যদি তাহাতে সন্মত না হয় তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বীরশ্রী পলায়নের প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করিলেন না।

কিন্তু যৌবনশ্রী ও বিগ্রহপালের ঘনিষ্ঠতা যে অবস্থায় পেঁচিয়াছে এখন আর হাল ছাড়িয়া বাসিয়া থাকা যায় না। গভীর রাত্রে দুই ভগিনী ঠাকুরাণীর কক্ষে গেলেন। উপস্থায়িকাদের বিদায় করিবার পর বীরশ্রী বর্তমান সংস্থা ঠাকুরাণীর গোচর করিলেন। যৌবনশ্রী পিতামহীর বৃকের উপর পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

অম্বিকা দেবী যৌবনশ্রীর সংকল্প শুনিয়া একদিকে যেমন উর্দ্ব্বান হইলেন অন্যদিকে তেমন প্রসন্ন হইলেন। যৌবনশ্রী রাজকন্যার মতই সংকল্প করিয়াছে, বর্তমানের তরলমতি স্ববন্ধবতীদের মধ্যে এমন দৃঢ়তা দেখা যায় না। কিন্তু—এই জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করিবে কে? প্রেম ও কর্তব্যের এই দুরতায় ব্যবধানের মাঝখানে সেতুবন্ধ হইবে কিরূপে?

বীরশ্রী চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—‘দিদি, সব দোষ আমার। আমি যদি যোগাযোগ না ঘটাতাম—’

যৌবনশ্রী পিতামহীর বৃকের মধ্যে মাথা নাড়িলেন, অক্ষুট রোদনরুদ্ধ স্বরে বলিলেন—
‘না—না—’

ঠাকুরাণী বলিলেন—‘যা হবার হয়েছে, পশ্চাৎপে লাভ নেই। যে জট পাকিয়েছে তা ছাড়াতে হবে।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘দিদি, তুমি উপায় কর।’

অম্বিকা বলিলেন—‘আমি কী উপায় কবতে পারি। তোদের বাপকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, সে আসেনি। তাকে আবার ডেকে পাঠাতে পারি, যদি আসে তাকে সব কথা বলতে পারি। কিন্তু তাতে বিপরীত ফল হবে। কর্ণ যদি জানতে পারে বিগ্রহপাল দ্বিপদুরীতে এসেছে তাহলে তার জীবন সংশয় হবে—’

যৌবনশ্রী পৃষ্ঠবৎ মাথা নাড়িলেন—‘না—না—’

কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীন আলোচনাব পর বীরশ্রী বলিলেন—‘দিদি, এক কাজ করলে কেনম হয়? রাজারা আসতে আরম্ভ করেছে; তাদের কাছে যদি চূর্ণিচূর্ণি খবর পাঠানো যায় যে যিনি স্বয়ংবরা হবেন তিনি অন্যের বাগ্দত্তা—তাঁহলে—’

অম্বিকা বলিলেন—‘তাহলে কলঙ্কব সীমা থাকবে না। রাজারা কি চূর্ণ করে দেশে ফিরে যাবে। তারা ঢাক পেটাবে। তোদের বাপকে জিজ্ঞাসা করবে—বাগ্দত্তা মেয়ের স্বয়ংবর দিতে যাও কেন। তখন—’

কোনও মীমাংসা হইল না, কর্তব্য নির্ধারিত হইল না। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরাণী বলিলেন—
‘এখনও সময় আছে, ভেবে দেখি।—ওদিকে বিগ্রহও ভাবছে। হয়তো কোনও উপায় হবে।’
শেষ বাক্যে ক্রান্ত বিধুর হৃদয় লইয়া যৌবনশ্রী শূইতে গেলেন।

বীরশ্রী নিজ শয়নকক্ষে গিয়া স্বামীকে জানাইলেন এবং সকল কথা বলিলেন। শূন্যিয়া জাতবর্মা বড়ই বিবস্ত্র হইলেন। স্ত্রীলোকের আব কোনও কাজ নেই কেবল পিণ্ড পাকাইতে জানে! এতটা যদি নীতিজ্ঞান, প্রেম কবিবাব কী প্রয়োজন ছিল, স্ত্রীবৃন্দ প্রলয়ঙ্কবী!

তিনি পাশ ফিরাইয়া শূইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক

রাজারা আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রেবার তীরে মেঘপূঞ্জবৎ পট্টাবাসগুলি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কোনও রাজার সঙ্গে সহস্র পরিজন, কোনও রাজার সঙ্গে দুই সহস্র ; অরক্ষিত অবস্থায় কেহ আসেন নাই। পরিজন যাহারা আসিয়াছে তাহাদের মনোভাব বরধাত্রীর মত ; দেহে নবীন বস্ত্র, নতন মণ্ডন। তাহারা গুম্ফ শাণিত করিয়া নগরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মোন্ডা মিঠাই খাইতেছে, ভালকী মাধুক ইক্ষুরস পান করিতেছে, মর্দাবহুলা নগরকামিনীদের সঙ্গে শ্লেষযুক্ত রসিকতা করিতেছে। গীত বাদ্য হট্টগোল ; নগরে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষে স্বাধীন নবপতি সামন্ত মাণ্ডলিক প্রভৃতি মিলিয়া অনেক রাজা ; মিত্র রাজারা সকলেই আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ছোট রাজারা একটু আগে ভাগেই আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম হইতে আসিয়াছেন মৎস্যরাজ, দক্ষিণ হইতে ভোজরাজ। কালিঙ্গ হইতে সভারঢ় হইতে আসিয়াছেন দুই রাজপুত্র। দুই চারিজন সামন্ত অন্তপাল উপস্থিত হইয়াছেন। বরমাল্য লাভ যদি নাও ঘটে সেই সূত্রে আমোদপ্রমোদ দেশভ্রমণ বহ্নাড়ম্বর তো হইবে। রাজাদের জীবনে মৃগয়া দ্রুত এবং গ্রামধর্ম পালন ব্যতীত বৈচিত্র্যের অবকাশ কোথায় ?

যাহোক, লক্ষ্মীকর্ণের পক্ষ হইতে সকলকেই আদর আপ্যায়ন করা হইতেছে। রাজ-পুরুষেরা অতিথিদের খাদ্য পানীয় এবং মন যোগাইতে যোগাইতে গলদর্শন হইতেছেন। সেই সঙ্গে গুপ্তচরেরা আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কোন রাজার মনে কিবুপ দুর্বৃত্তি আছে তাহা লক্ষ্য করিতেছে। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ নিপুণ সারাথির মত রশ্মি ধরিয়া সকলকে পরিচালিত করিতেছেন।

কেবল একটি বিষয়ে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের মনে সন্দেহ নাই। স্বয়ংবর সভায় যে বিরাট প্রহসন রচনা করিয়া সারা ভারতবর্ষে অট্টহাস্যের ঢঙ্কানি-বাদ তুলিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন তাহা মনের মত হইতেছে না। শিল্পীটা অভিপ্রত মূর্তি গড়িতে পারিতেছে না।

গুপ্ত মন্ত্রগৃহে লক্ষ্মীকর্ণ শিল্পীকে ডাকিয়া ধমক দিতেছেন। প্রাতঃকালে গুপ্তকক্ষে অন্য কেহ নাই, কেবল এক কোণে লম্বোদর অদৃশ্য হইয়া বসিয়া আছে। সে মহারাজের কর্ণে দৈনিক সংবাদ নিবেদন করিতে আসিয়াছে।

মহারাজ শিল্পীকে বলিলেন—‘তুমি অপদার্থ।’

শিল্পী জোড়হস্তে বলিল—‘মহারাজ, যাকে কখনও চোখে দেখিনি তার মূর্তি আমি কী করে গড়ব ? সাধ্যমত চেষ্টা করছি, পঞ্চাশটা মূর্তি গড়েছি—’

মহারাজ বলিলেন—‘কিছুই হয়নি, কেবল পশুশ্রম। যাও, আবার চেষ্টা কর।’

অসহায় শিল্পী প্রমথান বরিলে অন্ধকার কোণ হইতে লম্বোদর মৃদু গলা ঝাড়া দিয়া বলিল—‘আয়ত্ন—’

লক্ষ্মীকর্ণের ইঞ্জিত পাইয়া সে গদাটি গদাটি কাছে আসিয়া যত্নকরে বাঁসল, কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া বলিল—‘আমার গৃহে যে অতিথিটা রগেছে সে মূর্তি গড়তে জানে।’

লক্ষ্মীকর্ণ বিরক্তম্বরে বলিলেন—‘মূর্তি গড়তে জানে এমন লোক অনেক আছে।’ লম্বোদর কাঁহল—‘এ পার্টালপুত্রের লোক, হয়তো মগধের যুবরাজকে দেখেছে।’

লক্ষ্মীকর্ণ কিছুক্ষণ লম্বোদরের মূর্তির পানে প্রথরচক্ষে চাহিয়া রহিলেন, তাহার

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

কথার মর্মার্থ বৃদ্ধিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তিনি কতকটা নিজ মনেই বলিলেন—
'বটে। তাহলে হয়তো—। লম্বোদর, তুমি চেষ্টা কর। যদি সে পারে, তাকে, আমার কাছে
নিয়োগ এস। এখনও দশদিন সময় আছে।'

লম্বোদর ঘরে ফিরিয়া চলিল। মধুকর যে ভাল মূর্তি গড়িতে পারে তাহা সে নিজে
দেখে নাই, বেতসীর মুখে শুনিয়াছিল। শিল্পকলার প্রতি তাহার তিলমাত্র অনুরাগ
ছিল না, তাই সে উদাসীন ছিল। শিল্পকলার রসাস্বাদন করিবার সময়ই বা কোথায়?
কিন্তু মধুকর পার্টালপত্রের মানদ্য, বিগ্রহপালকে অবশ্য দেখিয়াছে। সে যদি ভাল শিল্পী
হয় নিশ্চয় বিগ্রহপালের মূর্তি গড়িতে পারিবে।

দুই

গতরাত্রে বিগ্রহপালের মুখে যৌবনশ্রীর সংকল্পেব কথা শুনিয়া অনঙ্গের মন খারাপ
হইয়া গিয়াছিল। আজ প্রাতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াও মনের তিলমাত্র উন্নতি হয় নাই।
এই স্ত্রীজাতিকে লইয়া কী করা যায়!

ভগবান তাহাদের বৃন্দ দেন নাই, ভালই করিয়াছেন। স্ত্রীজাতির বৃন্দ প্রয়োজন
কি? সেজন্য পদব্রূষ আছে। মেয়েরা গৃহস্থালি করিবে, পতিগতপ্রাণা হইবে, সর্ববিষয়ে
ভর্তার অনুবর্তিনী হইবে; পূজার্তা গৃহদীপ্ত হইয়া থাকিবে। মনু ব্রহ্মাণ্ডে লিখিয়া
গিয়াছেন, স্ত্রীজাতি বলে; পিতার বশ, যৌবনে 'স্বামীর এবং বার্ষিক্য পুত্রের। কিন্তু
বর্তমান যুগেব যুবতীরী মনকে গ্রাহ্যই করে না; তাহারা ভাবে তাহাদের ভারি বৃন্দ
হইয়াছে। অবশ্য বৃন্দিল সে রকম নয়। কিন্তু রাজকন্যার এ কিরূপ মতিগতি? এমন
একটা অসম্ভব সংকল্প করিয়া বাসিলেন! তিনি বিগ্রহকে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন, অথচ
তাহার এই ব্যবহার!...এত চেষ্টা এত কৌশল, বৃদ্ধা লক্ষ্মীকর্ণকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার
এমন সুযোগ—সব ভ্রষ্ট হইয়া গেল। নাঃ, স্ত্রীজাতিতে বিশ্বাস নাই—পদব্রূষের কাজ ভৃন্দুল
করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম।

এইরূপ ক্ষুদ্র-বিরক্ত চিন্তায় বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া অনঙ্গ মূর্তি গড়িতে বাসিয়াছিল।
কিন্তু মূর্তি গঠনে তাহার মন বাসিল না; একতাল মাটি লইয়া সে নাড়াচাড়া করিতে
লাগিল। আজ সকালে উঠিয়া সে বৃন্দিলের দেখা পায় নাই; ভোর হইতে না হইতে
বৃন্দিল রাজবাটীতে চলিয়া গিয়াছে। সে জনাও মন ভাল নয়।

পিছনে দরজা ভেজানো ছিল। একটু শব্দ শুনিয়া অনঙ্গ পিছন ফিরিয়া চাহিল;
দেখিল দ্বাৰা স্তম্ভ ফাঁক করিয়া লম্বোদর উপক মারিতেছে। লম্বোদরের সুবর্তুল চোখ
দুটিতে কৌতূহল, ভালকে খাওয়া নাকটি শশকের নাকের মত একটু একটু নড়িতেছে,
অধরে বোকাটে হাসি।

অনঙ্গ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—'এই যে লম্বোদর ভদ্র। অনেকদিন আপনাব দেখা
নেই। আসুন।'

বক্ষ্যাম্বিকের মত শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ করিয়া লম্বোদর প্রবেশ করিল, অপ্রতিভম্বরে
ধলিল—সময় পাই না। রাজকন্যা, স্বয়ংস্বয় ব্যাপাবে সর্বদাই বাস্তু থাকতে হয়। কিন্তু
কুটুম্বিনীর কাছে আপনাব সংবাদ পাই। আপনাব কষ্ট হচ্ছে না তো?'

অনঙ্গ বলিল—'আমি পরম আনন্দে আছি।—বসুন। আজ বৃদ্ধি বাজকাধের তেমন
চাপ নেই?'

অনঙ্গ বৃদ্ধিয়াছিল লম্বোদর বিনা প্রয়োজনে আসে নাই। তাহাব মন কৌতূহলী
হইয়া উঠিয়াছিল। লম্বোদর উপবেশন করিয়া বলিল—'হে হে, আপনাব দেখাছ মূর্তি
গড়ছেন। কুটুম্বিনীর কাছে শুনোছ আপনাব উত্তম শিল্পী; কিন্তু আপনাব শিল্পকর্ম
দেখার সুযোগ হয়নি।'

শরাদিন্দু অম্বিনবাস

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—‘সামনেই রয়েছে—দেখুন।’

লম্বোদর মূর্তিগুণি দৌখিল; তাহাদের শিল্প-সৌন্দর্য বাকিল কিনা বলা যায় না, বলিল—‘অহহ, কী সুন্দর!—আপনি নিশ্চয় মানুষ দেখে তার প্রতিমা গড়তে পারেন?’

‘পারি। দেখবেন? তাহলে স্থির হয়ে বসুন।’ মূর্তিপাণ্ড তুলিয়া লইয়া অনঙ্গ গাড়িতে আরম্ভ করিল। অলপক্ষণ মধ্যে একটি মূর্তি তৈয়ার করিয়া বলিল—‘দেখুন। কেমন হয়েছে?’

লম্বোদর কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আপনি অম্ভুত শিল্পী। মগধের ভদ্রী দেখাছি কলাকুশলী হয়। এ—আপনি মগধের যুবরাজ বিগ্রহপালকে দেখেছেন?’

অনঙ্গ একটু চমকিত হইল। কলাকুশলতার সঙ্গে বিগ্রহপালের সম্পর্ক কি? সে সতর্কভাবে বলিল—‘দেখো—দূর থেকে।’

‘আচ্ছা, আমার মুখ যেমন গড়লেন, তাঁর মুখ তেমন গড়তে পারেন?’

‘পারি। যার মুখ একবার দেখোছি তার মুখ গড়তে পারি। কেন বলুন দেখি?’

লম্বোদর একবার কান চুলকাইল, একবার ঘাড় চুলকাইল,—তারপর বলিল—‘মধুকর ভদ্র, আপনি শিল্পী। আপনার মত শিল্পী চোদিরাজ্যে নেই।’

অনঙ্গ বিনয় করিয়া বলিল—‘না না, সে কি কথা!’

লম্বোদর বলিল—‘চলুন আপনি রাজার কাছে। মহারাজ কর্ণদেব শিল্পকলার অনুরাগী, তিনি আপনার গুণের পরিচয় পেলে প্রীত হবেন।’

অনঙ্গের খটকা লাগিল। লম্বোদরের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? তবে কি লক্ষ্মীকর্ণ জানিতে পারিয়াছে? ছল করিয়া তাহাকে রাজপুরীতে লইয়া গিয়া বন্দী করিতে চায়? কিন্তু না, লক্ষ্মীকর্ণ যদি জানিতে পারিত তাহা হইলে ছল-চাতুরী করিত না, গলায় রজ্জু দিয়া সিধা টানিয়া লইয়া যাইত। হয়তো অন্য কোমণ্ড উদ্দেশ্য আছে।

সে বলিল—‘মহারাজের দর্শনলাভ তো ভাগ্যের কথা। কিন্তু—আমি সামান্য বিদেশী, বিনা প্রয়োজনে মহারাজের সম্মুখীন হওয়া—’

লম্বোদর বলিল—‘স্বয়ংবর সভা অলঙ্কৃত হচ্ছে, মহারাজ আপনার গুণের পরিচয় পেলে আপনাকে দিয়েও অলঙ্করণের কাজ করিয়ে নিতে পারেন।’

অনঙ্গ ভাবল, মন্দ কথা নয়। দেখাই যাক না ইহাদের মনে কি আছে। সে বলিল—‘বেশ, আমি যাব। কখন যেতে হবে?’

লম্বোদর বলিল—‘এখনই চলুন না। আমাকে কর্মসূত্রে মহারাজের কাছে যেতে হবে। আপনাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

‘এখনি?’

‘দোষ কি? আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন, আমি ততক্ষণ কুটুম্বনীকে দেখা দিয়ে আসি।’

লম্বোদর কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলে অনঙ্গ বেশবাস পরিবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইল। সামান্য বেশে রাজসমীপে যাওয়া চলবে না; অনঙ্গ মূল্যবান বেশভূষা পরিধান করিল। উপরন্তু অরিস্তপাণি হইয়া রাজার কাছে যাইতে হয়, হাতে উপঢৌকন থাকা প্রয়োজন। অনঙ্গ একটি স্বকৃত বিষ্ণুমূর্তি সঙ্গে লইল; লক্ষ্মীকর্ণকে সামনা সামনি দেখিবার আকস্মিক সুযোগ পাইয়া তাহার মন উত্তোজিত হইয়া উঠিয়াছে। এইবার মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের প্রকৃত স্বরূপ জানা যাইবে।

ওদিকে লম্বোদর রসুবতীতে গিয়া দেখিল বেতসী রম্ভন কার্যে ব্যস্ত। পিছন হইতে বেতসীকে দোঁখিয়া সে ম্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া পড়িল। বেতসীর কুণ্ডলিত চুলগুণি শিথিল হইয়া গ্রীষ্মাম্লে এলাইয়া পড়িয়াছে কাঁচালি ও কটির মাঝখানে পিঠের নিম্নভাগ দেখা যাইতেছে। লম্বোদর উৎকণ্ঠভাবে চাহিয়া রহিল। শীর্ণ লতায় কখন অলাক্ষিতে নব পল্লবোদগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই।

হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া বেতসী লম্বোদরকে দেখিতে পাইল। হাতা-বোঁড়ি ফেলিয়া আঁচলে হাত মুঁছিতে মুঁছিতে সে লম্বোদরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আনন্দ বিগলিত স্বরে বলিল—‘কখন এলে?’

তুমি সম্ভ্যার মেঘ

লম্বোদর চকিতে একবার বেতসীর সারা দেহে চক্ষু বুলাইয়া উদ্গমভাবে বলিল—
'এই এলাম—এখনি আবার যেতে হবে।'

বেতসী তাহার হাতে হাত রাখিয়া আবদারের সুরে বলিল—'একটু থাক' না। আজকাল
দিনান্তে তোমার দেখা পাই না।'

লম্বোদর কুণ্ঠভরে বলিল—'রাজকার্য—'

বেতসী বলিল—'হোক রাজকার্য, একটু থাক আমার কাছে।—আজ্ঞা, এক কাজ কর
না! আমার রান্না তৈরি, গরম গরম খেয়ে নাও না। নৈলে তো সেই তিন পহর।'

লম্বোদর তাড়াতাড়ি বলিল—'না, বেতসি, এখন নয়। রাজবাটী যেতে হবে। ফিরে
এসে খাব।'

বেতসী ঠোট ফুলাইয়া বলিল—'রাজবাটী আর রাজবাটী। নিজের বাড়ি বন্ধি কিছু
নয়।—আজ্ঞা, একটু দাঁড়াও, একটা মিষ্টি মুখে দিবে যাও।'

বেতসী নারিকেল গুড় ও ক্ষীর দিয়া মিষ্টান্ন তৈয়ার করিয়াছিল, দ্রুত গিয়া এক
মুঠি আনিয়া বলিল—'হাঁ কর।'

লম্বোদর মুখ ব্যাদান করিল। বেতসী মুখের মধ্যে মিষ্টান্ন পুরিয়া দিয়া বলিল—
'তবু পেটে ভর পড়বে।—জল নাও।'

জল পান করিয়া লম্বোদর বলিল—'আমি অতিথিকে সপেগে নিয়ে যাচ্ছি। চেষ্টা
করব মধ্যাহ্নে ফিরতে।'

বেতসী বলিল—'আজ্ঞা, আমি খালা সাজিয়ে বসে থাকব।'

ইতিমধ্যে অনঙ্গ সাজসজ্জা করিয়া মাথায় পাঁগ বাঁশিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল; লম্বোদর
তাহাকে লইয়া বাহির হইল। পথে যাইতে যাইতে লম্বোদর অধিক কথা বলিল না, কিন্তু
নানা কূর্টাচস্তার ফাঁকে ফাঁকে কর্মরতা বেতসীব চিহ্নটি বাব বাব তাহার মনে উদ্ভিত
হইতে লাগিল।

তিন

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ গম্ভীর মন্ত্রগৃহেই ছিলেন। অনঙ্গ তাহার সম্মুখে বিষ্ণুমূর্তিটি
রাখিয়া যত্নবান হইল। লক্ষ্মীকর্ণ মূর্তিটি দেখিলেন, অনঙ্গকে দেখিলেন, তাবপর মূর্তিটি
তুলিয়া লইলেন।

অনঙ্গও লক্ষ্মীকর্ণকে দেখিল। ইতিপূর্বে সে লক্ষ্মীকর্ণের রূপবর্ণনাই শুনিয়াছিল;
দেখিল বর্ণনায় তিলমাত্র অত্যাঙ্ক নাই। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ সতাই একাট কদাচার অতিকার
দৈত্য বিশেষ।

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল। লক্ষ্মীকর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনঙ্গকে বিম্ব করিয়া
বলিলেন—'তুমি বিদেশী। তোমার নিবাস কোথায়?'

'অনঙ্গ বলিল—'আজ্ঞা, মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে।'

'নাম কি?'

'আজ্ঞা, নাম মধুকর সাধু।'

'বৈশ্য?'

'আজ্ঞা।'

'পিতার নাম?'

অনঙ্গ প্রস্তুত ছিল, বলিল—'আমার পিতা স্বর্গত। নাম ছিল সুধাকর সাধু।'

'পিতৃদেবীতে কি জন্য এসেছ?'

'স্কুরংবর উপলক্ষে শিল্পসামগ্রী বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এসেছি।'

'অন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই?'

‘অন্য উদ্দেশ্য দেশ ভ্রমণ।’

লক্ষ্মীকর্ণ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন।—

‘তুমি পার্টালপুত্রের লোক, যুবরাজ বিগ্রহপালের সঙ্গে নিশ্চয় পরিচয় আছে?’

অনঙ্গ জিভ কাটিয়া বলিল—‘আজ্ঞা না। আমি সামান্য ব্যক্তি, রাজপুত্রের সঙ্গে পরিচয় নেই। তবে তাঁকে অনেকবার দেখেছি।’

‘বিগ্রহপাল এখন কোথায় জানো?’

‘সম্ভবত পার্টালপুত্রেই আছেন। আমি জানি না।’

লক্ষ্মীকর্ণ গলার মধ্যে শব্দ করিলেন, বলিলেন—‘আমি সংবাদ পেয়েছি সে পার্টালপুত্রে নেই। যাহোক—’ লক্ষ্মীকর্ণ ক্ষণেক বাক্ সম্বরণ করিয়া পুনশ্চ বলিলেন—‘তুমি পার্টালপুত্রের লোক হলেও তোমাকে সম্বন্ধ বলে মনে হচ্ছে।’ বিষ্ণুমূর্তিটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন—‘লম্বোদরের মুখে শুনলাম তুমি ভাল শিল্পী, তোমার কাজ দেখেও তাই মনে হচ্ছে।—তুমি দেখা-মুখের প্রতিমা গড়তে পারো?’

‘আজ্ঞা পারি’ বলিয়া অনঙ্গ লম্বোদরের পানে চাহিল। লম্বোদর সবগে মৃদু আন্দোলন করিল।

‘ভাল।’ মহারাজ কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া বলিলেন—‘তোমাকে দিয়ে একটা গোপনীয় কাজ করাতে চাই। যদি করতে পাবে, পুরস্কার পাবে।’

হাত জোড় করিয়া অনঙ্গ বলিল—‘আজ্ঞা করুন।’

মহারাজ ক্ষণকাল বিবেচনা করিয়া গান্ধোখান করিলেন। বলিলেন—‘তোমরা আমার সঙ্গে এস।’

কয়েকটি অলিন্দ পার হইয়া শিল্পশালার দ্বার। শিল্পশালা রাজভবনের অন্তর্গত হইলেও তাহার প্রবেশদ্বার স্বতন্ত্র। দ্বারে শূলধারী দৌবারিক পাহারা দিতেছে।

লক্ষ্মীকর্ণ সঙ্গীদের লইয়া প্রবেশ করিলেন। শিল্পশালার কক্ষটি সভাগৃহের ন্যায় বিস্তৃত, মাঝে মাঝে স্থূল স্তম্ভ ছাদকে ধরিয়া রাখিয়াছে; স্তম্ভের গায়ে শিল্পকর্ম। কিন্তু শোভা কিছু নাই। দুই চারিটা প্রাচীর চিত্র, দুই চারিটা প্রস্তরমূর্তি যত্নে বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়াইয়া আছে, যত্নের অভাবে ধূলিমলিন হইয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মীকর্ণের পূর্বপুরুষেরা শিল্পকলারাসিক ছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মীকর্ণ নিজ ও-সবের ধাব ধারেন না। হঠাৎ দৃষ্টবান্ধি মস্তক উর্দিত হওয়ায় শিল্পশালার দ্বার খুলিয়াছে।

শিল্পশালার মাঝখানে একটি স্তম্ভে টেস দিয়া হতাশ ভঙ্গীতে শিল্পী বসিয়া আছে। তাহার পাশে স্তম্ভপীকৃত মূর্তি গাড়িবার মূর্তিকা, সম্মুখে অসংখ্য মৃন্ময় মৃন্ড, অদূরে একটি মৃন্ডহীন কবন্ধ। কবন্ধ ও মৃন্ডগুলি সবই প্রমাণ আকৃতির।

রাজাকে দেখিয়া শিল্পী গম্ভে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহাকে বলিলেন—‘চক্রনাথ, তুমি এখন গৃহে যাও। তোমার কাজ সম্বন্ধে কাবও সঙ্গে জল্পনা করবে না। যদি প্রয়োজন হয় তোমাকে আবার ডেকে পাঠাব।’

শিল্পী চক্রনাথ অনঙ্গের প্রতি বক্র কটাক্ষপাত করিল, তারপর ‘যথা আজ্ঞা মহারাজ’ বলিয়া প্রস্থান করিল।

তখন লক্ষ্মীকর্ণ অনঙ্গকে বলিলেন—‘মধুকর, এই মৃন্ডগুলো দেখে বলতে পার, বিগ্রহপালের সঙ্গে কোনও মৃন্ডের সাদৃশ্য আছে কি না?’

লক্ষ্মীকর্ণ কোন পথে চলিয়াছেন তাহা অনঙ্গ এখনও বুঝিতে পাবে নাই, মনের মধ্যে বিস্ময় লুকাইয়া সে মৃন্ডগুলি পরীক্ষা করিল, বলিল—‘না আর্য, সাদৃশ্য নেই।’

‘তুমি বিগ্রহপালের মৃন্ড গড়ে দেখাতে পার?’

‘মোটামূর্তি গড়ে দেখাতে পারি।’

‘দেখাও।’

অনঙ্গ তখন মর্মর কুটিমের উপর উপবেশন করিল, মাথার পাগ খুলিয়া পাশে রাখিল, এক তাল মাটি তুলিয়া দুই হাতে গড়িতে আরম্ভ করিল। রাজা তাহার পিছনে

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

বিগ্রহপালের মূখ গঠন করা অনগের পক্ষে কিছুই কঠিন কাজ নয়; চোখ মূদিয়া গাড়িতে পারে। কিন্তু সে ঘরা করিল না; ধীরে ধীরে, যেন স্মরণ করিতে করিতে গাড়িতে লাগিল। অবশেষে অর্ধদণ্ড পরে মূন্ডটি এক পীঠিকার উপর রাখিয়া বলিল—‘তাড়াতাড়িতে ভাল হল না। তবু চিনতে বোধহয় কষ্ট হবে না।’

মূন্ড দেখিয়া লক্ষ্মীকর্ণের ব্যায়-মুখে হাসি ফুটিল; হাঁ, সেই মূখই বটে। তিনি অনগের স্কন্ধে খাবা রাখিয়া বলিলেন—‘তুমি উত্তম শিল্পী, তোমাকে আমি রাজশিল্পী করে রাখব। চক্রনাথটা যোর অকর্মণ্য।—এখন কী কাজ করতে হবে শোনো।’

লক্ষ্মীকর্ণ সংক্ষিপ্ত ভাষায় নিজ উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলেন। শূন্যে শূন্যে অনগের মূখ ভাবলেশহীন হইয়া গেল, কিন্তু মস্তিস্কের মধ্যে বিদ্যুতের ন্যায় ক্রিয়া চলিতে লাগিল। হেভাগ্য বৃদ্ধার এই উদ্দেশ্য! প্রকাশ্য স্বয়ংবর সভায় বিগ্রহপালকে অপদস্থ করিতে চায়!

লক্ষ্মীকর্ণ যতক্ষণে নিজ বক্তব্য শেষ করিলেন ততক্ষণে অনঙ্গ নূতন ফন্দি বাহির করিয়াছে। দাঁড়াও বৃদ্ধা, তোমার অস্তে তোমাকে সংহার করিব! তুমি বিগ্রহপালের মুখে চূণ-কালি দিতে চাও, তোমার নিজের মুখে চূণ কালি পড়িবে। এতক্ষণ পথ খুঁজিয়া পাইতোঁছিলাম না, এবার পাইয়াছি। যৌবনশ্রী স্বয়ংবর সভাতেই বিগ্রহপালের গলায় মালা দিবে—

লক্ষ্মীকর্ণ প্রশ্ন করিলেন—‘কত দিন সময় লাগবে?’

অনঙ্গ যত্ন করে বলিল—‘ভাল করে তৈরি কবাতে কিছু সময় লাগবে মহারাজ।’

‘স্বয়ংবরের আগে তৈরি হওয়া চাই। তোমার যদি কোনও দ্রব্য প্রয়োজন হয় আমাকে জানিও।’

‘আজ্ঞা, আমার কিছু বেতস ও বাঁশের কাঁড় চাই। এই যে মাটির কবন্ধ তৈরি হয়েছে এ বড় ভারী। আমি কাঁড় ও বেতস দিয়ে দেহের কাঠামো তৈরি করব; এত লঘু হবে যে দুইজন লোক মূর্তিটাকে এখান থেকে স্বয়ংবর সভায় নিয়ে যেতে পারবে।’

বেশ বেশ। তুমি যা চাও তাই পাবে। এবার কাজ আরম্ভ করে দাও। আমি মাঝে মাঝে এসে তোমার কাজ দেখে যাব। বর্তমানে তোমার কাজ শেষ না হয় ততদিন তুমি এখানেই থাকবে। স্বয়ংবরের আগের রাতে স্বয়ংবর সভায় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে তারপর তোমার ছুটি।’

অনঙ্গ নস্ত হইয়া বলিল—‘কিন্তু মহারাজ—’

‘তোমার প্রয়োজনীয় তৈজসপত্র সব লম্বোদর পেঁছে দেবে। তুমি এখানেই পানাহার কববে, রাজ-পাকশালা থেকে তোমার আহাৰ আসবে। রাতে শয়নের জন্য শয্যা পাবে। খতদিন কাজ শেষ না হয় ততদিন এই ব্যবস্থা।’

মহারাজ লম্বোদরকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। দৌবারিককে বলিয়া গেলেন যেন কোনও অবস্থাতেই শিল্পীকে বাহিরে যাইতে দেওয়া না হয়।

অনঙ্গ মাথায় হাত দিয়া বসিল। বাহির হইতে না পারিলে সে বিগ্রহপালের সাঁত সংযোগ স্থাপন করিবে কিরূপে?

চার

লম্বোদর যখন গৃহে ফিরিল তখন তৃতীয় প্রহর আগতপ্রায়। ইতিমধ্যে বান্ধুলি আসিয়াছিল; দুই ভাগিনী রসবতীতে অন্ন-ব্যঞ্জন সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। লম্বোদর ও অতিথি ফিরিলে তাহাদের খাওয়াইয়া নিজেরা খাইতে বসিবে।

লম্বোদরকে দেখিয়া বেতসী বলিল—‘এতক্ষণে আসা হল। নাও, আর দৌর নয়,

শরদীন্দ্র অম্বিনবাস

বসে পড়। সব জুড়িয়ে গেল।'

লম্বোদর হাত ধুইয়া পীঠিকায় বসিল। বেতসী তাহার সম্মুখে খালি ধরিয়া দিয়া বলিল—'বাম্বদুলি, তুই অতিথির খাবার দিয়ে আয়।'

লম্বোদর মুখে গ্রাস ভুলিতে যাইতেছিল, খামিয়া বলিল—'অতিথি আসেনি।'

বেতসী অবাক হইয়া বলিল—'আসেনি! ওমা কোথায় গেল অতিথি?'

লম্বোদর খাদ্যচর্বাণ করিতে করিতে নিরুশ্বেগকণ্ঠে বলিল—'রাজপুত্রীতে আছে।'

বাম্বদুলি অতিথির খালা হাতে লইবার জন্য নভ হইয়াছিল, সেই অবস্থাতেই রহিল; তাহার মুখে আশংকার ছায়া পড়িল। সে শুনিয়াছিল অনঙ্গ লম্বোদরের সঙ্গে বাহির হইয়াছে, কিন্তু ফিরিয়া আসিল না কেন? রাজবাড়িতে রহিল কি জন্য?

বেতসী বলিল—'রাজপুত্রীতে! কখন ফিরবে?'

লম্বোদর বলিল—'এখন দু'চার দিন সেখানেই থাকবে।'

বাম্বদুলির বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তবে কি রাজা জানিতে পারিয়াছে, অনঙ্গকে ছলে রাজপুত্রীতে লইয়া গিয়া কারাগারে পুরিয়াছে?

বেতসী বলিল—'সে কি! রাজপুত্রীতে থাকবে কেন?'

লম্বোদর বলিল—'রাজা তাকে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নিতে চান, যতদিন কাজ শেষ না হয় ততদিন সে শিল্পশালায় থাকবে। ভাবনার কিছু নেই, খুব আরামে থাকবে। রাজার পাকশালা থেকে খাবার আসবে।'

বেতসী আরও অবাক হইয়া বলিল—'হাঁ গা, কী এমন কাজ?'

'একটা মূর্তি গড়তে হবে।'

'কার মূর্তি? রাজার? রাজকন্যার?'

লম্বোদর আর উত্তর দিল না, আহারে মন দিল। এতটা না বলিলেই ভাল হইত। মেয়েদের বড় বেশী কৌতূহল, তাব উপর পেটে কথা থাকে না। যাহোক, আহার শেষ করিয়া আচমন করিতে করিতে সে বলিল—'এসব কথা কাউকে বলবে না। আমি এখন চললাম, অতিথির কিছু তৈজসপত্র শিল্পশালার পৌঁছে দিতে হবে।'

লম্বোদর প্রস্থান করিবার পর দুই ভগিনী আবার রসবতীতে ফিরিয়া আসিল।

বেতসী বলিল—'আয়, খেতে বস।'

বাম্বদুলি বলিল—'দিদি!'

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বেতসী চমকিয়া তাহার পানে চাহিল। এতক্ষণ বাম্বদুলির মুখেব পানে তাহার নজর পড়ে নাই, এখন দেখিল বাম্বদুলির মুখ যেন শূকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বেতসী বলিল—'কি রে?'

বাম্বদুলি বলিল—'আমি—আমি রাজবাটীতে ফিরে যাই।'

'বেশ তো। খেয়ে নে, তারপর যাস।'

'না দিদি, আমি যাই—'

বেতসী বাম্বদুলির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল—'কী হয়েছে বল দেখি।'

উত্তর দিতে গিয়া বাম্বদুলি কাদিয়া ফেলিল, তারপর বেতসীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মূখ্য গুঁঁড়িল।

বেতসীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না—'বাম্বদুলি!'

বাম্বদুলি গলার মধ্যে অঙ্গপটস্ববে বলিল—'বড় ভয় করছে।'

হঠাৎ বেতসীর মস্তিস্কের মধ্যে বিদ্রোহ ঝলকিয়া উঠিল। মধুকর। মধুকরের বিপদ আশংকা করিয়া বাম্বদুলি উতলা হইয়াছে। মধুকরকে সে মনে মনে—

বেতসী বলিল—'দৌখ, মূখ্য তোল।'

বাম্বদুলি অপ্রত্যাশিত মূখ্য তুলিল। বেতসী তাহার মূখ্য দেখিয়া মহানন্দে হাসিয়া উঠিল—'তুই মধুকরকে—আঁ!'

দৌবারিকও বাম্ব্দুলিকে চিনিত। বলিল—‘শিল্পীৰ জন্ম খাবার এনেছ?’

বাম্ব্দুলি বলিল—‘হাঁ। লস্বোদর ভদ্র কি এসেছিলেন?’

দৌবারিক বলিল—‘হাঁ। শিল্পীৰ তৈজসপত্র রেখে গেছেন। যাও, ভিতরে যাও।’

যাক, লস্বোদরের সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎকার ঘটবার সম্ভাবনা নাই। বাম্ব্দুলি সাহস পাইয়া শিল্পশালায় প্রবেশ করিল। বিশাল কক্ষের এক কোণে শয্যা পাতিয়া অনঙ্গ অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। বাম্ব্দুলিকে দেখিয়া সে এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হাতছানি দিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল।

বাম্ব্দুলি যখন তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার চোখে আবার জ্বল আসিয়া পড়িয়াছে। অনঙ্গ কিন্তু আনন্দের আবেগে আর একটু হইলেই তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ফেলিত, ষথাসময় আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—‘বাম্ব্দুলি! তুমি!’

বাম্ব্দুলি শয্যার পাশে থালা নামাইয়া বলিল—‘আগে খেতে বোসো। খুব পেট জ্বলছে তো!’

‘পেট! হাঁ, জ্বলছে বটে।’ অনঙ্গ সংযতভাবে খাইতে বসিল। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় যে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা সে নানা দৃশ্চিন্তায় ভুলিয়া গিয়াছিল।

বাম্ব্দুলি হৃৎকণ্ঠে বলিল—‘বাড়ি গিয়ে শুনলাম তুমি কুটুম্বের সঙ্গে বেরিয়েছ। তারপর কুটুম্ব ফিরে এলেন, তুমি এলে না। কুটুম্ব বললেন, রাজা তোমাকে শিল্পশালায় আটকে রেখেছেন। তাই আমি—

‘খ্যা!’ কিছুরূপ নীরবে আহাব করিয়া অনঙ্গ মুখ তুলিল—‘তুমি খেয়েছ?’

বাম্ব্দুলি হেঁট মুখে মাথা নাড়িল। অনঙ্গ তখন পাত হইতে এক খণ্ড ভিজ্জিত মৎস্যান্ড লইয়া বাম্ব্দুলির মূখের কাছে ধরিল, বলিল—‘খাও।’

বাম্ব্দুলি সলজ্জ ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—‘যাঃ!’

অনঙ্গ মৎস্যান্ডটি তাহার মূখের কাছে ধীরে রাখিয়া বলিল—‘এক পাতে না খেলে বোঁ হওয়া যায় না।’

বাম্ব্দুলি ক্ষণেক স্থিথা করিল; তারপর মূখ ফিরাইয়া মৎস্যান্ডে একটু কামড় দিয়া মূখ বৃজ্বল; অনঙ্গ আর পীড়াপীড়ি করিল না। বাকি মৎস্যান্ড নিজের মূখে পূরিয়া চিবাইতে লাগিল এবং বাম্ব্দুলির পানে আড় চোখে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। বাম্ব্দুলির মূখ আকণ্ঠ রাঙা হইয়া উঠিল।

কিছুরূপ পরে অনঙ্গ সতর্কভাবে ঘাড় তুলিয়া স্মারের দিকে চাহিল। স্মার এখন হইতে অনেকটা দূরে, দৌবারিককেও এ কোণ হইতে দেখা যায় না। তাহাদের কথা কেহ শুনিতো পাইবে না এ বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া অনঙ্গ গলা নামাইয়া বলিল—‘বাম্ব্দুলি, তোমাকে আমি সব কথা বলিনি। কিন্তু তুমি বৃদ্ধিমতী, যা বলিনি তা নিশ্চয় অনুমান করে নিয়েছ। আমি এক নতুন ফন্দি বার করেছি। দেবী যৌবনশ্রী যে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করছেন তাকে সরবার কৌশল উদ্ভাবন করেছি। এখন যা বলছি মন দিয়ে শোনো। বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী ছাড়া একথা আর কাউকে বলবে না। আর কেউ যদি জানতে পারে সর্বনাশ হয়ে যাবে; মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ আমাদের সবাইকে কুচ কুচ করে কেটে ফেলবেন।’—

বাম্ব্দুলি কম্পবক্ষে শূকাহর্ষ-উত্তেজনা লইয়া শূনিল; অনঙ্গ বস্ত্রবা শেষ করিয়া বলিল—‘তুমি এখন যাও। অনেকক্ষণ আছ, প্রহরীটা সন্দেহ করবে।’

‘সন্ধ্যার পর আবার আমি তোমার খাবার নিয়ে আসব।’

অনঙ্গ হাসিল—‘এস।’

শূন্য ভোজনপাত্র লইয়া বাম্ব্দুলি পিছন ফিরায়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। অনঙ্গ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার জীবনে অভাবিত পরিবর্তন ঘটয়াছে বটে; কিন্তু বাম্ব্দুলির সহিত বিচ্ছেদ ঘটে নাই, তাহাদের প্রশ্নকুঞ্জ স্থানান্তরিত হইয়াছে মাত্র। ..নাঃ, বাম্ব্দুলিকে লইয়া পালাইতে না পারিলে জীবন বৃথা!

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

সে উঠিয়া গিয়া কাদামাটি লইয়া কাজ আরম্ভ করিল।

পাঠ

বিগ্রহপালের মন লুণ্ডলুণ্ড হইয়া গিয়াছিল। বণিকের তরশী সাত সাগর পাড়ি দিয়া শেষে নিজ ঘাটের কাছে আসিয়া ডুবুবিবার উপক্রম করিতেছে। অমৃতের পূর্ণপাত্র অথরের কাছে আসিয়া খসিয়া পাড়িতেছে! এখন কি করা যায়?

বিগ্রহপাল প্রথম দর্শনে যৌবনশ্রীর প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন; তারপর যৌবনশ্রীর কোমল মধুর প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া প্রীতির রসে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু এতখানি চরিত্রের দৃঢ়তা যৌবনশ্রীর আছে তাহা তিনি কল্পনা করেন নাই। এই দৃঢ়তার ফলে বিগ্রহপালের সমস্ত পরিকল্পনা বিপর্যস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মরি মরি! কী চরিত্র! এমন চরিত্র নাহিলে মগধের পটমহিষী হইবার যোগ্যতা আর কাহার আছে! বিগ্রহপাল এতদিন যৌবনশ্রীকে শুধুই ভালবাসিয়াছেন; এখন শ্রম্ভা সম্ভ্রমে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। যৌবনশ্রীর মত নারীকে পত্নীরূপে না পাইলে জীবন মরুভূমি।

কিন্তু কী উপায়ে তাহাকে পাওয়া যায়? বিগ্রহপাল নিজে কোনও পন্থা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। অনলগ পরিষ্কৃতির কথা শুনিয়াছে কিন্তু কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। রশ্মিও শুনিয়াছেন, কিন্তু বিমূৰ্ছভাবে মস্তকান্দোলন করিয়া ‘গৃহের ফের’ বলা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন নাই।

রাত্রি বিগ্রহপালের ভাল নিদ্রা হয় নাই। প্রভাতে উঠিয়া তিনি বিক্ষিপ্তচিত্তে শয়নকক্ষে পাদচারণ করিলেন। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের কথা ষতবার মনে আসিল ততবার ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। ওই হতভাগা ষড়্ভাই ষত নষ্টের গোড়া। ও যদি বাক্যদান করিয়া বাক্যভঙ্গ না করিত তাহা হইলে কোনও গন্ডগোলই হইত না। নষ্টবৃন্দীন্দ্র দরশনাব! মোহান্ব মকট! অনার্থ বর্বর পিশুন!

ভাবী শব্দবৃন্দের উদ্দেশ্যে কুবাকা প্রয়োগ করিয়া কোনও ফল হইল না, মাথায় বৃন্দীন্দ্র আসিল না। বেলা বাড়িতে লাগিল। রশ্মিও প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিগ্রহপালের মন প্রবোধ মানিল না। অনলগও আসিল না। সে কোথায় গেল? বোধহয় বান্দুলিকে লইয়া মস্ত হইয়া আছে, নাহিলে এতক্ষণে একটা ফলি বাহির করিতে পারিত। বিগ্রহপাল কন্দু হইয়া ভাবিলেন—হায়, আপৎকালে অতিবড় বান্দবও ত্যাগ করে—

শ্বিপ্রহরে নামমাত্র আহার করিয়া বিগ্রহপাল শয্যায় শয়ন করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে পাড়িয়া গেল—অগ্নিকন্দুক! তিনি দ্রুত শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। ত্রিপুত্রীতে পদার্পণ করিবার পর হইতে তিনি অগ্নিকন্দুকে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বিনা যুদ্ধে শত্রুকে জয় করিবার পর অশ্রুশস্ত্রের কথা কে মনে রাখে? কিন্তু এখন আবার বিপাকে পাড়িয়া এই পরম অস্ত্রটির কথা মনে পাড়িয়া গেল।

বিগ্রহপাল উঠিয়া পেটেরা খুলিলেন। পেটেরা তলদেশে বন্দ্যাববনের মধ্যে অগ্নিকন্দুকটি রাখিয়াছে। পলাগন্ডুকদের ন্যায় আকৃতি, অজ্ঞ ব্যক্তি দৌঁথলে ভাবিতেও পারে না উহার মধ্যে অমিতশক্তি সংহত আছে। কিন্তু বিগ্রহপাল স্বচক্ষে ইহার তেজ দেখিয়াছেন; তিনি অনেকক্ষণ কন্দুকটি হাতে লইয়া নিবীক্ষণ করিলেন। তারপর আবার পেটেরা মধ্যে সযত্নে রাখিয়া দিতে দিতে মনে মনে বলিলেন—সিধা পথে যদি যৌবনাকে না পাই, স্বয়ংবর সভা ছারখার করিয়া দিব।

সন্ধ্যার পর বিগ্রহপাল নদীতীরে গেলেন। রাজপুত্রীর পশ্চাতে চাঁদের আলোর বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী দাঁড়াইয়া আছেন। বিগ্রহপাল প্রথমেই গিয়া বীরশ্রীর হাত ধরিলেন—‘দেবি, এ কি হল! এখন কি উপায় হবে?’

বীরশ্রী হাসিয়া বলিলেন—‘উপায় হয়েছে।’

বিগ্রহপাল উত্তেজিতভাবে দুই ভগিনীর মূখ পৰ্যায়ক্রমে নিরীক্ষণ করিলেন—‘উপায় হয়েছে!’

‘হয়েছে। অনঙ্গ ভদ্র উপায় বার করেছেন।’

‘অনঙ্গ! সে কোথায়? তাকে কোথায় পেলেন?’

‘সব বর্ণাঙ্ক, অস্থির হলো না। এস, ঘাসের ওপর বস।’

তিনজন শঙ্খাস্তরণের উপর বসিলেন; মধ্যে বিগ্রহ, দুইপাশে দুই ভগিনী। বীরশ্রী বাম্‌ধূলির মূখে যাহা শুনিয়েছিলেন সমস্ত বলিলেন। শুনিয়ে বিগ্রহপাল কখনও ক্রুদ্ধ হইলেন, কখনও কৌতুকে হাসিলেন; ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের প্রতি যে ক্রোধ হইল তাহা তরল হাস্যরসে ভাসিয়া গেল। অনঙ্গের প্রতি মনে মনে যে অবিচার করিয়াছিলেন সেজন্য লজ্জিত হইলেন। তারপর যৌবনশ্রীর কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া বলিলেন—‘এবার হয়েছে তো? বানরের গলায় মালা দিতে আপত্তি নেই?’

যৌবনশ্রী মাথা নাড়িয়া স্মিতমূখে নীরব রহিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—‘যার যেমন পছন্দ।’

সেরাত্রে চন্দ্রাস্ত পৰ্যন্ত আলাপ আলোচনা হইল। অনন্তর বিগ্রহপাল যখন নদীতীর হইতে ফিরিয়া চলিলেন তখন তাহার মন অনেকটা শান্ত হইয়াছে। অনঙ্গ মন্দ ফলিদি বাহির করে নাই। যৌবনশ্রীকে চূরি করিয়া লইয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল বটে, কিন্তু এই নূতন কৌশল আরও চমকপ্রদ, আরও নাটকীয়। সারা ভারতবর্ষে সাড়া পড়িয়া যাইবে, মূখে মূখে গল্প রচিত হইবে। লক্ষ্মীকর্ণ যেমন মগধকে হাস্যাস্পদ করিবার চেষ্টা করিতেছে তেমন নিজে হাস্যাস্পদ হইবে। পালবংশের গোবব আরও বৃদ্ধি পাইবে।

ছয়

আকাশের চাঁদ স্বয়ংবরের দিন লক্ষ্য করিয়া ক্রমশ পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। সোদান আবার বসন্তপূর্ণিমা—হোলিকা; রঙ ও কুঙ্কম খেলার দিন।

স্বয়ংবরের দিন যত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, তত বড় বড় রাজারা আসিতেছেন। কেহ গজপুষ্টে, কেহ অশ্বপুষ্টে, কেহ চতুর্দোলায়। বড় রাজাদের মধ্যে আছেন উৎকলরাজ, অম্বরাজ, এবং সর্বোপরি কর্ণাটের মহাপরাক্রান্ত বিক্রমাদিত্য। কর্ণাটের বিক্রমাদিত্য বয়সে পঞ্চাশোর্থগত হইলেও অদ্যাপি যুবরাজ। অতিবৃদ্ধ পিতা এখনও সিংহাসনে আসীন, তাই তিনি যুবরাজ অবস্থাতেই বিক্রমাদিত্য উপাধি ধারণ করিয়াছেন। অতিশয় দুর্মদ বীর; অনেকগুলি মহিষীর স্বামী। কিন্তু লক্ষ্মীকর্ণের নিকট গোপন ইঙ্গিত পাইয়া স্বয়ংবর সভায় আসিয়াছেন।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের ব্যস্ততা প্রত্যেক নূতন রাজার আগমনের সঙ্গে বাড়িয়া যাইতেছে। তিনি দিব্যাভাগে অক্সান্তদেহে অর্থাৎ সংকার করিতেছেন এবং রাষ্ট্রকালে অপরিপূর্ণ মদিরা সেবন ও ময়ূরমাংস ভক্ষণ করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তবু শিল্পকর্মের কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই, অবকাশ পাইলেই চট্ করিয়া গিয়া অনঙ্গের কাজকর্ম পরিদর্শন করিয়া আসিতেছেন।

অনঙ্গের শিল্পকর্ম শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে। সে ইচ্ছা করিয়াই মন্থর হস্তে কাজ করিতেছে; শীঘ্র কাজ শেষ করিলেও স্বয়ংবরের আগে ছাড়া পাওয়া যাইবে না। তাড়া কিসের? বাম্‌ধূলির সাহিত্য প্রত্যহ দুইবেলা সান্ধ্য হইতেছে, বাম্‌ধূলি বিগ্রহের সংবাদ আনিয়া দিতেছে। সমস্ত প্রস্তুত; এখন স্বয়ংবরের শূভলগ্ন উপস্থিত হইলেই হয়।

অনঙ্গ বাঁশের চণ্ডারি দিয়া একটি বহু খাঁচা তৈয়ার করিয়াছে; ইহা মূর্তির নিম্নাঙ্গ। খাঁচার অধোভাগ শূন্য, শূন্য চারিপাশে ঘন কাঁশের বেড়া, তাহার উপর মূর্তিগার লঘু

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

প্রলেপ। এই নিম্নাঙ্গ দেখিয়া মনে হয় মূর্তি উচ্চ আসনের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে। মূর্তির উর্ধ্বাঙ্গ ও হস্তদ্বয় রোগে দিয়া নির্মিত হইয়াছে; অঙ্গে রঞ্জিত পটুতলুর বড় বড় লোম। এখনও স্কন্ধের উপর মূণ্ড বসে নাই; যখন বাসবে তখন কাহারও বৃদ্ধিতে বাকি থাকবে না যে মগধের যুবরাজ বিগ্রহপাল একটি মকট।

বান্দুলি অনঙ্গের খাবার লইয়া আসে, অনঙ্গ খাইতে বসিলে ব্যাকুলতায় তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। যত দিন যাইতেছে তাহার মনের উন্মেষ ততই বাড়িয়া যাইতেছে। কী হইবে? শেষ রক্ষা হইবে তো! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন দিশাহারা হইয়া যায়। অথচ অনঙ্গ সম্পূর্ণ অটল, সম্পূর্ণ নিরুন্মেষ; যেন তাহার কোনও দৃষ্টিশক্তি নাই। বান্দুলির ভয় ও দৃষ্টিশক্তি যখন অত্যন্ত বাড়িয়া যায় তখন তাহার দুই চোখে জল ভরিয়া ওঠে, ইচ্ছা হয় ওই অটল মানুষাটর বৃকে মুখ গুঁজিয়া সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা ভুলিয়া যায়। অনঙ্গ তাহার চোখের জল দেখিয়া হাসে, মুখের কাছে মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া বলে—‘কে’দো না, চন্দ্রপুলি খাও।’

নগরের মাঝখানে রন্তিদেবের গৃহে বিগ্রহপাল পিঞ্জরিনবন্ধ বন্য ব্যাঘ্রের ন্যায় পরিক্রমণ করিতেছেন। দিনগুলি তাহার পিঞ্জরের লৌহ শলাকা; একটি একটি করিয়া খসিয়া পড়িতেছে বটে, কিন্তু যতদিন সবগুলি না খসিবে ততদিন তাহার উন্মেষ নাই। প্রতাহ নদীতীরে যৌবনশ্রী বসি সাক্ষাৎ হইতেছে, কিন্তু এ যেন প্রকৃত মিলন নয়; দুইজনের মাঝখানে অদৃশ্য পিঞ্জরের শলাকা ব্যবধান বচনা করিয়াছে। অধীরতা দূর হইতেছে না। রন্তিদেব নানাভাবে তাঁহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছেন, নববল পাশা ইত্যাদি খেলার স্ভারা চিত্ত বিন্ধিত কবিবার প্রয়াস পাইতেছেন, কিন্তু বিশেষ ফল হইতেছে না।

লম্বোদরের গৃহে বেতসীর দেহ-মনে যেন স্বাস্থ্য ও স্ফূর্তিব জোয়াব আসিয়াছে। দিনে দিনে সা পিবিধমান। ওই বেঁটে খাঁদা বতুলচক্র লোকটিকে সে ভালবাসে; কেন এত ভালবাসে সে নিজেই জানে না। স্বামী বলিয়াই যে ভালবাসে তাহা নয়; নিতান্তই অহৈতুকী প্রীতি, রূপগুণের অপেক্ষা বাখে না। কিন্তু ভালবাসা চায়। প্রীতির ক্ষেত্রে শূন্য দিয়া সুখ নাই, পাওয়াও চাই; তবে মন ভবে। তাই হারানো ভালবাসা ফিরিয়া পাইবার আশায় বেতসী নববর্ষা সমাগমে কদম্বপুষ্পের ন্যায় বোমাণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

লম্বোদরের মানসিক অবস্থা একটু অন্য প্রকার। সে যখন বেতসীকে খবচব খাতায় লিখিয়াছিল তখন তাহাব মন স্বভাবতঃ বান্দুলির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এখন পুনরুজ্জীবিতা বেতসী আবার তাহাকে টানিতেছে। অথচ বান্দুলির লোভও সে ছাড়িতে পারিতেছে না। হিন্দোলার মত তাহাব মন দুইজনের মাঝখানে দোল খাইতেছে। নিতান্তই বাহরের কাঞ্চে তাহার মন গুস্ত হইয়া আছে তাই সে নিজের কথা ভাল করিয়া ভাবিতে পারিতেছে না; এই স্বয়ংবট চুকিয়া গেলেই সে ঘরোয়া সমস্যাব নিষ্পত্তি করিবে।

ওদিকে রাজপুত্রীতে এখন প্রায় অষ্টপ্রহরই বাঁশী বাজিতেছে। উৎসবের উত্তেজনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

জাতবর্মী শব্দরূবের সঙ্গে গিয়া সমাগত রাজন্যবর্গের সহিত মিষ্টালাপ কবিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এই কপটতায় তাহাব চিত্তে সুখ নাই। স্বয়ংবট সত্য যে ব্যাপাব ঘটবে তাহার ফল যেহুপই হোক, জাতবর্মী যে বড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন তাহা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা আছে। শব্দরূ মহাশয় লোক ভাল নয়। তিনি জানিতে পারিষা কিরূপ মূর্তি ধারণ করিবেন তাহা চিন্তা কবিষা জাতবর্মী মনে মনে একটু উন্মেষ ও অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছেন। বীবিত্তী কিন্তু স্ত্রীজাতি, ছলনা কপটতা তাহাব সহজাত; তাই তিনি উন্মেষ অপেক্ষা উত্তেজনাই অধিক অনুভব কবিতেছেন।

যৌবনশ্রীর মন উন্মেষ উত্তেজনা ও অনিশ্চয়ের সংশয়ে নিবন্তব দোল খাইতেছে। রাত্রে নিদ্রা আসে না, আসিলে শেষরাত্রে ভাঙ্গিয়া যায়; তখন দীর্ঘকাল অন্ধকার শূন্যপানে

শরদিন্দু অম্‌নিবাস

চাইয়া থাকেন এবং দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করেন। তিনি দিনে দিনে শীর্ণ হইয়া যাইতেছেন। লুকাইয়া প্রেম করার অনেক জ্বালা।

আর আছেন অম্বিকা দেবী। রোগপণ্ড বৃথা শয্যা শইয়া শূন্য চিন্তা করেন। পুত্র কাছে আসে না, তাহাকে আদেশ বা তিরস্কার করিবার সুবিধা নাই। অম্বিকা দেবী মনে মনে গুন্‌মরিয়া আগ্নেয়গিরির গর্ভ-গহ্বরের ন্যায় তপ্ত হইতে থাকেন। নাতিতনিকে বন্ধকে লইয়া সাস্কনা দেন—‘ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই আমার নাতিতনী, গাণ্‌গেয়-দেবের নাতিতনী; তোকে জোর করে বিয়ে দেবে এমন সাধ্য তোর বাপের নেই। যদি তা করে আমি দেশসুখ লোককে ক্ষেপিয়ে দেব, প্রজারা ডিম্ব করবে—’

যৌবনশ্রী মনে মনে ভাবেন আমার প্রিয়তমকে যদি না পাই, প্রজারা ডিম্ব করিলে কী লাভ হইবে!

এইভাবে দিব্যরাত্র কাটিতেছে। রাজপুত্রীর অন্য সকলে আনন্দে মগ্ন, কেবল যে চারিজন গুঢ়তত্ত্ব জানেন তাঁহাদের মনে আশঙ্কার ছায়া। প্রদীপের নীচে অন্ধকার।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এক

শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ মধ্যরাত্রির পূর্বেই মধ্যাগনে আরোহণ করিয়াছে ; তিথি জানা না থাকিলে মনে হইত পূর্ণিমার চাঁদ। স্বপ্নাকুল জ্যোৎস্না নগরের মাথার উপর বর্ষিত হইতেছিল, নর্মদার জলে টলমল করিতেছিল, রাজভবনের পাষাণগাঠে সূধ্য-লেপন করিয়াছিল। পূর্বরী পশ্চাতে আলোকজে একটা বপুপীহ পাখি বৃক-ফাটা স্বরে ডাকিতেছিল—
পিয়া পিয়া পিয়া !

কিন্তু চন্দ্রালোক বা পক্ষীকৃৎনের প্রতি মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের লক্ষ্য ছিল না। দিনের কর্ম শেষ করিয়া তিনি অপরিমিত পান-ভোজন করিলেন, তারপর ঐষৎ মদ-বিহ্বল অবস্থায় শয়ন করিতে চলিলেন। অদ্যই শেষ রজনী, কাল এই মহাযজ্ঞ সমাপ্ত হইবে ; রাজ্যের সাংগোপাঙ্গ লইয়া বিদায় লইবেন। তখন পরিপূর্ণ বিশ্রামের সময় পাওয়া যাইবে।

পালঙ্কে শয়ন করিতে গিয়া তাঁহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। আজ নানা কর্মের জালে আবদ্ধ হইয়া শিল্পকর্মের তত্ত্বাবধান করা হয় নাই। অথচ আজই শেষ দিন, আজ রাত্রির মধ্যে শিল্পবস্তুটি স্বয়ংবর সভায় প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। মথুরার সাধু অবশ্য চতুর ব্যক্তি, তাহাকে কিছু বলিতে হয় না ; কি করিতে হইবে, সবই সে জানে। তবু—

লক্ষ্মীকর্ণ শিল্পশালায় গেলেন। দৌবারিক দাঁড়াইয়া আকাশ পাতাল হাই তুলিতেছিল, মহারাজ তাহাকে বলিলেন—‘তুই যা, এবার তোর ছুটি।’

দৌবারিক দীর্ঘকাল গৃহে যায় নাই, বসন্তরজনীতে মিলনোৎসবের বধুর কথা স্মরণ করিয়া তাহার মন বড়ই কাতর হইয়াছিল ; সে রাজার পদপ্রান্তে আভূমি নত হইয়া ‘জয় হোক মহারাজ’ বলিয়া দৌড় দিল।

মুখে প্রসন্ন বিহ্বল হাস্য লইয়া রাজ্য শিল্পশালায় প্রবেশ করিলেন। অনঙ্গ দীপ জ্বালিয়া মূর্তির অঙ্গে শেষ বারের মত প্রসাধন দিতেছিল। কবন্ধের উপর মৃন্ড বসাইয়া মূর্তিটি এখন পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। মহারাজ ঘুরিয়া ফিরিয়া মূর্তি পরিদর্শন করিলেন, তারপর দুই হস্তে পেট চাপিয়া নিঃশব্দে হাসিতে আরম্ভ করিলেন। হাসি একেবারে নিঃশব্দ নয় ; মাঝে মাঝে তাঁহার বদনগহ্বর হইতে খটাশহাস্যের ন্যায় নিগূহীত শব্দ বাহির হইতে লাগিল। তিনি মূর্তি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অনন্তর কৌতুক সংবরণ করিয়া মহারাজ অনঙ্গের পৃষ্ঠে সন্নেহ চপেটাঘাত করিলেন, বলিলেন—‘সাধু! আজ থেকে তুমি আমার সভাশিল্পী। উপস্থিত এই পুরস্কার নাও।’ তিনি নিজ অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া অনঙ্গকে দিলেন—‘এখন মূর্তিটা স্বয়ংবর সভায় বসাতে হবে। তুমি একা পারবে?’

অনঙ্গ বলিল—‘পারব মহারাজ। যদি না পারি, লোক যোগাড় কবে নেব।’

‘ভাল। কিন্তু দেখো, বেশী জয়নাজানি না হয়।’ বলিয়া মহারাজ আবার একবার পেট চাপিয়া হাস্য করিলেন, তারপর শয়ন করিতে গেলেন। স্বয়ংবরের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে।

অনঙ্গ দৃঢ়মুখে অপেক্ষা করিল, তারপর প্রদীপ ঘরের কোণে সরাইয়া রাখিয়া বাহির হইল।

রাজভবনের জ্যোৎস্নাশ্লাবিত পূর্বপ্রাঙ্গণ শূন্য। নবগঠিত স্বয়ংবর সভা বিস্তীর্ণ ভূমির মাঝখানে বিপুলায়তন শূন্য বৃন্দদের ন্যায় শোভা পাইতেছে ; সেখানেও লোকজন নাই। কিন্তু তোরণের প্রতীহার ভূমিতে প্রহরী আছে। অনঙ্গ সেখানে উপস্থিত হইলে

শরাদিন্দ্র অম্নিবাস

একজন প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কে তুমি? কোথা যাও?’

অনঙ্গ বলিল—‘আমি রাজশিল্পী মধুকর শাধু। একজন লোক ডাকতে যাচ্ছি।’

‘এত বাত্রে?’

‘হাঁ, রাজার আদেশ।’

‘রাজার আদেশ?’

‘হাঁ। এই দেখ রাজার অঙ্গুরীয়।’

অঙ্গুরীয় দেখিয়া প্রহরী বলিল—‘রাজশিল্পী মহাশয়, আপনি যথা ইচ্ছা যেতে পারেন। কখন ফিরবেন?’

‘লোক পেলেই ফিরব। দুর্ভাগ্য দণ্ড লাগবে।’

চন্দ্রালোকে অনঙ্গ নগরের দিকে চলিল। নগর নিদ্রাজন, পথ জনবিহীন। চতুষ্পথের উপর জ্যোতিষাচার্য রশ্মিদেবের গৃহে দীপনির্বাণ হইয়াছে। অনঙ্গ স্বারে করাঘাত করিল। বিগ্রহপাল জাগিয়া ছিলেন। তিনি জানিতেন রাত্রে কোনও সময় অনঙ্গ আসিবে। দুই বন্ধু কণ্ঠলগ্ন হইলেন। রশ্মিদেবও বোধ করি নিদ্রা যান নাই, তিনিও আসিয়া জড়াইলেন।

অন্ধকার কক্ষে চুপি চুপি কথা হইল। বিগ্রহপাল প্রস্তুত হইলেন। অসময়ে কিছু খাদ্য পানীয় গলাধঃকরণ করিলেন। পেটরা হইতে অগ্নিকন্দুক বাহির করিয়া কবচের ন্যায় বক্ষে বুলাইয়া লইলেন। তারপর দুই বন্ধু রশ্মিদেবের পদ বন্দনা করিলেন; হয়তো এ যাত্রা আর সফল হইবে না। রশ্মিদেব আশীর্বাদ করিলেন—‘সর্বশত্রু দুর্গাণি—। আমি সভায় উপস্থিত থাকব।’

রশ্মিদেবের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দুইজনে রাজভবনে ফিরিয়া চলিলেন। নগর এতক্ষণে নিশ্চুপ হইয়া গিয়াছে, চাঁদ পশ্চিমে ঢালিয়া পড়িয়াছে। দুইজনের পদশব্দ শূন্য পথে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

রাজভবনের তোরণস্বারে প্রহরীরা কিম্বাইতোঁছিল, অনঙ্গ ও তাহার সাথীর আগমনে চন্দ্র তুলিয়া চাহিল। অনঙ্গকে চানিতে পারিয়া নীরবে পথ ছাড়িয়া দিল।

দুইজনে প্রথমে শিল্পশালায় গেলেন। সেখান হইতে মূর্তি বহন করিয়া স্বয়ংবর সভায় প্রবেশ করিলেন।

দুই

কাক কোঁকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাজপুরী জাগিয়া উঠিল। চারিদিকে হৈ হৈ হট্টগোল ছুটাছুটি আরম্ভ হইয়া গেল।

যৌবনশ্রী কাল বীরশ্রী ও বাম্ভুলির সহিত অনেক রাত্রি পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া জল্পনা করিয়া গিয়াছিলেন; তারপর বীরশ্রী নিজ কক্ষে শয়ন করিতে গিয়াছিলেন, যৌবনশ্রীও শয়ন করিয়াছিলেন। বাম্ভুলি তাহার পায়ের কাছে শূইয়া ঘুমাইয়াছিল। প্রভাত হইতে বীরশ্রী একদল সখী সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন।

বীরশ্রী হাসিমুখে ডাকিলেন—‘ওঠ যৌবনশ্রী! বিয়ের দিনে অত ঘুমতে নেই। গ্রহাট্যর্ন বলেছেন, সন্ধ্যার সাড়ে সাত দণ্ড পরে শুদ্ধকর্মের লগ্ন।’

সখীরা কলকণ্ঠে হুল্লুধ্বনি করিল। যৌবনা শয্যাভ্যাগ করিলেন। বীরশ্রী বাম্ভুলিকে বলিলেন, ‘তুই যাড়ি যা। একেবারে সাজগোজ করে তাঁর হয়ে আসিস।’

ব্যবস্থা পূর্ব হইতে স্থির হইয়া ছিল। বাম্ভুলি চলিয়া গেল।

সখীরা যৌবনশ্রীর হাত ধরিয়া স্নানাগারে লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে পীঠিকার উপর বসাইয়া প্রথমে গোখুমচূর্ণ ও দুধের সর দিয়া গাত্র-মার্জন করিয়া দিল; পরে চন্দন হরিদ্রা মিশ্রিত জলে গা ধুইয়া দিল; তারপর পুস্তপস্বাসিত জলে স্নান করাইল। সঙ্গে

ভূমি সন্ধ্যার মেঘ

সঙ্গে কত রঙ্গ-রঙ্গ হাস্য পরিহাস চলিল। স্নানান্তে যৌবনশ্রী রক্ত পটাম্বর পরিধান করিলেন।

স্নানাগার হইতে প্রসাধন গৃহ। এখানে সোনার থালায় সজ্জিত বহু রঞ্জালঙ্কার তো ছিলই, উপরন্তু স্তবকে স্তবকে নানা জাতীয় পদুপ পদুঞ্জীকৃত হইয়াছিল; অশোক কর্ণিকার নবমালিকা চম্পা কুরুবক সিম্বুবার কুম্ভ কুসুম্ভ। বহু পৌরনারী কিসিয়া মালা গাঁথিতোছিল। কেহ কাঞ্চনপাত্রে পদুপ চন্দন অগুরু সাজাইতেছিল। একটি তরণী মালিনী দর্বাখচিত মধুকমালা রচনা করিতোছিল; এই মালা গলায় দিয়া রাজকন্যা স্বয়ংবর সভায় যাইবেন। বরমালা প্রস্তুত হইয়াছে; যুধীপুঙ্গের ঘনসংবন্ধ স্থলে মালা। ইহা একজন সখী সুবর্ণস্থালীতে লইয়া কন্যার পিছে পিছে যাইবে; কন্যা তাহার নিকট হইতে মালা লইয়া ঈশ্বরে বরের গলায় দিবেন।

যৌবনশ্রীকে প্রসাধন কক্ষে লইয়া গিয়া সখীরা তাহাকে মাঝখানে বসাইয়া সর্বাঙ্গে রঞ্জালঙ্কার পরাইল। কিন্তু আজ শুধু রঞ্জালঙ্কার নয়, পদুপভূষাও চাই। প্রতিটি রঞ্জালঙ্কারের সঙ্গে অনুরূপ পদুপাভরণ। সখীরা তাহার সিন্ধু কেশ ধূপের খঁয়র গুকাইয়া কবরী রচনা করিল, চড়াপাশে কুরুবকের গুচ্ছ আরোপ করিল, কর্ণে দিল স্বাভাবিকের অবভংস। চক্ষে কঞ্জল, ললাট ঘিরিয়া গন্ড পর্বন্ত শ্বেতচন্দনের ডিলক, কণ্ঠে মৃত্তাহারের সঙ্গে দুর্ব-মধুকের মালা। বাহুতে মাণিক্যের সহিত চম্পার কেয়ুর, প্রকোষ্ঠে বহুমণির কঙ্কণের সহিত জড়িত কুম্ভকালির মণিবন্ধ; কটিতে হিরণ্যময় চন্দ্রহারের সমান্তরালে অশোকপুঙ্গের রশনা। কেবল চরণে ফুলের অলঙ্কার নাই, অলঙ্কার্যের উপর সোনার গুঞ্জরী নুপুয়। সুন্দরীর অঙ্গে ফুলের আভরণ যতই স্খোভাবর্ধন করুক, পায়ে সোনার মঞ্জীর না থাকিলে প্রতি পদক্ষেপে ঝঙ্কার উঠিবে কি করিয়া!

প্রসাধন সম্পূর্ণ হইলে যৌবনশ্রী সোনার বাগ হাতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যেন পূর্বগগনে অরুণোদয় হইল। সখীরা ঘিরিয়া ঘিরিয়া হৃদ্ধধ্বনি করিল, শঙ্খ বাজাইল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মূর্ত্তমধ্যে কল-কোলাহল শান্ত হইল। তিনি একবার কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, তারপর ইঙ্গিতপূর্ণ হস্ত সন্মিলন করিলেন; ইন্দ্রজালের ন্যায় কক্ষ গন্য হইয়া গেল। কেবল যৌবনশ্রী রহিলেন।

সালঙ্কারা কন্যাকে দেখিয়া লক্ষ্মীকর্ণের হৃদয় গর্বে ভবিয়া উঠিল। হাঁ, স্বয়ংবর দিবার মত কন্যা বাটে, রাজাগলার মন্ড ঘুরিয়া যাইবে। তিনি কন্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যৌবনশ্রী নতজানু হইয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন।

যৌবনশ্রীর মস্তক আশ্রয় করিয়া লক্ষ্মীকর্ণ বালিলেন, 'চিবায়াম্মতী হও। আজ তোমাকে দেখে তোমার মায়ের কথা মনে পড়ছে। তিনিও একদিন এমনি বেশে সজ্জিত হয়ে চৌদরাজ্যে এসেছিলেন।'

যৌবনশ্রী নতনেয়ে রহিলেন, তাহার ঠোঁট দুটি একটু কাঁপিয়া উঠিল।

লক্ষ্মীকর্ণ তখন বালিলেন—'কন্যা, আজ তোমার জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। অনেক পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে একজন যোগ্যপাত্রকে বেছে নিতে হবে। কিন্তু ভূমি বালিকা। জীবনের কোনও অভিজ্ঞতাই তোমার নেই। তাই আমার কর্তব্য তোমাকে পরিচালন করা। যে রাজারা স্বয়ংবরে এসেছেন তাঁদের সকলকে আমি চিনি। তাঁদের মধ্যে তোমার পাণিগ্রহণের যোগ্য যদি কেউ থাকে তো সে কর্ণাটের যুবরাজ বিক্রমাদিত্য। তাঁর মত শক্তিশ্বর যুবরাজ ভারতবর্ষে আর নেই। তিনি বয়সে প্রবীণ, চঞ্চলমতি যুবক নয়। তাঁর গলায় বরমালা দিলে ভূমি সখী হবে।'

যৌবনশ্রী এবারও নতনেয়ে রহিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ পুনশ্চ বালিলেন—'রূপবান রাজপুত্র পৃথিবীতে অনেক আছে, কিন্তু তারা মহাকাল ফল; তাদের চাকচিকা ছলাকুলায় ভুলো না।—লগ্নের আরও দন্ড দুই বাক আছে, আমি সভায় চললাম রাজাদের অভ্যর্থনা করতে। ভূমি যথাসময় সভায় যাবে। আমার কথা মনে থাকবে তো? কর্ণাটের যুবরাজ

বিক্রমাদিত্য।’

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না, পূর্ববৎ ভূমিলন নয়নে রহিলেন। মৌনং সম্মতিলক্ষণম্ মনে করিয়া লক্ষ্মীকর্ণ পরিভ্রুশ্ট হইলেন। যৌবনশ্রী বড় ভাল মেয়ে, কখনও অবাধ্য হয় নাই। তিনি কন্যার পক্ষে সন্দেহে হাত বুলাইয়া প্রস্থান করিলেন।

তিন

বান্ধুলি গৃহে ফিরিয়া দেখিল গৃহের দ্বার খুলিয়াছে। সম্মুখে কেহ নাই। সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে অনঙ্গের কক্ষের দ্বার ঠেলিল। কক্ষে অনঙ্গ নাই; শিল্প-কর্মগুণি যেমন ছিল তেমনই আজও রাখিয়াছে।

দরজা ভেঙাইয়া দিয়া বান্ধুলি বেতসীর শয়নকক্ষে গেল। বেতসী রাত্রির বাসি কাপড় ছাড়িতেছিল। বান্ধুলি বলিল—‘কুটুম কোথায়?’

বেতসী গাল ফুলাইয়া বলিল—‘কুটুম সারা রাত্রি বাড়ি আসেনি। বাজকার্য।’

বান্ধুলি বেতসীর আরও কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ধরা ধরা গলায় বলিল—‘দিদি—’
বেতসী আঁচল কাঁধে ফেলিয়া বলিল—‘তুই আজ সকালে এলি যে? স্বয়ংবরে থাকবি না?’

বান্ধুলি গলদপ্রু নেত্রি বলিল—‘দিদি, আজ আমি চলে যাচ্ছি।’

‘চলে যাচ্ছিস?’ বেতসী সশব্দে নিশ্বাস টানিল।

‘জীবনে তোর সঙ্গে আর বোধ হয় দেখা হবে না’—বান্ধুলি দিদির কাঁধে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বেতসী হৃৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘সব কথা আমায় বলবি?’

বান্ধুলি বলিল—‘পরে সবই জানতে পারাবি। এখন তোর শুনো কাজ নেই।’

এই সময় লম্বোদর দ্বার দিয়া উৎকি মারিল। সে সাগোপাঙ্গ সহ সমস্ত রাত্রি রাজাদের শিবিরের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া এখন গৃহে ফিরিয়াছে। আবার স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া লওয়া প্রয়োজন। শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া সে বান্ধুলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল।

সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল—‘বান্ধুলি কাঁদছে কেন?’

বান্ধুলি চমকিয়া মুখ তুলিল, লম্বোদরকে দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল।
বেতসী কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল—‘তুমি এলে! বাবা ধনি রাজকার্য।’

লম্বোদর সিন্ধুভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়া আবার প্রশ্ন করিল—‘কাঁদে কেন?’

‘আমি মেরোছি।’ বেতসী হাসিয়া উঠিল; পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর গাড় করিয়া বলিল—
‘কাঁদবে না? আজ ওর প্রিয়সখীর স্বয়ংবর, কাল তিনি স্বামীর ঘরে চলে যাবেন। ইহজন্মে হয়তো আর দেখা হবে না। তাই কাঁদছে।’

কথাটা এমন কিছু অবিশ্বাস্য নয়, কিন্তু লম্বোদরের মনে প্রত্যয় জন্মিল না। ভিতরে ভিতরে কী যেন একটা ঘটিতেছে, একটা পারিবারিক ষড়যন্ত্র অলক্ষিতে ঘরের কোণে জ্বাল বুনিতোছে। লম্বোদরের মন স্বভাবতই রহস্যভেদী, যেখানে অন্ধকার সেখানেই তার মন উৎকিষ্কিত মারে; কিন্তু এখন এদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। পরে ইহার নিরাকরণ করিতে হইবে। লম্বোদর উত্তরীয় এবং পাগ খুলিয়া বেশ পরিবর্তনের উপক্রম করিল। বান্ধুলি তাহাকে পাশ কাটাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

লম্বোদর বেশীক্ষণ রহিল না। বেশ পরিবর্তন করিয়া কিছু জলপান মুখে দিয়া বাহির হইয়া গেল। কেবল যাইবার পূর্বে বেতসীকে একটা প্রশ্ন করিল—‘আঁতুখ এসোছিল?’

বেতসী বলিল—‘কৈ না তো!’—

তুমি সম্ম্যার মেঘ

বাম্ধুলি নিজের ঘরে গিয়া তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা করিল। দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমন কিছুর পরিল না ; সাধারণ মেঘডম্বর শাড়ি, বাসন্তীরঙের কাঁচড়ালি, সোনার চিলম্মালিকা, কানে সোনার ফুল। পায়ের নন্দুর খুলিয়া ফেলিল। আর যে দুই চারিটি সোনার অলঙ্কার ছিল তাহা কর্পটে বাঁধিয়া কোমরে গুঁজিয়া লইল।

ঘরের বাহিরে আসিয়া সে দেয়ালে মাথা ঠেকাইয়া গৃহদেবতাকে প্রণাম করিল ; তারপর দিদির গলা ধরিয়া আর একবার কাঁদিল। তারপর রাজপুত্রীতে ফিরিয়া চলিল।

চার

স্বয়ংবর সভায় রাজারা আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সভার প্রধান স্কারে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ জামাতা জাতবর্মা এবং অন্যান্য পারিষদবর্গকে লইয়া বিরাজ করিতেছেন ; মালাচন্দনের থালা হাতে বহু কিঞ্চকরীও উপস্থিত আছে। প্রত্যেক রাজার আগমনের সঙ্গে তোরণ স্কারে গির্জিগাড়ি শব্দে দুন্দুভি বাজিতেছে। রাজারা যানবাহন হইতে অবতরণ করিয়া একটি বা দুইটি বয়স্যসহ স্বয়ংবর সভার স্কারে উপস্থিত হইলে মালাচন্দন স্কারা অভ্যর্থিত হইতেছেন এবং সভামধ্যে আপন নির্দিষ্ট আসনে অধিষ্ঠিত হইতেছেন। এইখানে স্বয়ংবর সভার একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

সভামন্ডপের গঠন অনেকটা মৎস্যাকৃতি। দুই প্রান্তে দুইটি প্রধান প্রবেশ স্কার, তাছাড়া আরও কয়েকটি ছোট ছোট স্কার আছে। মৎস্যমুখেব দিকে যে স্কার তাহার শোভা অধিক, এই স্কার দিয়া রাজারা প্রবেশ করিবেন। ল্যাজের দিকের স্কারটি অপেক্ষাকৃত সাদামাটা, এই পথে গণ্যমান্য নাগরিকেরা আসিয়া সভারূঢ় হইবেন। স্বয়ংবর সর্বজনগম্য অন্দুষ্ঠান, সকলে তাহা প্রত্যক্ষ করিবে ইহাই রীতি।

সভামন্ডপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় চতুর্দিকের দারু প্রাচীর নানা চিত্রকলায় শোভিত ; হরপার্বতীর বিবাহের দৃশ্য, রামচন্দ্রের হরধনুভঙ্গ ; দেব দেবী ধিক্ণী রিক্ণী ; তন্মধ্যে ইন্দ্রাণীর মূর্তি প্রধান ; ইন্দ্রাণী স্বয়ংবরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। দারু প্রাচীরের উর্ধ্ব শূদ্র বস্ত্রের আবরণ। বস্ত্রাবরণ ভেদ করিয়া উজ্জ্বল দিবালোক মন্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। ভূমির উপর দর্বাশ্যামল আস্তরণ। আস্তরণের উপর বীথি রচনা করিয়া দুই সারি ক্ষুদ্র মন্ডপ সমব্যবধানে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চলিয়া গিয়াছে ; এগুলি রাজাদের বসিবার আসন। বীথি যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে নাগরিকদের বসিবার জন্য বিস্তৃত বেদী।

রাজাদের বসিবার মন্ডপগুলি চূড়াযুক্ত মন্দিরের মত দেখিতে। তাহাদের মাথায় নানাবর্ণের কেতন উড়িতেছে। মন্ডপের সম্মুখভাগ উন্মুক্ত, তিন ধাপ সোপান আবেগ করিলে প্রশস্ত সিংহাসন। সিংহাসনে একাধিক লোক বসিতে পারে। মন্ডপ ও সিংহাসন পুষ্পমালায় সজ্জিত।

রাত্রি প্রভাত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মন্ডপে নাগরিক সমাগম আরম্ভ হইয়াছে ; মণ্ডে তিল ধারণের স্থান নাই। স্বয়ংবর দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে অনেকেরই হয় নাই ; সকলে বসিয়া চাপা উত্তেজনার সহিত জল্পনা করিতেছেন ; মন্ডপের এটা ওটা লইয়া আলোচনা হইতেছে। একটি মন্ডপের সম্মুখে স্কন্ধ বস্ত্রের যবনিধা ঝুলিতেছে ; ইহার মধ্যে কী আছে এই লইয়া অনেকের মধ্যে বিতণ্ডা চলিতেছে। কেহ বলিতেছেন স্বয়ং রাজকুমারী ওখানে লুক্কায়িত আছেন ; কেহ বলিতেছেন, না ওখানে বসিয়া আছেন বীরশ্রীর স্বামী জাতবর্মা, যৌবনশ্রীও তাহাকেই মালাদান করিবেন। কিন্তু কাহারও অন্দমান সম্ভাষণক হইতেছে না।

নাগরিকদের মণ্ডের এক পাশে প্রবেশ পথের নিকটে লাম্বোদর আসিয়া বসিয়াছে এবং নাগরিকদের কথাবার্তা শুনিতেছে। তাহার দলের অন্য চরোরাও নাগরিকদের মধ্যে

ইতস্তত বসিয়া আছে। আজ স্বয়ংবর সভার অভ্যন্তর ভাগে দৃষ্টি রাখা তাহাদের কাজ।

লম্বোদরের চক্ষুকর্ণ যদি স্বয়ংবর সভার পরিধির মধ্যে আবস্থ না থাকিয়া সভার পশ্চাৎভাগে সঞ্চারিত হইত তাহা হইলে সে বিশেষ বিচলিত হইত সন্দেহ নাই। মন্ডপের পিছন দিকে একাট নিম্নত স্থানে অনঙ্গ দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার দুই পাশে দুইটি ঘোড়া, রোহিতাম্ব এবং দিবাজ্যোতি। অদূরে একাট লতাকুঞ্জের আড়ালে দাঁড়াইয়া বাম্ভদ্রীল সঙ্কেত ধ্বনির অপেক্ষা করিতোছিল। পুরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইবার এই দিকে একাট স্বতন্ত্র দ্বার আছে, ভৃত্যদের যাতায়াতের পথ।

ওদিকে সভার সম্মুখদিকে গির্জাগির্জা দ্বন্দ্বীভ বাজিতেছে; রাজারা একে একে আসিয়া স্বয়ংবর সভায় নির্দিষ্ট মন্ডপে বসিতেছেন। সকলের দেহে বিচিত্র সজ্জা; অঙ্গদ কুণ্ডল কেয়ুর কাণ্ডি মস্তাহার। সেকালে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের বসনভরণে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। অবশ্য রাজারা সভারোহণ কালে কটিতে তরবার ধারণ করিতেন।

যাহোক, রাজাবা নিজ নিজ মন্ডপে বসিয়া তাম্বলচর্ষণ করিতে কবিতে বয়স্যের সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে রসলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে মন্ডপগুলি পূর্ণ হইয়া উঠিল। সর্বশেষে আসিলেন কর্ণাটের বিক্রমাদিত্য। প্রৌঢ় বয়স্ক পুরুষ, কিন্তু রত্নালঙ্কারে তাঁর দেহেব কঠিন পৌরুষ ঢাকা পড়ে নাই। তিনি কোনও দিকে স্বেপ্ত না করিয়া নিজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

অতঃপর লক্ষনকাল উপস্থিত হইলে স্বয়ংবর-কন্যার চতুর্দোলা সভার স্বেরে উপস্থিত হইল।

পাঁচ

রাজপুরীর সিংহস্বার হইতে স্বয়ংবর সভার কদলীস্তম্ভ শোভিত প্রধান প্রবেশ পথ যদিও মাত্র এক রক্ষু দুই তথাপি রাজকন্যা চতুর্দোলায় আরোহণ করিয়া স্বয়ংবর সভায় আসিলেন। যাহা চিরাচরিত রীতি তাহা পালন করিতে হইবে। একদল সখী চতুর্দোলায় অগ্রে ও পশ্চাতে লাজ্জালি বর্ষণ করিতে করিতে আসিল। শব্দধ্বনি ও হুলস্থূলধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ হইল।

রাজকুমারী সভাম্বারে চতুর্দোলা হইতে অবতরণ করিলেন, যেন মেঘলোক হইতে হিরণ্ময়ী বিদ্যুৎলতা নামিয়া আসিল। বাজা লক্ষ্মীকর্ণ কন্যার বাহু ধরিয়া সভা মধ্যে লইয়া গেলেন, জাতবর্মী রাজপুরোহিত ও ভট্ট প্রভৃতি সঙ্গে রহিলেন।

রাজগণ এযাবৎ শ্লথভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, যৌবনশ্রীর আবির্ভাবে জ্যা-বন্ধ ধনুর ন্যায় টান হইয়া বসিলেন, তাহাদের স্নায়ুতন্তু যেন টংকার দিয়া উঠিল। তাহাদের সম্মিলিত চক্ষু একবার তীরের মত যৌবনশ্রীর উপর গিয়া পড়িল।

সভার অপরপ্রান্তে নাগরিকবৃন্দের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা সারসের মত গলা উচু করিয়া একদণ্ডে রাজকুমারীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। একাট অক্ষুট হর্ষ-গুঞ্জন তাহাদের মধ্য হইতে উথিত হইল।

লক্ষ্মীকর্ণ এতক্ষণে কন্যাকে লইয়া রাজমন্ডপ শ্রেণীর পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি পুরোহিতকে ইঙ্গিত করিলেন; পুরোহিত সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে মনোচ্চারণপূর্বক স্বপ্নিতসূচনা করিলেন। তারপর রাজার ইঙ্গিতে সম্মুখে আসিলেন ভট্ট। সে সময় প্রত্যেক রাজার একজন করিয়া ভাট থাকিত, ভাটেরা ছিল রাজাদের বাক্‌প্রতিভা। সর্দাস বাক্‌পটুতা সকল রাজার ছিল না, ভাটেরা রাজার বক্তব্য নিপুণভাবে প্রকাশ করিত। লক্ষ্মীকর্ণের ভাট একজন সৌম্যকান্তি প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ; মৃদুভিত শীর্ষে সুপুষ্ট শিখা, স্কন্ধে উপবীত, অধরে একটু সরস হাস্য। ভাট হাশর

তুমি সম্প্রদায় মেঘ

প্রথমে রাজাদের সম্বোধন করিয়া রাজকুমারীর পরিচয় দিলেন, তাহার বংশগরিমা কীর্তন করিলেন; তারপর রাজকুমারীকে সম্বোধন করিয়া একে একে রাজাদের পরিচয় দিলেন। পরিশেষে মৃত্যুর একটি চটুল ভঙ্গী করিয়া বলিলেন—‘রাজনন্দিন, সকল রাজা ও রাজপুত্রের গোবর গরিমার কথা তোমাকে শুনিয়েছি, কেবল একটি রাজপুত্রের কথা এখনও বলা হয়নি। ওই যে আবারণের অন্তরালে মণ্ডপটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে’—ওতে বিরাজ করছেন মগধের যুবরাজ পরম শ্রীমন্ত বিগ্রহপাল।’

যৌবনশ্রী অবিচলিত মুখে নিদ্রিত মণ্ডপের দিকে চাইলেন। রাজারা একসঙ্গে সেইদিকে ঘাড় ফিরাইলেন। মণ্ডপের আবরণ ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। রাজারা দেখিলেন, মণ্ডপের মধ্যে বসিয়া আছে এক নরাকৃতি মকটমুর্তি। তাহার সর্বাঙ্গ দীর্ঘ কাপশ লোমে আবৃত, কিন্তু মুখখানা সম্পূর্ণ বানরাকৃতি নয়। যাহারা বিগ্রহপালকে পূর্বে দেখিয়াছেন তাহাদের চিনতে কষ্ট হইল না, মূর্তির মূখের সহিত মগধের যুবরাজের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

রাজারা এই উপদেশে রসিকতা প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিলেন। কর্ণাটের বিক্রমাদিত্যের কঠোর অধরে একটু বক্র হাসি দেখা দিল। অন্য সকলে অট্টহাস্য করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিলেন।

অতঃপর রাজকীয় বর্ষোৎসব প্রসন্ন হইলে সভার মূল ক্রিয়া আবশ্য হইল, রাজকন্যা পতিবরণে অগ্রসর হইলেন। আগে আগে চলিলেন ভট্ট, তাহার পিছনে যৌবনশ্রী; যৌবনশ্রীর পশ্চাতে হেমস্থালীতে বরমাল্য লইয়া এক সখী, তারপর নানা উপচার বহন করিয়া অন্যান্য সখীরা।

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে স্বয়ংবরের মে বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন তাহার পর স্বয়ংবরের বর্ণনা লিখিতে যাওয়া ঘোরতর ধুষ্ঠতা। তবু কালিদাস যে সময়ে লিখিয়াছিলেন তাহার পর কয়েক শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, রীতি নীতি আচারের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কালিদাসের কালে পরিচারিকা স্বয়ংবর-কন্যার সঙ্গে থাকিয়া রাজাদের পরিচয় দিত, অধুনা ভট্ট সেই কাজ করিতেছেন। কিন্তু মোটের উপর আচার অনুষ্ঠান প্রায় একই প্রকার আছে। তাই, যাহারা ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়িয়াছেন তাহাদের কাছে স্বয়ংবর সভার ক্রিয়াকলাপের বিস্তারিত বর্ণনা নিঃস্রোজ্ঞ।

লক্ষ্মীকর্ণ জাতবর্মী প্রভৃতি দাঁড়াইয়া রহিলেন, ভট্ট মহাশয় এক রাজার মণ্ডপ হইতে অন্য রাজার মণ্ডপের দিকে যৌবনশ্রীকে লইয়া চলিলেন। এবার রাজাদের পূর্ণ পরিচয় না দিয়া কেবল নামধামের উল্লেখ করিলেন; ক্ষণেক দাঁড়াইয়া যৌবনশ্রীর পানে তাকাইলেন; তারপর আবার অগ্রসর হইলেন। যে-রাজা পিছনে পড়িলেন তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, যিনি সম্মুখে আছেন তাহার মুখ এখনও উজ্জ্বল হইয়া আছে। অন্ধকার রাগে কেহ যেন দীপ হস্তে রাজপথ দিয়া চলিয়াছে; সম্মুখে আলো, পিছনে অন্ধকার।

এইরূপে কয়েকটি রাজমণ্ডপ অতিক্রম করা হইল। কর্ণাটকুমার বিক্রমাদিত্য ও আরও কয়েকজন রাজার মণ্ডপ এখনও বাকি আছে। যৌবনশ্রী বিগ্রহপালের মণ্ডপ সম্মুখে উপনীত হইলেন। নাগরিক সঙ্ঘের মধ্য হইতে একটি গুঞ্জন উঠিত হইয়াই শান্ত হইল। ভট্ট মহাশয় বিষ্ণু হাসিয়া বলিলেন—‘রাজকুমারী, ইনি পাটলিপুত্রের যুবরাজ বিগ্রহপাল।’ বলিয়া রাজকুমারীর মূখের পানে না চাইয়াই সম্মুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

রাজকুমারী কিন্তু চলিলেন না। তিনি কিছুক্ষণ মণ্ডপস্থ মকটমূর্তির পানে চাইয়া রহিলেন, তারপর প্রধান সখীর দিকে ফিরিয়া স্থালী হইতে বরমালা তুলিয়া লইলেন।

সভায় যেটুকু শব্দ ছিল তাহাও এবার নিস্তম্ভ হইয়া গেল। ভট্ট থমকিয়া পিছন ফিরিলেন। দূরে সভার স্মরণে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের বিরাট দেহ অকস্মাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া চাইলেন।

যৌবনশ্রী মূর্তির দিকে ফিরিয়া কম্পিত মৃদুস্বরে ডাকিলেন—‘কুমারী!’

মূর্তি নড়িয়া উঠিল, তারপর উল্টাইয়া পিছন দিকে পড়িল। রাজারা তাড়িপ্পণে

ন্যায় স্ব স্ব মণ্ডপে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, দেখিলেন মূর্তির নিম্নভাগের শূন্য কোণের হইতে এক ব্দুপারুধ বাহির হইয়া যৌবনশ্রীর সঙ্কুখে দাঁড়াইল ; যৌবনশ্রী তাহার গলায় বরমালা পরাইয়া দিলেন।

লোমহর্ষণ কাণ্ড! সমস্ত সভা একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উঠিল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের ব্যাঘ্র-চক্ষুতে, অগ্নিস্ফুটিল্পে স্ফুটিত হইল। নাগরিকমণ্ডলীর ভিতর হইতে কে একজন তীক্ষ্ণদৃষ্টিবলে বলিয়া উঠিল—‘খনা! রাজকুমারী সত্যকার বিগ্রহপালের গলায় মালা দিয়েছেন।’ বক্তা আর কেহ নয়, জ্যোতিষাচার্য রিস্তদেব।

কলরব আরও বাড়িয়া গেল। রাজারা মণ্ডপ হইতে নামিয়া অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ দলত কড়মড় করিয়া একটানে কোষ হইতে তরবারি বাহির করিলেন, তারপর বৃষভ-গজ্ঞন করিয়া বিগ্রহপালের প্রতি ধাবিত হইলেন। আজ আর কাহাবও নিস্তার নাই। ওই অখম তস্করপদুটাকে তিনি বধ তো করিবেনই, কুলকঙ্কল কন্যাটাকেও কাটিয়া ফেলিবেন।

লক্ষ্মীকর্ণকে কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইল না। যৌবনশ্রী পিতাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া বিগ্রহপালের বৃকের কাছে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিগ্রহপাল মনস্ব করিয়াছিলেন—মূর্তির তলদেশে বসিয়া বসিয়া তিনি চিন্তা করিবার প্রচুর অবকাশ পাইয়াছিলেন—ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিবার পূর্বে তিনি মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ ও সভাস্থ রাজবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া একটি ন্যাতদীর্ঘ ভাষণ দিবেন ; বলিবেন—‘হে আর্ষণ, রাজকুমারী যৌবনশ্রী আর্ষণীত অনঙ্গারে আমার কণ্ঠে বরমালা দান করিয়াছেন, সুতরাং আপনাদের রুশ্ট হওয়া উচিত নয়। রাজকুমারী যদি মর্কটের গলায় মালা দিতেন তাহাও আর্ষণীত অনুভায়ী সিম্ব হইত। আপনারা আমাদের আশীর্বাদ করুন এবং আনন্দিত মনে নিজ নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করুন।’ কিন্তু মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ তরবারি উচাইয়া ছুটিয়া আসিতেছেন, রাজারাও লোচন ঘূর্ণিত করিতেছেন, এখন রক্ততা চলিবে না। বক্ততা শেষ হইবার পূর্বেই মস্তক স্কন্ধচ্যুত হইবে।

অগ্নিকন্দুকটি বৃকের কাছে ঝুলিতেছিল, সেটি ডান হাতে লইয়া বিগ্রহপাল বাম হস্তে যৌবনশ্রীর স্কন্ধ বেণ্টন করিয়া লইলেন, চূপিচূপি বলিলেন—‘ভয় পেও না!’ তারপর অগ্নিকন্দুকটি সবেগে মাটিতে আছাড় মারিলেন।

বিরাট ভূমিকম্পে যেন সভাগৃহ কাঁপিয়া উঠিল ; কণ্ঠবিদারী শব্দের সঙ্গে মাটি হইতে এক বলক আগুন ছিটকাইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ কটুগন্ধ ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

বিগ্রহপাল বলিলেন—‘চল এবার পালাই।’ বলিয়া যৌবনশ্রীর হাত ধরিয়া পাশের একটি দ্বারের দিকে লইয়া চলিলেন।

হয়

যৌবনশ্রী যখন সভাগৃহে প্রবেশ করেন তখন লম্বোদর নাগরিকমণ্ডলীর মধ্যে থাকিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল যে অন্তর্ভর্তনী সখীদের মধ্যে বাম্ধুলি নাই। বাম্ধুলি রাজকন্যার নিকটতম সখী, সে উপস্থিত নাই কেন? কোথায় গেল? লম্বোদরের সন্দেহ মনে খটকা লাগিয়াছিল।

তারপর বিস্মিত ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করিল। মূর্তির তলা হইতে জীবন্ত মানুস্ব বাহির হইয়া আসিল। রাজকুমারী তাহার গলায় মালা দিলেন, এবং সবশেষে বিকট অপার্থিব শব্দ হইয়া সভা ধ্বংস হইয়া গেল। লম্বোদর অতিশয় স্থিরবদীশ্ব মানুস্ব, কিন্তু তাহার মাথাটাও গোলমাল হইয়া গেল।

ওঁদিকে রাজাদের অবস্থা সত্যই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এরূপ গগনভেদী শব্দ

তুমি সন্ধ্যার শেষ

তাহারা জীবনে শোনে নাই, তাই শব্দ শুনিয়া তাহাদের হস্তপদ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। বাহাদের চলচ্ছবি একেবারে লোপ পায় নাই তাহারা কেহ স্থলিতপদে কেহ জানু সাহায্যে সভাগৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন : রাজকন্যার পলায়মানা সখীরা চীৎকার করিতে করিতে তাহাদের ঘাড়ের উপর পড়িতেছিল ; কিন্তু কেহই শূন্যেপ করিতেছিলেন না। কলিঙ্গের দুই রাজপুত্র দৃঢ়ভাবে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছিলেন। অভ্যাগত রাজাদের মধ্যে কেবল কৰ্ণাটের বিক্রম ষষ্ঠ হারান নাই, তিনি মৃত্ত কৃপাগহস্তে নিজ মন্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধূমজালের মধ্যে সতর্কভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন।

সবাপেক্ষা দুর্গীত হইয়াছিল মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের। ক্রোধান্বিত রক্তপিপাসু মন লইয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ পৈশাচিক শব্দের আঘাতে তিনি মৃদু ধুবড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন; ক্রোধের স্থানে ভয় আসিয়া তাহার হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছিল। তিনি সেই অবস্থায় থাকিয়া ইতিউচিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কয়েকজন রাজা ও সখী তাহাকে পদদলিত করিয়া চলিয়া গেল তিনি লক্ষ্য করিলেন না। পিশাচ! দীপঙ্করের পিশাচ এখানেও আসিয়া জুটিয়াছে!

নাগরিকমন্ডলীর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বলা নিঃপ্রয়োজন। দলবদ্ধ জনতা এরূপ অবস্থায় যাহা করিয়া পাকে ইহারাও তাহাই করিয়াছিল। আশ্চর্যকর শব্দ শুনিয়া তাহারা ক্ষণকাল বিমূঢ় অবস্থায় বাহিল, তারপর বাধভাঙা জলস্রোতের ন্যায় হুড়মুড় শব্দে পিছনের স্ফার দিয়া বাহির হইতে লাগিল। ঠেলাঠেলি গৃহত্যাগে কয়েকজনের হাত-পা ভাঙিল কিন্তু কেহ তাহা গ্রাহ্য করিল না।

এই পলায়মান জনস্রোতের আবর্তে লম্বোদর পাড়িয়া গিয়াছিল। প্রায় নিজের জ্ঞাতসারেই সে বাহিরের দিকে চলিয়াছিল, কিন্তু স্ফার দিয়া বাহির হইতে পারিল না। সেখানে বড় পেশাপোষি। ভাগরূমে সে জন্মতার পাশের দিকে ছিল, তাই দুই-চারবার সজ্ঞারে কফোণি তাড়না করিয়া জনতার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইল। অনতিদূরে ক্ষুদ্র একটি খিড়কি স্ফার, লম্বোদর সেই পথ দিয়া সভা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

এদিকটা নিজের গণ-সম্বোধের ভিড় নাই। কিন্তু ও কি? লতাকুঞ্জের নিকটে দুইটা ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে; শম্পী মধুকর লাল ঘোড়াটার পিঠের উপর বসিয়া আছে এবং বাম্ধুলিকে টানিয়া নিজের কোলের কাছে তুলিতেছে। বাম্ধুলি তিলমাত্র আপত্তি করিতেছে না, বরং সেও ঘোড়ায় চড়বার জন্য বিশেষ আগ্রহশীলা।

পাগলের মত চীৎকার করিয়া লম্বোদর সেই দিকে ছুটিল। তাহার চীৎকারে অনঙ্গ ও বাম্ধুলি দুইজনেই ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল। ইত্যবসরে বাম্ধুলি ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া বসিয়াছে। সে অনঙ্গের গলা জড়াইয়া ধরিল, অনঙ্গ ঘোড়ার নিতম্বে কশাঘাত করিল; ঘোড়াটা হরিণের মত লাফ দিয়া নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইল।

লম্বোদর দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোড়ার পিছনে ছুটিয়া সে পলাতকদের ধরিতে পারিলে না এ-জ্ঞান তাহার ছিল। সে বিমূঢ় চক্ষু ফিরাইয়া মিত্রীয় ঘোড়াটার দিকে চাহিল। শ্বেতবর্ণ অশ্ব পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। কাহার ঘোড়া? এখানে দাঁড়াইয়া আছে কেন? বাহার ঘোড়াই হোক, ইহার পিঠে চড়িয়া পলাতকদের তাড়া করিলে ধরা যাইবে কি? ধরিলেও আটকাইয়া রাখা যাইবে কি?

পিছনে শব্দ শুনিয়া লম্বোদর চকিতে ফিরিল। স্ফারের সভার পাশে একটি স্ফার দিয়া যৌবনশ্রী বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার সঙ্গে সেই শূন্যেপ বাহার গলায় তিনি মালা দিয়াছিলেন—বিগ্রহপাল! দুইজন হাত ধরাধরি করিয়া প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতে এই দিকেই আসিতেছেন। মূহুর্তের মধ্যে লম্বোদরের মাথাটা পরিষ্কার হইয়া গেল। বাম্ধুলিকে লইয়া মধুকর পালাইয়াছে, রাজকুমারীকে লইয়া বিগ্রহপাল পলায়ন করিতেছে। সাদা ঘোড়াটা ইহাদের জন্যই অপেক্ষা করিতেছে! ষড়যন্ত্র! চক্রান্ত!

লম্বোদর আর চিন্তা করিল না, প্রহৃতমুদ্যত ষণ্ড যেভাবে প্রতিম্বন্দীকে আক্রমণ

করে সেইভাবে বিগ্রহপাল ও যৌবনশ্রীর দিকে ছাটিল। তাঁহাদের নিকটে গিয়া সে যৌবনশ্রীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িল, দুই বাহু দিয়া সবলে তাঁহার পদম্বল জড়াইয়া ধরিয়৷ রাসভান্দিত কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল—‘ধরো ধরো—শীঘ্র এস—পালাচ্ছে—’

যৌবনশ্রী চলৎশক্তিহীন; লম্বোদর এমনভাবে পা সাম্ভাইয়া ধরিয়৷ছে যে নড়িবার সামর্থ্য নাই। তিনি ব্যাকুল চক্ষে বিগ্রহপালের পানে চাহিলেন।

বিগ্রহপালের হাতে যদি তরবার থাকিত তিনি নিঃসন্দেহে লম্বোদরকে হত্যা করিতেন। কিন্তু তিনি নিরস্ত, যৌবনশ্রীর হাত ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। বৃথা চেষ্টা; লম্বোদর ককটের মত যৌবনশ্রীর পা আঁকড়াইয়া রহিল। বিগ্রহপাল তাহাকে পদাঘাত মৃদুত্যাঘাত করিলেন; লম্বোদর আরও তারম্বরে চেঁচাইতে লাগিল—‘বাঁচাও। কে আছে—শীঘ্র এস!’

এবার স্বয়ংবর সভার পাশের ম্বার দিয়া লক্ষ্মীকর্ণ বাহির হইলেন। এতক্ষণে তাঁহার পিশাচ-ভয় কাটিয়াছে। তাঁহার পিছনে কথেকজন বাজাও আছেন, সকলেব হস্তে তরবার। পৈশাচিক শব্দের পুনরাবৃত্তি হইল না দেখিয়া তাঁহাদের ক্ষান্ততেজ আবার মাথা তুলিয়াছে। যৌবনশ্রী ও বিগ্রহপালকে দেখিয়া তাঁহারা বৈ বৈ শব্দে সেইদিকে ধাবিত হইলেন। যৌবনশ্রী তাঁহাদের দেখিয়া ভয়ান্ত কণ্ঠে বলিলেন—‘কুমার, তুমি যাও, আর এখানে থেকো না। ওরা তোমাকে হত্যা করবে।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘আর তুমি?’

‘আমার যা হবার হবে, তুমি যাও।’

‘না।’

যৌবনশ্রী ব্যাকুলম্বরে বলিলেন—‘কুমার, আমার কথা শোনো। পিতা আমাকে হত্যা করবেন না। আমি তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকব। তুমি আবার এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও।’

বিগ্রহপাল সম্মত হইলেন। নিরস্ত অবস্থায় সন্ততর্খী বেষ্টিত হইয়া মৃত্যুবরণ করা মৃদুতা। লক্ষ্মীকর্ণ ও রাজার দল তখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, বিগ্রহপাল তাহাদের দিকে বহুদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—‘তাই হবে। আবার আমি অসব। কিন্তু এবার একলা আসব না।’

যৌবনশ্রীর হাত ছাড়িয়া তিনি ছুটিয়া দিব্যজ্যোতির পাশে গেলেন, এক লাফে তাহার পিঠে উঠিয়া বসিলেন। দিব্যজ্যোতি বিদ্যুচ্চমকের নাম্য দৃষ্টিবাহর্ভূত হইয়া গেল।

শিকার হাতছাড়া হইয়া গেল দেখিয়া লক্ষ্মীকর্ণ ব্যর্থ ক্রোধের হৃৎকাব ছাড়িলেন, তারপব পাকশাট খাইয়া কন্যার দিকে ফিরিলেন; জ্বলন্ত চোখে বলিলেন—‘কুলকলিকনি, তোর মনে এই ছিল! বংশের মূখে কালি দিলি। আজ তোকে কেটে ফেলব।’

তিনি তরবার তুলিলেন। কিন্তু কাটা হইল না, বাজারা নিবারণ করিলেন। নিন্দা-কলঙ্ক যাহা হইবার তাহা হইয়াছে; শব্দু লক্ষ্মীকর্ণের নয়, নিমন্ত্রিত রাজাদেরও; নারীহত্যা করিলে তাহার মাতা কামরে না। যৌবনশ্রীব মূখে বাগ্বেষ লক্ষ্যভব কিছুই নাই, তিনি মূক্যালিত নত্রে দাঁড়াইয়া আছেন। লম্বোদর এতক্ষণে কতবাকর্ম সূচারূপে সম্পন্ন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার পানে কেহ ফিরিয়া চাহিল না। তাহার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, সে অলিপ্তে পিছনে সরিয়া গেল।

অতঃপর রাজাবা একজেট হইয়া লক্ষ্মীকর্ণকে ভৎসনা করিলেন। তাঁহারা কিছু ড়ার বলিতে বাকি রাখিলেন না। বিশেষত কর্ণাটকুমার বিক্রমের বসনাব ধার তাঁহাব অসিব ধার অপক্ষা কোনও গুণে কম নয়; তিনি বাছা বাছা কটুবাকা ও ধিক্কার লক্ষ্মীকর্ণের শিরে বর্ষণ করিলেন। তুমি নির্লজ্জ ও নির্বোধ। যেমন তোমার হস্তীব মত আকার তেমন হিন্তমর্খ তুমি। যাহার কন্যা গুস্তপ্রমে লিপ্ত সে স্বয়ংবর সভা আহ্বান করে কোন লক্ষ্যায়! যে নিজের অবরোধের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারে না সে রাজাগাসন করিতে চায় কোন স্পর্ধায়! ইত্যাদি ইত্যাদি। অন্য রাজারা সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুহুঁত

তুমি সম্ভার মেঘ

দিলেন। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ বক্ষে তুযানল জ্বালিয়া সব শুনিলেন, বাঙালিগণিত করিলেন না।

রাজারা হৃদয়ভার লাঘব করিয়া প্রস্থান করিবার পর লক্ষ্মীকর্ণ বজ্রমুষ্টিতে কন্যার হাত ধরিয়া তাহাকে রাজপুত্রীতে লইয়া চলিলেন।

সাত

অনঙ্গ ও বাম্ধূলিকে পিঠে লইয়া রোহিতাম্বে বায়ুবেগে নগর পাব হইয়া গেল। ক্ষুব্ধমনিতে সর্চাকত নগরের পথচারিরা অশ্রুত দৃশ্য দেখিল, এক ঘোড়ার পিঠে যুগলমূর্তি! তাহারা নানাবিধ জল্পনা করিল। এতদুপ দৃশ্য পূর্বে এ নগরে দেখা যায় নাই। কালে কালে এ সব হইতেছে কী? কলি—ঘোর কলি।

নগর অতিক্রম করিয়া রোহিতাম্বে যখন শোণ-ঘাটের পথ ধবিল তখনও অনঙ্গ তাহার গতি শল্য কবিল না, কেবল মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল বিগ্রহ যৌবনশ্রীকে লইয়া আসিতেছে কি না। এ পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই পরিষ্কৃপিত পথে চলিয়াছে; অগ্নিকন্দুক ফাটিয়াছে সভায় বিষম গণ্ডগোলের মধ্যে বিগ্রহ যৌবনশ্রীকে লইয়া নিশ্চয় পলায়ন করিতে পারিবে। কিন্তু লম্বোদরটা হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া জুটিল? সে কোনও প্রকার বিষয় করিবে না তো? নাঃ বিগ্রহকে লম্বোদর ঠেকাইতে পারিবে না। তবু অনঙ্গ মনে মনে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল।

রোহিতাম্বে ছুটিয়া চলিয়াছে, নিজ নিজ অশ্রুচ্ছাদিত পথে তাহার ক্ষুব্ধমনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাম্ধূলি অনঙ্গের বৃক্কে উপর ছিন্নমূল লতার মত পাড়িয়া আছে, তাহার মূর্তিত আক্ষপল্লব অল্প অল্প স্ফূর্তিত হইতেছে, মূখ রক্তহীন। অনঙ্গ তাহার পানে দৃষ্টি নামাইয়া হাসিমুখে ডাকিল—‘বাম্ধূলি!’

বাম্ধূলির চোখ দুটি খুলিয়া গেল। অনঙ্গের মুখে হাসি দেখিয়া তাহার অধরেও একটু হাসি ফুটি-ফুটি করিল, কিন্তু ফুটিল না, অধর একটু কাঁপিল মাত্র। সে আবার চক্ষু মূর্তিত করিল। তাহাব বাম বাহু আরও দৃঢ়ভাবে অনঙ্গের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল।

অনঙ্গ তাহার কানের উপর মুখ রাখিয়া বলিল—‘তোমার এখনো ভয় করছে? আমার মনে হচ্ছে পক্ষীরাজে চড়ে স্বর্গে যাচ্ছ।’

শোণের ঘাটে বর্গকের নৌকা নাই, লোকজন নাই। কিন্তু গরুড় তাহার দলবল লইয়া উপস্থিত আছে। নৌকা পাড়ি দিবার জন্য প্রস্তুত।

অনঙ্গ বাম্ধূলিকে ঘোড়া হইতে নামাইয়া নৌকায় তুলিল। তাহাকে রইবারে বসাইয়া বারিহরে আসিল। বিগ্রহপালের এখনও দেখা নাই। এত দৌর হইতেছে কেন? এদিক ওদিক চাইয়া অনঙ্গ দেখিল জাতবর্মার নৌকা অদূরে বাঁধা বিহায়াছে, কিন্তু তাহাতে দাঁড়ী-মাঝি কেহ নাই, নৌকা শূন্য। অনঙ্গ গরুড়কে জিজ্ঞাসা করিল—‘ও নৌকার লোকজন গেল কোথায়?’

গরুড় বলিল—‘আজ্ঞা, ওবা স্বয়ংবব দেখতে নগরে গিয়েছে।’

‘কেউ নেই?’

‘না। আমাদের বলে গেছে ওদের নৌকাও ওপব যেন দৃষ্টি রাখা।’

অনঙ্গ চিন্তা করিল। লক্ষ্মীকর্ণ নিশ্চয় তাড়া করিবে, ছাড়িলে না। ঘাটে আসিয়া যে-নৌকা পাইবে তাহাতে চড়িয়া তাড়া করিবে। জাতবর্মার নৌকায় এখন নাবিক নাই বটে, কিন্তু তাহা বা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে পারে; তখন জাতবর্মার নৌকায় চড়িয়া লক্ষ্মীকর্ণ পশ্চাৎদিক করিবে। অতএব জাতবর্মার নৌকাটাকে বানচাল করিয়া দেওয়া প্রয়োজন।

অনঙ্গ গরুড়কে বলিল—‘তুমি লোকজন নিয়ে ও নৌকায় যাও। যত দাঁড় আছে

সব এ নৌকায় নিয়ে এস।'

গরুড় জিজ্ঞাসন্বনেত্রে একবার অনঙের পানে ঢাছিল, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়া আদেশ পালনে অগ্রসর হইল।

সব দাঁড়গদুলি এ নৌকায় উঠিয়াছে এমন সময় দ্রুত অশ্বক্ষুরধরনি শোনা গেল। অনঙ নৌকা হইতে লাফাইয়া তীরে নামিল। দিব্যজ্যোতিৰ পিঠে বিগ্রহপাল আসিতেছেন। কিন্তু যৌবনশ্রী কোথায়?

'যোড়া থামিবাব পূবেই অনঙ ছুটিয়া গিয়া তাহার বলগা ধরিল—'দেবী যৌবনশ্রী?' বিগ্রহপাল অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিলেন—'তাকে আনতে পারলাম না।'

নৌকা ঘাট ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বায়ু প্রতিকূল তাই পাল তোলা হয় নাই, ছয়জন দাঁড়ী দাঁড় ধরিয়াকে। নৌকা স্রোতের মুখে গিয়া পড়িল।

অনঙ ও বিগ্রহপাল রইঘবের ছাদে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে ঘাটের দিকে চাইয়া আছেন। বাম্ধূল চূপিচূপি আসিয়া অনঙের পাশে দাঁড়াইল, চূপিচূপি তাহার একটা আঙ্গুলে মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া তীরের পানে চাইয়া বহিল। তাহাৰ চক্ষু দিয়া দববিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। এরূপ সময়ে কত বিচিত্র হৃদযাবেগ নাদীৰ চিত্ত জুড়িয়া বসে তাহার ইয়ত্তা নাই। অশ্রুধারাই তাহাৰ এবমাত্র অভিব্যক্তি।

ঘাটে জনমানব নাই। লক্ষ্মীকর্ণেব দল এখনও আসে নাই, কিম্বা হযতো আসিবে না; যৌবনশ্রীকে তাহারা ধরিয়াকে, না আসিতেও পারে। ঘাটে কেবল দুইটি অশ্ব তীরেব অতি নিকটে আসিয়া গ্রীবা বাড়াইয়া নৌকাব পানে নিম্পলক চাইয়া আছে। দিব্যজ্যোতি ও বোহিতাম্বন। তাহাবা কি বুঝিয়াছে যে তাহাদের প্রভু চালায়া যাইগেছে, আব ফিরবে না?

বিগ্রহপাল সৃগভীর নিম্বাস ত্যাগ করিয়া ভ্রমস্ববে বলিলেন—'দিব্যজ্যোতি আব বোহিতাম্বকেও ফেলে যেতে হল।'

সপ্তম পরিচ্ছেদ

এক

স্বয়ংবর অনুষ্ঠানের গোড়া হইতেই জাতবর্মা শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গী ছিলেন। প্রকাশ্য-ভাবে যৌবনশ্রী ও বিগ্রহপালের পলায়নে সাহায্য করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, সাহায্য প্রয়োজন হইবে এ সম্ভাবনাও তাঁহার মনে আসে নাই। তাই, যৌবনশ্রী যখন ধরা পড়িয়া গেলেন তখন জাতবর্মা কিছুই বলিতে পারিলেন না। মদুহৃত মধ্যে একটা অঘটন ঘটিয়া গেল; জগাখাকার একটা নগণ্য ভৃত্য সব পণ্ড কাঁবয়া দিল।

লক্ষ্মীকর্ণ যৌবনশ্রীকে হাত ধরিয়া অববোধে টানিয়া লইয়া চলিলে জাতবর্মাও সঙ্গে চলিলেন। শ্বশুরের প্রতি তাঁহার মন কোনও কালেই প্রশস্ত ছিল না, এখন আরও বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তবু শ্বশুরগণে শ্বশুরের সহিত কলহ বাঞ্ছনীয় নয়, তিনি যথাসাধ্য শান্তমনে বলিলেন—‘মহাশয়, এ আপনায় অনুচিত, কন্যা যার গলায় সশ্রমে বরমালা দিয়েছে তাকে আপনায় গ্রহণ করা উচিত ছিল। নইলে স্বয়ংবরের সাপেক্ষে কি?’

লক্ষ্মীকর্ণের চক্ষু দেখিয়া মনে হইল এখনি চক্ষু কাটানো হইতে পারে হইবে। তিনি সেই চক্ষু জামাতার দিকে ফিরাইয়া গলাব মধ্যে পুত্র কার্যে—‘শুভবন্দ! চক্রান্ত! সবাই বিশ্বাসঘাতক!’

জাতবর্মা এবার প্রকাশ্যভাবেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—‘যত্নবস্তুর জন্য দায়ী আপনি। আপনি যদি প্রাতঃশ্রুতি হংস না করতেন যত্নবস্তুর প্রয়োজন হত না।’

লক্ষ্মীকর্ণের ইচ্ছা হইল জাতবর্মাঝে কাঁটয়া খেলেন। কন্যার বেধ্য না ঘটাওয়া জামাতাকে কাঁটয়া ফেলা সম্ভব হইলে তিনি অবশ্য তাহা করতেন। কিন্তু তাহা অসম্ভব জানিয়া বলিলেন—‘কালসাপ! আমি ক্ষীর খায়ে কালসাপ পুরোঁছ।’

জাতবর্মা দেখিলেন তর্ক করা বৃথা; তিনি অতি ক্রমে আত্মনিগ্রহ করিয়া নীরব রহিলেন মনস্থ বলিলেন অবিলাসে পত্রীকে লইয়া এই আপদপুরী ত্যাগ করিবেন। এমন যাহার শ্বশুর তাহার শ্বশুরবাল্য; শ্বাপদসঙ্কুল অবশেষে নামান্তর মাড়। রাজভবনে প্রবেশ কাঁবয়া তিনি বীবস্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সংবাদ রাজপুত্রীতে বাণ্ট হইয়াছিল, বীবস্ত্রী সজল শরিকত চক্ষু স্বামীীর পানে চাইলেন।

জাতবর্মা বলিলেন—‘চল বীবা, দেশে ফিরে যাই। এখানে আর না, যথেষ্ট হয়েছে।’

বীবস্ত্রী কাছে সবিয়া আসিয়া বাপ্পরুম্পস্বরে বলিলেন—‘যৌবনা কোথায়?’

জাতবর্মা ক্ষুধ্বকণ্ঠে বলিলেন—‘তাকে তোমার পিতৃদেব এইমাত্র অববোধে টেনে নিয়ে এলেন। দোষহয় পাকশালায় নিয়ে গেছেন, স্ট্রেটে কুটে শূল্য মাংস রন্ধন করবেন।’

লক্ষ্মীকর্ণ কিন্তু কন্যাকে রন্ধনশালায় লইয়া যান নাই, তাহাকে তাহান নিজ গৃহাংশে লইয়া গিয়া শয়নকক্ষেব মনব কুঠিমে বসাইয়া প্রশ্ন করিতে আবম্ভ করিয়াছিলেন। বিগ্রহপালের সহিত কোথায় যৌবনশ্রী দেখা হইয়াছিল? কে দুতীর কাজ কাঁবয়াছে? কেমন কাঁবয়া যোগাযোগ ঘটিল? রাজপুত্রীকে কোন কোন ব্যক্তি এই মডুখণ্ডে ঝলসিত আছে। ইত্যাদি। যৌবনশ্রী একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেন নাই, বসুধাবম্ভদর্শিত হইয়া, নীরব হইলেন।

উত্তর না পাইয়া লক্ষ্মীকর্ণ খুব খানিকটা দাপাদাপি করিয়া শেষে বলিলেন—‘বিশ্বাস-ঘাতিান, তুই যেমন রাজদেব সমক্ষে আমাকে অপদম্ভ করাল, আমিও তেমন তোকে শাসিত দেব। এই ঘরে তুই সাবা জীবন বম্ভ থাকার পুত্রুষের মদু দেখতে পারি না। আজ থেকে এই ঘর তোব কাবাগাব।’ বলিয়া তিনি বিগ্গণীকে ডাকিলেন।

বিগ্গণী রাজপুত্রীর এক প্রেম্যা। আট নয় বছর আগে সে কিছুদিনের জন্য লক্ষ্মীকর্ণের

অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিল। বর্তমানে গতযৌবনা হইলেও তাহার শরীর শক্ত ও সমর্থ, মুখে লাভাণ্যর স্থানে কঠিনতা দেখা দিয়াছে। এখন সে অবরোধের দীপ-পালিকা। পুরাতন অনুগ্রহভাগিনীদের মধ্যে তাহাকেই লক্ষ্মীকর্ণ সর্বাধিক বিশ্বাস করেন।

শিগণী আসিলে লক্ষ্মীকর্ণ তাহার নিজের তরবারি তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিলেন—‘শিগণি, আজ থেকে তোর অন্য কাজ নেই, তুই একে পাহারা দিবি। একে ঘরের বাইরে যেতে দিবি না। কাউকে ঘরে ঢুকতে দিবি না। এই আমার আদেশ, যদি অন্যথা হয়, তোর রক্ত দর্শন করব।’

বিদ্রোহিনী কন্যাকে প্রহরীগণীর হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া লক্ষ্মীকর্ণ প্রস্থান করিলেন। রাগ যতই হোক তাহার বৃদ্ধির ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হয় নাই। তিনি বুদ্ধিয়াছিলেন ষড়যন্ত্রে রাজপুত্রীর অনেকেই লিপ্ত আছে। দশম গ্রহরূপী জমাতা বাবাজি আছেন, সম্ভবত বীরশ্রীও আছে। এবং নিশ্চয় আছেন পরমারাধ্যা মাতৃদেবী। তিনিই নিঃসন্দেহে এই ষড়যন্ত্রের প্রবর্তক, সকল অনিশ্চয়ের মূল। লক্ষ্মীকর্ণ মাতৃদেবীর কক্ষ গেলেন।

হস্ত সঞ্চালনের ইংগিতে সেবিকাদের কক্ষ হইতে বাহিষ্কৃত করিয়া লক্ষ্মীকর্ণ কটমট চক্ষে মাতার প্রতি চাহিলেন। শয্যায় শায়িতা মাতাও কটমট চাহিয়া প্রত্যুত্তর দিলেন। ষড়যন্ত্র যে চরিত হইয়া গিয়াছে এ সংবাদ এখনও অম্বিকা দেবীর কাছে পৌঁছে নাই। রোগপঞ্জু বৃদ্ধাকে কে সংবাদ দিবে?

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘আপনি যে ষড়যন্ত্র করেছিলেন, তা সফল হয়নি। অন্ড দ্রব হয়ে গেছে।’

অম্বিকার চক্ষে উন্মেষের ছায়া পাড়ল, তিনি একটি দ্রুত তুলিয়া নীরবে পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন।

পুত্র বলিলেন—‘বিগ্রহপাল কুদ্ধর শাবকের মত পার্শ্বলয়েছে, যৌবনশ্রীকে নিয়ে যেতে পারেনি। তাকে আমি ঘরে বন্ধ করে রেখেছি। যতদিন বেঁচে থাকবে বন্ধ করে রাখব। আর যারা ষড়যন্ত্র করেছে—’ লক্ষ্মীকর্ণ ব্যাঘ্র-চক্ষু মেলিয়া অকথিত বাক্যাংশের ইংগিত মাতাকে বুঝাইয়া দিলেন।

অম্বিকার পক্ষাহত মুখে বিশেষ ভাবান্তর লক্ষিত হইল না, কেবল কণ্ঠ হইতে একটি অস্পষ্ট ধ্বনি নির্গত হইল। এই ধ্বনিকে পরাজয়ের স্বীকৃতি মনে করিয়া লক্ষ্মীকর্ণ ঈষৎ সন্তোষ লাভ করিলেন। তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া দ্বারের দিকে চলিলেন।

দ্বার পর্যন্ত পৌঁছিয়াছেন এমন সময় পিছন হইতে অম্বিকার জড়িত কণ্ঠস্বর আসিল—‘তোমার স্বয়ংবর তো পণ্ড হয়েছে।’

লক্ষ্মীকর্ণ ঘূরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কোধ আবার শিখায়িত হইয়া উঠিল। এই জড়পণ্ড বৃড়টাকে গলা টিপিয়া মাঝলেই ভাল হয়। কিন্তু মাতৃহত্যা মহাপাপ, বিশেষত প্রজারা জানিতে পারিলে ডিম্ব করিতে পারে। হতভাগ্য প্রজাগণে বৃড়িকে ভালবাসে! লক্ষ্মীকর্ণ কয়েকবার উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া অনিচ্ছাভবে প্রস্থান করিলেন।

দুই

গুপ্ত মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া রাজা দেখিলেন লম্বোদর দ্বারবেশ কাছে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি কোনও প্রকার ভীণতা না করিয়া বলিলেন—‘তোকে শুলে দেব।’

লম্বোদর হাত জোড় করিল—‘আয়ুস্মন, আমি নিদোষ।’

‘তুই সব নষ্টের মূল। শিল্পীটাকে ঘরে পুষে রেখেছিল।’

‘প্রভু, শিল্পীটা আমার শ্যালীকে নিয়ে পালিয়েছে।’

‘ভাল করেছে। এবার তোকে শুলে দেব।’

‘মহারাজ, আমি বাধা না দিলে বিগ্রহপাল রাজকন্যাকে নিয়ে পলাশন করত।’

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

মহারাজ এ কথাটা চিন্তা করেন নাই। লম্বোদর ষড়যন্ত্রে থাকিলে যৌবনগ্রীর পা জড়াইয়া ধরিতা নিজেই ষড়যন্ত্র পশু করিয়া দিত না। তিনি অঙ্গুলির ইঙ্গিতে লম্বোদরকে মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিতে বািললেন। চারিদিকে গদ্যশব্দ পরিবৃত্ত হইয়া মহারাজ মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন, এখন যেন সহায় পাইলেন। যাক, তবু একজন বিশ্বাসী মানুষ আছে।

মন্ত্রগৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দুইজনে মূখোমুখি বসিয়া আলোচনা হইল। পরস্পরের সহিত সংবাদ বিনিময়ের ফলে ষড়যন্ত্রের প্রক্রিয়া অনেকটা স্পষ্ট হইল। বিগ্রহপালকে তাড়া করিয়া কোনও লাভ আছে কিনা তাহাও আলোচিত হইল। বিগ্রহপাল সম্ভবত নন্দীপথেই পলাইয়াছে, কিন্তু এত বিলম্বে আর বোধহয় তাহাকে ধরা যাইবে না। তবু রাজা শোণের ঘাটে একদল অস্বাবোহী পাঠাইলেন। লম্বোদর সঙ্গে গেল। বলা বাহুল্য বিগ্রহপালের নৌকা বহু পূর্বেই ঘাট হইতে অদৃশ্য হইয়াছিল।—

সূর্যাস্তের পর লম্বোদর ক্রান্ত অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিল। আজিকার দিনটা যেন বিভীষিকায় পূর্ণ। প্রাণ বাঁচিয়াছে বটে কিন্তু মন ক্ষতবিক্ষত। কর্তব্য করিতে গেলে পদাঘাত, মৃগাঘাত, না করিলে, বাজরোষ—লাঞ্ছনা—। তাহাও সহ্য হয়—কিন্তু বান্ধুনি! তাহার চোখের উপর দিয়া বান্ধুনি চলিয়া গিয়াছে, মধুকরের ঘোড়ায় চড়িয়া তাহার গলা জড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে!

বেতসী দ্বার পিণ্ডিকা বহিবে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল নয়নে পথের পানে চাহিয়া ছিল। স্বয়ংবর সভায় কি একটা গোলমাল হইয়াছে এইটুকুই তাহার মনে আশিষাছিল। তাই অনিশ্চয়তার দৃষ্টিতে সে মিব্রহর হইতেই গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাটাইয়াছে, মধ্যাহ্নে অন্নগ্রহণের কথাও মনে ছিল না। লম্বোদর স্বয়ংবরের, সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কি জানি কি ঘটনা হইবে তাবপৰ সন্ধ্যার সময় লম্বোদরকে আসিতে দেখিয়া সে ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল।

প্রদোষের স্থান আলোকে লম্বোদরের মুখ দেখিয়া বেতসীর বুক ধড়াস করিয়া উঠিল। যেন সর্বস্বহারার মূখ। বেতসী মনে অনেক প্রশ্ন জমা হইয়াছিল, কিন্তু একটি প্রশ্নও সম্মুখে আনিতে পারিল না। নীরবে হাত ধরিয়া সে লম্বোদরকে গৃহের মধ্যে লইয়া গেল। পীঠিকায় বসাইয়া তাহার পা দুইয়া দিল। মুখে জল দিয়া গামোছায় গা মুছিয়া লম্বোদরের দেহ অনেকটা সুস্থ হইল! বেতসী তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া নিজের শয়নায় বসাইয়া বলিল—‘আমি তোমার খাবার নিয়ে আসি।’

বেতসী খাবার আনিতে গেল। লম্বোদর শয়নায় বসিয়া রহিল। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হইতেছে। এ জগতে কেহ কাহাবও নয়, সব বিচ্ছিন্ন সংযোগহীন নিরর্থক। জীবন শূন্য, কেবল বুদ্ধের মধ্যে একটা অবশ্য বেদনা হৃৎপন্দনের সঙ্গে ধুক্ ধুক্ করিতেছে।

বেতসী খাদ্য পানীয় আনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, বলিল—‘আমি খাইয়ে দিচ্ছি।’

লম্বোদর কী খাইল কিছুরই স্মৃতি পাইল না। কপিথ সুরভিত তরু, তাহারও স্বাদ নাই। পানাহার শেষ হইলে বেতসী বলিল—‘তুমি শোও, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। দীপ জ্বালবে?’

‘না।’

লম্বোদর শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত, বেতসী শিয়বে বসিয়া লঘুহস্তে চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে লম্বোদর যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

সংসারে কোনও কিছুরই অর্থ হয় না। রাজকার্য্য গদ্যশব্দবর্জিত। বান্ধুনি। সব অলীক ...মিথ্যা। মিথ্যা।

পূর্বগগনে চাঁদ উঠিতেছে, পূর্ণিমা চাঁদ। শয্যার উপর চাঁদের আলো বাতায়ন দিয়া আসিয়া পড়িল, যেন শূন্য ফলের অস্তরণ বিছাইয়া দিল। সেই আলোতে লম্বোদরের মূখের পানে চাহিয়া বেতসী আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, অদৃশ্য বাসোচ্ছ্বাস তাহার বুদ্ধের মধ্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে নত হইয়া লম্বোদরের মাথাটা বুদ্ধে

চাঁপিয়া ধরিল।

লম্বোদর চমকিয়া চোখ খুলিল। একি! চাঁদের আলোয় ঘর ভরিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইল সে যেন এক অন্ধকারময় দুঃস্বপ্নের পঙ্ককুণ্ড হইতে উঠিয়া আসিল। এত আলো পৃথিবীতে আছে! আলো আছে, মাধুর্ষ আছে, স্নেহমমতা আছে। তাহার আপনার জন আছে, প্রকান্ত আপনার জন। সুখে দুঃখে জীবনে মরণে সে শূদ্ধ তাহারই। তবে আর কিসের জন্য ক্লেভ?

দুই বিল্দু আত্মত অশ্রু লম্বোদরের গণ্ডের উপর পড়িল। সে হাত বাড়াইয়া বেতসীকে বন্ধের কাছে টানিয়া লইল, পুরাতন চিরামাস্ত স্নেহাদ্র স্বরে ডাকিল—‘বেতসি—’

তিন

পরদিন প্রভাতে জাতবর্মা সম্ভ্রীক স্বদেশ প্রতিগমনের জন্য প্রস্তুত হইলেন।

বীরশ্রী প্রথমে ঠাকুরাণীর ঘরে গেলেন। অম্বিকা তাঁহার প্রিয়তমা নাতিনীর গলা জড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তাবপর বলিলেন—‘তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না। কিন্তু তুই এ পাপপুত্রীতে আব থাকিস না, স্বামীকে নিয়ে নিজের দেশে চলে যা। এ রাজ্যের আর ইস্ট নেই, পাপের ভবা পূর্ণ হয়েছে। বিধাতার অভিশাপ, বাজা পুত্রহীন; তার উপর এত পাপ। এ বংশ আর বেশী দিন নয়।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘কিন্তু দিদি, যৌবনার কী হবে?’

অম্বিকা বলিলেন—‘যৌবনার ভালই হবে। দেশসুন্দর লোকের সামনে সে বিগ্রহপালের গলায় মালা দিয়েছে, এখন আর অন্য কোনও বাজা তাকে বিয়ে করবে না। তোরা বাপ কতদিন তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখবে? তুই দৌখস যৌবনার ভালই হবে। বাপ যতবড় দুঃখচারিই হোক, এ বংশের কোনও মেয়ে কখনও অসুখী হয়নি।’

ঠাকুরাণীর পদধূলি মাথায় লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বীরশ্রী, বিদায় লইলেন। পিতামহীর স্নিহিত জীবনে আব দেখা হইবে না, পিতালয়ে আর কখনও আসিবেন সে সম্ভাবনাও অল্প।

সেখান হইতে বীরশ্রী যৌবনশ্রীর নিকটে গেলেন। বঙ্গিণী খোলা তলোয়ার হাতে দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বীরশ্রীকে আসিতে দেখিয়া তাহার কঠিন মুখ আবও কঠিন হইল। বীরশ্রী কাছে আসিলে সে বলিল—‘বড় কুমারি, এ ঘরে প্রবেশ নিষেধ।’

বীরশ্রী ভ্রূক্ষেপ করিলেন না, যেন রাজিণী নাম্নী দাসীকে দেখিতেই পান নাই। কিন্তু তিনি কক্ষে প্রবেশ করিলেন না, বাহির হইতে ডাকিলেন—‘যৌবনা।’

যৌবনশ্রী আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। তিনিও দ্বার আতিক্রম করিলেন না। দুই বোন দ্বারের দুই দিক হইতে পবস্পবের পানে চাহিলেন। দুইজনেবই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কাল যৌবনশ্রীর রূপ ছিল নবোন্মিত্র হিমচম্পকের ন্যায়, আজ সেই বৃষ শূকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চোখের কোলে ছায়া, কেশ-বেশ অর্জনাস্ত, অঙ্গ নিবাতরণ। বীরশ্রীর হৃদয় মথিত ক্লিবিয়া দীর্ঘস্বাস পড়িল।

কিন্তু রাজিণীর সম্মুখে অধিক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা চলিবে না। বীরশ্রী কণ্ঠস্বর দৃঢ় কবিয়া বলিলেন—‘যৌবনা, আজ আমরা চলে যাচ্ছি।’

এই কথা করণটির মধ্যে কি ছিল জানি না, তাঁহাদের হৃদয়াবেগ আর শাসন মানিল না; দুইজনে ছুটিয়া আসিয়া পবস্পবের কণ্ঠলম্বা হইলেন। রাজিণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তলোয়ার হাতে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ঘোর বিপদ, একদিকে বাজা অন্যদিকে দুই রাজকন্যা; আগু হইলে রাম, পিছাইলে রাবণ।

বীরশ্রী ভাগিনীর কানে কানে বলিলেন—‘আমরা পার্টলপুত্রে থামব। তুই বিগ্রহকে

কিছু বলবি?’

যৌবনশ্রী কয়েকবার অশ্রু গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন—‘তাকে বলে, এ জন্মে যদি দেখা না হয় পরজন্মে দেখা হবে।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘এ জন্মেই দেখা হবে। তাকে বিগ্রহের কোলে যদি না তুলে দিতে পারি, বথাই আমি তোর দিদি।’

আরও খানিক কান্নাকাটি হইল, তারপর বীরশ্রী চলিয়া গেলেন। রিঙ্গণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মধ্যাহ্নের পূর্বেই জাতবর্মা ও বীরশ্রী রথে চাড়িয়া শোণ-ঘাটের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ মন্ত্রীদের লইয়া গঙ্গুত মন্ত্রগৃহের স্কার বন্ধ করিয়াছিলেন, বিদায়কালে কন্যা জামাতাব সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না।

ঘাটে পেঁাছিয়া জাতবর্মা ও বীরশ্রী বিষন্নমনে নৌকায উঠিলেন। দিশারু শূভক্ষর অপহৃত দাঁড়ের পরিবর্তে নতুন দাঁড় যোগাড় করিয়াছিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল।

চার

পূর্বাদিন এই সময় বিগ্রহপালের নৌকা ঘাট ছাড়িয়াছে।

ঘাট ছাড়িয়া নৌকা স্রোতের মূখে পড়িল। বায়ু প্রতিকূল হইলেও স্রোত ও দাঁড়ের জোরে নৌকা ক্ষিপ্রবেগে চলিল। দুই দণ্ডের মধ্যে শোণের ঘাট দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। দিবাজ্যোতি ও বোহিতাম্বকে আর দেখা গেল না।

আকাশে প্রথর বৌদ্র; এক মাসেই উত্তরগামী সূর্য বিলক্ষণ তপ্ত হইয়াছে। তিনজনে নিশ্বাস ফেলিয়া ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন। বাম্ধূলি শয্যা পার্তিয়া দিল, দুই বন্ধু উপবেশন করিলেন। বাম্ধূলি ঘরের এক কোণে গিয়া পান সাজিতে বাসিল।

কথা বলিতে যেন সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। অনঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া উম্বিনচক্ষে বিগ্রহপালের দিকে চাহিতেছে, কিন্তু কথা কহিতেছে না। সে জানে বিগ্রহেব মনের অবস্থা কিরূপ, এখন সান্ধনা দিতে গেলে সে আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। আর বাম্ধূলি? সে কী কথা বলিবে? তাহার অবস্থা নববধুর মত, উপবন্তু শঙ্কা ও সংকাচে সে এতটুকু হইয়া গিয়াছে। যৌবনশ্রী আসিতে পারেন নাই অথচ সে আসিয়াছে, এই অপরাধেব ভাবে সে যেন মাটিতে মিশিয়া আছে।

বিগ্রহপালের মনের মধ্যে ভুমূল আন্দোলন চলিয়াছে; তাঁহাব সংজ্ঞা অন্তর্মুখী, তাই তিনিও নীরব।—এ কী হইল! যৌবনশ্রী! যৌবনা! তোমাকে পাইয়াও পাইলাম না। এতদিনের সুপারিকম্পিত প্রচেষ্টা সন্মাপ্তির উপান্তে আসিয়া লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল!

আর-ও হইতে দৈব ছিল অনুকূল। পথে বীরশ্রী ও জাতবর্মার সহিত সাক্ষাৎ, যৌবনশ্রীকে হরণ করার প্রস্তাবে তাঁহাদের সম্মতি ও সহায়তা, যৌবনশ্রীর সহিত সাক্ষাৎমাত্রের উভয়পক্ষের অনুরাগ, তারপর কার্যসিদ্ধির পক্ষে সকল প্রকার সূযোগ সুবিধা যেন অযাচিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু হঠাৎ এ কী হইয়া গেল! প্রসন্ন ভাগ্যদেবতা অকস্মাৎ মুখ ফিরাইলেন। তীরে আসিয়া ভরী ডুবিল।

বিগ্রহপালের মনে আত্মশ্লানিও কম ছিল না। কেন যৌবনাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম। না হয় দুইজনে একসঙ্গে মবিতাম। বাজারা হাসিবে, কাপদ্রব বালিয়া ব্যঙ্গ কবিবল। আর যৌবনা! সে যদি আমাকে কাপদ্রব মনে কবে? না না, তা কবিবে না। কিন্তু যৌবনশ্রী কি বাঁচিয়া আছে? যদি—

তাঁহার মন অস্থিরতায় ছটফট করিয়া উঠিল; তিনি আর রইঘরে থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া গিয়া ছাদে বাসিলেন। সূর্যের তাপ কমিয়াছে, দক্ষিণ হইতে মন্দ মন্দ বায়ু বাহিত; আরম্ভ করিয়াছে।

রইঘরে বান্ধুলি অনঙ্গের কাছে আসিয়া চোখ ডাগর করিয়া চাহিল। দুইজনে নিম্নস্বরে কথা হইল। তারপর অনঙ্গও ছাদে গিয়া বিগ্রহের কাছে বসিল।

দুইজনে বসিয়া আছেন, কাহারও মুখে কথা নাই। সূর্যের বর্ণ পীত হইয়া ক্রমে লোহিতাভা ধারণ করিল। নৌকার ছায়া সম্মুখে দীর্ঘায়ত হইতে লাগিল।

হঠাৎ বিগ্রহপাল কথা বলিলেন। যেন দীর্ঘ নীরবতা লক্ষ্য করিয়া লঘুতার অভিনয় করিলেন, বলিলেন—‘তুই ঠিক বলেছিলি অনঙ্গ। পার্টালপুত্রের ঘাটে যে পাখি দুটো দেখেছিলাম সে-দুটো খঞ্জন নয়, কাদাখোঁচাই বটে।’

অনঙ্গ একটু হাসিল, বলিল—‘আর্য র্নিতদেবও ঠিক বলেছিলেন, এখন পূর্ণ সীম্ধ না হলেও অন্তে সিম্ধ অনিবার্য।’

বিগ্রহপালের মনের অন্ধকার কিছু স্বচ্ছ হইল। বন্দিদেবের ভবিষ্যৎবাণীর কথা তাঁহার মনে ছিল না। তবে একেবাবে হতাশ হইবাব কাণ্ড নাই। অন্তে সিম্ধ—কিন্তু সে অন্ত কতদূর?

তিনি ধীরে ধীরে কথা বলিতে আবম্ভ করিলেন। পূর্বে অনঙ্গকে আঁত সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছিলেন, সভা হইতে বাহিব হইবার পর লম্বোদর কতৃক যৌবনত্রীর পদধারণ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা সবিম্বভাবে বর্ণনা করিয়া শেষে প্রশ্ন করিলেন—‘এ অবস্থায় তুই কি করতিস?’

অনঙ্গ যেন একটু চিন্তা করিল, তারপর মাথা নাড়িল—‘কি করতাম বলতে পারি না। ঢাল নেই ততোষার নেই, এ অবস্থায় মানুষ কি করতে পারে? হয়তো লম্বোদরের বগলে কাড়ুকুতু দিতাম। কিন্তু তাতে ফল হত বলে মনে হয় না। লম্বোদর মানুষ নয়, গন্ডার।’

এতক্ষণে বিগ্রহপালের মুখে হাসিব আভাস দেখা দিল। আত্মগ্লানিও লাঘব হইল। অনঙ্গ অপ্রত্যক্ষভাবে সেই চেষ্টাই করিতেছিল।

সূর্যাস্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চাদ উঠিল। বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রি। বিগ্রহপাল চাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার মুহামান হইয়া পড়িলেন।

গরুড় আসিয়া বলিল—‘রাত্রি হল, এবার নৌকা বাঁধ?’

অনঙ্গ বিগ্রহের পানে চাহিল। বিগ্রহ বলিলেন—‘আমি জানি না। যা ইচ্ছা কব।’

অনঙ্গ তখন গরুড়কে বলিল—‘পিছনে ওরা আসছে কিনা জানা নেই, নৌকা বাঁধা নিরাপদ হবে না। সারা বাঁত চাঁদ থাকবে, দিনের মত আলো। তুমি নৌকা চালাও। অন্তকূল বাতাস উঠেছে, দাঁড় বন্ধ কবে পাল তোল। স্রোতের মুখে পালের ভবে ভেসে চল। কিন্তু সাবধান, নৌকা চরে আটকে না যায়।’

‘আজ্ঞা’ বলিয়া গরুড় প্রস্থান করিল।

অল্পক্ষণ মধ্যেই গরুড় দাঁড় বন্ধ করিয়া পাল তুলিয়া দিল। চারিদিক আবছায়া হইয়া গিয়াছে, তীররেখা অস্পষ্ট। নৌকার সম্মুখে গরুড় বসিয়াছে, পিছনে আছে হালী। দুইজনে সতর্কভাবে নৌকা চালাইতে লাগিল।

রাত্রির আহার শেষ হইলে বিগ্রহ অনঙ্গকে বলিলেন—‘তুই আর বান্ধুলি বইঘরে থাক। আমি ছাদে শোব।’

অনঙ্গ বলিল—‘আমিও ছাদে শোব।’

বিগ্রহ বলিলেন—‘কিন্তু, একা বান্ধুলির ভয় কববে না?’

অনঙ্গ মুখ টিপিয়া বলিল—‘আমি থাকলেই ওব ভয় বেশী।—চল শুই গিয়ে।’

ছাদে শয্যা রচনা করিয়া দুই বন্ধু শয়ন কবিলেন। মুক্ত আকাশের তলে জ্যোৎস্নার স্ফাবনে যেন ভাসিয়া চাঁলিলেন। বিগ্রহপাল ভাবিতে লাগিলেন—যৌবনা যদি আজ এই নৌকায় থাকত, পৃথিবীতে স্বর্ণ নামিয়া আসিত। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া উঠিল।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। ক্রান্ত-পীড়িত মন লইয়া একে একে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভূমি সন্ধ্যার মেঘ

কেবল গরুড় ও হালী সারা রাত্রি জাগিয়া নৌকা চালাইল।

পাঠ

তিন দিন নদীবক্ষে যাপন করিয়া চতুর্থ দিনের পূর্বাঙ্কে বিগ্রহপাল পাটলিপত্রের রাজঘাটে পৌঁছিলেন।

মহাবাণী পত্রের মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, কিছুর ঘটিয়াছে। কিন্তু তিনি কুশলপ্রশ্ন করিবার পূর্বেই বিগ্রহপাল বলিলেন—‘মা, দেখ অনঙ্গ কেমন বৌ এনেছে।’

বান্দুলি মহারাণীকে প্রণাম করিল। মহারাণী বিস্ময়োৎফুল্ল মুখে তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন, তাহার ভীত-লজ্জিত মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—‘কী সুন্দর বউ! এমন বউ কোথায় পেলি অনঙ্গ?’

অনঙ্গ ঘাড় ঢুলকাইতে লাগিল। বিগ্রহ বলিলেন—‘সব পরে শুনো। ওদের এখনও বিয়ে হয়নি, তোমাকে বিয়ে দিতে হবে। এখন এদিকের সংবাদ বল। মহাবাজ কেমন আছেন?’

রাণী বলিলেন—‘মহাবাজ অসুস্থ।’

‘অসুস্থ?’

‘কিছদিন থেকে শরীর ভাল নেই। তোবা তাব কাছে যা। তোদের আসার খবর পেয়েছেন, বিরামফোটে আছেন।’

বিগ্রহ ও অনঙ্গ বান্দুলিকে মাযের কাছ বাখিয়া মহারাজ নয়পালের নিকটে গেলেন। নয়পাল প্রাসাদের একটি বৃক্ষ দিব্যশয্যা অর্ধশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। একজন সংবাহক পদসেবা করিতেছিল। মহারাজের শরীর কিছু কুশ, মুখের চর্ম শিথিল ও রেখাঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি শয্যাশয়ী হন নাই। লক্ষ্মীকর্ণের উদ্দেশে তিনি যে মাগণ যজ্ঞের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি নিজেও যোগ দিয়াছিলেন; কুম্ভক রেচকাদি প্রক্রিয়াবৃক্ষলে, লক্ষ্মীকর্ণের যত না অনিষ্ট হোক, তিনি নিজে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার আভ্যন্তরীণ যন্ত্রপর্মেত উলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। অজীর্ণ ও আনন্দ্রা বোগ ধরিয়াছিল।

বিগ্রহ ও অনঙ্গ আসিয়া পদবন্দনা করিলে তিনি শয্যা উঠিয়া বসিলেন, সংবাহককে বিদায় করিয়া কুশল প্রশ্নাদি করিলেন। তাৎপল চিন্তাজা করিলেন—‘কোথায় কোথায় গিয়েছিলে? কোন কোন দেশ দেখলে?’

এখনই পিতাকে সব কথা বলাপ সংকল্প বিগ্রহপালের ছিল না, কিন্তু সরাসরি মিথ্যা কথাও বলিতে পারিলেন না। বলিলেন—‘কেবল ত্রিপুত্রী গিয়েছিলাম।’

মহারাজ উচ্চকিত হইয়া চাহিলেন—‘ত্রিপুত্রী! অর্থাৎ—লক্ষ্মীকর্ণের কন্যার স্বয়ংবরে?’

বিগ্রহ কুণ্ঠিতস্ববে বলিলেন—‘আজ্ঞা মহাবাজ।’

নয়পাল বিবক্ত হইলেন—‘অন্যহত শত্রুবাজ্যে গিয়েছিলে। লক্ষ্মীকর্ণ মহাপিশু, সে যদি অসহায় পেয়ে তোমাকে হত্যা করত। কি জন্য গিয়েছিলে? বাপার আগে আমাকে বলনি কেন?’

বিগ্রহপাল অধোমুখে রহিলেন। অনঙ্গ তখন সম্মুখে আসিয়া করছোড়ে বলিল—‘মহারাজ, যদি অনুমতি হয় আমি সব কথা বলতে পারি।’

নয়পাল তাহার প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—‘বল।’

অনঙ্গ তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া সব কথা বলিল। শুনিতে শুনিতে মহাবাজের অপ্রসন্নতা দূর হইল, তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। আখ্যান শেষ হইলে তিনি শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘যৌবনশ্রী স্বয়ংবর সভায় বিগ্রহের গলায় বরমাল্য দিয়েছে! তবে তো যৌবনশ্রী আমার পুত্রবধূ! লক্ষ্মীকর্ণ তাকে আটকে বাখে কোন

স্পর্ধায় !'

অনঙ্গ যখন মহারাজকে কাহিনী শুনাইতেছিল বিগ্রহপাল তখন বাতায়নের সম্মুখে গিয়া বাহিরে তাকাইয়া ছিলেন। এখন তিনি সচকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তিনি দ্রুত গিয়া পিতার হাত ধরিলেন—‘মহারাজ, আপনি শান্ত হোন। আপনার শরীর অসুস্থ—’

মহাবাজ কিন্তু শান্ত হইলেন না, বলিলেন—‘তোমরা যৌবনশ্রীকে অন্তে পারলে না, অত্যন্ত পরিতাপের কথা। কিন্তু আমি ছাড়ব না। আমি এখনি লক্ষ্মীকর্ণের কাছে দ্রুত পাঠাচ্ছি। সে যদি এই দণ্ডে আমার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠিয়ে না দেয় আমি যুদ্ধ করব। চৌদরাজ্য ছাবথার করে দেব।’

বিগ্রহ ও অনঙ্গ মহারাজকে ধরিয়া শয্যায় বসাইয়া দিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন—‘মহারাজ! কোথায়? তিনি সংবাদ জানেন? তাঁকে ডেকে আনো। আমি যুদ্ধ করব। মহারাজ! কোথায়?’

দুই বন্ধু মহারাজের কাছে গেলেন। গিয়া দেখিলেন মহারাজ বান্ধুলির নিকট হইতে সব কথাই বাহির করিয়া লইয়াছেন। তিনি হাস্যবিস্ময়মুখে পুত্রের বৃদ্ধের উপর স্নিগ্ধ করতল রাখিয় বলিলেন—‘তুই ভাবনা করিস না। আমার ঘরের লক্ষ্মীকে আটকে রাখে এমন সাধ্য কারও নেই।’

বিগ্রহ পিতার উত্তেজিত আশ্ফালনে যে আশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন মাতার শান্ত দৃঢ়তায় তদপেক্ষ অধিক আশ্বাস পাইলেন। হাসিমুখে কহিলেন—‘মহারাজ বলছেন যুদ্ধ করবেন।’

মহারাজ বলিলেন—‘প্রয়োজন হলে যুদ্ধ হবে। আপাতত বান্ধুলি আব অনঙ্গের বিয়েটা দিয়ে দিই। অনেকদিন বাড়িতে উৎসব হয়নি।’

তাবপব মহারাজ বান্ধুলির হাত ধরিয়া এবং বন্ধুবৃন্দগল কর্তৃক অনুসৃত হইয়া মহারাজের নিকট চলিলেন।

ছয়

দুই দিন পবে জাতবর্মা ও বীরশ্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাটালপুত্রের বাজভবনে অনঙ্গের বিবাহ উপলক্ষে উৎসবের সূচনা হইয়াছিল, এখন তাহা চতুর্দশ বর্ষিত হইল। বিগ্রহপাল বীরশ্রীকে প্রায় কাঁধে করিয়া ঘাট হইতে বাজপুত্রীতে আনিয়া মায়ের কোলে সর্পিণ্য দিলেন। জাতবর্মাকে নয়পাল পুত্রস্নেহে আলিঙ্গন করিলেন। এই সময় ভারতের রাজন্যবর্গের মধ্যে পরস্পর প্রীতির সম্পর্ক ছিল না, যেখানে বাহিরে মৈত্রীবন্ধন আছে সেখানেও ভিতরে ভিতরে ঈর্ষা শ্বেষ অসহিষ্ণুতা ছিল। জাতবর্মা সম্রাজ্য পাটালপুত্রে আসিয়া যেন সত্যকাব হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপন করিলেন। নয়পাল স্বয়ং হৃদয়বান পুত্রবধূ। তিনি বিগলিত হইয়া গেলেন। তাঁহার শত্রুর কন্যা এবং জামাতা স্বেচ্ছায় প্রীতিবশে তাঁহার কাছে আসিয়াছে। নয়পাল অসুস্থ শরীর লইয়া সর্বদা জাতবর্মাকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন এবং বাবস্বার অবরোধে গিয়া বীরশ্রীকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া আসিলেন। মহারাজ স্বহস্তে জাতবর্মাকে মিষ্টান্ন খাওয়াইলেন। বীরশ্রী তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিয়া তাঁহাব হৃদয় জয় করিয়া লইলেন। বান্ধুলি বীরশ্রীকে পাইয়া নববধূসুলভ লজ্জা সৎকাচ ভুলিয়া গেল এবং ক্রমাগত মহাবাজের জন্য পান সাজিতে লাগিল। মহারাজ পান ভালবাসেন, দিনে ত্রিশ-চত্ব্বিশটা পান খান।

একদিন মহা ধুমধামের সহিত অনঙ্গ ও বান্ধুলির বিবাহ হইয়া গেল। মহারাজ স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন; মহারাজ ও বীরশ্রী বান্ধুলিকে মহাঘর্ষ যৌতুক দিলেন। অনঙ্গ বধূ লইয়া নিজ গৃহে গেল। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে

বেদনা পাইলেও বন্ধুব বিবাহে সর্বদা অগ্রণী হইয়া রহিলেন এবং বাসক রজনীতে নব-দম্পতীকে পদ্প্রশয়ায় শয়ন করাইয়া গৃহে ফিরিলেন।

অতঃপর উৎসবের কলবলা কৰ্ণাণ্ড শান্ত হইলে নয়পালের বিরামকোষ্ঠে কুটনৈতিক সভা বাসিল। সভায় উপস্থিত রহিলেন কেবল পাঁচজন, নয়পাল বিগ্রহপাল জাতবর্মা অনঙ্গ এবং সচিব যোগদেব। যৌবনশ্রী সম্পর্কে কি করা যাইবে তাহাই বিচর্চা। আলোচনা মূখ্যতঃ নয়পাল ও জাতবর্মার মধ্যে হইল।

নয়পালের মানসিক উত্তেজনা এখন সমীভূত হইয়াছে, তিনি ধীরকণ্ঠে বলিলেন—‘আমি বৃন্দ হইয়াছি, আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। তার উপর দেহ পীড়াগ্রস্ত। তোমরা নবীন, আজ নয় কাল রাজ্যশাসনের ভার তোমাদের উপর পড়বে। তোমাদের প্রজা পালন করতে হবে, অন্য রাজাদের সঙ্গে মন্ত্রযুদ্ধ করতে হবে। এখন তোমরা বল, স্বয়ংবর সভায় যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তার সমাধান কোন পথে? আমাদের কর্তব্য কি?’

কেহ কোন উত্তর দিল না, যোগদেব নীরব রহিলেন। তখন জাতবর্মা অগ্রণী হইয়া বলিলেন—‘আগে আপনি আজ্ঞা করুন, আর্ষ, আপনি কি কোনও কর্তব্য স্থির করেছেন?’

নয়পাল বলিলেন—‘স্থির কিছুর করিনি। তবে আমার বিবেচনায় প্রথমে লক্ষ্মীকর্ণের কাছে দূত পাঠানো উচিত।’

জাতবর্মা বলিলেন—‘রাষ্ট্রনীতির নিয়মে দূত পাঠানোই হয়তো কর্তব্য। কিন্তু তাতে কোনও ফল হবে না আর্ষ। শ্বশুর মহাশয়কে আমি চিনি।’

‘তাহলে অন্য উপায় আর কী আছে? ছলে বা কৌশলে কারোঁস্বার হতে পারে কি?’
‘এখন আর সম্ভব নয়। শ্বশুর মহাশয় সার্বধান হয়েছেন। যৌবনশ্রীর ঘরেব স্বারে পাহারা, রাজপুত্রী ঘিরে পাহারা বসেছে। ছল-চাতুরিতে আব, কিছু হবে না।’

নয়পাল নিশ্বাস ফেলিলেন। যৌবনশ্রী যদি চূর্ণি চূর্ণি পলায়ন করিতে সম্মত হইতেন তাহা হইলে কোনও গন্ডগোল হইত না একথা সকলেবই মনে হইল। কিন্তু সেজন্য যৌবনশ্রীকে দোষী করিবার চিন্তা কাহারও মনে আসিল না। তিনি উচিত কাজ করিয়াছেন, আর্ষ নারীর ন্যায় আচরণ করিয়াছেন, তাঁহাব আচরণে সকলেই গৌরবান্বিত। তবু—তিনি উচিত কার্য সম্পূর্ণ এতটা সচেতন না হইলেই বোধ করি ভাল হইত।

‘তাহলে যুদ্ধ ছাড়া গতান্তর নেই, এই তোমার মত?’

জাতবর্মা নতমস্তকে নীরব রহিলেন। নয়পাল তখন বলিলেন—‘আমি নিজের অভিপ্রায় তোমাদের বললাম। যদি বিনা যুদ্ধে কার্যসিদ্ধি হয় তাই ভাল, কিন্তু যদি যুদ্ধ করতেই হয় তাতে আমার অমত নেই। এখন তোমরা বল তোমাদের অভিপ্রায় কি!’

বিগ্রহ নির্বাক রহিলেন, অনঙ্গও কথা বলিল না; যোগদেব একটা কিছু বলি বলি করিয়া থামিয়া গেলেন। শেষে কেহ কিছু বলিল না দোঁখিয়া জাতবর্মা বলিলেন—‘মহারাজ, আপনাকে মন্ত্রণা দেবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু অবস্থা যেব'প দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয় যুদ্ধ ছাড়া যৌবনশ্রীকে উদ্ধার করা যাবে না। এবং যদি যুদ্ধই করতে হয় তবে যত শীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। শ্বশুর মহাশয় এখন একটু বিপাকে পড়েছেন, চৌদরাজ্য আক্রমণের এই প্রকৃষ্ট সুযোগ।’

ঈষৎ হাসিয়া নয়পাল প্রশ্ন করিলেন—‘কি রূপ বিপাক?’

জাতবর্মা বলিলেন—‘স্বয়ংবর সভায় যে-সব মিত্র রাজ্য এসেছিলেন তাঁরা সকলেই অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেছেন, তাঁদের ধারণা চৌদরাজ্য তাঁদের হাস্যাস্পদ করেছেন। এখন আপনি চৌদরাজ্য আক্রমণ করলে তাঁরা কেউ সাহায্য করতে আসবেন না। শ্বশুর মহাশয় ভয় পেয়ে আপনার হাতে যৌবনশ্রীকে অর্পণ করতে পারেন।’

নয়পাল প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন—‘যথার্থ বলেছ। একথা আমার মনে উদয় হইয়াছিল। হয়তো যুদ্ধ করবার প্রয়োজন হবে না, হুঙ্কারেই কাজ হবে। বৎস জাতবর্মা, আমি তোমার প্রতি বড় প্রীত হইয়াছি। তুমি পিতার স্মরণে বটে। আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও।’

এইবার সচিব যোগদেব প্রথম কথা বলিলেন, জাতবর্মা'কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—

শরদিন্দু অম্নিবাস

‘ক্ষমা করবেন, একটি প্রশ্ন আছে। মগধ যুদ্ধযাত্রা করলে আপনি সঙ্গে থাকবেন তো?’ জাতবর্মী অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, নয়পালের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মহারাজ, অন্তর্মামী জানেন আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধাভিযানে যোগ দিতে কত উৎসুক। শব্দুর মহাশয় যে রূপ ব্যবহার করেছেন তাতে তাঁর প্রতি তিলমাত্র সহানুভূতি আমার নেই। কিন্তু আমি স্বাধীন নই, মাথার উপর পিতৃদেব আছেন। আমি দেশে ফিরে গিয়ে তাঁর কাছে সব নিবেদন করব। তিনি ন্যায়বান পদ্রুষ, অন্যায়ের পক্ষ কদাপি অবলম্বন করবেন না।’

‘ভাল। আমি তাঁকে পত্র লিখব, তাবপর তাঁর ইচ্ছা।’—নয়পাল ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘আর একটা কথা। আমি লক্ষ্মীকর্ণের বিবন্ধে যুদ্ধযাত্রা কবলে মাতা যৌবনশ্রীল কোনও অনিষ্ট সম্ভাবনা নেই?’

জাতবর্মীর মুখে উত্তম হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন—‘মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ যদি আপনার প্রতি বিশ্বেষবশতঃ নিজের কন্যার অনিষ্ট কবেন তবে তাঁর মত নবধম ভ-ভাবতে নেই।’ অতঃপর আরও কিছুক্ষণ আলোচনা হইল। যোগদেব কনিষ্ঠ সচিব হইলেও বাজাব পারিবারিক মন্ত্রণায় যোগ দিতেন : বিশেষত এই ব্যাপারের সহিত আবম্ভ হইতেই তাঁহার একটা যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি এখন সমস্ত করণীয় কর্মের ভার লইলেন। স্থির হইল চৈদিরাজ্যে দূত পাঠানো হইবে, সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ হইবে। দৌত্য যদি বিফল হয় তখন নয়পাল যুদ্ধযাত্রা করিবেন। বজ্রবর্মী যদি তাঁহার সহযাত্রী হন ভাল, নচেৎ একাই যুদ্ধে যাইবেন। মগধ এখন গার সে-মগধ নাই সত্য, কিন্তু একেবারে মরিয়া যায় নাই।

সাত দিন মগধের আত্মত্যা উপভোগ কবিয়া জাতবর্মী ও বীবশ্রী আবার নৌকায উঠিলেন। যাত্রার পূর্বে মহাবাণী বীবশ্রীর কণ্ঠে মহামল্য রক্তহাব পবাইয়া দিলেন। নয়পাল জাতবর্মীকে মণিমাণিক্যখচিত অঙ্গদু ও শিবস্ট্রাণ দিলেন।

প্রণামকালে বীরশ্রী মহারাণীকে বলিলেন—‘মা, আমবা আন্য আসব। এবার যৌবনাকে নিয়ে আসব।’

মহারাণী সজল নেত্রে তাঁহার ললাট চুম্বন কবিয়া বলিলেন—‘এস।’

অষ্টম পরিচ্ছেদ

এক

স্বয়ংবরে আমান্নত রাজাবা লক্ষ্মীকর্ণকে গালি দিতে দিতে স্বরাজ্যে ফিবিয়া গিয়াছেন। গ্রিপদুরী নগরীতে বহু জন সমাগমে সে সংখ্যাস্ফীতি ঘটয়াছিল তাহা আবার সহজ অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে। নগরীব ববসায়ী ও বিলাসিনীরা দুর্ভাগ্য, শান্তিপ্রিয় গৃহস্থেরা আনন্দিত। জন্পকেরা স্বয়ংবর সম্পর্কে নানা সম্ভব অসম্ভব কাহিনী পবস্পবকে শুনাইতেছে এবং শুনিতেছে। মোটের উপর নগরীব অবস্থা স্বাভাবিক।

রাজভবনের অবস্থা কিন্তু মোটেই স্বাভাবিক নয়। রাজমাতা আর্ম্বকা দেবী নিজ শয্যা অনড় হইয়া পড়িয়া আছেন, আগে দুই একটি কথা বলিতেন এখন তাহাও বলেন না, কেবল দুঃস্পন্দভরা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকেন। গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোকে তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হয় তিনি উৎকর্ণ হইয়া চণ্ডলা রাজলক্ষ্মীর ক্রম-বিলীয়মান পদধ্বনি শুনিতেন।

প্রাসাদের অন্যত যৌবনশ্রী নিজ কক্ষে অবরুদ্ধা আছেন। দ্বারে বিগণনী প্রহরিনী। একাকিনী রাজকন্যা দিন কাটে তো রাত কাটে না। তিনি যেনী খেলিয়া আবার বয়ন করেন; আবার খোলেন, আবার বয়ন করেন। পর্দাচকা অল্প রাখিয়া যায়, কখনও আহারে বসেন, কখনও বসেন না। কক্ষে কালিদাসের কয়েকটি পুঁথি আছে, তাহাই খুলিয়া নাড়াচাড়া করেন। মেঘদত্তের দুই চারিটি শ্লোক পড়েন, বহুবংশের অর্ধবিলাপ পড়েন, কুমারসম্ভবের র্তাভাবলাপ পড়িতে পড়িতে সহসা পুঁথি বন্ধ করিয়া শয্যা শয়ন করেন। চক্ষু মর্দুয়া শয্যা পড়িয়া থাকেন। বাতায়নের বাহিরে বর্ণপীঠ পাখিটা আত্মকানন হইতে বুক-ফাটা স্বরে ডাকে—পিয়া পিয়া পিয়া।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের মানসিক অবস্থা বোধ কবি সর্বাপেক্ষা মর্ম্মান্তিক। যত দিন যাইতেছে অপমান ও লাঞ্ছন্য শেল ততই গভীরভাবে তাঁহার মর্মে প্রবেশ করিতেছে। মন্ত্রীর তাঁহাকে ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু বিশেষ ফল হইতেছে না। তিনি পণ করিয়াছেন মগধের কুন্দুবংশকে নির্বংশ করিবেন, পালবংশে বাতি দিতে তাহাকেও বাখিবেন না। মন্ত্রণাসভায় এইবৎ আক্ষফালন করিতে করিতে হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া তিনি দেখিয়া আসিতেছেন, মেঘটা পলাইয়াছে কিনা। যদিও রাজপদুরী দিৱিয়া কঠিন প্রহরা বসিয়াছে, প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া একটি ইন্দ্রবেগে বাহির হইবার উপায় নাই, তবু মহাবাজ নিজ চক্ষে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না।

মন্ত্রীবা তাঁহাকে বুঝাইতেছেন, মগধের বিবৃদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইলে পবিপর্ণবৎ পে স্দুর্সম্ভিত ও স্দুর্সম্ভিত হইয়া যুদ্ধযাত্রা করা উচিত। স্বয়ংবর সংক্রান্ত ব্যয়বাহুল্যের ফলে রাজকোষের অবস্থা ভাল নয়; এক্ষেত্রে একা যুদ্ধযাত্রা না করিয়া যদি কোনও মিত্র রাজ্যকে সহায়ত্রী রূপে পাওয়া যায় তাহা হইলে সব দিক দিয়া মঙ্গল। সম্প্রতি মগধের বিনুদ্ধে একাকী যুদ্ধযাত্রা করিয়া য ব্যাপার ঘটয়াছে তাহার পুনর্বিভিনয় বাঞ্ছনীয় নয়।

মহাবাজ লক্ষ্মীকর্ণের ওইখানেই সবচেয়ে বেশী বাখা। তিনি ক্রোধে লাফাইতে লাগিলেন। গঙ্গলচুড়ামণি নয়পাল যুদ্ধের জানে কি? দীপঙ্কর ও তাহার পিশাচগুলা না থাকিলে তিনি দেখিয়া লইতেন। এখন দীপঙ্কর তিস্বতে গিয়াছে, তাহার পিশাচগুলাও স্তব্বাং নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, এইবার তিনি দেখিয়া লইবেন। নয়পালকে ধরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবেন, তাবপর কাক-শকুন ডাকিয়া তাহাদের ভূরিভোজন করাইবেন।

যাহোক, শেষ অবধি মন্ত্রিগণ রাজ্যকে রাজী করাইয়াছেন, কর্ণটুকুমার বিক্রমাদিত্যকে

পত্র পাঠানো হইবে। পত্র এইরূপ—

স্বাস্থিত শ্রীমন্তমহাপরাক্রম কর্ণাটযুবরাজ পরমভট্টারক শ্রীবিষ্ণুমাধব সমীপে চেদীশ্বর শ্রীলক্ষ্মীকর্ণদেবের সাদর সংবোধন। অতঃপর স্বয়ংবর সভায় অধম গদ্যশত্রুর দ্বারা আমি কি ভাবে অপমানিত হইয়াছি তাহা আপনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কেবল আমি নয়, সমগ্র রাজকুল অপমানিত হইয়াছেন। আপনার ন্যায় বীরকেশরী অপমানিত হইয়াছেন। সিংহের গ্রাস যদি শূণ্যালের দ্বারা উচ্ছৃঙ্খল হয় তবে কি সিংহ তাহা সহ্য করে? কদাপি নয়।

আমি প্রস্তুত করিতেছি, আসুন, আপনি এবং আমি সম্মিলিত হইয়া মগধ আক্রমণ করি। নশ্টবৃন্দ নয়পালকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তাহার রাজ্য উভয়ে ভাগ করিয়া লইব। আপনি পদুর্ঘসিংহ, অপমানের প্রতিশোধ লইতে এবং ক্ষত্রোচিত ধর্মযুদ্ধেব সম্মুখ হইতে কখনও বিরত হইবেন না। অলমিতি।

পত্রের উত্তর আসিতে বিলম্ব হইল না। বিক্রম লিখিলেন—নবপদুগুব চেদীরাজ, আপনি নিতান্তই বালকোচিত পত্র লিখিয়াছেন। যুদ্ধ করিয়া আমার কেশ শূন্য হইয়াছে, কৈতববাদে আদ্র হইয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইবার বয়স আমার নাই। আপনি যদি অপমানিত হইয়া থাকেন সেজন্য দোষ সম্পূর্ণ আপনাব : মগধের যুবরাজকে মর্কটবৃত্তি অবলম্বন করিতে আপনিই শিখাইয়াছেন। অনুবস্তা কন্যাব জন্য স্বয়ংবর সভা আহ্বান করা অতীব গাঁহত কাথ : আপনি স্বয়ংবর সভা আহ্বান করিয়া আমাদের সকলকে অপমান করিয়াছেন। মগধবাজ বা মগধের যুবরাজের প্রতি আমার ক্ষোভ নাই : তাহা বা আমার কোনও অনিষ্ট করে নাই। আমি কিজন্য মগধের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিব? বরং আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে অনায়া হইত না। কিন্তু আপনি নিজ নিবৃদ্ধিতার জন্য সম্মুচিত দণ্ডিত হইয়াছেন আপনাকে আর অধিক দণ্ড দিতে চাহি না।

আপনি যুদ্ধযাত্রা করিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন। শ্রবণ করুন।—আস্বিনভৈব উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বর্ষের স্নেহ জ্যোতিষ বারবার উপদ্রব করিতেছে। বহু আর্থ রাজ্যের রাজ্য তাহার কাড়িয়া লইয়াছে। তাহা বা নাবীহরণ করিতেছে, মন্দ দূষিত করিতেছে। আসুন যদি যুদ্ধ করিবার সাধ থাকে, আমার নেতৃত্বে যুদ্ধযাত্রা করুন, আপনি আমার সঙ্গে যোগ দিলে অন্য বাজারও যোগ দিবেন। বর্ষ বিজাতীয়দের আচরণ ইম্মলয়েব পরপারে খেদাইয়া দিতে পারিব। আসুন আর্ন্তগ্রামরূপ ক্ষাত্রধর্ম পালন করিয়া যশস্বী হোন। অলমিতি।

পত্র পাঠিয়া মহারাজ লৌলহ শিখায় জ্বলিতোচ্ছলেন, এমন সময় আসল মগধের দূত। অগ্নি দাবানলে পরিণত হইল।

মন্ত্রিদেব মধ্যস্থতায় দুইদেব প্রাণটা বাঁচিয়া গেল। মহারাজ বস্ত্রকণ্ঠে মগধের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধ্যনা করিয়া তৃতকে বিদায় করিলেন। এবার আব ছয় হাজার সৈন্য নত্ব বিশ হাজার সৈন্য লইয়া তিনি যাইবেন, বস্ত্রস্রোতে পৃথিবী প্লাবিত করিবেন। প্রথমে নয়পালের কাটা-মুণ্ড হাতে লইয়া তাণ্ডন নাচিবেন, তারপর কর্ণাটের ওই অধর্ষ জবদগবটাকে মজা দেখাইবেন। এতবড় স্পর্ধা! আমাকে তাহার অধীনে সম্ব করিতে ডাকে। তিনটা যুদ্ধ জিতিয়া এত দর্প! ভাবতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে সহস্র যোজন দূরে বর্ষ হান! দিয়াছে তাহাতে আমার কি? আমি কেন বর্ষদেব সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইব?

মন্ত্রিগণ রাজ্যের মানসিক অবস্থা বুঝিয়া আব উচ্চব্যাচ্য করিলেন না। বণসজ্জা আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজের অবর্তমানে কে শূন্যপাল হইয়া থাকবে, কি ভাবে মন্ত্রিবাজ্য পরিচালনা করিবেন, বাজকোষ পূর্ণ করিবার জন্য বিরূপ কর ধর্ম করিতে হইবে তাহার আলোচনা হইতে লাগিল।

একদিন মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ অবরোধ পরিদর্শনে গিয়াছেন। কন্যা যথাস্থানে আছে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল মাতৃদেবীকেও একবার দর্শন করেন। ইচ্ছাটা মাতৃভক্তি প্রণোদিত নয়; মাতৃদেবীকে একটি বিশেষ সংবাদ শুনাইয়া তাহার মর্মপিড়া ঘটানোই প্রধান উদ্দেশ্য। মাতৃদেবী তাঁহাকে দেখিয়া প্রীতা হইলেন না, কেবল একটি হ্র তুলিয়া প্শন করিলেন।

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

মহারাজ বলিলেন—‘আমি মগধ জয় করতে যাচ্ছি বোধহয় শুনেছেন। এবার কুকুর দুটাকে গলায় শিকল দিয়ে বেঁধে আনব, তারপর নন্দার জলে চুর্বিয়ে মারব।’

অম্বিকা বলিলেন—‘তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে। প্রজাদের ওপব নতুন কর, বসিয়েছিস। তুমি যুদ্ধে গেলেই প্রজারা ডিম্ব করবে।’

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘ঈশ্বের ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছি। আপনি যে আমার বিরুদ্ধে আবার ষড়যন্ত্র করে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবেন তা হতে দেব না। আপনাকে এবং যৌবনশ্রীকে আমার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাব।’

জননীর মূখে নিরাশার ব্যঞ্জনা দেখিয়া মহারাজ অতিশয় হচ্চ হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন।

দুই

অম্বিকা দেবীর মস্তিস্কের অর্ধাংশ বোগে অকর্মণ্য হইয়া পড়িলেও চিন্তা করিবার শক্তি যথেষ্ট পাবিমাণে ছিল। তিনি দুই দিন ধবিষা একাগ্রভাবে চিন্তা করিলেন। ইঠাৎ মনে পড়িয়া গেল বিগ্রহপাল ত্রিপুত্রীতে আসিয়া জ্যোতিষী বসিতদেবের গৃহে লুকুইয়া ছিল। তিনি পথ দেখিতে পাইলেন। মনে মনে প্রবন্ধ স্থবি করিয়া পত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

লক্ষ্মীকর্ণ ভাবিলেন মাতৃদেবী যুদ্ধে ষাওয়ার নামে ভব পাইয়াছেন, স্তুতিমিনতি কান্নাকাটি করিয়া গৃহে থাকিবার অনুমতি ভিক্ষা করিবেন। তিনি প্রফুল্ল মনে মাতৃসকাশে চলিলেন।

অম্বিকা কিন্তু কান্নাকাটি করিলেন না, বলিলেন—‘জ্যোতিষীকে পাঠিয়ে দে। কবে মনব জানতে চাই।’

লক্ষ্মীকর্ণ একটু বিমূঢ় হইলেন। অবশ্য মাতাব মৃত্যুকাল জানিতে তাঁহার অপারিত ছিল না। কিন্তু একটা অসুবিধা ছিল। মগধ হইতে ব্রহ্ম-অভিযানের পর ফিরিয়া আসিয়া তিনি সভাজ্যোতিষীকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। যাহার কথাই যুদ্ধযাত্রা করিয়া এমন দুর্দশা হয় তাহাকে সভাপাণ্ডিত করিয়া বাখার কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু তাহার পবিবর্তে অন্য পান্ডিত নিয়োগ করাও ঘটয়া উঠে নাই। তেমন ত্রিকালদর্শী পান্ডিতই বা কোথায়? সব পান্ডিতোজী ভুণ্ড।

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘আমার সভাপাণ্ডিত নেই, তাকে দূর কর দিযেছি।’

অম্বিকা বলিলেন—‘সভাজ্যোতিষী চাই না। তোমার সভাজ্যোতিষীর জ্ঞানবৃদ্ধি তোমার মত। বিন্তদেবকে ডেকে পাঠা।’

বিন্তদেব! বিন্তদেবের কথা লক্ষ্মীকর্ণের মনে ছিল না। লোকটা পপন্ববাদী বটে, কিন্তু পান্ডিত্য আছে। সে একবার বলিয়াছিল, মাতাব আয়ু যতদিন লক্ষ্মীকর্ণেরও ততদিন। ‘আচ্ছা দেখি’ বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে তিনি ফিরিয়া গেলেন। বিন্তদেব যে আকণ্ঠ তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন তাহা লক্ষ্মীকর্ণ জানিতে পারেন নাই।

বিন্তদেব সেদিন মহাাহ ভোজনের পর বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছিলেন এমন সময় বাজার আহ্বান আসিল। বিন্তদেব শঙ্কিত হইলেন। পাশ্চ জর্জনতে পারিযাছে নাকি? অবশ্য জ্যোতিষ গণনা অনুসারে বিন্তদেবের সমগ এখন ভালই যাইতেছে। তবু কিছুই বলা যায় না; জন্ম মৃত্যু বিবাহ বলতে পারে না বরাহ। তিনি হট্টনাম স্মরণ কবিষ্ম বাহিব হইলেন। সহধর্মিণীকে বলিয়া গেলেন—যদি না ফিরি, পত্রকন্যার হাত ধরে পার্টিলপত্রে যেও, সেখানে আমার ভাই আছে।

লক্ষ্মীকর্ণ বিন্তদেবকে ভদ্রভাবেই সম্ভাষণ করিলেন। বলিলেন—‘আমি, যুদ্ধযাত্রা সংকল্প করছি। গণনা করে দেখুন ফলাফল ভাল হবে কিনা।’

শরদিন্দু অম্‌নিবাস

ভয়ের কোনও কারণ নাই দেখিয়া রিন্তদেব নিশ্চিন্ত হইলেন। বলিলেন—‘এটা যুদ্ধ-যাত্রার সময় নয়, তবে জ্যেষ্ঠা-মূলীয়া যাত্রা হতে পারে। দেখা।’

তিনি খড়ি পাতিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া বিচার করিলেন। আজ আর কোনও প্রকার চাতুরী অবলম্বন করিলেন না। বলিলেন—‘নরপাল, গণনায় বড় বিচিত্র ফল পাচ্ছি। আপনার এই যুদ্ধযাত্রার জয় কিম্বা পরাজয় কিছই হবে না।’

লক্ষ্মীকর্ণ ব্রু বাঁকাইয়া বলিলেন—‘তা কি করে সম্ভব? যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই।’
রিন্তদেব কহিলেন—‘কি করে সম্ভব তা জানি না মহারাজ। গণনায় যা পেলাম তাই বলছি।’

মহারাজ খুব তৃপ্ত হইলেন না। কিয়ৎকাল ব্রু বন্ধ-ললাটে থাকিয়া বলিলেন—‘পরাজয় হবে না?’

‘না মহারাজ।’

‘প্রাণের আশঙ্কা নেই?’

‘না মহারাজ।’

‘ভাল। যদি আপনার গণনা সত্য হয় অভিযান থেকে ফিরে এসে আপনাকে সভাজ্যোতিষী নিয়োগ করব।’

রিন্তদেব অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, শুধু বলিলেন—‘মহাবাজেব অনুগ্রহ।’
লক্ষ্মীকর্ণ পশ্চিমতক দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিতেছিলেন, অশ্বিকা দেবীর কথা মনে পড়ায় বলিলেন—‘মাতৃদেবী আপনাকে স্মরণ কবেছেন। তাঁর মৃত্যুকাল জানতে চান।’
‘ভাল মহারাজ।’

এক কিস্করী রিন্তদেবকে লইয়া অশ্বিকা দেবীর কক্ষে উপনীত করিল। অশ্বিকা চোখের ইঙ্গিতে কিস্করী এবং সেবিকাদের বিদায় করিলেন, তাবপব রিন্তদেবকে শয্যার পাশে বাসতে আদেশ করিলেন। রিন্তদেব উপবিষ্ট হইয়া সমস্মদ্রে বলিলেন—‘দেবি, আপনার কোষ্ঠি গণনা—’

অশ্বিকা বলিলেন—‘কোষ্ঠি গণনার জন্য তোমাকে ডাকিনি। কাছে এসে আমার কথা শোনো।—বিগ্রহপাল হ্রিপূরীতে এসে তোমার গৃহে ছিল। তুমি সবই জানো?’

রিন্তদেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বশ্মাকে নিরীক্ষণ করিয়া সতর্কভাবে ঘাড় নাড়িলেন। বশ্মা বলিলেন—‘এখন মন দিয়ে আমার কথা শোনো। লক্ষ্মীকর্ণ যৌবনশ্রীকে ধবে দন্ধ কবে রেখেছে। কিন্তু সে শীঘ্রই মগধের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কববে, তখন যৌবনশ্রীকে এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। আমাদের চোখেব আড়াল কবতে চায় না। এই সংবাদ বিগ্রহপালকে জানানো প্রয়োজন। তুমি যত শীঘ্র সম্ভব পার্টলপুত্রে যাও। সেখানে গিয়ে বিগ্রহপালকে সব কথা বলবে। বলবে লক্ষ্মীকর্ণ যখন আমাদের নিয়ে মগধে উপস্থিত হবে তখন যেন কৌশলে যৌবনশ্রীকে হরণ করে নিয়ে যায়। আমি যত প্রকারে সম্ভব সাহায্য কবব।’

রিন্তদেব উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। এই জাতীয় কার্য তাঁহাব অত্যন্ত বুদ্ধিচর। তিনি নিজের ইচ্ছানিষ্ঠ চিন্তা করিলেন না, মহোৎসাহে বলিলেন—‘দেবি, আমি অবিলম্বে পার্টলপুত্র যাত্রা করব। অনেক দিন স্বদেশে যাইনি। আর কিছু আঙ্কা আছে কি?’

অশ্বিকা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘আমার বড় নাতিনৌ বংগাল দেশের রাজপুত্রবধু—’

‘জানি দেবি।’

‘সে বড় চতুর। তাকেও সংবাদটা দিতে পারলে ভাল হয়।’

‘দেব। পার্টলপুত্র থেকে আমি স্মরণ বংগাল দেশে যাব। বীরশ্রীকে নিশ্চিন্তে সব কথা বলব।’

‘ভাল। তোমার পাথেয় এবং পুরস্কার—’

‘দেবি, আপনার দর্শন পেলাম এই আমার পাথেয় এবং পুরস্কার।’

রাজপুত্রী হইতে বাহিব হইবার পথে রিন্তদেব আবার মহারাজের সাক্ষাৎ পাইলেন।

তুর্কি সন্ধ্যার মেঘ

মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মাতৃদেবীর আয়ু আবে কতদিন?’

রশ্মিদেব সহাস্যে বলিলেন—‘আপনি নিশ্চল থাকুন, আর্ষা এখনও দীর্ঘকাল বাঁচবেন।’

তিনদিনের মধ্যে রশ্মিদেব স্ত্রীপুত্রকন্যা সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে যাত্রা করিলেন। বন্ধু ভ্রাতা যজ্ঞমানদের বলিয়া গেলেন তীর্থযাত্রায় চলিয়াছেন; কাশী প্রয়াগ পৃথ্বী দর্শন করিয়া দুই চার মাসের মধ্যে ফিরিবেন। সঞ্চিত নিধি বাহা ছিল সব সঙ্গে লইলেন। মন একটু বিষন্ন হইল। সংসার অনিত্য, আবার ফিরিতে পারিবেন কি না কে জানে?

তিন

ত্রিপুরীতে রণসজ্জা পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে।

রাজার যে স্থায়ী সেনাদল আছে তাহা যথেষ্ট নয়। তাই রাজ্যের সর্বত্র রাজপুত্রুষেরা গিয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতেছে। নবাগত সৈনিকেরা রণাভাস করিতেছে, ধনুর্বাণ অসি ভঙ্গ্যে চালাইতে শিখিতেছে। নবাগতদের মধ্যে যাহাযা যোগ্যতর তাহারা নায়ক পত্তিনায়কের পদ পাইতেছে। মাঠে মাঠে রণাঙ্গন। কড়ু কড়ু শব্দে রণভেরী বাজিতেছে, শৃঙ্গ তুরী করতাল বাজিতেছে। সেই তুমুল শব্দ-সংঘট্টে সৈনিকদের বস্তু নাচিয়া উঠিতেছে। হুলস্থূল কণ্ড। কেবল সৈন্য সংগ্রহ নয়, সেই সঙ্গে অস্ত্র সংগ্রহ, খাদ্য সংগ্রহ, বাহন সংগ্রহ। চতুরঙ্গ সেনা, হস্তী অশ্ব রথ পদাতি। তাহাব উপযোগী, খাদ্য চাই, খাদ্য বহনের জন্য যানবাহন চাই। অসংখ্য অনুচর—পাচক, বৈদ্য, গুপ্তচর, পথনির্দেশক, হস্তিপক, অশ্বপাল, গণক গণিকা। উপবন্তু বাজমাতা ও বাজকন্যা সঙ্গে যাইতেছেন, তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র অবরোধ, স্তত্র দাসী কঁকরী সৌবিকা। রাজ্যেব বাজপুত্রুষগণ নানা প্রকার ব্যবস্থা লইয়া গলদ্বর্ঘ হইতেছেন। সময় বড় বেশী নাই, জ্যোষ্ঠা-মূল্যীয়া তিথি অগসর হইয়া আসিতেছে।

প্রজারা, বিশেষত নগবাসী প্রজারা, নতুন করবৃন্দ্রের জন্য প্রথমে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু রণসজ্জা যেমন বৃন্দ্র পাইতে লাগিল তাহারাও অসন্তোষ ভুলিয়া যাইতে লাগিল। রণোদ্যমের একটা ‘প্রবল উদ্দাদনা আছে, রণবাদা, শ্রেণীবৃন্দ্র সেনার সদর্প পদপাত, অস্ত্রের ঝনঝনা, অশ্বের হ্রেষা, হস্তীর বংহণ, সকল মিলিয়া অসামরিক মানুষকেও রণমত্ত করিয়া তোলে, যুদ্ধটা ন্যায়যুদ্ধ কি অন্যায় যুদ্ধ সে বিচার্য আর থাকে, না।

একদিন অশ্ব-ব্যাপ্তকের অধীন এক সেনানী মহাবাজের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, বলিলেন—‘আয়ুদ্মন, ঘোড়া কিছ্ কম পড়ছে। তিন হাজার ঘোড়া সংগ্রহ হয়েছে। আরও চার পাঁচ শত প্রয়োজন।’

মহাবাজ বলিলেন—‘যখন প্রয়োজন তখন সংগ্রহ কর।’

সেনানী বলিলেন—‘যুদ্ধের উপযোগী ঘোড়া আর পাওয়া যাচ্ছে না। দেশান্তরে পাঠিয়েও সংগ্রহ করা গেল না।’

মহারাজ বলিলেন—‘কি আশ্চর্য, কোনও দেশে ঘোড়া নেই!’

সেনানী বলিলেন—‘দূর দেশে লোক পাঠালে সংগ্রহ করা যায় কিন্তু তাতে বিলম্ব হবে। জ্যৈষ্ঠ মাস আগতপ্রায়, জ্যোষ্ঠা-মূল্যীয়া তিথিতে যাত্রা করতে হলে আর সময় নেই।’

মহারাজ বলিলেন—‘তোমরা অপদার্থ। যেখান থেকে পার সংগ্রহ কর।’

সেনানী ক্ষণেক নীবব থাকিয়া বলিলেন—‘এখানে এক স্লেচ্ছ অশ্ব-বাণক কিছুদিন থেকে রয়েছে, তার আগড়ে তিন চার শত ঘোড়া আছে। উৎকৃষ্ট ঘোড়া, কিন্তু বড় বেশী মূল্য চাইছে। কোষাধ্যক্ষ বলছেন, অত মূল্য দিয়ে ঘোড়া কেনা যেতে পারে না।’

লক্ষ্মীকর্ণ চক্ষু ঘর্ণিত করিয়া বলিলেন—‘বেশী মূল্য চাইছে! কত মূল্য চায়?’ ‘প্রত্যেক ঘোড়ার জন্য আট স্বর্ণ-দীনার।’

মহারাজ লাফাইয়া উঠিলেন—‘আট দীনার! একটা ঘোড়ার মূল্য আট দীনার! চোর! তক্ষুর! আট দীনারে আটটা ঘোড়া পাওয়া যায়। যাও তুর্কি, সৈন্য নিয়ে এখনি সমস্ত

ঘোড়া কেড়ে নিয়ে এস।'

সেনানী ইচ্ছন্তত করিয়া বলিলেন—'কত মূল্য দেওয়া হবে?'

রাজা বলিলেন—'দেব না মূল্য। এক কপদক মূল্য দেব না।'

সেনানী আরও কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—'কিন্তু আয়ত্মান, বিদেশী বণিকের পণ্য হরণ করলে নিন্দা হবে। ভবিষ্যতে কোনও বিদেশী বণিক এ রাজ্যে আসবে না।'

§ রাজা গর্জন করিলেন—'না আসুক। স্লেচ্ছ বণিকের এত স্পর্ধা সে আমার রাজ্যে বাণিজ্য করবে আবার আমাকেই ঠকাবে! যাও, তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে এস। শূদ্র ঘোড়া নয়, ধনরত্ন যা পাবে সব হরণ করে আনবে।'

সেনানী আর স্মিরুক্তি না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

সেদিন অপরাহ্নে একদল সৈন্য গিয়া স্লেচ্ছ বণিকের আশ্তানায় হানা দিল। তাহাদের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া বণিক নীরব বহিল, এতগুলো সশস্ত্র সৈনিকের বিরুদ্ধে তাহা বা কয়জন কী করতে পারে? কেবল তাহাদের চক্ষু দিয়া অসহায় ক্রোধের স্ফূর্তিলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল।

সৈন্যগণ অশ্ব ও ধনরত্ন লইয়া প্রস্থান করিলে বণিক কিছুক্ষণ শূন্য আগড়ের দিকে চাহিয়া কঠিন-দেহে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে সূর্য মাঠের পরপারে দিগন্তরেখা স্পর্শ করিল। বণিক তখন একজন সহচরকে ইঞ্জিত করিল, সহচর কয়েকটি পট্টিকা আনিয়া মৃত্ত স্থানে পাতিয়া দিল। তারপর সকলে পট্টিকার উপব পশ্চিমাঙ্গ্য দাঁড়াইয়া তাহাদের পদ্প-নৈবেদ্যহীন অনাড়ম্বর উপাসনা আরম্ভ করিল।

লক্ষ্মীকর্ণ বিনা শূদ্রকে ঘোড়া পাইয়া হৃষ্ট হইলেন। তিনি জানিতেন না যে এ সংসারে বিনা শূদ্রকে কিছুই পাওয়া যায় না, মহাকালের অক্ষগটল পদ্পিতকায় কালির আঁচড় পড়িয়াছে।

চার

রম্বিতদেব পাটলপুত্রে উপনীত হইয়া দেখিলেন সেখানেও সাজ সাজ রব। তিনি শ্রাতা যোগদেবের গৃহে পরিবার রাখিয়া বাজ্রভবনে চলিলেন।

রাজ্রভবনের বাতাস কিছু উত্তপ্ত। একে তো যুদ্ধের উত্তেজনা, উপরন্তু ত্রিপুত্রী হইতে দ্রুত ফিরিয়া আসিয়া নয়পালের নিকট লক্ষ্মীকর্ণের যুদ্ধঘোষণাকালীন কটুবাক্যগুলি নিবেদন করিয়াছে। মহারাজ অসুস্থ দেহে চটিয়া আগুন হইয়া আছেন।

বিগ্রহপালের স্মিহত রম্বিতদেবের সাক্ষাৎ হইলে বিগ্রহ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি লাইলেন, প্রশ্নোৎফুল্ল নেত্রে বলিলেন—'আর্য! আপনি! কোনও সংবাদ আছে নাকি?'

রম্বিতদেব বলিলেন—'আছে। গ্রহ অনুকূল। চল, নিভৃত স্থানে বসা যাক।'

এই সময় অনঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিবাকালে অধিকাংশ সময় রাজপুত্রীতেই কাটায়ে, বিগ্রহের সঙ্গ ছাড়ে না। রাঠিকালে বিগ্রহ জোর করিয়া তাহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেন, বলেন—'তুই মহাপাষণ্ড, সারাদিন বান্ধুলিকে একলা ঘরে ফেলে চলে আসিস। বান্ধুলি হয়তো ভাবে অমিই তোকে আটকে রাখি। কাল থেকে তুই আর এখানে আসবি না। এখানে তোর এত কি কাজ?' অনঙ্গ হাসিয়া চলিয়া যায়, পরদিন আবার আসে। যে বিগ্রহপালের চরিত্রের দুর্বলতা জানে, অতি অল্প কারণে তিনি হতাশ্বাস হইয়া পড়েন; তাই সে সর্বদা তাঁহার সঙ্গ থাকে।

অনঙ্গকে দেখিয়া রম্বিতদেব আহত হইলেন। তিনজন রাজপুত্রীর এক নিভৃত বিশ্রামকক্ষে গিয়া স্মার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন।

রম্বিতদেবের মূখে সংবাদ শুনিয়া বিগ্রহপাল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, অনঙ্গও উল্লসিত হইল। তিনজন মিলিয়া মন্ত্রণা হইল। মহারাজকে বা অন্য কাহাকেও এখন একথা বলিবার

ভূমি সম্বন্ধে মেঘ

প্রয়োজন নাই ; মহারাজের শরীর ভাল নয়, এ সময় তাঁহার চিন্তা বহু চিন্তায় ভারাক্রান্ত করা অনর্চিত। যাহা করিবার তাঁহারা তিনজনে করিবেন। লক্ষ্মীকর্ণদেবের গদ্যচরিত্রেরা নিশ্চয় পাটালিপুত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কোনও প্রকারে মন্ত্রভেদ ঘটিলে সব দ্রষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

রাস্তাঘাটের বলিলেন—‘আর একটা কথা। অম্বিকা দেবীর আজ্ঞা, বীরশ্রীকেও সংবাদ দিতে হবে।’

বিগ্রহপাল অনঙ্গের উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন—‘ঠিক কথা। অনঙ্গ, দ্বিদিগে সংবাদ দিতে হবে! কিন্তু কে যাবে দ্বিদিগে সংবাদ দিতে? অচেনা কেউ গেলে চলবে না। অনঙ্গ, তুই—’

রাস্তাঘাটের বলিলেন—‘আমি বিক্রমণিপুত্র যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছি। বীরশ্রী আমাকে চেনে, কোনও অসুবিধা হবে না।’

বিগ্রহপাল বিগলিত হইয়া বলিলেন—‘আপনি যাবেন! ধন্য! আর্ষ, আমাদের জন্য আপনাকে কত ক্রেশ স্বীকার করতে হচ্ছে—’

রাস্তাঘাটের বলিলেন—‘কুমার, এতেই আমার আনন্দ। ভূমি আমার যাত্রার ব্যবস্থা কর।’
বিগ্রহ বলিলেন—‘যাত্রার ব্যবস্থাপক তো আপনারা ঘবেই রয়েছেন। আর্ষ যোগদেব সব ব্যবস্থা কবে দেবেন।’

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। পরদিন পূর্বাঙ্কে রাস্তাঘাটের নৌকায চাঁড়িয়া বংগাল যাত্রা করিলেন। যে নৌকায বিগ্রহপাল ত্রিপুত্রী গিয়াছিল সেই নৌকা, দিশাব্দুও সেই গবুড। যাত্রার পূর্বে বিগ্রহপাল রাস্তাঘাটের হাতে একটি লিপি দিয়া বলিলেন—‘এই পত্রখানি দেবী বীরশ্রীকে দেবেন।’

পাটালিপুত্র হইতে জাতবর্মা ও বীরশ্রী যথাকালে বিক্রমণিপুত্র পৌঁছিয়াছিলেন। জাতবর্মা পিতাকে সমস্ত সমাচার জানাইয়া নয়পালের পত্র তাঁহাকে দিলেন। মহারাজ বজ্রবর্মা স্থিববর্ষ রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি : তিনি একদিকে যেমন পবিতোষ লাভ কাঁবলেন, অন্যদিকে তেমনি উদ্বেগ হইলেন। নয়পালের সহিত এতদিন তাঁহার রাজনৈতিক যোগাযোগ ছিল না, এখন যদি মৈত্রীবন্ধন স্থাপিত হয় তাহা অতীব সুখের কথা ; কিন্তু লক্ষ্মীকর্ণদেব কুটুম্ব, তাঁহার সহিত প্রকাশ্য বিরোধও বাঞ্ছনীয় নয়। একদিকে পর আপন হইতেছে, অপরাধকে আপন পব হইয়া যাইতেছে। জীবনে নিকাই এই বন্দুপার ঘটে। কিন্তু মিত্রের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গল। লক্ষ্মীকর্ণটা মহা দুষ্ট, স্বয়ংবর সভায় এ কবি কবিতা বাসিল! কিন্তু তবু সে কুটুম্ব, যতই দুর্ব্যবহার করুক এক কথায় তাহাকে ত্যাগ করা যায় না। অথচ নয়পাল প্রকৃত সজ্জন, তাঁহার মিত্রতাব প্রস্তাব উপেক্ষা করিলে নিজেরই অনিষ্ট—

বজ্রবর্মা সহসা মনঃস্থব করিতে পারিলেন না, কিংকর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে কয়েকদিন কাটিয়া গেল।

এই সময় হঠাৎ রাস্তাঘাটের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জাতবর্মা তাঁহাকে চিনিতে না, পরিচয় শুনিয়া বীরশ্রীর কাছে সংবাদ পাঠাইলেন। বীরশ্রী আসিয়া গ্রহচাৰ্যকে প্রণাম করিলেন।

রাস্তাঘাটের তখন তাঁহার আগমনের রহস্য ভেদ করিলেন। বিগ্রহপালের পত্রও বীরশ্রীকে দিলেন। বীরশ্রী পাঠ করিয়া পত্র জাতবর্মা'কে দিলেন। পত্রে লেখা ছিল—

ব্রাহ্মজ্ঞানী দেবী বীরশ্রী ও অগ্রজ শ্রীজাতবর্মার চরণাম্বুজে হতভাগ্য বিগ্রহপালের শতকোটি বিনতি। দ্বিদি, তোমরা চলিয়া গিয়া অর্ষি পাটালিপুত্রে শূন্য হইয়া গিয়াছে। অর্ষি কি লিখিব, আমার হৃদয়ের বেদনা তোমরা অবগত আছ। যৌবনশ্রীকে যদি না পাই এ জীবন রাখিব না, আগামী যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিব। আর্ষ রাস্তাঘাটের মূখে নতন সংবাদ শুনিলেও। একটু আশায় আলো দেখা দিয়াছে। কিন্তু ভূমি না থাকিলে কে বৃদ্ধি দিবে? কে নিরাস্ত্রত করিবে? যদি ভাগ্যহত দেববরের প্রতি তিলমাত্র করুণা থাকে,

পিতৃদেবতাকে লইয়া নিজ গৃহ পাটলিপুত্রে চলিয়া আসিও। পিতৃদেব অসুস্থ, যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে। অলম্বিত।

সম্ভাহকাল পরে পাঁচখানি রণতরী সাজাইয়া জাতবর্মা পাটলিপুত্রে অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সুগে বীরশ্রী ও রন্তদেব। স্থলপথে একশত রণহস্তী চলিয়াছে। মহারাজ বজ্রবর্মা কর্তব্য স্থির করিয়া নয়পালকে পত্র দিয়াছেন—

‘...কুমার জাতবর্মাকে আমার প্রতিভূস্বরূপ যুদ্ধে যোগ দিবার জন্য পাঠাইলাম। আমার একশত রণহস্তী আপনার পক্ষে যুদ্ধ করিবে। ধর্মের জয় হোক।

পাঁচ

জ্যৈষ্ঠ মাসের নির্দিষ্ট তিথিতে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ চতুরঙ্গ সেনা সাজাইয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন। সৈন্যদলের মাঝখানে অন্তঃপদ, ব্যাহের মধ্যে ব্যাহ। বাজমাতা অম্বিকা ও রাজকুমারী যৌবনশ্রী আন্দোলিকায় চলিয়াছেন। দুইটি স্বতন্ত্র আন্দোলিকা, সূক্ষ্ম পটাবরণ দ্বারা বেষ্টিত। অম্বিকা নিজ আন্দোলিকায় শয়ান রহিয়াছেন, দুই পাশে দুই উপস্থায়িকা। যৌবনশ্রী নিজ আন্দোলিকায় একাকিনী আছেন; তপঃকৃশা অপর্ণার ন্যায় মূর্তি। যেন পশ্চাৎ তপস্যা করিয়া শরীর কৃশ হইয়াছে; তবু রূপের অবধি নাই। রঞ্জিণী ও দাসী কিস্করীরা পশ্চাতে কেহ শিবিকায় লেহ গো-রথে চলিয়াছে।

শঙ্খধ্বনি তুর্ধ্বানি করিয়া ডংকা বাজাইয়া বিপুল বাহিনী মহাস্থানীয় হইতে নির্গত হইল। সর্পিণ গতিতে মেখল পর্বতের পৃষ্ঠে আবোহণ কবিয়া শোণ নদের উৎস পরিভ্রমণ করিয়া নদের পূর্বপারে পৌঁছিল, তারপর তীর ধরিয়া ঈশান কোণে অভিমুখে চলিল। ওহাঁদিকে মগধ।

রাজ্যের মহামন্ত্রী ত্রিপুত্রীতে শূন্যপাল হইয়া রহিলেন। তাঁহার অধীনে কর্মসচিব হইয়া রহিল লম্বোদর। লম্বোদর অনচ্চপদস্থ গুপ্তচর, এ পদ তাহার প্রাপ্য নয়; কিন্তু সে যৌবনশ্রীর পলায়নে বাধা দিয়া রাজার প্রিয়পাত্র হইয়াছিল, এ পদ তাহাবই পুরস্কার। উপরন্তু মহামন্ত্রী মহাশয়ের মনে যদি পাপ থাকে, লম্বোদর তাঁহার উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিবে। চক্রের ভিতর চক্র।—

পাটলিপুত্রেও রণসজ্জা সম্পূর্ণ হইয়াছে। জাতবর্মা বীরশ্রী ও শত হস্তী উপস্থিত। গুপ্তচরেরা প্রত্যহ আসিষা ত্রিপুত্রীর সংবাদ দিতেছে। লক্ষ্মীকর্ণ শোণ নদকে পাশ কাটাইয়া পূর্বতে উপস্থিত হইয়াছেন এবং শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন। তিনি মগধের সীমান্তে পদার্পণ করিবার পূর্বেই তাঁহার পথরোধ করিতে হইবে।

যুদ্ধের উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যে যৌবনশ্রীকে উদ্ভার করিবার পরামর্শ চলিতেছে। মন্ত্রণাচক্রে আছেন বীরশ্রী জাতবর্মা বিগ্রহপাল অনঙ্গ ও রন্তদেব। বহু আলোচনার পর পরামর্শ স্থির হইয়াছে। দুই সৈন্যদল যখন পরপরের সম্মুখীন হইবে তখন বীরশ্রী মাতামহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। রন্তদেবে বড়ই ইচ্ছা ছিল তিনি সম্রাসী সাজিয়া শত্রুব্যাহে প্রবেশ কবেন কিন্তু তাঁহার প্ৰস্তাব এক কথায় অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। বীরশ্রী বলিয়াছেন—‘আপনি যদি ধবা পড়েন পিতৃদেব আপনার মনুর্ডাট কেটে নেন, কিন্তু আমার উপর যত রাগই হোক মনুর্ডা কাটবেন না।’ অগত্যা রন্তদেব রাজবেদ্যের নিকট হইতে একটি অতি দুষ্প্রাপ্য চৈনিক ঔষধ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই ঔষধের নাম অহিফেন। ইহা বিষও বটে রসায়নও বটে; অধিক সেবন করিলে মৃত্যু, কিন্তু অল্প সেবন করিলে অনিদ্রার মহৌষধ। এই পরম বস্তুটি যৌবনশ্রীর উদ্ভার কার্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তারপর একদিন যুদ্ধযাত্রার কাল উপস্থিত হইল। মহারাজ নয়পাল আপন বিশ্রামবক্ষে যুদ্ধগামীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। নয়পালের বাসনা ছিল তিনি স্বয়ং সৈন্যদলের নায়করূপে গ্রহণ করিয়া যুদ্ধে যাইবেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মহারাণী তাঁহাকে

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

যাইতে দেন নাই, রাজবৈদ্যও ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া আপত্তি করিয়াছেন। মহারাজের কক্ষে বিগ্রহপাল জাতবর্মা অনঙ্গ ও প্রধান প্রধান সেনানায়কগণ সমবেত হইলে নয়পাল বলিলেন—‘আমি অসমর্থ, তাই যদুবরাজ বিগ্রহপালকে সেনাপতিত্বে বরণ করলাম।’ বিগ্রহপালের ললাটে তিলক পবাইয়া দিয়া পুনশ্চ বলিলেন—‘বৎস, তোমাকে উপদেশ আর কী দেব? তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত, বৃদ্ধিমান, বীর; বীরকূলে তোমার জন্ম। তোমার সঙ্গে রইলেন অগ্রজপ্রতিম কুমার জাতবর্মা আর রণপরিণত সেনানীগণ; এঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে সব কাজ করবে। যাও, শত্রু দলন করে ফিরে এস। ভগবান সিদ্ধার্থ তোমার মনোরথ সিদ্ধ করুন।’

নয়পাল পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন, বিগ্রহ পিতার পদধূলি মস্তকে লইলেন। তারপর নয়পাল অন্য সকলকে আলিঙ্গন করিয়া সাম্রাজ্যে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে জাতবর্মার হাত ধরিয়া জনান্তিকে বলিলেন—‘তোমবা ভিতরে ভিতরে একটা ষড়যন্ত্র কবছ আমি বুদ্ধিতে পেরোছি। কী ষড়যন্ত্র আমি জানতে চাই না। তুমি বিগ্রহকে দেখো। আর স্মরণ রেখো, আমার পুত্রবধূ যৌবনশ্রীর মুখ না দেখা পর্যন্ত আমার প্রাণে আনন্দ নেই।’

জাতবর্মা তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিলেন—‘স্মরণ রাখব মহারাজ, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’

তারপর জাতবর্মা বিগ্রহ ও অনঙ্গপাল মহারাণীর নিকট গেলেন। বীরশ্রী ও বাম্ধূলি সেখানে উপস্থিত। সকলে মহারাণীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। মহারাণী দরবিগলিত নেত্রে সকলের শিরশ্চুম্বন করিয়া বণমণ্ডল কামনা করিলেন।

দ্বিপ্রহরে মগধের সৈন্যদল শঙ্খধ্বনি তর্জধ্বনি করিয়া ডংকা বাজাইয়া বাহির হইল। সৈন্যদলের মধ্যস্থলে পুষ্পমাল্যভূষিত একটি রথ, রথের চুড়ায় রক্তবর্ণ কেতন উড়িতেছে। রথ চালাইতেছেন বীরশ্রী, তাঁহার পাশে উপবিষ্টা বাম্ধূলি। দ্বিদিরাণী যুদ্ধে যাইতেছেন, তাই বাম্ধূলিকেও ধরিয়া রাখা যায় নাই; সে না থাকিলে দ্বিদিরাণীর পর্ণসম্পদ বহন করিবে কে? রথের দুইপাশে বিগ্রহপাল ও জাতবর্মা অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছেন, রথের পিছনে অনঙ্গ।

এ যেন যুদ্ধযাত্রা নয়, অপূর্ব শোভাযাত্রা।

নবম পরিচ্ছেদ

এক

দুই পক্ষের গদ্য-তরগণ বিপক্ষ-বাহিনীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়াছিল। মগধের সৈন্যদল পার্টলিপুত্র হইতে যাত্রা করিবার অষ্টাহ পরে একদিন প্রথর মধ্যাহ্নে দুই পক্ষের সাক্ষাৎ হইল। স্থানটি শোণ নদের পূর্বতটে, পার্টলিপুত্র হইতে পঞ্চাশ-ষাট ক্রোশ দক্ষিণে।

নদের অববাহিকায় কোথাও উষর মৃত্ত ভূমি, কোথাও বা শাল তমাল জম্বু শাম্মলীর বন, শাখোট শিংশপাও আছে। চৌদিরাজ্য ও মগধের সীমান্ত এই জনবসতিহীন অরণ্যমেখলা দ্বারাই নির্দেশিত হইত। সুদৃষ্টিত সীমারেখা ছিল না। সৌদিন ম্বিপ্রহবে লক্ষ্মীকর্ণ এই সীমান্তের এক জম্বুবনে আসিয়া বাহিনীর যাত্রা স্থাগিত করিলেন। জম্বুবন ছায়াম্পিন্ধ, তাহার সম্মুখে ও পশ্চাতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর; এইখানে তন্ত ম্বিপ্রহর নিম্পন্ন করিয়া তৃতীয় প্রহরে আবার অগ্রসর হইবেন। মগধের সৈন্যদল বেশী দূরে নাই, শীঘ্রই সাক্ষাৎকার ঘটিবে। অতএব সৈন্যদলকে বিশ্রাম দিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন।

ধূলিধূসর সৈন্যদল ছুটি পাইয়া প্রথমেই ছুটিয়া গিয়া নদের জলে বাঁপাইয়া পড়িল; হস্তী ও অশ্বগণ তীরে গিয়া জল পান করিল। সৈন্যগণ স্নানান্তে জম্বুকুঞ্জে ফিরিয়া ম্বিপ্রহরিক আহ্বারের চেষ্টায় তৎপর হইল। ঘোড়াগুলি নদীর তীরে সবুজ শম্পা বাহা পাইল ছিঁড়িয়া খাইল। হস্তীযুথ জম্বুবৃক্ষের সপত্র সফল শাখাগুলি ভাঙিয়া চর্বণ করিতে লাগিল।

সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যস্থলে এক বিশাল জম্বুবৃক্ষতলে আসন পারিগ্রহ করিয়া মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ একটি আস্ত কণ্টকী ফল সেবন করিয়া পিন্ডপূজা সম্পন্ন করিলেন; সঙ্গে পরিপাকের জন্য এক স্কন্ধ কদলী। রাজমাতা আন্দোলিকায় শূইয়া কেবল এক ঘটিকা জল পান করিলেন। যৌবনশ্রী আহাষের স্থালী হইতে এক মৃষ্টি ভিজা মৃদুগ দাল লইয়া মৃখে দিলেন।

সহসা সৈন্যদলের সম্মুখভাগ হইতে কড় কড় শব্দে পটহ বাজিয়া উঠিল। সৈন্যগণ যে যেমন অবস্থায় ছিল ক্ষণকাল তেমনি রহিল, তাবপব হাতের কাজ ছাড়িয়া অস্ত ধারিল। লক্ষ্মীকর্ণ আসন ত্যাগ করিয়া নিমেষমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পটহধ্বনির সংকেত সুস্পষ্ট শত্রুসৈন্য দেখা দিয়াছে।

লক্ষ্মীকর্ণ লৌহজালিক ত্যাগ করেন নাই, তববাবি কটিতে ছিল; কিন্তু হাতের কাছে যানবাহন ছিল না। তিনি মদমত্ত হস্তীব ন্যায় সেনাদলের সম্মুখদিকে চলিলেন। অনেক সৈনিকও সেইদিকে ছুটিয়াছিল; লক্ষ্মীকর্ণ তাহাদের মৃগযুথের ন্যায় দুইপাশে সরাইয়া দিয়া অগ্রসর হইলেন।

মহারাজ সেনাদলের পুরোভাগে উপস্থিত হইলে পটহধ্বনি নীরব হইল। তিনি দৌখিলেন, সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দৈর্ঘ্য-প্রস্থে প্রায় দশ রজ্জু। প্রান্তরের পরপারে শালবন আরম্ভ হইয়াছে। শলবনের মাথা ভেদ করিয়া ধনুজশীর্ষে কেতন উড়িতেছে, কয়েকটা হস্তী বন হইতে বাহিরে আসিয়া শূন্ড আশ্ফালন করিতেছে। বনের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায় কাতারে কাতারে সৈন্য। তাহারাও প্রান্তরের পরপারে শত্রু সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছে এবং ডংকা বাজাইতেছে।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ কিছুক্ষণ শাগিত চক্ষু শালবনের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার মস্তিস্কে দ্রুত চিন্তার ক্রিয়া হইতে লাগিল। এই সুযোগ! উহারা পথপ্রশ্নে ক্রান্ত, ব্যূহ রচনার অবকাশ পায় নাই। আমার সৈন্যদল বিশ্রাম পাইয়াছে, আহ্বার করিয়াছে। এখন

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

যদি আক্রমণ করি উহারা দাঁড়াইতে পারবে না।—

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীকর্ণের সেনানাদল তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, লক্ষ্মীকর্ণ তাঁহাদের দিকে ফিরিয়া বজ্রকণ্ঠে কহিলেন—‘দেখছ কি! ঢক্কা বাজাও—শৃঙ্গ বাজাও! সৈন্যগণ প্রস্তুত হোক। এখনি ওদের আক্রমণ করব। আর কাল বিলম্ব নয়, সন্ধ্যার পূর্বেই অধম শত্রুকে ছিন্নভিন্ন করে দেব।’

ঢক্কা ও শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল—ডংক ডংক! তুতুহু তুতুহু! এই বিপুল শব্দ-সংঘট্টের সংকেত সৈন্যগণের অপরিচিত নয়। হস্তী অশ্ব রথ পদাতি ঝটীতি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল।—

সেদিন লক্ষ্মীকর্ণ যদি মগধ-বাহিনীকে আক্রমণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে ফল কিরূপ হইত বলা যায় না, হয়তো তিন জয়লাভ করিতেন। কিন্তু তাঁহার আক্রমণ করা হইল না, বিধাতা বাদ সার্থিলেন। সহসা সূর্যের মুখের উপর ছায়া পড়িল, চারিদিক ধূস্রবর্ণ হইয়া গেল। লক্ষ্মীকর্ণ চকিতে উর্ধ্বে চক্ষু তুলিলেন। নৈশ্বর্ত হইতে যমদাতাকর্তা মেঘ ছুটিয়া আসিতেছে। নিদাঘের প্রমত্ত ঝঞ্জাবাত।

দেখিতে দেখিতে ঝড় আসিয়া পড়িল। ঝক্ ঝক্ বিদ্যুৎ, কড়্ কড়্ বজ্র, শন্ শন্ ঝটিকা। মনে হইল উন্মত্ত ঝটিকা জন্মবনের বৃক্ষগুলোকে কেশ ধরিয়া নাড়া দিয়া উন্মূলিত কাঁবয়া ফেলিবে। তারপর সেখান হইতে লাফাইয়া শালবনের উপর গিয়া পড়িল। শালবন মাথিত হইয়া উঠিল।

ঝড়ের সঙ্গে নামিল বৃষ্টি। মুষলধারায় বর্ষণ। হাতী ঘোড়া ভিজিতে লাগিল; সৈন্যদল ভিজিয়া কাদা হইল। মহাবাজ লক্ষ্মীকর্ণ ভিজিলেন। আন্দোলিকাব আবরণের জন্য আঁধা ৫ যৌবনশ্রী কিছু রক্ষা পাইলেন। আর এক বিগুদ, জন্মবৃক্ষের মোটা মোটা ডাল ঝড়েব ঝাঁকানিতে মড়্ মড়্ শব্দে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। দুই-চার জন সৈনিকের হাত-পা ভাঙিল। কয়েকটা ঘোড়া ভয় পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। হাতীগুলা আশ্রয়স্থান চেষ্টায় শৃঙ উচু কাঁবয়া বহিল। দুই পক্ষের প্রায় সমান অবস্থা। ওপক্ষে বীরশ্রী বাম্ধূলি জাতবর্মী বিগ্রহপাল সকলে বথে বাসিয়া ভিজিলেন; সৈন্যদের তো কথাই নাই। কেবল শালগাছেব ডাল ঝত পলকা নয়, তাই বেশী ভাঙিল না।

এ দুর্যোগে কে যুদ্ধ করিবে? সকলে সাময়িকভাবে যুদ্ধচিন্তা ত্যাগ করিলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টিকা মাতামাতি চলিবার পর ঝড় উড়িয়া গিয়া আকাশ আবার পবিষ্কার হইল। চতুর্দিক বর্ষণধৌত সূর্যকিরণে ঝলমল করিয়া উঠিল। তখনও সূর্যাস্ত হইতে দুই ঘণ্টিকা বিলম্ব আছে।

এখন আর যুদ্ধ কাঁবয়া লাভ নাই, আবস্ত করিলে যুদ্ধ অমীমাংসিত থাকিয়া যাইবে। দুই পক্ষ বনের মধ্যে বাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিলেন। কয়েকটা শিবির পড়িল। যুদ্ধ হইবে কাল প্রাতে।

দুই

দুই সৈন্যদল মুখোমুখি বাসিয়াছে, মাঝখানে প্রান্তবের ব্যরণ। দুই পক্ষই সতর্ক আছে; জন্মবন ও শালবন ঘিরিয়া রক্ষীরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাদ্যকন্দের দল বনের কিনারে স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে লক্ষ্য করিতেছে। শত্রুপক্ষের কোনও প্রকৃর সন্দেহজনক কার্যকলাপ দেখিলে ভেরীতুরী বাজাইয়া নিজপক্ষকে সাবধান করিয়া দিবে।

তখনও সূর্যাস্ত হইতে দুই তিন দন্ড বিলম্ব আছে, শালবনের ভিতর হইতে একটি রথ বাহির হইয়া আসিল। জন্মবনের রক্ষীরা দেখিল রথটি ধীর মন্থব গমনে কণ্টকগুন্ম বাঁচাইয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে। সঙ্গে হস্তী অশ্ব পদাতি নাই, কেবল একটি রথ। সকলে বিস্ময়-বতুর্লিত চক্ষে চাইয়া রহিল।

রথটি অর্ধেক পথ আসিলে বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল। রথের সারথি স্ত্রীলোক। সঙ্গে আর কেহ নাই, স্ত্রীলোকটি রথ চালাইয়া একাকিনী আসিতেছে।

অবশেষে রথ আসিয়া জম্বুবনের সম্মুখে দাঁড়াইল। রক্ষীরা রথ ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা পূর্বে বীরশ্রীকে দেখে নাই, ডাবিল—এ কি মগধের রাজশ্রী! এমন নয়ন ভুলানো রূপ, এমন রত্নদ্যুতি বিচ্ছুরিত বেশভূষা—এ রাজলক্ষ্মী না হইয়া যায় না।

রক্ষীদের নায়ক সাহসে ভর করিয়া বলিল—‘দেবি, আপনি কে? এখানে কার সঙ্গে প্রয়োজন?’

দেবী প্রসন্ন হাসিয়া রথ হইতে অবতরণ করিলেন, বলিলেন—‘একজন ঘোড়ার রাশ ধর।—তোমরা আমাকে চেন না। আমি মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণদেবের কন্যা বীরশ্রী।’

সকলে মূখব্যাদান করিয়া রহিল। বীরশ্রী রথ হইতে একটি জলপূর্ণ তাম্বকুণ্ড হাতে লইয়া বলিলেন—‘হাঁ করে দেখছ কি? রথের মধ্যে ঠাকুরের প্রসাদ আছে, বার কর। আমি ঠাকুরাণীকে দেখতে এসেছি। কোথায় আছেন ঠাকুরাণী, আমাকে সেখানে নিয়ে চল।’

একজন রক্ষী রথ হইতে প্রকাণ্ড থালী বাহির করিল; থালীর উপর স্তূপীকৃত মিষ্টান্নের গোলক। বীরশ্রী তাম্বকুণ্ড হস্তে মরাল গমনে জম্বুবনে প্রবেশ করিলেন, বক্ষী মিষ্টান্নের থালী হস্তে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। বীরশ্রী শত্রুশিবির হইতে আসিয়াছেন, তাহার আদেশ যে অমান্য করা যাইতে পারে একথা কাহাবও মনে আসিল না। কেবল, তিনি বনের মধ্যে অন্তর্হিত হইলে রক্ষীদের নায়ক একজনের কানে কানে কিছু বলিল, সে হুটিয়া গেল মহারাজকে সংবাদ দিতে।

জম্বুবনের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে কিছুক্ষণ চালবার পর বীরশ্রী দেখিলেন, বড় বড় কয়েকটি গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘন সম্মিষ্ট অনেকগুলি শিবির তোলা হইয়াছে। এই শিবিরগুলিতে রাজা, তাহার প্রধান সেনানীগণ, রাজমাতা এবং রাজকন্যার বাহুবাসেব ব্যবস্থা হইয়াছে। সাধারণ সৈনিকদের জন্য কোনও ব্যবস্থা নাই, তাহারা যে যেখানে পাইবে মাটিতে শুইয়া রাত্রি কাটাইবে।

মধ্যস্থলে রাজার শিবির। তাহার বামপার্শ্বে কয়েকটি বৃক্ষের অন্তরে অন্তঃপদ, অর্থাৎ রাজমাতা, রাজকন্যা এবং তাহাদের চেটী-কিঞ্চরীদের বাসস্থল। মিষ্টান্নের থালী লইয়া রক্ষী সেইদিকে চলিল, বীরশ্রী তাহার অনুসরণ করিলেন। জম্বুবনের মধ্যে দিনের আলো কমিয়া আসিতেছে; এখনও শিবির ঘিরিয়া পাহারা বসে নাই। একটি বস্ত্রবাসের সম্মুখে আসিয়া রক্ষী দাঁড়াইল। বলিল—‘এটি রাজমাতার শিবির।’

বীরশ্রী শিবিরে প্রবেশ করিলেন। রক্ষী স্বেরের কাছে থালী নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শিবিরের মধ্যে দিবালোক নিঃশেষিত, এখনও দীপ জ্বলে নাই। অম্বিকা একাকী শয্যা শুইয়া আছেন। বীরশ্রী হৃৎকণ্ঠে ডাকিলেন—‘দিদি!’

ককশ স্থালিত স্বরে অম্বিকা প্রশ্ন করিলেন—‘কে?’

‘আমি বীরী’—জলের পাত্র রাখিয়া বীরশ্রী পিতামহীর শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইলেন। অম্বিকা একটি বাহু দিয়া তাহাকে সবলে জড়াইয়া লইলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ আলিঙ্গনবন্ধ থাকবার পর অন্ধকারে দুইজনে কানে কানে কথা বলিতে লাগিলেন; দ্রুত নিম্নকণ্ঠে বার্তা বিনিময় হইল।

ওদিকে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের কাছে সংবাদ পেঁাছিয়াছিল। তিনি তীরবিধ ব্যাঘ্রের ন্যায় লাফাইয়া উঠিলেন। কী, এত বড় স্পর্ধা! শত্রুর পুত্রবধু আমার শিবিরে আসিবে! আজ দেখিয়া লইব। বলা বাহুল্য, বীরশ্রী ও জাতবর্মী যে একশত রণহস্তী লইয়া নয়পালের পক্ষে যোগ দিয়াছেন, লক্ষ্মীকর্ণ গুরুত্বের মুখে তাহা অবগত ছিলেন।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ যখন মাতৃদেবীর শিবিরে প্রবেশ করিলেন তখন শিবিরে দীপ জ্বলিয়াছে। উপস্থায়িকা দুইজন ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। বীরশ্রী পিতামহীর শয্যাপাশে বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া আসিয়া সহজভাবে পিতাকে প্রণাম করিলেন।

তুঁমি সন্ধ্যার মেঘ

লক্ষ্মীকর্ণ জ্বলজ্বল চক্ষে চাহিয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিলেন, বলিলেন—‘তুই কি জন্য এখানে এসেছিস?’

উপস্থায়িকারা মহারাজের মূর্তি দেখিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া পলায়ন করিল। বীরশ্রী শান্তস্বরে বলিলেন—‘আমি ঠাকুরাণীকে দেখতে এসেছি। তাঁর জন্য গঞ্জাজল আর দেবতার প্রসাদ এনেছি।’

লক্ষ্মীকর্ণ গর্জন করিলেন—‘গঞ্জাজল! প্রসাদ! দুটো, তুই শত্রুর গদুস্তর, তোকে পাঠিয়েছে সন্ধান নেবার জন্য। যা—এই দণ্ডে চলে যা আমার শিবির থেকে। নইলে—’ শয্যা হইতে ঠাকুরাণী কথা বলিলেন—‘নইলে কী? নিজের কন্যাকে হত্যা করাব? তাই কর। তুই অপদ্রক, মেয়ে দুটোকেও হত্যা কর। বংশে বাতি দেবার জন্যে কাউকে রাখিসনি।’

মাতার বাক্যে লক্ষ্মীকর্ণেব সর্বাঙ্গে জ্বলিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি বাক্যব্যয় করিলেন না, কেবল কষায় চক্ষে মাতার পানে চাহিলেন। বীরশ্রীও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন—‘পিতা, কেন আপনি আমাকে এত নিষ্ঠুর কথা বলছেন? আমি কি আপনার কন্যা নই?’

লক্ষ্মীকর্ণ বলিলেন—‘কন্যা হলেও তুই আমার শত্রু। তোরা সবাই আমার শত্রু। আমি ক্ষীর খাইয়ে কালনাগিনী পুর্বোছি।’ বলিয়া মাতার প্রতি অশ্রুদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—‘পিতা, কেউ আপনার সঙ্গে শত্রুতা করেনি। আপনি যৌবনশ্রীর স্বয়ংবর সভা আহ্বান করেছিলেন, যৌবনশ্রী নিজের মনোমত বরের গলায় মালা দিয়েছে। এ কি তার দোষ? আপনি বাক্যদান করে কেনে বিগ্রহপালকে স্বয়ংবর সভায় আহ্বান করবেননি? এ কি যৌবনশ্রীর অপবোধ? পিতা, যারা আপনার একান্ত আপন জন তাদের আপনি পর করে দিয়েছেন। কিসেব জন্য যুদ্ধ? জগতের চক্ষে বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর স্বামী; আপনি তাব বিবন্ধে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। যুদ্ধে পবাজ্য যারই হোক, ইচ্ছ কার হবে? পিতা, আমরা আপনার সন্তান, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হোন, ক্রোধ ত্যাগ করুন।’

লক্ষ্মীকর্ণ পদদাপ করিয়া বলিলেন—‘না না না—যুদ্ধ হবে। আমি বুঝেছি, ধৃত নয়পাল তোকে পাঠিয়েছে চাটুবাঁকো আমাকে বশ করতে। কিন্তু তা হবার নয়। কাল যুদ্ধ হবে। তাব শব্দেব যত হাতীই পাঠাক, মগধ আমি ছাবখার করব। নয়পালকে শুলে দেব। তারপর বংগাল দেশে গিয়ে তোর শব্দরকে উৎখাত করব। আমার কুটুম্ব হয়ে আমার বিবন্ধে হাতী পাঠিয়েছে, এতবড় স্পর্ধা!’

বীরশ্রী অশ্রু মুছিয়া বলিলেন—‘ভাল, আপনার যা অভির্বাচ তাই করবেন। নিযাতি কে খণ্ডাতে পারে? আমি আজ চক্রস্বামীব প্রসাদ এনোছিলাম, ভেবেছিলাম দেবতার প্রসাদে আপনার মন প্রসন্ন হবে।’ বীরশ্রী প্রসাদের থালী দুই হাতে ধবিয়া লক্ষ্মীকর্ণের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—‘পিতা, চক্রস্বামীব প্রসাদও কি আপনি গ্রহণ করবেন না?’

চক্রস্বামীব প্রসাদ—অর্থাৎ বিষ্ণুব প্রসাদ। মহারাজ ধর্মে বৈষ্ণব। যুদ্ধের প্রাক্কালে ইচ্ছদেবতার প্রসাদ প্রত্যাখ্যান করা সমীচীন নয়। ফাঁপরে পাঁড়িয়া মহারাজ একখণ্ড মিষ্টান্ন তুলিয়া মুখে ফেলিলেন। বীরশ্রী বলিলেন—‘যাই, বাকি প্রসাদ পরিজনদের বিতরণ করে দিই। আমি বেশীক্ষণ থাকব না পিতা। ঠাকুরাণী ও আপনার চরণ দর্শন করলাম, এবার যৌবনাব সঙ্গে দুটো কথা বলেই চলে যাব।’

লক্ষ্মীকর্ণ গলার মধ্যে ঘৃৎকার শব্দ কবিয়া পদদাপ করিতে কবিতে প্রস্থান করিলেন। কন্যার সহিত বাগযুদ্ধে তিনি জয়ী হইতে পারেন নাই, কন্যাকে শাস্তি দেওয়াও সম্ভব নয়, এই খেদ বক্ষে লইয়া তিনি নিজ শিবিরে ফিরিয়া গেলেন এবং শয্যা শয়ন কবিলেন। এ সংসারে স্ত্রীজাতিতে সমুচিত শাস্তি দিবাব কোনও উপায় নাই, বিশেষত যদি তাহারা মাতা কিস্বা কন্যা হয়। পদ্রুধ এবং ধৃষ্টতা করিলে—

শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতে কবিতে মহারাজের ক্ষুদ্র মন—সম্ভবত চক্রস্বামীব প্রসাদের

গুণে—ক্রমশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল। কাপুড়রুশ নয়পাল নিশ্চয় ভয়ে মদুস্তকচ্ছ হইয়াছে, তাই বীরশ্রীকে পাঠাইয়াছে সন্ধি করিবার আশায়। ধূর্ত শূন্য! কষ্টক দিয়া কষ্টক উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু আমি সতর্ক আছি। আমার চক্ষু ধূলা দেওয়া নয়পালের কর্ম নয়—

ক্রমে একটি পরম সুখকর আলস্য তাহার সারা দেহে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। চিন্তার সূত্র ক্ষীণ হইয়া আসিল। কাল যুদ্ধ, আজ রাতে উত্তম বিশ্রাম প্রয়োজন—
 ১ মহারাজ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

তিন

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ মাতৃশিবির হইতে বাহির হইবার পব বীরশ্রীও প্রসাদের পাত হস্তে বাহির হইলেন। বাহিরে জন্মবনে তখন অন্ধকার নামিয়াছে। একদল রক্ষী শিবির-গুলিকে ঘিরিয়া পরিক্রম আবম্ভ করিয়াছে দুই চারিটা উল্কা জ্বলিতেছে। সেনানিবাসেব নিয়ম, সন্ধ্যার পূর্বেই রাতির আহার সম্পন্ন করিতে হইবে। সৈনিকেরা আহার সমাপ্ত করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে।

একজন শিবির-রক্ষী উল্কা হস্তে অম্বিকা দেবীর শিবিরের সম্মুখ দিয়া যাইতৌছিল, বীরশ্রীকে বাহিরে আসিতে দোখিয়া সমস্ত্রমে দাঁড়াইল। বীরশ্রী যে শত্রুশিবির হইতে পিতৃ-শিবিরে আসিয়াছেন একথা কাহারও অনির্দিত ছিল না; মহাবাজের উগ্রকণ্ঠের চীৎকারও বাহিব হইতে অনেকে শুনিনিয়াছিল। চেটী-কিৎকবীরা শুনিনিয়াছিল বস্ত্র-প্রাচীরেব পবপার হইতে; মুখে মুখে কথাটা প্রচাব হইয়া পাড়িয়াছিল। দেবী বীরশ্রী শান্তির প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু উদ্ভত রাজা প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। কাল যুদ্ধ হইবেই। কত লোক মরিবে, কত লোক অশ্ব খঞ্জ হইবে? কিন্তু কে তাহা গ্রাহ্য করে? রাজ্যেব ইচ্ছায় যুদ্ধ।

বীরশ্রী রক্ষীর কাছে আসিলেন, হাসিমুখে তাহাকে একটি মিষ্টান্ন দিয়া বলিলেন—
 'চক্রস্বামীর প্রসাদ নাও।'

রক্ষী কৃতার্থ হইয়া প্রসাদ মুখে দিল। বীরশ্রী বলিলেন—সকলকে প্রসাদ দেওয়া তো সম্ভব নয়, কেবল রক্ষীদেরই দিই, চক্রস্বামীর দয়ায় সকলেবই মঙ্গল হবে। চল তুমি উল্কা নিয়ে আমাব সংগে, আমি সকলকে প্রসাদ দিয়ে আসি।'

রক্ষী বলিল—কোথাও যাবার প্রয়োজন হবে না দোবি। লক্ষীর সবাই এই পথেই ঘূবছে, এখানে একে একে আসবে।'

বীরশ্রী দাঁড়াইয়া রহিলেন, রক্ষীও উল্কা লইয়া বাহিল। অন্য রক্ষীর আবার্তনের পথে সেখানে আসিল এবং রাজকুমারীর হাত হইতে প্রসাদ পাইয়া চবিতার্থ হইল। তাবপর বীরশ্রী বলিলেন—'এবার অন্তঃপদ্বিকাদের প্রসাদ দিই গিয়ে। কুমারী যৌবনশ্রীব শিবির কোনটা?'

'এই যে—পাশেই'—রক্ষী বীরশ্রীকে যৌবনশ্রীব শিবিরেব ম্বার পর্যন্ত আলো দেখাইয়া পের্ণছাইয়া দিয়া গেল, যাইবার সময় ভক্তভবে বীরশ্রীকে প্রণাম করিল। বীরশ্রী মধুরকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন—'চিরঞ্জীব হও—বিজয়ী হও।'

রক্ষী মধ্যযক্ষ্য ব্যাক্ত, বীরশ্রীব মধুর বাক্যে তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। সে গদগদ স্বরে বলিল—'মা, তুমি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। আমি সামান্য যোদ্ধা আমার আয়ুর্ হিমাব চিত্রগুপ্তও রাখেন না। জয়-বিজয়েও আমাব গৌরব নেই; সে গৌরব বাজার। আশীর্বাদ কর, আমার সন্তান-সন্ততি যেন সুখে থাকে।'

এই সরল যোদ্ধার ক্ষুদ্র আকিঞ্চনে বীরশ্রীর হৃদয়ও আর্দ্র হইল। তিনি বলিলেন—
 'তোমরা সকলে সুখে থাক।'

বীরশ্রী শিবিরম্বাবেব প্রচ্ছদ সরাইয়া ভিতবে প্রবেশ করিলেন। দীপেব মন্দালোকে

তুমি সম্ভার মেঘ

যৌবনশ্রী শযায় বসিয়া আছেন ; আর, ভূমিতে বসিয়া রিঙ্গণী রাবণ রাজ্যের চেড়ীর মত তাঁহাকে পাহারা দিতেছে। যৌবনশ্রী যেন অশোক বনের সীতা। রণক্ষেত্রে শিবিরে বসিয়াও তাঁহার বন্দীদশা ঘূচে নাই।

কিন্তু রিঙ্গণীর ভাবভঙ্গী এখন আর তেমন কঠিন নয়। দীর্ঘকাল রাজকন্যাকে পাহারা দিয়া সে বোধহয় বুঝিয়াছে এ কাজ কেবল গায়ের জোরে হয় না, কিছু কলাকৌশলও প্রয়োজন। বিশেষত রাজপ্রাসাদে ও রণক্ষেত্রের বাতাবরণে অনেক প্রভেদ; কাল যত্থের ফলাফল কী হইবে কেহ জানে না, যদি লক্ষ্যবিন্দু পরাজিত হন তখন রিঙ্গণীর দশা কী হইবে? তাই বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী যখন আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন তখন সে বাধা দিল না, ভূমি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অস্বচ্ছন্দভাবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

বীরশ্রী বাৎপরবন্ধ স্বরে বলিলেন—‘কী হয়ে গিযেছিল যৌবনা!’

যৌবনশ্রীর গণ্ডে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

যৌবনশ্রীকে ছাড়িয়া বীরশ্রী আবার প্রসাদের থালী হাতে হইলেন। রিঙ্গণীর সম্মুখে কোনও কথাই হইতে পারে না। তিনি যৌবনশ্রীর সম্মুখে থালী ধরিয়া বলিলেন—‘চক্রস্বামীর প্রসাদ নে যৌবনা!’

যৌবনশ্রী প্রসাদ হাতে লইবাব পূর্বেই বীরশ্রী রিঙ্গণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘তুমিও নাও। আব, অন্য সব মেয়েদের ডেকে নিয়ে এস। সকলকে প্রসাদ দেব।’

রিঙ্গণী তাড়াতাড়ি আসিয়া প্রসাদ লইয়া মূখে দিল, তারপর মাথায় হাত মূছিয়া অন্য সকলকে ডাকিতে গেল।

সে প্রস্থান করিলে বীরশ্রী যৌবনশ্রীর কানে কানে দ্রুতস্থূল কণ্ঠে সংক্ষেপে ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন। যৌবনশ্রী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন, তারপর থরথর কাঁপিয়া শযায় বসিয়া পড়িলেন।

রিঙ্গণী যখন পুরুষদের লইয়া ফিরিয়া আসিল তখন দুই ভাগিনী শযায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। পুরুষেরা সংখ্যায় দশ বাঁরো জন, আশ্বিকার উপস্থায়িকা দুইজনও আছে। সকলেই বীরশ্রীর পরিচিত। তাহারা বীরশ্রীর পদধূলি লইল, কলকণ্ঠে সংবর্ধনা করিল। বীরশ্রী স্কলের সহিত মিশ্র সম্ভাষণ করিলেন, সকলের হাতে মিশ্র দিলেন। সকলে প্রসাদ মূখে দিয়া আনন্দিত মনে চলিয়া গেল।

রিঙ্গণী কিন্তু গেল না, শিবিরের এক পাশে ভূমির উপর বসিয়া রহিল।

বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী শযায় উপর মূখোমূখি বসিয়া গল্প করিতেছেন। বীরশ্রী অধিকাংশ কথা বলিতেছেন; শ্বশুরবাড়ির গল্প, নৌকাযোগে ত্রিপুত্রী হইতে বিক্রমণপুর গমনের গল্প। তাঁহার নিজ শিবিরে ফিরিয়া যাইবার কোনই স্বরা নাই। যৌবনশ্রী মাঝে মাঝে দুই একটি কথা বলিতেছেন। অদূরে বসিয়া রিঙ্গণী কান পাতিয়া শুনিতেন।

দুই দণ্ড বসিয়া বসিয়া গল্প করিবার পর দুই ভাগিনী শযায় পাশাপাশি শয়ন করিলেন; শূইয়া শূইয়া গল্প চলিতে লাগিল।

রিঙ্গণীও হাই তুলিয়া শয়ন করিল।

শূইয়া শূইয়া তাহার তন্দ্রাবেশ হইল। সে জাগিয়া থাকিবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। মাথার মধ্যে ইন্দ্রিয়েব যোগসূত্র ছিন্নাভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল।

আরও কিছুক্ষণ কাটিবার পর বীরশ্রী ঘাড় তুলিয়া রিঙ্গণীর দিকে দেখিলেন, ডাকিলেন—‘রিঙ্গণি!’

রিঙ্গণী সাড়া দিল না। সাড়া দিলে হয়তো বীরশ্রী পানীয় জল চাহিতেন। কিন্তু কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াও যখন সাড়া পাওয়া গেল না তখন তিনি নিঃশব্দে শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন, শিবিরের স্ভারের কাছে গিয়া প্রচ্ছদ সরাইয়া বাহিরে উর্ধ্ব মারিলেন।

বাহিরে জম্বুছায়াছন্ন নীরস্ত্র অন্ধকার; আকাশ মৃত্তিকা কিছুই দেখা যায় না। শব্দও নাই। ইন্দ্রগ্রাহ্য জগৎ যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

শরাদিন্দু অম্নিবাস

চার

কেবল শিবিরের মধ্যে স্নিগ্ধ দীপ জ্বলিতেছে।

বীরশ্রী ভিতর দিকে ফিরিয়া হাতছানি দিলেন, যৌবনশ্রী নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহাব পাশে দাঁড়াইলেন। বীরশ্রী তাঁহার হাত ধরিলেন; তাঁহার জিহ্বাসু ন্রেত্র একবার রক্তিগণীর দিকে সঞ্চাঞ্চিত হইল, 'সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। বীরশ্রী ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিলেন—ওঝুধ ধরেছে। চল, এবার যাই। আগে ঠাকুরাণীর শিবিরে।'

হাত ধরাধারি করিয়া দুইজনে বাহিরে আসিলেন। পিছনে শিবিবন্ধাবের প্রচ্ছদ দীপের ক্ষুদ্র আলোর সন্মুখেও আবরণ টানিয়া দিল। চতুর্দিকে কাজলব্দুটি তামিপ্রা, নিজের হাত দেখা যায় না।

এই অন্ধকারে অম্বিকা দেবীর শিবির কোন দিকে? বীরশ্রী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। যৌবনশ্রীর শিবিরে আসিবার সময় অম্বিকার শিবির ডান দিকে পড়িয়াছিল, মাঝে একটি সুপদুট জম্বুকাণ্ডের ব্যবধান। যৌবনশ্রীর হাত দৃঢ় মনুটতে ধরিয়া বীরশ্রী সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। কোনও অদৃশ্য বস্তুতে হৌঁচট খাইলে শব্দ হইবে, তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। মন্দং নির্ধোই চরণো—

সন্মুখে হাত বাড়াইয়া চলিতে চলিতে একটি বৃক্ষের ককর্শ হুক হাতে ঠেকিল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ঠেকিল একটি মনুয়া দেহ। বীরশ্রী তীক্ষ্ণ নিশ্বাস টানিয়া সন্ধ্যা আসিলেন। বোধহয় কোনও সৈনিক কিম্বা বক্ষী বৃক্ষতলে শূইয়া ঘুমাইতেছে। ভাগ্যক্রমে পদস্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙিল না। রক্ষীই হইবে, চক্রস্বামীব প্রসাদে বৃদ্ধ হইয়া ঘুমাইতেছে। সৈনিক হইলে ঘুম ভাঙিয়া যাইত।

আরও সাবধানে দুইজনে চলিলেন। একটু একটু পা বাড়াইয়া, অন্ধ কিশুন্দুক ষে-ভাবে চলে। আব কাহাবও গায়ে পা ঠেবিল না।

কিছুক্ষণ চলিবার পর হঠাৎ একটি আঁত ক্ষুদ্র আলোকের বিন্দু যৌবনশ্রীর চোখে পড়িল। মাটির উপর যেন একখণ্ড অগ্নাব জ্বলিয়া জ্বলিয়া ভস্মাবত হইয়াছে। যৌবনশ্রী দাঁদির হাত চাপিয়া অক্ষুটস্বরে বলিলেন—'দাঁদি—'

বীরশ্রীও দেখিতে গাইলেন। নিঃশব্দে সেইদিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, অগ্নাব নয়; কোনও একটি শিবিরের প্রচ্ছদ নিম্নভাগে একটু সবিয়া গিয়াছে, ভিতরের আলো দেখা যাইতেছে।

কাহার শিবির? যদি ঠাকুরাণীর শিবির না হয়! যদি ভিতরে অন্য কেহ জাগিয়া থাকে! বীরশ্রী প্রচ্ছদের বাহিরে দাঁড়াইয়া ক্ষণেক বান পাতিয়া শুনিলেন, কিন্তু নিজের হৃদযন্ত্রের স্পন্দন ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না। তখন তিনি ধীরে ধীরে পদার কোণ তুলিয়া উঁকি দিলেন।

স্বারের কাছেই দুই উপস্থায়িকা হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, শয্যনের অসম্বৃত ভগ্নী দেখিয়া বোঝা যায় তাহারা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী নির্ভয়ে শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

অম্বিকা জাগিয়া ছিলেন; স্থিরচক্ষে উধর্দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। হাত তুলিয়া সঙ্কেত করিলেন।

তিনটি মাথা কিছুক্ষণ শয্যার উপর একত্র হইয়া রহিল। শেষে বীরশ্রী বলিলেন—'দাঁদি, বাইরে বড় অন্ধকার, কোথায় যাচ্ছি বন্ধুতে পারাছ না। ভয় হচ্ছে, যদি ধরা পড়ে যাই—'

ঠাকুরাণী বলিলেন—'এক কাজ কর। আমার শিবিরের প্রদীপ স্বারের বাইরে নিয়ে গিয়ে রাখ। তবু খানিকটা দেখতে পাবি।'

বীরশ্রী বলিলেন—'সে ভাল। হাতে প্রদীপ নিয়ে তো যাওয়া চলবে না। যে রক্ষীরা সীমানা পাহারা দিচ্ছে তারা নিশ্চয় ঘুমোয়নি, আলো দেখলে তারা ধরে ফেলবে।'

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

অম্বিকা বলিলেন—‘হাঁ। এবার তোরা যা। যত দেরি করবি তত ধরা পড়ার ভয়। নিজের শিবিরে পৌঁছে একবার ডংকায় ঘা দিতে বলিস, যাতে আমি শুনতে পাই।’

দুই ভাগিনী আবার বাহির হইলেন। প্রথমে যৌবনশ্রী শিবির হইতে নিগত হইলেন, পরে বীরশ্রী প্রদীপ হাতে লইয়া আসিলেন। তিনি প্রদীপটি ম্বারের সন্মুখে রাখিলেন। বাহিরে বাতাস নাই, প্রদীপ অকস্প্রাশিখায় জ্বলিতে লাগিল।

এতটুকু আলো, বাহিরের সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তবু নিশ্চিন্ত অন্ধকারের চেয়ে ভাল। নিজেকে দেখা যায়। পাশের মানুষকে দেখা যায়; বিরাট দৈত্যের মত গাছগুলোকে ঠাহর করা যায়। কোনও ক্রমে জন্মবন পার হইতে পারিলে হয়তো নক্ষত্রের আলো পাওয়া যাইবে।

প্রদীপ পশ্চাতে রাখিয়া দুইজনে পা বাড়াইলেন—

অকস্মাৎ প্রলয়ঙ্কর শব্দে তাঁহাদের মাথার উপর আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। ঢং ঢং ঢং শব্দ! সমস্ত জন্মবন যেন এই শব্দের অটুরোলে আলোড়িত হইয়া উঠিল। দুই ভাগিনী ভয় পাইয়া পরস্পর জড়াইয়া ধরিলেন। মনে হইল, সর্বনাশ হইয়াছে, সকলে জানিতে পারিয়াছে; তাঁহারা ধরা পড়িয়া গিয়াছেন।

শব্দ যতটা ভয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল প্রকৃতপক্ষে ততটা ভয়ঙ্কর নয়। রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হইয়া দ্বিতীয় প্রহর আরম্ভ হইয়াছে। ঘটিকাশালার প্রহরীরা তাহাই ঘোষণা করিতেছে। প্রথম ভয়বিহ্বলতা কাটিয়া যাইবার পর দুইজনে তাহা বুঝিতে পারিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, শিবির-প্রহরী রক্ষীরা যতই যত্নমাক, জন্মবনের কিনাবে সীমান্ত-রক্ষীরা সতর্কভাবে জাগিয়া আছে।

দুইজনে আবার চলিলেন। কোন দিকে চলিয়াছেন তাহা জানেন না, কেবল প্রদীপশিখাকে পশ্চাতে রাখিয়া চলিয়াছেন। একবার একটা ভাঙা গাছের ডাল তাঁহাদের পথরোধ করিল; তাহাকে এড়াইয়া বীরশ্রী একবার পিছন ফির্নিয়া তাকাইলেন। আলোকরশ্মি দেখা যায় কি যায় না।

আরও কিছুদূর চলিবার পর তাঁহারা হঠাৎ শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। সন্মুখে ও কী? অন্ধকারের মধ্যে আরও গাঢ় অন্ধকারের পিণ্ড যেন তাল পাকাইতেছে। সঙ্গে ফোঁস ফোঁস শব্দ; যেন কাহারো সমবেতভাবে নিশ্বাস ফেলিতেছে। একটা দীর্ঘ কালো হাত আসিয়া লঘুভাবে তাঁহাদের মস্তক স্পর্শ করিল।

যৌবনশ্রী বলিলেন—‘দাদি! হাতী!’

দুই ভাগিনী উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিলেন। অন্ধকারে অপরিচিত হস্তীর মত ভয়াবহ জীব আর নাই। বনের এক স্থানে সমস্ত রণহস্তী বাঁধা ছিল, বীরশ্রী ও যৌবনশ্রী একেবারে তাহাদের দণ্ডলের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিলেন।

হাত ধরাধরি করিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাঁহারা বার কয়েক হেঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন; বসন ছিঁড়িয়া গেল, পায়ে কাঁটা ফুঁটিল। তারপর সহসা এক সময় আছাড় খাইয়া উঠিয়া তাঁহারা অনুভব করিলেন, অন্ধকার যেন একটু তবল হইয়াছে। তাঁহারা চারিদিকে চাহিলেন, তারপর উর্ধ্বে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন আকাশে তারা মিটমিট করিতেছে। তাঁহারা জন্মবনের বাহিরে আসিয়াছেন।

যাক, জন্মবনের দুর্ভেদ্য গোলকধাঁধা হইতে নিগত হইয়াছেন। কিন্তু কোন দিকে? সন্মুখদিকে না পশ্চাদিকে? নক্ষত্রের আলোকে যতটুকু অনুভব করা যায়, তাহা নিতান্তই সীমাবদ্ধ; প্রান্তরের এখানে ওখানে দুই চারিটা আগাছার গুল্ম বিহিয়াছে; একটা কণ্টকগুল্ম অসংখ্য খন্দোতিকার জ্যোতিরলঙ্কার পরিয়া বলমল করিতেছে। কিন্তু প্রান্তরের পরপারে শালবন আছে কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই।

তবু জন্মবনের প্রহরীচক্র যে তাঁহারা নিরাপদে পার হইয়া আসিয়াছেন, ইহাই ষথেষ্ট। এখন জন্মবনকে পশ্চাতে রাখিয়া যত দূর যাওয়া যায় ততই মঙ্গল।

দুই বোন আবার চলিতে লাগিলেন। জন্মবনে বেশী কাঁটা ছিল না, এখানে দুই

পা চললেই পায়ে কাঁটা ফোটে। কিছুদূর চলিয়া উভয়ে মাটিতে বাসলেন, অনুভবের স্মারা পায়ে কাঁটা তুলিয়া ফেলতে লাগলেন। একটি দীর্ঘকম্পিত নিশ্বাস যৌবনশ্রীর বন্ধ হইতে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

বীরশ্রী বলিলেন—‘নিশ্বাস ফেলাছিস কেন রে যৌবনা?’

যৌবনশ্রী বলিলেন—‘আমার জন্য তুই কত কষ্ট পেলি তাই ভেবে কান্না পাচ্ছে।’

বীরশ্রী বলিলেন—‘আমার কষ্টের কথাই ভাবাছিস! তোর নিজের?’

‘যৌবনশ্রী বলিলেন—‘আমার আবার কষ্ট কি! আমি আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছি। দরকার হলে আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারি।’

যৌবনশ্রীর এই স্বভাব-বিবন্ধু প্রগল্ভতাটুকু বীরশ্রীর বড় মিস্ট লাগিল। তিনি হাসিলেন—‘আমিও আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছি। নে ওঠ! শিবিরে গিয়ে প্রথমেই বিগ্রহকে বলবি পায়ে কাঁটা তুলে দিতে।’

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যৌবনশ্রী বলিলেন—‘কিন্তু শিবির কোথায়?’

প্রশ্ন অনুত্তর রাখিয়া গেল। এই সময় হঠাৎ সন্নিকট হইতে একপাল অদৃশ্য শৃগাল হুঙ্কাহুয়া করিয়া ডাকিয়া উঠিল। দুইজনে থপ্ করিয়া বাসিয়া পড়িলেন।

শৃগালের হটুকোলাহল খামিলে বীরশ্রী বলিলেন—‘তোমার প্রেমের পথে যে এত কাঁটা তা কে জানত! শেষ পর্যন্ত শিয়ালকাঁটা। দেখাছ আজ রাত্রিটা এই মাঠেই কাটাতে হবে। নইলে হয়তো পথ ভুলে আবার জন্মবনেই ফিরে যাব। দিগ্ভ্রম হয়েছে। ভোরের আলো ফুটলে তখন—’

‘কিন্তু—’

ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত মাঠে বাসিয়া থাকার বিপদ আছে তাহা বীরশ্রীও জানিতেন। ভোর হইলে কেবল তাহারাই চক্ষু পাইবেন তা নয়, জন্মবনের প্রহরীরাও চক্ষু পাইবে। তখন—

সমস্যার সমাধান আসিল বিচিত্ররূপ ধরিয়া। নিশীথ বাত্রির নিম্নতরঙ্গ বাতাসে দূর হইতে ভাসিয়া আসিল অতি মধুর বাঁশীর সুর। বীরশ্রী বিদ্রোহস্পৃষ্টের ন্যায় শিহরিয়া যৌবনশ্রীর হাত চাপিয়া ধরিলেন—‘ঐ শোন যৌবনা! শুনতে পাচ্ছিস?’

যৌবনশ্রী উন্মেষিত হৃদয়ে বলিলেন—‘পাচ্ছি। বাঁশীর শব্দ। কে—কে বাজাচ্ছে দ্বিদি!’

বীরশ্রী ভাগিনীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘আর কে বাজাবে? ও বাঁশীতে ও সুর আর কে বাজাতে পারে? আয়—দিশা পেয়েছি।’

দুই ভাগিনী বাঁশীর স্বর লক্ষ্য করিয়া হরিণীর মত ছুটিয়া চলিলেন। পায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল কিন্তু কেহই তাহা অনুভব করিলেন না।—

শালবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জাতবর্মা বাঁশী বাজাইতেছিলেন, পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন বিগ্রহপাল।

‘আমরা এসেছি—নাবীকণ্ঠের বৃন্দশ্বাস স্বর।

‘বীরা!’ দুইজনে সম্মুখে ছুটিয়া গেলেন।

‘যৌবনাকে এনেছি।’

নক্ষত্রসূচীবিম্ব অন্ধকারে চারিজন মূখোমুখি হইলেন।

‘যৌবনশ্রী! যৌবনা!’

যৌবনশ্রী মুখে একটি অব্যক্ত শব্দ করিলেন, তারপর সংজ্ঞা হারাইয়া ধীরে ধীরে মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন।

অল্পক্ষণ পরে শালবনের ভিতর হইতে রণডঙ্কার বিজয়োৎসব উল্লাস একবার দ্রুতছন্দে মন্দ্রিত হইয়াই নীরব হইল। মাঠের পরপারে জন্মবনের একটি দীপহীন শিবিরে এক রোগপণ্ডা বৃন্দা সেই শব্দ শ্রুতিতে পাইলেন।

পাঁচ

রাগিশেষে মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ স্বপ্ন দেখিলেন। মদুস্ত কৃপাণ হস্তে তিনি রণাঙ্গনের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছেন। সম্মুখে অগণিত শত্রুসৈন্য, রথ অশ্ব গজ পদাতিক; রণবাদ্য বাজিতেছে। মহারাজ শত্রুকে আক্রমণ করিবার পূর্বে একবার পশ্চাতে ও পূর্বে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দেখিলেন, কেহ নাই, তিনি একাকী। তাঁহার সৈন্যদল সমস্ত শত্রুপক্ষে যোগ দিয়াছে।

মহারাজের ঘুম ভাঙিয়া গেল। শিবিরের বাহিরে পূর্বাকাশে তখন উষার অলঙ্কারগণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘুমন্ত বনভূমি জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে; গাছের ডালে পাখি, গাছের তলে মান্দ্য হাতী ঘোড়া।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ শয্যায় উঠিয়া কিছুক্ষণ জড়বৎ বসিয়া রহিলেন। ক্রমে তাঁহার স্বপ্নের ঘোর কটিয়া গেল। মিথ্যা স্বপ্ন, অর্থহীন স্বপ্ন। তিনি গদার ন্যায় বাহুম্বয় আশ্ফালনপূর্বক আলস্য ত্যাগ করিলেন। তারপর হৃৎকার ছাড়িয়া শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন। আজ যুদ্ধ!

কয়েকজন পরিজন ছুটিয়া আসিল। মহারাজের আজ্ঞায় চক্ৰা তুরী ভেরী শৃঙ্গ পটহ বাজিয়া উঠিল। যে সকল সৈনিক বৃক্ষতলে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল তাহারা চক্ষু মর্দন করিয়া উঠিয়া বাসিল। আজ যুদ্ধ!

যৌবনশ্রীর শিবিরে রঞ্জিগণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল যৌবনশ্রীব শয্যা শূন্য!...এরূপ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। কোথায় গেলেন রাজকুমারী? রঞ্জিগণীর মনে পড়িল কাল রাত্রে দুই ভগিনী শয্যায় শূইয়া জল্পনা করিতেছিলেন, রঞ্জিগণী শূন্যতে শূন্যতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তারপর—তারপর—কোথায় গেলেন দুই রাজকুমারী? তবে কি—তবে কি—? রঞ্জিগণীর হাত-পা হিম হইয়া গেল। যদি তাই হয়, মহারাজ জানিতে পারিলে কি করিবেন? রঞ্জিগণী আবার চোখ বুজিয়া মাটিতে শূইয়া পড়িল।

রাজা যৌবনশ্রীর অন্তর্ধানের কথা জানিতে পারিলেন না। কন্যার কথা চিন্তা করিবার সময় তাঁহার ছিল না, তিনি যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। যুদ্ধ! যুদ্ধ! সৈন্যগণ প্রস্তুত হইলেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে।

সূর্যোদয় হইল।

দুই সৈন্যদল অস্ত্রশাস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া প্রান্তরের দুই প্রান্তে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে। নববল খেলায় যেরূপ বলবিন্যাস হয়, যুদ্ধক্ষেত্রের বলবিন্যাসও সেইরূপ। সম্মুখে পদাতিক সৈন্যের পংক্তি, তাহাব পশ্চাতে বথ অশ্ব গজের শ্রেণী। শ্রেণীব মধ্যস্থলে রাজার রথ।

দুই পক্ষে বিপুল বাদ্যোদ্যম আৰম্ভ হইয়াছে। আকাশবিদারী শব্দে চতুরঙ্গ সৈন্যের ধমনীতে রক্ত-স্রোত উষ্ণ হইয়া উঠিতেছে।

মহাবাজ লক্ষ্মীকর্ণের রথ সৈন্যবাহের মাঝখান হইতে বাহির হইয়া ধীরগমনে সম্মুখ দিকে চলিল। ইহা যুদ্ধারম্ভের সংকেত। সৈন্যদল জয়ধ্বনি করিয়া রাজরথের পশ্চাতে অগ্রসর হইল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাঠের অপর প্রান্তে একটি রথ বাহির হইয়া আসিল। এতদূর হইতে রথের আরোহীকে দেখা যায় না। দুই সৈন্যদল পদভরে মৌদীনী দলিত করিয়া পরস্পর নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ সারাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সম্পৎ, কার রথ চিনতে পারছিস?’
সম্পৎ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। দুইটি রথ সৈন্যদল পশ্চাতে লইয়া আরও নিকটবর্তী হইল। মহারাজ কোষ হইতে অসি নিষ্কাশিত করিলেন।

দুই রথ যখন তিন রজ্জু দূরে তখন সম্পৎ হঠাৎ বলিল—‘আয়ুস্মান, ও রথ চালাচ্ছেন কুমারী যৌবনশ্রী!’

‘কী! যৌবনশ্রী!’ মহারাজ হতভম্ব হইয়া চাহিলেন। হাঁ, যৌবনশ্রীই বটে। রথ চালাইতেছে

সারথি-বেশিনী যৌবনশ্রী, আর রথের রথী—বিগ্রহপাল!

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ ক্ষণেকের জন্য দারুণক্ষের ন্যায় রথে বসিয়া বহিলেন। তাঁহার মস্তিস্কের মধ্যে কোন চিন্তার ক্রিয়া হইল তাহা নির্ণয় করা দুর্ভূহ। বীরশ্রী এইজন্য আসিয়াছিল তাহা বুঝিতে তিলার্থ বিলম্ব হইল না। স্বপ্নের কথাও মনে পড়িল। বীরশ্রী যৌবনশ্রী জাতবর্মা ছাড়িয়া গিয়াছে, যাহারা আছে তাহাবাও ছাড়িয়া যাইবে?

অতঃপর মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের মনে যে প্রতিক্রিয়া হইল তাহা অশুভূত। কুটিল মন স্বভাবতই বক্র পথে চলে; বিশেষত মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণের মন শূন্য কুটিল নয়, অত্যন্ত জটিল। তিনি এক অভাবনীয় কার্য করিলেন।

'থামা থামা! রথ থামা!'

সম্পৎ বথ থামাইল। পশ্চাতে সৈন্যদল গতি বৃদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ এক লাফে রথ হইতে নামিলেন। হাতের তববারি দূরে ফেলিয়া উন্মত্ত দৈত্যের মত বিগ্রহপালের রথের প্রতি ধাবিত হইলেন।

বিগ্রহপালের রথও থামিয়া গিয়াছিল, তাহাব পিছনে সৈন্যদলও থামিয়াছিল। গগন-ভেদী ধাদ্যাদ্যাম স্তম্ভ হইয়াছিল। যুদ্ধাশ্রমে এত্প অচিন্তনীয় ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে নাই। দুই পক্ষের সৈন্যদল মাগাচলবৃদ্ধ প্রোতাস্বনীর মত ন যথো ন তস্থো হইয়া রহিল।

মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ যদি অসি ফেলিয়া না দিতেন তাহা হইলে তাঁহার কার্যেব একটা অর্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু এ কি! এরূপ আশ্চর্য্যাতী কার্য উন্মাদ ভিন্ন আর কে করিতে পারে! তবে কি লক্ষ্মীকর্ণ সত্যই উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন?

বিগ্রহপাল ব্যাপার দেখিয়া নিজ রথ হইতে অবতরণ করিলেন। লক্ষ্মীকর্ণের অভিপ্রায় কি তাহা জানা নাই; কিন্তু তিনি অস্ত্রত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং বিগ্রহপালও অস্ত্রত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। তাহা দেখিয়া যৌবনশ্রী ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন, যেন নিজ দেহ দিয়া স্বামীর দেহ রক্ষা করিবেন। বিগ্রহপাল তাঁহাকে সম্মুখে হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যৌবনশ্রী অটল বহিলেন। তাঁহার চক্ষে জল অধরোষ্ঠে কঠিন দৃঢ়তা। যদি মরিতেই হয় দুইজনে একসঙ্গে মরিবেন।

উন্মত্ত দৈত্য আসিয়া পড়িল। তাবপব মূহূর্তমধ্যে অশুভূত ব্যাপার ঘটিল। মহারাজ লক্ষ্মীকর্ণ কন্যা ও জামাতাকে দুইটি মার্জাব শাবকেব মত অবাহলে তুলিয়া নিজের দুই স্কন্ধে স্থাপন করিলেন এবং উন্মাদ ভ্রাস্তব নামিতে শব্দ করিলেন। তাঁহার কণ্ঠ হইতে মেঘগর্জনের ন্যায় শব্দ বাহির হইতে লাগিল—'ধন্য! ধন্য! ধন্য! আমার কন্যা! আমার জামাতা! ধন্য! ধন্য! ধন্য!'

যুদ্ধ হইল না; রক্তপাত হইল না; রণক্ষেত্র কোন ময়াবীব মন্ত্রবলে উৎসব ক্ষেত্রে পরিণত হইল। যে সৈন্যদল পরস্পর হানাহানি করিতে উদাত হইয়াছিল তাহাব আনন্দে বিহ্বল হইয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিল, হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। উগ্র রণবাদ্য পলকে পারুষ্য ত্যাগ করিয়া ডিমি ডিমি ডিমি আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রলয়ঙ্কর মহাকাল আর এক বৃড়ার কাণ্ড দেখিয়া সহাস্য শিবসুন্দর মূর্তি ধারণ করিলেন।

জাতবর্মা বীরশ্রী অনঙ্গপাল বাশ্বুলি সকলে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্যপবায়ণ লক্ষ্মীকর্ণকে ঘিরিয়া ধরিলেন। ক্রমে মহারাজ নৃত্য সম্বরণ করিয়া যৌবনশ্রী ও বিগ্রহপালকে স্কন্ধ হইতে নামাইয়া দিলেন, তারপর বিপুল বাহু দিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। বলিলেন—'তোরা সবাই মিলে বৃড়াকে ঠিকির্ষিছিস। কেউ মূর্ত্তি পাবি না। চল ত্রিপুর্বীতে। সেখানে গিয়ে যৌবনার বিয়ে দেব। আমার বৃড়ি মা কোথায়? তাঁকেও কি তোরা চুরি করে এনোছিস নাকি?'

সকলের চক্ষে আনন্দাপ্রদ বহিল।

আলিঙ্গন চক্রের কিনারা হইতে জ্যোতিষাচার্য রম্বিতদেব বলিলেন—'মহারাজ, আমার

তুমি সন্ধ্যার মেঘ

গণনা ফলেছে কিনা !'

মহারাজ রস্বিতদেবকে শিখা ধরিয়৷ কাছে টানিয়া আনিলেন, বলিলেন—'পাশ্চত, আজ থেকে তুমি আমার সভাজ্যোতিষী !'

ছয়

সেদিন ভারতের নাট্যমণ্ডে যে কৌতুকনাট্যেব অভিনয় হইয়াছিল, যে নটনটীরা অভিনয় করিয়াছিল, তাহারা সন্ধ্যার রাঙা মেঘের মত শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে। কোথায় যৌবনশ্রী, কোথায় বিগ্রহপাল? সেদিন ধীরে ধীরে নাট্যমণ্ডের উপর মহাকালের কৃষ্ণ ষবনিকা নামিয়া আসিয়াছিল, প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছিল।

তারপর রংগমণ্ড যুগান্তকাল ধরিয়৷ তিমিরাবৃত ছিল। নৃত্য গীত হাস্য কৌতুক মৃদু হইয়া গিয়াছিল। মান্দুষ চামচিকার মত অন্ধকারে বাঁচিয়া ছিল।

নয়শত বর্ষ পরে আবার সেই রংগমণ্ডে একটি একটি কবিয়া দীপ জ্বলিয়া উঠিতেছে, কালের কৃষ্ণ ষবনিকা সরিয়া যাইতেছে। এবার এই পুরাতন রংগমণ্ডে জ্বালি না কোন মহা নাটকের অভিনয় হইবে!

কুমারসম্ভবের কবি

এই কাহিনী পূর্বে “কালিদাস” নামে চিত্রনাট্যের আকারে প্রচলিত ছিল, এখন ইহা “কুমারসম্ভবের কবি” নামে উপন্যাসের আংগকে পুনর্লিখিত-হইয়া প্রচলিত হইল। “কালিদাস” আর ছাপা হইবে না।

শ্রীমদ্বন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পূণা, বৈশাখ ১৩৭০

একালের কথা নয়, কালিদাসের কালের কাহিনী।

জনাকীর্ণ নগরীর রাজপথ দিয়া এক হরিচন্দন চিহ্নিত হস্তী রাজকীয় মন্দিরতায় হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে। স্কন্ধে অঙ্কুশধারী মাহুত; পৃষ্ঠের মহার্ঘ কারখচিত আসনের উপর বসিয়া ঘোষক পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মৃৎলাকৃতি পটহ-দণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচক্রের উপর আঘাত বৃষ্টি করিতেছে।

চারিদিকে নাগরিকের জনতা। সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শূনিবার জন্য উৎসুক উর্ধ্বমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে। পথপার্শ্বের ম্বিতল ত্রিতল হর্ম্যগুলির গবাক্ষে অলিন্দে কুতূহলী নাগরিকাদের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের সৃষ্টি করিয়াছে। জনতার কোলাহল ও পটহের রোল মিশিয়া বিচিত্র ধ্বনি-কল্লোল উৎখিত হইতেছে।

ডিণ্ডিম-ধ্বনি সহসা স্তম্ভ হইল। ঘোষক দৃশ্যভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্ব তুলিতেই জনতার কোলাহলও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শঙ্খের ন্যায় গম্ভীরস্বরে ঘোষণা আরম্ভ করিল—ভো ভোঃ! শোন সবাই!—মহারাজ্য কুন্তল দেশের কুমার-ভট্টারিকা পরমাবদুষী রাজকন্যা হৈমন্তী স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর—জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে—'

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি স্থূলকায় ব্যক্তি ক্ষুদ্র ধামিতে মূর্খি লইয়া ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শূনিয়া তাহার চরণ ও চর্বণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় বাঁকাইয়া বিস্ফারিত চক্ষে উর্ধ্ব ঘোষকের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—'রাজকুমারী হৈমন্তী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন কববেন; যে ব্যক্তি তিনটি প্রশ্নেরই মর্থাৎ উত্তর দিতে পারবে তার গলায় কুমারী মালা দেবেন—'

উপরোক্ত কথাগুলি শূনিবামাত্র অবধূত হস্তদন্তভাবে পিছন ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না।

জনতার অন্যত্র, ঝাড়ু ও চূর্ণাড়ি হস্তে একাট হরিজন সম্মোহিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া ঘোষণা শূনিতেছিল; অকস্মাৎ সে সর্বাপে শিহরিয়া উঠি হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল, তারপর ঝাড়ু চূর্ণাড়ি সজোবে রাজপথে আছড়াইয়া তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়তে আরম্ভ করিল।

ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে—'আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে। অবহিত হও—সকলে অবহিত হও!'

ঘোষণার শেষে ঘোষক আবার দ্রুতচ্ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল।

পাহাড়ের গা ঘেষিয়া দীর্ঘ বাঁকিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের অপর পাশে বহু নিম্নে সমুদ্র। ইহা সহ্যাদ্রি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ।

পথের উপর সমুদ্রবেই একটি চতুর্দোলা; আটজন হৃষ্টপুষ্টি বাহক উহা স্কন্ধে বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় স্থূলকায় অবধূত উপবিষ্ট; সে উম্মিশ্বনমুখে বসিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে।

পিছন হইতে এক সুবেশধারী অম্বারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার অম্বকরধ্বনি শূনিতে পাইয়া শঙ্কিত অবধূত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল। অম্বারোহী দন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম করিয়া গেল। অবধূত দৌখল পশ্চাতে জ্ঞান ও দুইজন অম্বারোহী দ্রুত আগে বাড়িয়া আসিতেছে।

শরদিন্দু অম্বিনবাস

আশঙ্কা ও উত্তেজনায় কদলী ভক্ষণ ভুলিয়া সে দূহাতে বৃক্ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বাহকদের বলিল—‘ওরে—ওরে! তোরা মানুষ না বলদ! জলদি চল—জলদি চল—সব বেটা এগিয়ে গেল—’

নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহিয়া একটি ময়ূরপঙ্খী তরণী পালের ভরে চলিয়াছে। ঝিকমিক রোদ্দ-প্রতিফলিত নীল জলের উপর ময়ূরপঙ্খী মরালের মত ভাসিতেছে। পিছুনে হাল ধরিয়া মাঝ দাঁড়াইয়া আছে। তরণী হইতে গানের স্বর ভাসিয়া আসিতেছে -
রূপনগরীর রাজকুমারীর দেশে

চলরে ডিঙা মোর—চলরে ডিঙা ভেসে।

সোনার পালে বাতাস লেগেছে

পূর্ণিমাতে জোয়ার জেগেছে

ভিড়বে তরী রূপের ঘাটে রূপনগরে এসে।

চলরে ডিঙা মোর—চলরে ডিঙা ভেসে!—

এইরূপে নানা পথ দিয়া নানা জাতীয় যানবাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুন্তল রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে। রাজপুত্রদের মাথায় রাজকীয় শিরস্ত্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতার শিরস্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবার। কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে, কেহ একাকী যাইতেছে। সকলেরই গন্তব্যস্থান কুন্তলকুমারী হৈমশ্রীর স্বয়ংবর সভা।

কাননের মধ্যে একটি জলাশয়। জলাশয়ের চারিপাশে কিছুদূর পর্যন্ত উন্মুক্ত ভূমি, তারপর একটি দুর্গিট বড় বড় গাছ; তারপর নির্বিড় বনানীবা শাখায় শাখায় জডার্জাড়া। নিম্নে ছায়াশঙ্কার, উপরে দূরপ্রসারী পল্লবপুঞ্জের অঙ্গে স্মিপ্রহরের খব সূর্যকিবণের প্রতিভাস।

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ-ঠোকবা পাখির আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে—ঠক্ঠক্ ঠক্ঠক্—

শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়—বৃক্ষের নিম্নতন একটি শাখায় পা বুলাইয়া একটি মানুষ বসিয়া আছে এবং যে শাখায় বসিয়া আছে তাহারই মূলে কুঠারঘাত করিতেছে। মনুষ্যটি অল্পবয়স্ক, কুড়িব বেশী বয়স হইবে না। অতি সুন্দর গৌরবান্বিত যুবা, মুখে শিশুর সরলতা; হাসিটি নব-বিস্ময় ও কৌতুকে ভরা, যেন এইমাত্র কোন দৈব দুর্বিপাকে এই বিস্ময়কর পৃথিবীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে। সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা তাহার বিস্ময়মাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না।

যুবকের উৎসাহ নশন, কেবল স্কন্ধে উপবীত আছে। সে আপন মনে হাসিতেছে এবং ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষশাখার গোড়া ঘেষিয়া কোপ মারিতেছে। কুঠাব-দেড়ব প্রাপ্তে একটি সূত্র সংলগ্ন।

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অন্য একপ্রকার শব্দ তাহাব কানে আসিল; সে কুঠাব নামাইয়া কৌতুহলভরে বাহিবের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে-শব্দ যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা বনভূমির শস্পাত্তরণের উপর মন্দীভূত অশ্বক্ষুরধনি।

• যুবক দেখিল জলাশয়ের পাশ দিয়া একজন অশ্বারোহী আসিতেছে; আসিতে আসিতে অশ্ব ও অশ্বারোহী উভয়েই সতৃষ্ণভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে; যেন ইচ্ছা, থামিয়া জলপান করে।

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অশ্বারোহীর বেশভূষা ঘর্ম্মান্ত ও ধূলিধূসর হইলেও রাজোচিত; অশ্বও তদনুরূপ।—আরোহীর বয়স অনুমান চাঁল্লশ বৎসর; মাংসল দেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ। মুখে শাসক-সম্প্রদায়সুলভ আত্মাভিমান সুপরিষ্কৃত।

কুমারসম্ভবের কবি

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সবোবেব তীরে থামিয়া গেল, আরোহীও মনে মনে বিচার করিল, এখানে নামিয়া অজ্ঞাত জলাশয়ে জল পান করা সমীচীন হইবে কি না। ওঁদকে শাখারূঢ় যুবক পশ্চাৎ হইতে পরম আগ্রহে তাহাদের নিবীক্ষণ করিতেছিল, তন্ময়তাবশতঃ তাহার কুঠার স্থলিত হইয়া বনংকার শব্দে মাটিতে পড়িল।

চমকিয়া অশ্বারোহী ফিরিয়া দেখিল গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়া আছে। সে তখন ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল।

যুবক ততক্ষণে সুরের সাহায্যে ভূপতিত কুঠাবটি টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে। তাহার কুঠাব বোধহয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা দিনা পবিশ্রমে উদ্ধার কবিবাব এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গব'পূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

অশ্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব থামাইলেন, যুবকের কার্যকলাপ নিবুৎসুক চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—'তুই কে বে?'

সরল হাস্যে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া গেল, সে সহজ অকপটতার সহিত উত্তর দিল—'আমি কালিদাস। জঙ্গলের ঐধারে ছোট্ট গাঁ আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন—বামনের ঘরের এডে, লেখাপড়া শিখালি না—যা জঙ্গলে কাঠ কেটে আনগে যা। তাই কাঠ কাটাছি।'

অশ্বারোহী মুখভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি কালিদাসকে নিবেট নিবোধ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুঁছিতে মুঁছিতে প্রশ্ন করিলেন—'কুলতল রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস?'

কালিদাস বলিলেন—'জানি। হেটে গেলে একদিনেব পথ।'

অশ্বারোহী যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, অশ্ব হইতে নামিবার উপক্রম কবিয়া নিজ মনেই বলিলেন—'তাহলে ঘোড়ার পিঠে দু'দেড়ে যাওয়া যাবে—'

কালিদাস বৃক্ষশাখায় বসিয়া সকৌতুকে আরোহীর অববাহণ ক্রিয়া দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন—'তুমি কে?'

অশ্বারোহী ভূপৃষ্ঠে নামিয়া তাচ্ছল্যভরে একবার কালিদাসের পানে চোখ তুলিলেন, বলিলেন—'আমি সৌরাস্ত্রেব যুবরাজ মকববমা।'

কালিদাসের ভাগ্যে বাজপুত্র দর্শন এই প্রথম, উত্তেজনায তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুদ্ধক্ষণ বিস্ময়াবত নৈরে চাহিয়া থাকিয়া তিনি সংহত স্নাবে বলিলেন—'রাজপুত্রুর! কিন্তু তোমার মন্ত্রিপুত্রুর কোটালপুত্রুর সৈন্য সামন্ত—এবা সব কৈ?'

যুবরাজ ঈষৎ হাস্য করিলেন—'আমাব দলবল সব পাকা রাস্তা দিবে যাচ্ছে, দৌব হয়ে যাচ্ছিল তাই আমি জঙ্গলেব বাস্তা ধরেছি।'

কালিদাস উৎসুক স্বরে প্রশ্ন করিলেন—'তুমি বুঝি স্বয়ংবর সভায় যাচ্ছ?'

যুবরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে ঘোড়াটিকে তিনি কালিদাসের ঠিক নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন এবং মস্তক হইতে ধাতুময় শিরস্রাণটি মোচন কবিয়া গাছের আব একটি গোঁজের মত ডালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন। এখন ঘর্মান্ত কুঠাবটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাঁহাব অভিপ্ৰায় বাক্ত কবিলেন—'নাইতে হবে—ঘামে ধুলোয় কাপড় চোপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। তোদের ঐ পুকুবটাব জুল কেমন? ভাল?'

কালিদাস বলিলেন—'হু—খুব ভাল।'

কুঠা মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নতন বস্ত্রাদি বাহির কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঘোড়ার পিঠে কস্বলাসনের নীচে বহুবৃধ উৎকৃষ্ট পট বস্ত্রাদি পাট কবিয়া রাখা ছিল; কস্বল তুলিয়া সেগুণি একে একে বাহিব কবিয়া যুবরাজ মকববমা ঘোড়ার পিঠের উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন; উদ্দেশ্য স্মান সাবিয়া সেগুণি পবিধানপূর্বক বরবেশে স্বয়ংবর সভায় যাত্রা করিবেন।

তিনি আশ্চর্য ভাবে বলিলেন—'স্বয়ংবর সভায় যেতে হবে, যা-তা পরে গেলে তো

চলবে না—আজকালকার মেয়েদের আবার পোশাকের ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখন এত হাঙ্গামা ছিল না—’

কালিদাস মহত্ৰ চক্ষু হইয়া এই সব বস্ত্র-বৈভব দেখিতেছিলেন। প্রশ্ন করিলেন—‘তোমার বৃদ্ধি অনেক রাণী?’

মকরবর্মা বলিলেন—‘না—বেশী আর কৈ—মাত্র সাতটি।’

সোনালী জাঁরির জুতা জোড়া গাছের তলায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে তিনি বলিলেন—‘হ্যাঁ দ্যাখ—কি নাম তোর—কালিদাস! শোন, আমি পদকুরে নাইতে চললাম। তুই এগেলোর ওপর নজর রাখিস—যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়—ব্দুঝলি?’

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন। যুবরাজ আর বিলম্ব না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাঁহার গতিরোধ হইল, তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জুতা জোড়া মাটিতে পড়িয়া রহিল, যদি শ্গালে লইয়া পলায়ন করে! তিনি ফিরিয়া আসিয়া জুতা জোড়া শিরশ্রাণের সঙ্গে গাছে ব্দুলাইয়া রাখিলেন।

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তন্ময়তাব সহিত বিচিত্র সুন্দর আভরণগুলি নিবীক্ষণ করিতেছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান করিবাব পর তাঁহার চোখ দুটি দূবে যুবরাজের দিকে সঞ্চারিত হইল, আবার বস্ত্রগুলিব দিকে ফিবিয়া আসিল, আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল—তারপর তিন সন্তপণে হাত বাড়াইয়া শিবশ্রাণটি তুলিয়া লইলেন। মহানন্দে কিছক্ষণ তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিবার পব তিনি সেটি নিজ মস্তকে পরিধান করিলেন। বাঃ, একটুও বড় হয় মাই, যেন তাঁহারই মাথার মাপে প্রস্তুত হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিশ্ব দেখিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে উল্লাসিত শিহবণ খেলিয়া গেল। অভঃপর জুতা জোড়াও তাঁহার গ্রীচবণেয় হইল। আবে! একটু আঁট হইয়াছে বটে, কিন্তু বে-মানান হয় নাই।

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান করিতেছেন, নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন, দুই হস্তে সবেগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ কবিতেন। কালিদাসের দিকে তাঁহার নজর নাই।

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া রাজবেশ অঙ্গে ধাবণ কবিতেন; বস্ত্র উত্তরীয় আঙুরাখা গ্রীঅঙ্গে শোভা পাইতে লাগিল। যুবরাজ মকবর্মা ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছেন।

সর্বাঙ্গে রাজাভরণ পরিয়া কালিদাসের বৃকে আনন্দ ধবে না। কিন্তু এত সাজসজ্জা করিয়া তো চূপ কবিয়া বসিয়া থাকা যায় না, একটা কিছু করা চাই। শাখারূঢ় কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট ডাল কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিম্নে ঘোড়াটি এই আকস্মিক শব্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জঘম হইয়াছিল, এই স্মিতীয় আক্রমণ আর সহ্য করিতে পারিল না। মূহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড় মড় শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিটকাইয়া পড়িল। ঘোড়াটা নিম্নে লাফালাফি শব্দ করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া ভাল্লুকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ান্ত ঘোড়া মূখের এক ঝটকায় বন্ধন ছিঁড়িয়া ভীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ কবিল। কালিদাস প্রাণপণে তাহার গ্রীবা আঁকড়াইয়া রহিলেন।

‘স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া সেইদিকে তাকাইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে য়োর উম্বেগে হাঁচোড় পাচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিস্কান্ত হইলেন। সিস্ত বস্ত্র দৌড়িতে দৌড়িতে যখন বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন তখন অশ্ব কঠিনরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যুবরাজ মকবর্মা হতভব হইয়া কিয়ৎক্ষণ

কুমারসম্ভবের কবি

দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার স্দবর্তুল মূখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূর্ব অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যায়ের মত গর্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উর্ধ্বে আঙ্গুলান করিতে করিতে যেন পলাতক অশ্বের পশ্চাৎদিক করিবার উদ্দেশ্যে দৌড়াইবার উপক্রম করিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসব হইতে হইল না। তাহার সিস্ত বশু হইতে জল ফারিয়া মাটি কদমাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপেব সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা পিছলাইয়া সশব্দে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন।

কুমতল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণেব উপভোগ্য নগরোদ্যান। উদ্যান ঘাঁরিয়া চক্রাকাব রাজপথ, রাজপথের অপর পাশের সারি সারি অট্টালিকা, বিপণি, মাদিরাগৃহ পতাকা ও তোরণমাল্যে ভূষিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

নগরোদ্যানের কেন্দ্রে একটি অতি স্দৃশ্য মর্মরনির্মিত কন্দর্প-মন্দির; মন্দিরের দেখাল নাই। কেবল চারিটি স্তম্ভ তাই বাহির হইতে কন্দর্পদেবের ধনুর্ধর মূর্তি দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগবিবদের উপবেশনের জন্য প্রস্তববেদিকা আছে। উদ্যানের চারি প্রান্তে চারিটি প্রস্তবণ, উহার ভল গো-মূখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বহু শেত জলাধারে পড়িতেছে। একঝাঁক পারাবত উদ্যানভূমিতে বসিয়া নির্ভয়ে উল্লসিত করিতেছে। কুঞ্জের বিতানবাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া নব বসন্তেব জয় ঘোষণা করিতেছে।

আজ মদনোৎসব, তাহার উপর রাজকন্যার স্বয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দিগদেশ হইতে বহু বিংশষ্ট ব্যক্তি এবং রাজন্যবর্গের সমাগমে নগরী গম্গম করিতেছে।

উদ্যান ও রাজপথের মধ্যবর্তী স্থানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দারু নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, চারিটি দন্ডের উপর অবস্থিত; তাহার মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশিব মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী বসিয়া আছে, তাম্বলবিজিত বিম্বাধারে হাসিয়া বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুষ্পের অঙ্গদ কুন্ডল শিবোভ্যষণ বিক্রয় কাঁবতেছে।

পথে জনস্রোত আবর্তিত। মাঝে মাঝে উদ্ভের সারি বাণিজ্যদ্রব্য বহন করিয়া উত্তুন্ড অবজ্ঞাভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দালারও অভাব নাই, সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলাদের বহন করিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত করিতেছে।

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাণ্ডলাকব ব্যাপাব ঘটিয়া গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি শাখাপথ বাহির হইয়া গিয়াছিল; এইবূপ একটি পথ দিয়া প্রচন্ড বেগে একটি উন্মত্ত অশ্ব বাহিব হইয়া আসিল। অশ্বের পৃষ্ঠে একজন আগোহী অতি কষ্টে নিজেকে জুড়াইয়া রাখিয়াছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দেখিয়া পথের জনতা সভয়ে চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। একটি ফুলের দোকানের সম্মুখ পর্বন্ত আসিয়া অশ্ব দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ সংবরণ করিল, তারপর গতি পরিবর্তন করিয়া উগ্রবেগে অন্য একটা পথ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

অশ্ব ও অশ্ববোহী আমাদের পরিচিত। তাহার অন্তর্হিত হইলে পথের কোলাহল ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। যে ফুলের দোকানটিতে অশ্ববর প্রায় বিমর্দিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্রী মালিনী এতক্ষণে ফুলের স্তূপ হইতে মাথা তুলিয়া চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, ঘোটকের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা কে কোথায় তিরোধান করিয়াছিলেন; এখন তাঁহাদের মধ্যে দুইজন দোকানের নিম্নদেশ হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহিরে আসিলেন। বেশভূষা কিছ্রু অবিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার করিতে করিতে ও জানদুর ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি সশব্দে নিম্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন—‘বাবা! রগ ঘেষে গেছে। আর একটু হলেই উঠেঃপ্রবা বৃকের ওপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল আর কি!’

শরাদন্দ, অম্‌নিবাস

শ্বিতীয় নাগরিক স্থালিত কর্ণভূষা আবার পরিধান করতোছিলেন, বিরাক্তভরে বলিলেন—‘অনেক রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ঘোড়সোয়ার দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর দোকানের তলায় ঢুকোঁছলাম, নৈলে মন্ডাটি পিণ্ড করে দিয়ে চলে যেত।’
দোকানের মালিনী এবার কথা কহিল, উৎসুকভাবে বলিল—‘নিশ্চয় কোনো রাজকুমার! চিনতে পারলে না?’

এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুই হয় নাই এমনভাবে ফুলের পাখার বাতাস খাইতে খাইতে ফিরিয়া আসিলেন। মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন; অবজ্ঞায় হ্রু তুলিয়া আর দুইজনের প্রতি দৃক্‌পাত করিয়া বিদ্রুপপূর্ণ স্ববে বলিলেন—‘চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে পাবে।’ ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদেব পদ্মপলাশ নেত্র কমল কোরকের মত মুদিত হয়ে গিয়েছিল যে!’

শ্বিতীয় নাগরিক বলিলেন—‘আরে যাও যাও, তুমি তো দৌড় মেবোঁছিলে। সরু সরু এক জোড়া পা আছে কিনা—’

মালিনী এই দেহভািত্তিক আলোচনায় বাধা দিয়া তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি?’

তৃতীয় নাগরিক বলিলেন—‘চেনা আব শক্‌ কি? এক নজব দেখেই চিনেছি। মাথায় শিরস্‌শ্রাণটা দেখলে না।’

মালিনী বলিল—‘হ্যা হ্যা, শিবস্‌শ্রাণটা নতন ধবনের—রোম্‌দুরে ঝক্‌ঝক্‌ কবে উঠল—’
তৃতীয় নাগরিক গম্‌ভীরভাবে বলিলেন—‘আর্যাবতের দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার রাজকীয় লাঞ্জন আমার নখদপণে। ইনি হচ্ছেন সৌরাশ্‌ত্রের যুবরাজ।’

মালিনীর চক্ষু বিস্‌ফারিত হইল, সে বলিল—‘নিশ্চয় স্বয়ংবব সভায় গেলেন। তাই এত তাড়া।’

প্রথম নাগরিক হুঁ হুঁ কাঁবয়া আনুনাসিক হাস্য কাঁবলেন—‘যতই তেড়ে যান গড়্‌গড়্‌ করে ফিবে আসতে হবে। সে বড় কঠিন ঠাই বাজকুমারবীর প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারছে না।’

তৃতীয় নাগরিকের নাসা অবজ্ঞায় স্‌ফুরিত হইল—‘প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বিদ্যা এবং বুদ্ধি দুইই দবকার—বুঝলে হে? অথচ যে-সব বাজা-রাজড়া রথি-মহারথ যাচ্ছেন, সত্যি কথা বলতে কি, তাদের কোনোটাই নেই।’

শ্বিতীয় নাগরিক শ্লেষভাবে বলিলেন—‘কিন্তু তোমার তো দুইই আছে, তুমি গিয়ে সভায় ঢুকে পড় না। চন্ডাল পামর কাঁববে তো যেতে মানা নেই।’

তৃতীয় নাগরিক ঈষৎ বৃষ্‌টমুখে চাহিলেন, তারপব সগর্ব মর্যাদার সহিত বলিলেন—‘যাব। আগে রাজা-রাজড়াগুলো শেষ হয়ে যাক তারপব যাব।’

শ্বিতীয় নাগরিক অট্‌হাস্য কাঁবয়া উঠিলেন। প্রথম নাগরিকের মুখে কিন্তু একটু বিমর্ষতার ছায়া পড়িল। তিনি বিস্ময় কণ্ঠে বলিলেন—‘আমিও যেতাম। কিন্তু সদব দেউড়িতে যে দুটো আখাম্বা হাব্‌শী খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—’

বাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ তোরণ ও প্রতীহাব ভূমি। অতি স্থল তোরণস্তম্ভব গর্ভে প্রতীহারদের জন্ম বিরাম-কক্ষ আছে। স্তম্ভের দুই পাশ হইতে কারুকার্য খচিত উচ্চ প্রাচীর প্রশস্ত প্রাসাদভূমিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

‘দুইজন ভীমকালিত হাব্‌শী মূক্‌ কৃপাণ হস্তে তোরণ-সম্মুখে প্রহবা দিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় শত হস্ত দরে বাজভবনের প্রথম মহল : তাহাব পশ্চাতে অন্যান্য যে-সকল মহল আছে সম্মুখ হইতে সেগুলা দেখা যায় না।

দুর রাজভবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া একটি লোক তোরণের দিকে আসিতেছে দেখা গেল। লোকটি মহার্ঘ বেষভূষায় সজ্জিত মস্তকে ধাতুময় শিরস্‌শ্রাণ। তাহার হাঁটবাব

ভঙ্গী হইতে মনে হয় সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে।

তোরণের বাহিরে আসিয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধম্বরে বলিল—
‘নারীজাতি রসাতলে যাক।—আমার খোড়া কোথায়?’

হাব্‌শীম্বয় উত্তর দিল না, প্রস্তরমূর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময় একটি অশ্বের বল্গা ধরিয়া একজন অশ্বপাল তোরণ হইতে বাহির হইয়া আসিল। পূর্বোক্ত ব্যক্তি বিনা বাক্যবয়ে অশ্বপুষ্টে লাফাইয়া উঠিয়া বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইলেন। অশ্বপাল মূর্চ্ছিক হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল, যাইবাব সময় হাব্‌শীদের দিকে একলাব চোখ টিপিয়া গেল।

এইবার বোধকার অশ্বক্ষুর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ ব্যক্তি বাহিব হইয়া আসিলেন। ক্ষোঁরিত মস্তকে স্দুস্পষ্ট শিখা, কর্ণে শবের লেখনী, হস্তে তালপত্রের পুস্তিকা। ইতি রাজ্যের পুস্তপাল।

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহীর দিকে একলাব দৃষ্টিপাত করিয়া নিরুৎসুক কণ্ঠে হাব্‌শীদের জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বিদভ বাজকুমার চলে গেলেন?’

বিশদ হাস্যে হাব্‌শীম্বয়েব স্নুক্ষ মৃথমন্ডল ম্বিধা বিভক্ত হইয়া গেল; তাহাবা ধ্বংস মস্তক সম্ভালন করিতে লাগিল। পুস্তপাল মহাশয় গভীর মূখে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া পুস্তিকা লিখিতে লিখিতে অক্ষুটম্ববে উচ্চারণ করিলেন—‘বিদভকুমার—
—অর্থাৎ—উনপঞ্চাশৎ সংখ্যা—’

অতঃপর আমরা কুন্তলকুমারী হৈমশ্রী স্বয়ংবর সভায় প্রবেশ করিতে পারি।

বহু সভাগৃহ। এত বহু যে পাচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে। গোলাকৃতি কক্ষ; প্রাচীর সাধাবণ কক্ষ হইতে চতুর্গুণ উচ্চ। প্রাচীরের নিম্নভাগে নানাবিধ পৌৰাণিক ঘটনাব চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে; উর্ধ্বে ছাদেব প্রায় নিকটে আলিসার মত প্রশস্ত মণ্ড প্রাচীর বেণ্টন করিয়া আছে। তাহাব উপর শূলধারী দুইজন হাব্‌শী রক্ষী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে কবিতে পবস্পর সম্মুখীন হইবামাত্র তাহারা এক বিচিত্র অভিনয়েব অনুষ্ঠান করিতেছে; স্কন্ধ হইতে শূল নামাইয়া যেন পরস্পর আক্রমণ করিবার উপক্রম করিতেছে, তাবপব উভয়ে উভয়ে মিলে বলিয়া চিনিতে পারিয়া শূল স্কন্ধে তুলিয়া আবাব বিপবীত মূখে পাবক্রমণ আবম্ভ করিতেছে। তাহাদের অভিনয় বস্তুতঃ অহিংস হইলেও দৈখিতে অতি ভয়ঙ্কব।

সভাগৃহের মধ্যস্থলে মণিকুটিমেব উপব একটি স্দুবহু চক্রাকার বেদী, ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মূলতঃ ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার জন্য পটুবেদিকা : কিন্তু বাজসভা স্বয়ংবর সভায় বৃপান্তবিত হওয়ায সিংহাসন অন্তর্হিত হইয়াছে। এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে আব একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি ক্ষুদ্র বেদিকা—ইহা রাজার সহিত ভাষণপ্রার্থী মান্য অতিথিব জন্য নির্দিষ্ট। উপস্থিত এই বেদিকা শন্য।

কিন্তু প্রধান পটুবেদিকাটি শূন্য নয, বরগু কিছু, অধিক পরিমাণেই পূর্ণ। প্রায় পাঁচশ-ত্রিশটি স্দুন্দবী সূবেশা তরুণী এই বেদীব উপব, পশ্চের উপর প্রজাপতির ন্যায় ইতস্তত সগুণণ করিয়া বেড়াইতেছে। বেদীব স্থানে স্থানে স্বর্ণস্থালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাদি সাজিত রহিয়াছে। তরুণীব কলকণ্ঠে গল্প কাবতেছে, হাসিতেছে, তাম্বল চর্বণ কাবতেছে : কেহ বা বেদীব উপরে অর্ধশযান হইয়া অলস অঙ্গুলি সম্ভালনে বীণার তন্ত্রীতে মদ্য আঘাত কাবতেছে।

বেদীব এক পাশে দীর্ঘ স্বর্ণদন্ডেব শীর্ষে দুইটি শূক পক্ষী চবণে শৃংখল পবিয়া বসিয়া আছে। একটি তরুণী মৃগাল বাহ, তুলিয়া তাহাদের ধানের শীষ খাওয়াইতেছেন। এই তরুণীব মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাহার দেহের ও গ্রীবার মর্ষাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় যে ইনিই রাজকন্যা হৈমশ্রী।

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কঞ্জলমসী দিয়া ভূমির উপর আঁকি করিতেছে। অন্য কোনো দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; মুখে উন্মেষণ ও শঙ্কা পরিষ্কন্দিত। অবশেষে অঙ্ক শেষ করিয়া যুবতী হতাশাব্যঞ্জক মুখে তুলিল, হৃদয় ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—‘উনপপ্গাশ—’

যুবতীর কণ্ঠস্বরে রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সম্ভ্রান্ত কুলোদভবা রূপসীর মধ্যে তিনিই যে প্রধানা তাহা তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না। অভিমান তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৈদম্ব্য ও সৌকুমার্য মিশিয়া মুখে অপূর্ব লাবণ্য যেন ঝলমল করিতেছে।

প্রিয়সখী চতুরিকার হতাশ মুখভঙ্গী দেখিয়া হৈমন্তীও একটু বিষন্ন হাস্য করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—‘চতুরিকা, ঠিক জানিস উনপপ্গাশটা? আমার তো মনে হচ্ছে, একশো উনপপ্গাশ।’

চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল—‘উ’হু, উনপপ্গাশ। এই যে হিসেব—তেরো জন রাজকুমার, সত্তেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেষ্ঠপুত্র, আর পাঁচটি নাগবিক। কত হল?’

আবও করেকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, একজন চট করিয়া জবাব দিল—‘সাতোচল্লিশ।’

শ্বিতীয়া সখী বলিল—‘দুব মুখপুড়ি, তিপ্পাম্ন!’

রাজকুমারী হাসিলেন—‘তোরা সবাই অঙ্কশাস্ত্রে বরবুচি।’

চতুরিকা সকৌতুকে ভ্রূভঙ্গী করিয়া রাজকন্যার পানে চোখ তুলিল—‘শুধু তোমার বুদ্ধি বরে বুচি নেই?’

সকলে হাসিয়া উঠিল। হৈমন্তীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার পাশে উপবেশন করিলেন। অন্য সকলে তাহাদের ফিরিয়া বসিল। হৈমন্তী মুখেব একটি কৌতুক-করুণ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন—‘বুচি থেকেই বা লাভ কি বল্। উনপপ্গাশ জনেব একজনও তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না।’

চতুরিকা রাজকন্যার সব চেয়ে প্রিয় সখী, তাহার মনের অনেক খবর রাখে; সে মিটি মিটি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—‘আচ্ছা সত্যি বল পিষসাহ, এদের মধ্যে কেউ উত্তর দিতে পারলে তুমি সখী হতে?’

হৈমন্তীও হাসিলেন—‘ফাঁদ বলি হতুম।’

চতুরিকা মাথা নাড়িয়া বলিল—‘তাহলে আমি বিশ্বাস করতুম না। ওদের মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি।’

সখিদের মধ্যে একজন কৌতুক-তবল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘শুধু রামছাগলটিকে ছাড়া।’ হাসির লহর উঠিল। একটি হতভাগ্য পাণিপ্ৰার্থীর ছাগ-সদৃশ দাড়ি লইয়া ইতিপূর্বে অনেক রুগ্ন রসিকতা হইয়া গিয়াছিল; রাজকুমারী একমুষ্টি ফুল ছুড়িয়া রহস্যকারিণীকে প্রহার করিলেন, বলিলেন—‘রামছাগলটিকে মৃগশিরাব ভাবি মনে ধবেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা। তোর জন্যে চেষ্টা করে দেখব নাকি? এখনো হয়তো খুঁজলে পাওয়া যাবে।’ মৃগশিরা রাজকুমারীর নিষ্কম্পত ফুলগুলি কবরীতে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল—‘তা মন্দ কি! আমি রাজী।’

শ্বিতীয়া সখী বলিল—‘রাজযোটক হবে—মৃগশিরা আর রামছাগল।’

চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল, বলিল—‘ঠাট্টা নয়, ভারি আশ্চর্য কথা। এতগুলো বড় বড় লোক, একটা প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারল না।’

তৃতীয়া সখী বলিল—‘খা বিদ্‌ঘুটে প্রশ্ন।’

রাজকুমারী শান্ত কণ্ঠে বলিলেন—‘প্রশ্ন বিদ্‌ঘুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো বিদ্‌ঘুটে। ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত তাহলে সহজেই উত্তর দিতে পারত।’

একটি সখীর কৌতুকহল দুর্নিবারণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে রাজকন্যার কাছে ঘেঁষিয়া

বাসিয়া আবদারের সুরে বলিল—‘বল না পিয়সাহ, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি?’

অন্য একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল—‘না না, আমরা সকলে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে চাই—পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্টি কী?’

রাজকুমারী অলস হাসিয়া বলিলেন—‘তোবাই বল না দেখি।’

সকলে চিন্তান্তবিত হইয়া পড়িল। একটি সরলা যুবতী ভংসাহভরে বলিল—‘আমি বলব? রসাল! রসালের চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিছ্ছু নেই!’

মৃগাশরা মৃথ তুলিল—‘আমি ব্দুঝেছি—আখ! ইক্ষুদন্দ! আখের চেয়ে মিষ্টি আর কী আছে। আখ থেকেই তো যত সব মিষ্টি জিনিস তৈরি হয়।’

বিদ্যাল্পতা আপত্তি তুলিল—‘তাহলে মধু হবে না কেন? মধুই বা কি দোষ করেছে? হ্যাঁ পিয়সাহ, মধু—না?’

হৈমশ্রী হাসিয়া উঠিলেন—‘দুব হ’ পেটকের দল। কিন্তু আর তো পারা যায় না। মাথাব উপর ঊনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হয়ে গেল, আর কি সহ্য হবে!’

তিনি স্মিয়মাণ চক্ষু চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিদ্যাল্পতা সাস্থনার সুরে বলিল—‘এবি মধ্যে হাঁপয়ে পড়লে চলবে কেন।—এখনো সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে।’

হৈমশ্রী অধীবভাবে মাথা নাড়িলেন—‘তা নয় বিদ্যাল্পতা। কিন্তু আর্ষাবর্তের এত অধঃপতন হয়েছে! এক আর্শিক্ষতা মেয়ের তিনটে সামান্য প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পাবে না!’

চতুর্বিকা মৃথভংগী কবিল—‘তুমি আর্শিক্ষতা মেয়ে! বাস্বাঃ! চতুঃর্ষাণ্ট কলা শেষ করে বসে আছ!’

বনজ্যোৎস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিল—‘হতাশ হয়ো না পিয়সাহ, এখনো অনেক আসবে। কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলবেই!’

হৈমশ্রী বলিলেন—‘উঠতি মূলো পত্তনেই চেনা যায়। যাঁরা আসবেন তাঁরা ওই রাম-ছাগলেব ভায়বাভাই। তাব চেয়ে যদি আমার শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক উত্তর দিতে পাবত।’

চতুর্বিকা বলিল—‘তবে তাই কর, সব হাঙ্গামা চুকে যাক। ঘরের মেয়ে ঘয়েই থাকবে, শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে না। তাহলে মহারাজকে তাই বলি, কী বল? রাজকুমারী বিমনা-ভাবে মৃদু হাসিলেন।

বাহিবে তোবণের প্রতীহার ভূমিতে কৃপাণধারী হাব্শীশ্বয পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া ছিল। অনেকক্ষণ কেহ আসে নাই। সহসা সম্মুখে চাহিয়া হাব্শীরা আরো সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল।

যাহাকে দেখিয়া হাব্শীবা সতর্ক হইয়াছিল সে আর কেহ নয়, আমাদের অশ্বারূঢ় কালিদাস। নগরের বহু স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোড়ক অবশেষে বাজপ্রাসাদের দিকে উল্কার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়াব কেশর ধরিয়া কোনো মতে টিকিয়া আছেন।

ঝড়ের মত ঘোড়া হাব্শীশ্বয়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হাব্শীরাও প্রস্তুত ছিল, ডালকুত্তার মত লাফ দিয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্গা চাপিয়া ধরিল। হাব্শীদের কালো দেহে অসুরের শক্তি; ঘোড়া আর অধিক আশ্ফালন করিতে পারিল না, শান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কালিদাস অর্মানি পিছলাইয়া ঘোড়ার ঘর্শিত্ত পশ্চ হইতে নামিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘকাল একটা উন্মাদ অসংযত ঘোড়ার পিঠে মরি-বাঁচি ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন। অশ্বপাল আসিয়া অশ্বটিকে লইয়া গেল। পশুপাল মহাশয় ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, কালিদাসকে দেখিয়া সমস্ত্রমে অভ্যর্থনা করিলেন—‘আসুন আসুন কুমার—’

কালিদাস থতমত খাইয়া বলিলেন—‘আমি—আমি—’

পুস্তপাল বলিলেন—‘পরিচয় দিতে হবে না সৌরাষ্ট্রকুমার, আপনার শিরস্ৰাগ কে না চেনে? আসতে আজ্ঞা হোক—এই দিকে—এই দিকে—মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা করছেন—’

পুস্তপাল, আমন্ত্রণের ভাঙতে দুই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসাবিত করিলেন। হতবৃদ্ধি অবস্থায় কালিদাস পুস্তপালের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

‘রাজপুত্রীর প্রথম ভবনে মহামন্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সংবর্ধনা করিলেন। শীর্ণকায় তীক্ষ্ণচক্ষু বৃদ্ধ মহা আড়ম্বরে সম্ভাষণ আবম্ভ করিলেন—‘স্বাগতম্—শুভাগতম্। অষ্টোত্তর শ্রীযুক্ত পরমভট্টারক পবনভাগবত সৌবাষ্ট্রকুমারের জয় হোক। আসুন মহাভাগ—আপনাব পদম্বল্লম্ব স্পর্শে—’

কালিদাস সম্মোহিতভাবে শূন্যনেতে শূন্যনেতে এতক্ষণে কেবল ‘পদ’ শব্দটি বৃষ্টিতে পারিলেন। কিন্তু ‘পদম্বল্লম্ব’ কী বস্তু? তিনি গ্রস্তভাবে নিজের পায়ের দিকে চক্ষু নামাইলেন—‘পদম্বল্লম্ব!’

মহামন্ত্রী স্মিতমুখে বলিলেন—‘পদযুগল।’

কালিদাস তথাপি বিভ্রান্ত। বলিলেন—‘পদযুগল!’

মহামন্ত্রী সপ্রশংস মুখে একটু হাস্য করিলেন—‘কুমার দেখাছ পবিত্র-প্রিয়। পদম্বল্লম্ব অর্থাৎ পদযুগল—অর্থাৎ দু’টি পা—।’

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল—‘ওঃ! ম্বল্লম্ব মানে দু’টি। তাই পদম্বল্লম্ব বললেন!’

মহামন্ত্রী আসিয়া কালিদাসের বাহু ধবিলেন। রাসিক ও কৌতুকী বাজপুত্র এ জগতে বড়ই বিরল। বৃদ্ধ স্মিতহাস্যে বলিলেন—‘বৃদ্ধের সঙ্গে পবিত্র করবেন না কুমার, রসালাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে। আসুন, আপনাকে রাজকন্যার কাছে নিয়ে যাই—’

স্বয়ংবর সভায় বহুক্ষণ কোনো পাণিপ্ৰার্থীর শুভাগমন হয় নাই; এই অবকাশে সখিদের মধ্যে রংগরস জমিয়া উঠিয়াছিল। রাজকুমারী একটি সখীব পৃষ্ঠে পৃষ্ঠজাব অর্পণ করিয়া অলস ভাঙতে বসিয়াছিলেন; বিদ্যুৎলতা দুইটি স্দুদীর্ঘ ময়ূরপৃচ্ছ হাতে লইয়া রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে এবং অনচ্ছ জনান্তিক স্বরে গান গাইতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু রতিরস আছে হৈমশ্রী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সখিরা কেহ মৃদু টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্ত ভাবেই কুন্দদন্ত বিকশিত করিয়া আছে। একটি সখীর অঙ্গুলির মৃদু আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তন্ত্রী হইতে মৃদু মৃদুনা গুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে।

সহসা বাধা পাড়ল। কয়েকটি সখী দূরে মহামন্ত্রীকে আসিতে দেখিয়া বিদ্যুৎলতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া সম্মবরে শীৎকার করিয়া উঠিল—‘সুস্—!’

বিদ্যুৎলতা ঘাড় ফিরাইয়া একবার দ্বারের দিকে গ্রস্ত দু’টিপাত করিয়াই থপ করিয়া বসিয়া পাড়ল। হৈমশ্রী ঐষণ চাঁকতভাবে স্বাবের পানে আয়ত চক্ষু ফিরাইলেন।

প্রধান স্বারপথে মহামন্ত্রী কালিদাসকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। কালিদাসের চোখেমুখে স্কৃণ্ঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনো একটি স্দুন্দর কারুকার্য দেখিয়া তাহার মস্তক গর্তি রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে; মহামন্ত্রী তাঁহাব বাহু স্পর্শ করিয়া আবার তাঁহাকে সম্মুখে পরিচালিত করিতেছেন।

‘উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপব আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালিদাস সম্মুখস্থ যুবতী-যুথের প্রতি স্দুন্দর বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

সখিরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু লইয়া এই মৃকুটধারী পরম স্দুন্দর যুবাপুত্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত করিয়াছিলেন; তাহার মুখের নিরুৎসুক ওদাসীন্য অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল।

বলা বাহুল্য, এমন কাল্‌তিমান পাণিপ্রার্থী ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই। মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মুদ্রার ভাঙ্গিতে তুলিলেন—স্মৃতি—পরমভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রকুমার রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন। শ্ৰুতমস্তু।

রাজকুমারী দুই করতল যুক্ত করিয়া বৃক পর্যন্ত তুলিলেন; চোখ দু'টি ষ্ণৎ উঠিয়া আবার নত হইল। বাহিবে কিছ্‌ প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন অন্তরে অন্তরে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, জোরারের জলস্পর্শে ঘাটে বাঁধা তরণীর মত।

এদিকে মহামন্ত্রী কালিদাসকে চক্ষু ম্বারা ইশারা করিতেছেন মাথা হইতে শিরস্‌গাণ্টি খুলিয়া ফেলিতে; কিন্তু কালিদাস ইংগিতটা ঠিক ধরিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রী তখন তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কথা বলিলেন; কালিদাস তাড়াতাড়ি শিরস্‌গাণ্টি খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথায়? এদিক ওদিক স্থান না পাইয়া শেষে মহামন্ত্রীর হাতে ওটা ধরাইয়া দিয়া সহাস্য মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন।

কালিদাসের শিবস্‌গাণ্টি-মুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া যুবতীদের মৃদু ঘুরিয়া গেল। তাহারা নিশ্বাস সংবরণ করিয়া দৌঁধিতে লাগিল; এক ঝাঁক খঞ্জন যেন কোন মায়াবীর মন্তকুহকে স্থিৰ চলৎশক্তিহীন হইয়া গিয়াছে। শেষে মৃগাশিরা আব থাকিতে না পারিয়া পাশের সখীর কানে কানে বলিল—‘কী চমৎকার চেহারা ভাই, যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প। এমন আর কখনো দেখেছিঁস।’

আশেপাশের দুই তিনজন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—‘সুসু—!’

চতুর্বিধা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, সে তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া হৃৎকণ্ঠে বলিল—‘মহেশ্বরের কাছে মানত করো এবার যেন না ফস্কায।’

রাজকুমারী মুখ টিপিয়া হাসিলেন, আঙুল দিয়া ঠেলিয়া চতুরিকাকে পাশে সরাইয়া দিলেন। চতুরিকা বড় প্রগল্‌ভা।

প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে। সৌরাষ্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা যায়! মহামন্ত্রী আব একবার গলা ঝাড়া দিয়া বলিলেন—‘কুমার, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, এবাব আপনাব প্রশ্ন করুন।’

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সঙ্গে তিনি ঠিক মুখোমুখি ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন না। একটু পাশ ফিরাইয়া ছিলেন। এখন মনোঃম গ্রীবাব্‌গ্ণী সহকাৰে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, তারপর আবার সম্মুখ দিকে চাহিয়া অনূচ্চ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন—‘প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—জগতে সবচেয়ে শক্তিমান কী?’

সখীরা এতক্ষণ একদম্‌টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়া ছিল, এখন যন্ত-নিযান্তবৎ একসঙ্গে কালিদাসের পানে মৃদু ফিরাইল।

কালিদাস কিন্তু ইত্যবসরে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন; চারিদিকে এত মহাৰ্থ বৈচিত্র্য ছড়ানো রহিয়াছে যে চক্ষু বিদ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি রাজকুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা সৌরাষ্ট্রদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ। তিনি সমস্‌দ্রমে প্রশ্নের পুনরুক্তি করিয়া কালিদাসের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন—‘কুমারী প্রশ্ন করেছেন, জগতে সবচেয়ে শক্তিমান কী?’

কালিদাসের চক্ষু যুগল এই সময় বিস্ময়-বিমূঃখভাবে উর্ধ্ব উঠিতেছিল, ইঠাৎ তাঁহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। হাস বিস্ফারিত নেত্র উর্ধ্ব রাখিয়া তিনি একটা বাহু পাশের দিকে বাড়াইয়া বৃক্ষ মন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাপ্টাইয়া ধরিয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগিলেন।

উর্ধ্ব আলিসার উপর যে হাব্‌শী রক্ষীযুগলের ভয়ঙ্কর যম্‌ধাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহা দেখিয়াই যে কালিদাসের ঈদৃশ অবস্থান্তর ঘটয়াছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল

না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর উত্তর হইয়া ভাবিলেন, সৌরাষ্ট্র দেশের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গলা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন—‘প্রশ্নের উত্তর দিন কুমার।’

ব্যাপার বেশী দূর গড়াইতে পাইল না; হাব্‌শী যুগল ইত্যবসরে দ্বন্দ্বাভিনয় শেষ করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালিদাস কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মন্ত্রীকে ছাড়াইয়া দিলেন। ক্ষুদ্র মন্ত্রীর কণ্ঠের ঘাম মুছিতে মুছিতে পুনশ্চ বলিলেন—‘এইবার প্রশ্নের উত্তর!’

কিন্তু কালিদাস বাঙালিগণিত্ত করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা কাহিলেন, বীণার ঝঙ্কারের ন্যায় ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—‘প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি।’

সকলে অবাক। উত্তোজিত সখীর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া মিরিয়া ধরিল। চতুরিকা বলিয়া উঠিল—‘আঁ—কী উত্তর পলে!’

কুমারীর গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ অরুণাভ হইল। তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাঁকাইয়া স্পষ্ট অথচ সংবৃতকণ্ঠে বলিলেন—‘প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে—ভয়। কুমার অভিনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়েছেন।’

সখীর দল সশব্দে নিশ্বাস ছাড়াইয়া কালিদাসের দিকে ফিরিল।

কালিদাস মন্ত্রীর পানে চাহিয়া একটু বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, কোন দিক দিয়া কী হইয়া গেল ধারণা করিতে পারিতেছেন না। মন্ত্রীও কতকটা বোকা বনিয়া গিয়া ঘাড় ঢলকাইতে লাগিলেন।

রাজকুমারী কথা কাহিলেন। তাঁহার মৃৎচ্ছবিতে একটু উন্মেষ দেখা দিয়াছে; কি জানি কুমার মিত্রীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কিনা। কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর তেমন সংযত এবং আবেশহীন হইয়া রহিল। তিনি বলিলেন—‘এবার মিত্রীয় প্রশ্ন—দ্বন্দ্ব হয় কাদের মধ্যে?’

প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের পানে একটি উৎকণ্ঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন; প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখ হর্ষাৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি মন্ত্রীর পানে কোঁড়ুক-কটাক্ষপাত করিয়া তর্জনী তুলিলেন, যেন ইংগিতে বলিতে চাহিলেন যে এ প্রশ্নের সমাধান তো পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। তারপর বিজয়দাঁপ্ত চক্ষু রাজকুমারীর দিকে চাহিয়া দুইটি অঙ্গুলি উর্ধ্ব তুলিয়া বলিলেন—‘দ্বন্দ্ব—দুই।’

রাজকুমারীর চক্ষে চাকিত আনন্দ খেলিয়া গেল, তিনি রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিলেন। চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি হল—ঠিক হয়েছে?’

রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বোধ করি নিজের উদ্ভূত হৃদয়বৃত্তি সংবরণ করিয়া লইলেন, তারপর ধীর স্বরে কাহিলেন—‘কুমার মিত্রীয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন—দ্বন্দ্ব হয় দুইএর মধ্যে।’

সভাক্ষের ভিতর দিয়া উত্তেজনার একটা ঝড় বহিয়া গেল। সখীবা প্রায় সকলেই একসঙ্গে কলকল করিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ‘স্-স্-স্’ শব্দের শাসনে নীরব হইল। উত্তেজনার মৃগশিরা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল; বনজ্যোৎস্না ভুলদৃষ্টিত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার মমতন্তু হইতে যন্ত্রণার কাঙ্কিত বাহির করিল; বিদ্যাজ্ঞতার নীরববধ খুলিয়া খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় সে ব্যাকুলভাবে বস্ত্র সংবরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নীহারশূদ্র উত্তরীরটি ভাল করিয়া অগ্রে জড়াইয়া লইলেন।

বুড়া মন্ত্রীর গায়েও বোধহয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি দুই হস্ত সহর্ষে ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন—‘খনা কুমার! খনা কুমার। আপনি দুইটি প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন। এবার শেষ প্রশ্ন। মাত্র একটি প্রশ্ন বাকি।’

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে একদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন; স্বর্ণদেশের উপর পাখি দুইটি তাঁহার সেকোঁড়ুক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিলেন তাহা কালিদাসের কানে গেল কিনা সন্দেহ।

কুমারসম্ভবের কবি

যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন তাহার কোনো উৎকণ্ঠা নাই, কিন্তু রাজকুমারীর গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, বৃদ্ধের ভিতর হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিক ভাবে চলিতেছিল না। কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা চলবে না। কুমার যদি শেষ প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারেন অথচ কুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, তবে সে বড় লজ্জাব কথা হইবে। তিনি যথাসম্ভব স্থির স্বরে কথা বলিলেন, তবে গলা একটু কাঁপিয়া গেল—‘শেষ প্রশ্ন—পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি?’

যুবর্তিবৃন্দ যুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষু ফিরাইল।

কালিদাস ফিক্ করিয়া হাসিলেন। কিন্তু তাহার মুখে কথা নাই, চক্ষু শুক-মিথুনের উপর নিবন্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন কালিদাস অন্য দিকে তাকাইয়া আছেন : তাহার মুখে ক্ষণিক ক্ষোভের ছায়া পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘ঐ দ্যাখো—ঐ দ্যাখো—’

সকলে একসঙ্গে তাহার অঙ্গুলিদেশ্যকৃত অনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার এমন কিছু গদ্বাত্তর নয়, দণ্ডের উপর বাসিন্দা শুক-দম্পতী অর্ধমুদ্রিতনেত্র পরস্পর চণ্ডুচন্দ্রন করিতেছে ; তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ কণ্ঠন নিগত হইতেছে। যিনি ভবিষ্যকালে লিখিবেন—‘মধু ম্বিরেফঃ কসুমৈকপাত্রে পপৌ প্রিবাৎ স্বামনুবতমানঃ—’ তিনি এই দেখিয়াই সিহল আত্মবিপন্নত।

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী খেলিয়া গেল ; তিনি কালিদাসের পানে সজ্জংগ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সলজ্জ রুস্তিম মুখখানি নত করিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস হাসিতে হাসিতে বাণকুমারীর দিকে ফিরাইলেন, চমকিত হইয়া দোঁখলেন তিনি ধীরে ধীরে নতজানু হইতেছেন। যুক্তকার শিব অবনমিত করিয়া কুমারী অর্ধক্ষমুট স্ববে বলিলেন—‘আর্থপত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবেছেন। পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট—প্রণয়।’

ক্ষণকালের বিপন্নয় বিমূঢ়তা ফাটিয়া যেন শত ভিন্ন হইয়া গেল। সখীরা আর সম্ভ্রম শালীনভাব শাসন মানিল না। চীৎকার হুড়াহুড়ি অণ্ডল উত্তরাগেব উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত উল্লাস প্রক্ষেপে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল। রাজকুমারী উঠিয়া দাঁড়াইতে চার পাঁচজন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে একসঙ্গে জড়াইয়া ধরিল। ক্লয়ক জন মুঠি মুঠি লাজ লইয়া সকলের মাথা উপর বাঁট করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শব্দ বাজাইয়া তুমুল শব্দ তবগের সৃষ্টি করিল। যাহারা অবশিষ্ট বহিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল ; অন্য কয়েকজন পরস্পর আঁচল টানিয়া, কবরী খুলিয়া দিয়া কপট কলহে হৃদ্যাবেগ লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহামন্ত্রী কালিদাসের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘ধন্য কুমার ! ধন্য আপনাদেবচন্দ্র ! আমি মহারাজকে সুসংবাদ দিতে চললাম।’ বলিয়া তিনি দ্রুতপদে সভা হইতে নিস্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

বিশ্রান্তকুন্তলা চতুর্ভাষা বেদীর কিনারায় উদ্বর্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়িয়া উপরিবিন্দিত হাবশী রক্ষীকে ইশারা করিতেছিল, মন্থের কাছে সম্পূর্ণত করপল্লব যুক্ত করিয়া জানাইতেছিল—শিঙা বাজাও, বিষাগ বাজাও, নগরীতে সংবাদ দাও রাজকন্যা পতিবরণ করিয়াছেন।

দোঁখিতে দোঁখিতে নগরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বাজকন্যা পতিবরণ করিয়াছেন। নগরবোদ্যানে আনন্দবিহবল নাগরিকেরা ছুটিয়া আসিয়া সমবেত হইল ; নৃত্যগীত আরম্ভ হইয়া গেল, যেন সকলের গৃহেই আজ পরমোৎসব।—

নগরবোদ্যানে বেণ্টনকাষী পথের উপর দিয়া এক সদৃশাজ্জিত হস্তী চলিয়াছে ; চারিদিকে বিপুল জনতা। হস্তীপৃষ্ঠে আসীন ঘোষক চীৎকার করিয়া দুই বাহু আক্ষালন করিয়া বোধ করি রাজকুমারীর স্বয়ংবর সংক্রান্ত কোনো রাজকীয় বার্তা ঘোষণা করিতেছে, কিন্তু জনতার কলকোলাহলে কিছুই শোনা যাইতেছে না। ঘোষকের পশ্চাতে বসিয়া দ্বিতীয়

শরাদিন্দু অম্‌নিবাস

এক পুরুর মন্দির মন্দির স্বর্ণমন্দির চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিম্নে সোনা কুড়াইবাব হুড়াহুড়ি মারামারি।

ক্রমে রাতি হইল। বাজপুত্রীর পুজামন্দিরে অগ্নি সাক্ষী করিয়া কুমাবী হৈমশ্রী সন্থিত কালিদাসের বিবাহ হইল।

রাতি গভীর হইতেছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, দীপান্বিতা নগরী। সৌধে সৌধে আঞ্জলাকমালা; গীতবাদ্যে, সঙ্গীতধ্বনি অগ্নুবন্দন-ধ্বনি বাতাস আমোদিত। সর্বাঙ্গে দীপালংকাব পরিয়া রাজপুত্রী সখীপরিবৃত্তা প্রধানা নাট্যকাব ন্যায় শোভা পাইতেছে। বাতি যত ব্যাড়াতেছে উৎসাহ উত্তেজনা ততই মন্থব রসঘন হইয়া আসিতেছে, নাটক নাট্যকাব নিভৃত মিলনের আর বিলম্ব নাই।

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকাবী সৌবাস্ত্রের প্রকৃত যুবরাজকে ঘিরিয়া ধরিয়ছিল এবং প্রমত্ত বগ্ন কোতুকের অঙ্কুশে বির্ণিধয়া তাঁহাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। মকরবর্মা দীর্ঘ বনপথ পদরুজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, অগ্নেব বসন ছিন্ন কর্দমাক্ত, জঠবে জ্বলন্ত ক্ষুধা— তাঁহার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। সর্বাঙ্গেক্ষা পরিভাপেব বিষয় এই যে কেইই তাঁহাকে সৌবাস্ত্রের যুবরাজ মকরবর্মা বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না।

মকরবর্মা উত্তম কণ্ঠে বলিলেন—‘আমি বলছি আমিই সৌবাস্ত্রের যুবরাজ।’

এক ব্যক্তি মূখে চট্‌কার শব্দ করিয়া বলিল—‘তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ। আমরাও শুনে আসছি। কিন্তু তার প্রমাণ কই বাছান।’

মকরবর্মা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন উত্তম স্ববে কাহিলেন—‘প্রমাণ প্রমাণ আবার কি? দেখতে পাছ না আমি যুবরাজ?’ বলিয়া তিনি বুক ফুলাইয়া গর্বিত্ত ভাঙ্গতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে একজন সাক্ষনার স্ববে বলিল—‘আচ্ছা আচ্ছা, তুমিই সৌবাস্ত্রের যুবরাজ।—কিন্তু যাব সগ্নে বাজকুমাবীর বিয়ে হল সে তবে কে?’

যুবরাজ মকরবর্মা এবাব একেবাবে ক্ষোঁপয়া গেলেন, ফেনাযিত মূখে চিৎকাব কাহিলেন—‘সে—সে একটা কাঠুরে। চোর—প্রবণ্ডক বাটপাড়। আমার কাপড় জামা জুতো ঘোড়া সব চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে!’

আবার উচ্চহাস্যে তাঁহার কথা চাপা পড়িয়া গেল; বাজকুমাব নিষ্ফল ক্রোধে দন্ত কিড়িমিড়ি করিতে লাগিলেন। হাসি মন্দীভূত হইলে প্রথম ব্যক্তি মিটিমিটি চাহিয়া বলিল—‘সত্যি কথা বলতে কি চাঁদবদন, তোমাদের মধ্যে কাঠুরে যদি কেউ থাকে সে তিনি নয়—তুমি। বল, ক’ ঘড়া তালের রস চাঁড়িয়েছে?’

সকলে হাসিল। মকরবর্মা দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না, তিনি রুট হস্তে ভিড় সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন—‘ছেড়ে দাও—সরে যাও। আমি দেখে নেই সেই চোর কাঠুরেটাকে—শুনে দেব। যাবে কোথায় সে। একবার তাকে দেখতে চাই।’

তাঁহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল। প্রথম ব্যক্তি নীবস কণ্ঠে মন্তব্য করিল—‘কী আর দেখবে; যাদু। তিনি এতক্ষণ বাজকন্যাকে নিয়ে বাসর-শয্যায় শয়ন করেছেন।’

১. আবার হাসির লহর ছুটিল।

রাজভবনের উদ্যান মধ্যে একটি সরোবর। সরোবরের স্থির দর্পণে চাঁদের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

বাঁধানো ঘাটের পাশে মর্মরবেদী; তাহার উপর কালিদাস ও হৈমশ্রী পাশাপাশি

কুমারসম্ভবের কবি

বসিবা আছেন। নব পরিণয়ের পীতসূত্র তাঁহাদের মণিবন্ধে জড়ানো রহিয়াছে। হৈমশ্রী হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্যনির্মিত তীর—যাহা পরবর্তী কালে কাজললতায় রূপান্তরিত হইয়াছে।

রাজকুমারী নতমুখে তীব্রিট লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন; কালিদাস মৃগ উন্মনা-ভাবে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা নাই। তারপর কালিদাস একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘কী সুন্দর চাঁদ! ঠিক যেন—ঠিক যেন—’ যে উপমাটি খুঁজিতেছিলেন তাহা পাইলেন না। হৈমশ্রী মৃগখানি একটু তুলিয়া স্মিত সলঞ্জ কণ্ঠে বলিলেন—‘ঠিক যেন—’

কালিদাস ক্ষুধাভাবে মাথা নাড়িলেন—‘জানি না। মনে আসছে মুখে আসছে না—’ রাজকুমারী একটু নিবাস হইলেন, নব অনুরাগেব আকাঙ্ক্ষায় যে সুমিষ্ট উপমাটি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন কালিদাসের কণ্ঠে তাহা আসিল না।

এই সময় সহসা বিকট শব্দ শুনিয়া হৈমশ্রী চমকিয়া উঠিলেন।

শব্দটি আসিল প্রাসাদ বেণ্টনকাবা প্রাচীরেব পরপার হইতে। প্রাচীরেব বাহবে রাজপথ গিয়াছে, সেই পথ দিয়া এক শ্রেণী ভাববাহী উষ্ট্র চলিয়াছিল। একটি উষ্ট্র বোধ করি প্রাচীরেব উপব হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে নবদম্পত্যকে দেখিয়া হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল।

ভয় পাইয়া হৈমশ্রী কালিদাসেব হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। কালিদাস কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীর কোমল স্তনে একটু সন্দেহ চাপ দিয়া বলিলেন—‘ভয় নেই বাজকুমারি, ও একটা উষ্ট-মাকে সাধুভাষায় বলে—উষ্ট্র।’

সাধুভাষা বলিয়া কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু হৈমশ্রীেব মুখে সংশয়ের ছায়া পড়িল, তিনি বিস্ফারিত নেত্রে কালিদাসেব পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন—‘কি—কি বললেন আর্ষপুত্র!’

কালিদাস দেখিলেন ভুল হইয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি ভুল সংশোধন করিলেন—‘না না—উষ্ট্র নয় উষ্ট্র নয়—উষ্ট্র।’

হৈমশ্রীর মৃগ শব্দকহিয়া গেল, শাস্ত্রত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি আপনাব অবশে ধীবে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অক্ষুণ্ণ স্ববে বলিলেন—‘উষ্ট্র—উষ্ট্র—’

তারপর চকিতে তাঁহাব মুখেব মেঘ কাটিয়া গেল; কালিদাস আজ প্রথম হইতে যে আচরণ করিয়াছেন তাহা মনে পড়িয়া গেল। তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘ও—আর্ষপুত্র পরিহাস করছেন! কী পরিহাস-প্রিয় আপনি!’

কালিদাসও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

এই সময়ে তোবণের ঘটিকাগেহে মধ্যবাত্রির প্রহব বাজিল। ক্ষণস্থায়ী বাগণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সর্বস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন—‘ও কি?’

হৈমশ্রীেব চোখে আবার বিস্ময়মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল। বাজপুত্রীতে প্রহব বাজে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না। না, ইহাও পরিহাস!

তিনি বলিলেন—‘মধ্যবাত্রের প্রহব বাজিল।’

কালিদাস বলিলেন—‘ওহো—দুঃখোঁছ। বাত দুপুত্র হয়েছে।—এবাবু চল, ভেতবে যাই।’

তিনি অকুণ্ঠ সহজতাে হৈমশ্রীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। হৈমশ্রীর সংশয় আবার দূর হইল। এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য, এমন অনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব?

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়নমন্দিরের দিকে চলিলেন।

ঠিক এই সময় প্রাসাদেব এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের অভিনয় চলিতেছিল।

বক্ৰী পাপগ্ৰহের নয়য় সৌরাষ্ট্ৰের মকরবৰ্মা তিবৰ্ক গতিতে কুন্তলৰাজের সম্মুখীন হইয়াছিলেন।

দীপোৎসব, তখনো শেষ হয় নাই; সেই দীপাবলীর আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে চাৰিটি ব্যক্তি দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌরাষ্ট্ৰের মকরবৰ্মা, কুন্তলের বৃক্ষ মহামন্ত্ৰী, পদ্মস্তপাল মহাশয় এবং স্বয়ং কুন্তলৰাজ। সৌবাস্ত্ৰ কুমারের বেশবাস পূৰ্ববৎ, তিনি সংহত ক্ৰোধে ঘৰ্ন ঘৰ্ন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, মহামন্ত্ৰীর মনের ভাব বৃদ্ধিবার উপায় নাই, পদ্মস্তপাল মহাশয় যে ত্ৰস্ত ও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন তাহা বৃদ্ধিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। স্বয়ং কুন্তলৰাজও বিলক্ষণ বিচলিত হইয়াছেন; তিনি গম্ভীর প্রকৃতির স্বল্পভাষী দৃঢ়শরীর পুরুষ, বয়স অনুমান পঞ্চাশ, মাথার চুল ও গুৰ্ক্ষ পাৰ্শ্বিকতে আরম্ভ কাৰিয়াছে। তাঁহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি আৰ্ক্ষমক বিপৎপাতে উম্বণ হইয়া উঠিয়াছে।

পদ্মস্তপালের প্ৰাণে ভয় ঢুকিয়াছে এই অনৰ্থের জন্য তাহাকেই দায়ী করা হইবে। তিনি করুণ স্বরে আপত্তি করিতেছেন—কিন্তু মহাৰাজ, এ যে—এ যে একেবারেই অসম্ভব! এই লোকটা—মানে ইনি—এও কি সম্ভব!

প্ৰতিবাদে মকরবৰ্মা একটি অন্তর্গঢ় গৰ্জন ছাড়িলেন। ক্ৰমাগত চীৎকার করিয়া তাঁহার গলা ভাঙিয়া গিয়াছিল, শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তবু দীক্ষণহস্তের মুষ্টি পদ্মস্তপালের নাসিকাৰ অনতিদূরে স্থাপন করিয়া তিনি দন্ত খিচাইয়া বলিলেন—‘সম্ভব! এই দ্যাখো সৌবাস্ত্ৰের মদ্ভ্ৰাণ্ণকত অঙ্গবীর। সম্ভব!’

পদ্মস্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া দেখিলেন তৰ্জনীতে সত্যই একটি মদ্ভ্ৰাণ্ণকত অঙ্গবীর রহিয়াছে। তিনি বার কয়েক চক্ষু মিটিমিটি করিয়া বলিলেন—কিন্তু—কিন্তু—আপনি যদি সত্যই—। আপনার সহচর ভৃত্য পীরজন কোথায়?’

মকরবৰ্মা বলিলেন—‘বলাছ না পীরজনদেব পিছনে ফেলে আমি এগিয়ে আসাছিলাম, তোমাদের জঙ্গলে একটা বাটপাড়—’

কুন্তলৰাজ বাধা দিয়া বলিলেন—‘দেখ অঙ্গবীর! সৌরাষ্ট্ৰের মদ্ভ্ৰা আমি চিনতে পারব।’

মকরবৰ্মা অঙ্গবীরীয় খুলিয়া রাজার হাতে দিলেন। রাজা লক্ষ্য কাৰলেন, তৰ্জনীৰ মূলে অঙ্গবীরীয় পৰিধানের চৰ্চ্চিহ্ন রহিয়াছে। এ ব্যক্তি যে অঙ্গবীরীয় কুড়াইয়া পাইয়া বা চুরি করিয়া সদ্য অঙ্গবীরীয় পৰিধান কাৰিয়াছে তাহা নহা। রাজা তখন মদ্ভ্ৰাণ্ণকত অঙ্গবীরীয় উত্তমবুপে পরীক্ষা করিয়া শেষে উহা প্ৰাপ্ত কাৰলেন, অত্যন্ত উম্বণভাবে বলিলেন—‘হু—মদ্ভ্ৰা সৌবাস্ত্ৰেরই বটে।’

মকরবৰ্মা অঙ্গবীরীয় পদ্মস্ত পৰিধান করিতে করিতে চাৰিদিকে বিতৰ্হদীপ্ত চক্ষু ঘুরাইতে লাগিলেন। পদ্মস্তপাল মহাশয়ের মুখ কাঁদো কাঁদো হইয়া উঠিল। মহামন্ত্ৰী মৃদু গলা ঝাড়া দিলেন—ইনি যদি সৌরাষ্ট্ৰের যুববাজই হন, তাহলেও এখন তো আর—’ কুন্তলৰাজ বলিলেন—‘কোনো উপায় নেই। সে-ব্যক্তি যেই হোক, অগ্নি সাক্ষী করে আমার কন্যাকে বিবাহ কৰেছে—’

মহামন্ত্ৰী জ্বড়িয়া দিলেন—‘তাছাড়া যাজকুমারীর প্ৰতিজ্ঞা ছিল, চন্ডাল হোক, পামর হোক, যে-কেউ তাঁর প্ৰশ্নের উত্তর দিতে পারবে—’

সৌরাষ্ট্ৰকুমার বিস্ফোৰকের ন্যায় ফাটিয়া পড়িলেন—‘ভস্ম হোক প্ৰশ্ন আর তাঁর উত্তর! কুন্তলৰাজ, আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ কৰতে চাই না। আমি চাই—বিটোবা। যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্ৰাদি চুরি কৰেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর—’

মহামন্ত্ৰী মোলায়েম সুরে অনুবোধ কাৰলেন—‘ধীরে কুমার, সংযম হাৰাবেন না।’

মকরবৰ্মা আরও চড়া সুরে বলিলেন—‘আমি বিচাৰ চাই। কুন্তলৰাজেৰ সীমানার মধ্যে এই চুরি হয়েছে; ত্ক্ষরকে শুলে দেওয়া হোক। আর, তা যদি না হয়, সৌরাষ্ট্ৰ

কুমারসম্ভবের কবি

দেশ নিবীৰ্য্য নয় এ কথা স্মরণ রাখবেন।’

কুলতলরাজ এই স্পর্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ করিলেন; ক্রোধে তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইলেও এই ব্যক্তি যে সত্যই রাজপুত্র সে প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। তিনি কণ্ঠ সংযত করিয়া বলিলেন—‘এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অন্দসন্ধান না করে কিছুই হতে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়—’ রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন।

চতুর মহামন্ত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের ভাষ্কিতে মকরবর্মার দিকে ফিরিলেন—‘নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।—কিন্তু শ্রীমন্, আপনি আজ রাগিতা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন—রাত্রির মধ্যমাম অতীত হয়েছে—’

মহামন্ত্রী পদুস্তপালের পেটে গোপনে কনুইয়ের এক গদ্বতা মারিলেন। পদুস্তপাল অমনি বলিয়া উঠিলেন—‘হাঁ হাঁ, কুমার ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না—সারাদিন অভুক্ত আছেন—পরিশ্রমও কম হয়নি—আসুন, কুমার, এই দিকে—এই যে বিশ্রান্তিগৃহ—’ ক্রান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে নরম হইবার পাত্র নয়। তিনি বলিলেন—‘আমি বিচার চাই, ন্যায়দণ্ড চাই—নইলে—’

মহামন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিলেন—‘অবশ্য—অবশ্য সে তো আছেই। উপস্থিত আপনার বন্দ্যাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন—’

পদুস্তপাল সাগ্রহে বলিলেন—‘ওদিকে ময়ূর মাংস পিণ্ডক্ষীর মাহিষ-দধি, মাধবী দ্রাক্ষাসব—সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে। আসুন, আর বিলম্ব করবেন না—’

মহামন্ত্রী বলিলেন—‘চলুন চলুন—অশুভস্য কালহরণম্—’

সৌরাস্ত্রকুমার তথাপি বলিলেন—‘কিন্তু যদি প্রতিবিশন না পাই—’

তিনি আর লোভ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পদুস্তপালের সাদর আহ্বানের অনুবর্তী হইয়া বিশ্রান্তিগৃহের অভিমুখে চলিলেন। কুলতলরাজ একাকী দাঁড়াইয়া উন্মগ্ন মূখে গুম্ফেব প্রান্ত টানিতে লাগিলেন।

ইতাবসরে কালিদাস ও হৈমশ্রী শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখী কিষ্করীরাও বিদায় লইয়াছে। আড়ি পাতিয়া বর-বধুকে বিরক্ত করিবার বিধি যদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আজকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলেই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাছাড়া আজ বসন্তোৎসবের রাতে নিজস্ব মিলনোৎকণ্ঠাও কম ছিল না।

নির্জন সুবৃহৎ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন; যুথী ও মল্লী মিলিয়া পালঙ্কের শুল্ক আস্তরণ রচনা করিয়াছে। পালঙ্কের চাবিকোণে দীপদণ্ডের মাথায় সুবর্তি বর্তিকা জ্বলিতেছে।

প্রাচীরগায়ে হরপার্বতী রামজানকী প্রভৃতি আদর্শ দম্পতির মিত্ব চিত্র। প্রাচীরের একটি অংশ বস্ত্র স্বেদ আৰ্ভ, বস্ত্রের উপর রাজহংসের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে; হংসের চণ্ডুতে সনাল পক্ষকোবক।

রাজকুমারী কালিদাসকে লইয়া যবানকার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কালিদাসের দিকে মৃদু হাসিয়া যবানিকা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগায়ে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে; কুলঙ্গির থাকে থাকে অর্গণিত পৃথিথের খরে খরে সাজানো।

কালিদাসের চক্ষু মৃগ্ম আনন্দে ভারিয়া উঠিল। পৃথিব প্রতি এই গ্রামীণ যুবকের অহেতুক আকর্ষণ ছিল। তিনি একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার পৃথিগৃহের দিকে হর্ষোৎফুল্ল দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপর সন্তর্পণে একখানি পৃথি হস্তে তুলিয়া পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পৃথির মলপট্টের লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কিনা তিনিই জানেন; মলপট্টের উপর বিশদ অক্ষরে লেখা ছিল—

মচ্ছকটিকম্

শরাদিন্দু অম্নিবাস

কালিদাস গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘কত পর্থাি! তুমি সব পড়েছ?’

হৈমত্ৰী গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়া সায় দিলেন। কালিদাসের মূখ একটু শ্লান হইল। তিনি হাতের পর্থািটির প্রতি বিষন্নভাবে চাহিয়া সেটি আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আমি একাটিও পড়িনি। যদি পড়তে পাবতাম, আজকের চাঁদ কিসের মত সুন্দর নিশ্চয় বলতে পারতাম।’

আবার কুমারী হৈমত্ৰীর মূখ শুকাইল। তিনি স্থলিতস্বরে বলিলেন—‘কিন্তু—না না, পারিহাস করবেন না আর্থপত্ৰ! আপনি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ—!’

কালিদাসের মূখে কোতুকের হাসি ফুটিল—‘কিন্তু আমি তো বাজপত্ৰের নই।’

হৈমত্ৰীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল—‘রাজপত্ৰ নয়! তবে—কে আপনি?’

কালিদাস বলিলেন—‘আমি কালিদাস।—বনের মধ্যে কাঠ কাটাঁছিলাম, এমন সময়—’

হৈমত্ৰী বদ্বিশ্রপ্তের মত বলিলেন—‘কাঠ কাটাঁছিলে! কাঠুরে! তুমি তবে সঁতাই বর্ণপরিচয়হীন মূখ?’

সরলভাবে কালিদাস ঘাড় নাড়িলেন—‘হ্যাঁ, আমি লেখাপড়া জানি না।—যখনই কোনো সুন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তার বাখান করি। কিন্তু পারি না।’

রাজকন্যা আর শুনিলেন না; উর্ধ্বে মূখ তুলিয়া দুই চক্ষু সজোবে মুদিত করিয়া যেন একটা ভয়াবহ দৃশ্বস্বপ্নকে মনশ্চক্ষুর সম্মূখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালঙ্কের পাশে গিয়া নতজানু হইয়া শয্যার পূশ্পাস্তবণের মধ্যে মূখ গর্দ্বিজলেন। প্রবল হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাঁহার দেহের উর্ধ্বাংগ মূখিত হইয়া উঠিল।

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন, তারপর সসংকোচ পদক্ষেপে রাজকন্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজকন্যা জানিতে পারিলেন কালিদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তিনি মূখ তুলিয়া তীব্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন—‘বাজপত্ৰ সৈজে তুমি এখানে কি করে এলে?’

হৈমত্ৰীর স্ফূর্তিতাধর মূখ দেখিয়া কালিদাস শঙ্কা ভুলিয়া গেলেন। ক্রোধেও মূখখানি কী সুন্দর—ঠিক যেন—ঠিক যেন—। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না, সৌন্দর্যই দেখিলেন। উপরন্তু ভারি মজার কাহিনীটা রাজকুমারীতে শুনাইতে হইবে। কালিদাসের মূখে হাসি ফুটিল, তিনি শয্যাপাশে বসিয়া সহাস্যে বলিলেন—‘সে ভারি মজার কথা। শুনবে? তবে বলি শেনো—’

তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। আখ্যানবস্তু আমাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট, সুতরাং শুনিবাব প্রয়োজন নাই।

ওদিকে রাজপ্রাসাদের বিশ্রাস্তিগৃহে যুবরাজ মকরবর্মা এক খট্টার উপর পশ্চে বহু উপাধান দিয়া অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র বিপুল পান ভোজন শেষ করিয়াছেন, তাঁহার চক্ষু মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাইয়া পড়িতে বেশী বিলম্ব নাই। একাটি কঙ্করী শিয়রে দাঁড়াইয়া তাঁহার মস্তকে বীজন করিতেছে।

পুস্তপাল মহাশয় স্ফটিকপাটে দ্রাক্ষাসব ভারিয়া মকরবর্মার সম্মূখে ধবিলেন। মকরবর্মা এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া পাত্রটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং জড়িত স্বাবে বলিলেন—‘বিচ্যর! জামাতাই হোক আর বিমাতাই হোক—শূলে দেওয়া চাই। নচেৎ—’

তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তাঁহার নাসিকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ করিয়া উঠিল।

পুস্তপাল কঙ্করীকে ইঞ্জিতে হস্ত সঞ্জালন করিয়া জানাইলেন—‘আরো জারে পাখা চালাও। তারপর কতক নিশ্চল হইয়া নিঃশব্দে বিড়ালগতিতে দ্বারের পাশে চলিলেন। দ্বারের ঠিক বাইরেই কুলতরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, পুস্তপালের দিকে হ্রু তুলিয়া যুগপৎ প্রশ্ন করিলেন। পুস্তপালও অগভগ্নী দ্বারা নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত।

কুমারসম্ভবের কবি

তিনজনে একত্র হইলে মৃদুস্বরে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। কুন্তলরাজ বলিলেন—
‘আজ রাত্রির মত নিশ্চল। কিন্তু—তারপর?’

মহামন্ত্রী প্রবন্ধ ললাটে বলিলেন—‘উভয় সংকট। এক, রাজজামাতাকে শূলে দিতে
হয়—নচেৎ—’

কুন্তলরাজ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘নচেৎ সৌরাস্ত্রের স্বপ্নে যুদ্ধ।’

তিনজনে পরস্পর চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। মহামন্ত্রী বলিলেন—‘যদি যুদ্ধ হয়, সৌরাস্ত্রের
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় আমাদের কোনো আশা নেই—’

রাজা বলিলেন—‘অর্থাৎ রাজ্য ছারখার হবে।’

তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। সহসা ঘরের ভিতর হইতে যুবরাজ মকরবর্মার
কণ্ঠস্বর আসিল। তিনি নিদ্রাবশে বিকৃতকণ্ঠে বলিতেছেন—‘প্রতিশোধ—শূলে—’

পুস্তপাল গলা বাড়াইয়া দেখিলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ ফিরিতেছেন; পুস্তপাল
কিৎকরীকে জোরে পাখা চালাইবার ইশারা করিলেন। যুবরাজের গলার মধ্যে বাকি কথাগুলো
অস্পষ্ট রহিয়া গেল—‘চোরের দণ্ড—শূলেদণ্ড!’

কুন্তলরাজ এতক্ষণে লোহবলে নিজেকে সংযত রাখিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া
পিড়বার উপক্রম করিলেন, উদগত বাম্পোচ্ছ্বাস কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিলেন—‘আমার
কন্যা—’ তাঁহাব দুই চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্ত্রীর মূখ দুর্নহর্দুত
চিন্তায় প্রকটিকুটিল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় বাঁহব কবিতেই হইবে—কারতেই
হইবে—

সহসা তিনি বাজাব দিকে ফিরিলেন, তাঁহাব চোখের দৃষ্টি দেখিয়া রাজা ও পুস্তপাল
সাগ্রহে আবে কাছাকাছি হইয়া দাঁড়াইলেন। মহামন্ত্রী বলিলেন—‘রাজজামাতার প্রাণরক্ষার
এক উপায় আছে—’ তিনি সর্চকিতে বিশ্রান্তগৃহেব দিকে তাকাইলেন, গলা আরো খাটো
করিয়া বলিলেন—‘আজ রাতেই তাঁকে চূর্ণচূর্ণি রাজ্য থেকে—’ বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া
তিনি এমনভাবে বাম হস্ত সঞ্চালন করিলেন ঘাষা হইতে বোঝা যায় যে তিনি রাজজামাতাকে
বহু দূরে প্রেরণ করিতে চান। রাজা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিলেন, শেষে অক্ষয়ট
স্ববে বলিলেন—‘কিন্তু—বিবাহেব রাতেই আমাব কন্যা—’

মহামন্ত্রী দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘অন্তত বাজদাহিতা বিধবা তো হবেন না।’

উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে পরস্পর চাহিয়া বহিলেন; তাবপর রাজা ধীরে ধীরে
ঘাড় নাড়িলেন।

ওদিকে শয়নমন্দিরে কালিদাস গল্প বলা শেষ করিতেছেন। রাজকুমারী শয্যাপাশে
তেমনি নতজানু হইয়া আছেন; ক্ষোভে হতাশায় তাঁহার বক্ষে যে ধিকি ধিকি আগুন
জ্বলিতেছে তাহা কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে
কাহিনী শেষ করিলেন—‘তাবপর এখানে সকলে আমাকে সৌবাস্ত্রের যুবরাজ বলে ভুল
করল—ভাবি মজা হল—না?’

রাজকুমারী বিদ্রুপস্বরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—‘মজা! হা অদৃষ্ট, আমার ললাটে বিধি
এই লিখোঁছিলেন। একটা কাঠবের সঙ্গে—তাতো ক্ষতি হইল না—কিন্তু তুমি মূর্খ—
মূর্খ! পৃথিবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি তুমি তাই—’

রাজকুমারী আবার শয্যায় মূখ লুকাইলেন।

হাস্যরত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাব যেরূপ হয়
কালিদাসেরও সেইরূপ হইল। কোথায় কি ভাবে তিনি কোন অপরাধ করিয়াছেন কিছুই
ধারণা কবিতে পারিলেন না। রাজকন্যার স্কন্ধ ও অংস ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে; কালিদাস
ব্যথিত স্বরে বলিলেন—‘রাজকুমারি, তুমি আমার ওপর রাগ করলে? কিন্তু আমি তো

কোনো দোষ করিনি। রাজকুমারী—

তিনি সংকোচভরে কুমারীর স্কন্ধ স্পর্শ করিলেন। সেই স্পর্শে কুপিতা সপারী মত রাজকুমারী তাড়ম্ববে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—‘ছড়য়ো না! কোন স্পর্শই তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ কর? মর্খ নিরক্ষর গ্রামাণি!—’

প্রত্যেকটি শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের ন্যায় কালিদাসের মূখে পড়িল। এই সময় স্বারের কাছে শব্দ শুনিয়া রাজকন্যা জ্বলন্ত চক্ষু সেইদিকে ফিরাইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘ও! পিতা!’

বিষয় গম্ভীর মূখে রাজা আসিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পড়িলেন, জানু আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—‘রাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন, এই গ্রামাণির হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন—’

রাজা বসিলেন হৈমশ্রী সত্য কথা জানিতে পারিয়াছেন, তিনি কন্যার মস্তকে হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে কালিদাসের পানে চাইলেন—‘এদিকে এস।’

কালিদাস কুণ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন—‘তুমি শঠতা স্কার কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ?’

কালিদাস বিমূঢ়ভাবে বলিলেন—‘শঠতা!’

রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল—‘প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্বন্ধি কেন হল। তুমি চুরি করলে কেন?’

পাণ্ডুর মূখে কালিদাস বলিলেন—‘চুরি! কিন্তু আমি তো চুরি করিনি—’

কুন্তলরাজ বলিলেন—‘করেছ। শব্দু তাই নয়, আমার রাজ্যের সর্বনাশ করতে বসেছ। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না।’ কন্যার দিকে হেঁট হইয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘কন্যা, অধীর হোয়ো না। তুমি রাজদুহিতা, বিদুষী; ধৈর্য হারিও না।’ কন্যাকে ছাড়িয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন—‘এস আমার সঙ্গে।’

রাজা ফিরিয়া চলিলেন। কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্ন মত তাঁহার অনুবর্তী হইলেন। স্কার পর্যন্ত গিয়া কালিদাস একবার ফিরিয়া চাইলেন; কুমারী হৈমশ্রী ভেদমান নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার ক্ষোভ-বিধ্বস্ত মূখখানি বৃকের উপব নামিয়া পড়িয়াছে।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, আকাশে পূর্ণচন্দ্র নীচাভিমুখী। নগর তোরণের দীপগলি কতক নিভিয়া গিয়াছে, কতক নিব-নিব। নগরীর শব্দগুঞ্জ শান্ত হইয়াছে।

তিনটি অশ্ব পাশাপাশি তোষণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া। দুই পাস্বেবর দুটি অশ্বের পৃষ্ঠে দুইজন রক্ষী, মধ্যে কালিদাস। প্রধান রক্ষী মস্তক সঞ্চালন স্কারা ইংগত করিল; তিনটি অশ্ব একসঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের গতি নগর হইতে বাহিরের দিকে।...

নিবিড় বনের উপান্ত। অশোকস্তম্ভের ন্যায় একটি স্তম্ভ নির্জনে দাঁড়াইয়া কুন্তল-রাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অস্তমান চন্দ্রের দূরপ্রসারী ছায়া ভূমির উপর সুকৃষ্ণ সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে।

তিনটি অশ্ব স্তম্ভের ছায়ারেখার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। প্রধান রক্ষী নিঃশব্দে কালিদাসকে অশ্ব হইতে নামিবার ইংগত করিল; কালিদাস নামিলেন। প্রধান রক্ষী তখন সম্মুখের বনানীর দিক্কে বাহু প্রসারিত করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—‘যাও, আর কখনো কুন্তলরাজ্যে পদার্পণ করো না। স্মরণ রেখো এ রাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদণ্ড—’

‘কালিদাস বাক্ নিঃস্পত্তি করিলেন না, স্থলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা গেল রক্ষীর স্থিরভাবে অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল। তারপরে ঘোড়ার মূখ ফিরাইয়া, শূন্য-পৃষ্ঠ অশ্বটিকে মধ্যে লইয়া যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া চলিল।

কুমারসম্ভবের কাবি

প্রভাত হইয়াছে। বনের পাতায় পাতায় সোনালী সূর্য্যকিরণ লাগিয়াছে, মাঝড়শার জালে শিশিরবিন্দু এখনো শুকায় নাই; পাখির কাকলি ও বানরের কিচির্মিচিতে বনস্থলী পূর্ণ।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার স্থল মূলগুলি স্থানে স্থানে মাটির গোপনতা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে; এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস ঘুমাইতেছেন। তাহার শব্দের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, রাত্রির অন্ধকারে যেখানে হোঁচট খাইয়া পড়িয়াছিলেন সেখানেই নিদ্রাভিত্ত হইয়াছেন।

একটি বানরশিশু এই সময় এদিক ওদিক ধূঁরিতে ঘূঁরিতে কালিদাসের কোল ঘেঁষিয়া বসিল এবং একটি বৃক্ষচ্যূত ফল তুলিয়া লইয়া পরম যত্নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উষ্ণ স্পর্শ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানরশিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানরশিশু এই আলিঙ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না, হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়া দ্রুত পলায়ন করিল। কালিদাসের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। বেশবাস ছিন্ন, অঙ্গ ধূলিমালিন; চোখের কোলে ও গণ্ডে অশ্রুর চিহ্ন শুকাইয়া আছে। তিনি চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া শলথচরণে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বন শেষ হইয়া শূন্য মরুভূমি। স্মিপ্রহরে কালিদাস এই মরুভূমির ভিতর দিয়া চলিয়াছেন। বালুকণা উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে; এই তপ্ত বালুবাটিকা উপেক্ষা করিয়া দিগ্ভ্রান্তের মত কালিদাস যাইতেছেন, তাহার চোখে মূখে এক দুর্লভ দুরাকাঙ্ক্ষা জ্বলিতেছে।

বালু-কুণ্ডলিকার ভিতর দিয়া একটি ভিন্ন দেবায়তনের উচ্চ বাহিঃপ্রাচীর দেখা গেল। কালিদাস সেই দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন; প্রাচীরের নিকটবর্তী হইয়া তিনি একটি প্রস্তবথণ্ডে পা ন্যাগিয়া পড়িয়া গেলেন।

প্রাচীর ধরিয়া কোনো ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্রান্তিভরে চক্ষু মূদিত করিয়া রহিলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন তিনি প্রাচীরের যে-স্থানে বাহুর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা একটি বিবাত মূর্তির উর্ব্বস্থল। কালিদাস উর্ধ্ব চাহিলেন; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শঙ্কর-মূর্তি যেন এই বাহু শ্মশানে উপস্যারত। কালিদাস নতজানু হইয়া মূর্তির পদমূলে মাথা রাখিলেন, তাবপব গলদশ্রু চক্ষু দেবতার মুখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন—‘দেবতা বিদ্যা দাও।’—

সূর্যাস্ত হইতেছে। দিগন্তহীন প্রান্তরে একাকী দাঁড়াইয়া কালিদাস যুক্তকরে বলিতেছেন—‘সূর্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দূর করে দাও। বিদ্যা দাও।’

উজ্জয়িনীর মহাকাল মন্দির। কৃষ্ণপ্রস্তবনির্মিত মন্দির আকাশে চড়া তুলিয়াছে; চড়ার স্বর্ণপ্রশস্তল দিনান্তের অস্তরাগ অঙ্গে মাখিয়া জ্বলিতেছে। সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দিরের বিহরণে লোকারণ্য, স্ত্রী পুরুষ সকলে জোড়হস্তে তদগত-মুখে দাঁড়াইয়া আছে। আরতি শেষ হইলে সকলে অঙ্গনে সান্ধাঙ্গ প্রণত হইল। অঙ্গনের এক কোণে এক বৃক্ষ প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া প্রার্থনা করিল—‘মহাকাল, আয়ু দাও।’

শরাদ্দন্দ. অম্নিবাস

অনতিদূরে একটি নারী নতজান্দ অবস্থায় মন্দির উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—‘মহাকাল, পুত্র দাও।’

বর্ষাশ্রমস্থাপনারী এক যোম্বা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘মহাকাল, বিজয় দাও।’

বিনত ভূবর্নাবজয়ানয়না একটি নবযুবতী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল—‘মহাকাল, মনোমত পতি দাও।’

দীনবেশী শীর্ণমুখ কালিদাস অপরমুখ কণ্ঠে বলিলেন—‘মহাকাল, বিদ্যা দাও।’

পাতা-ঝরা একটি অরণ্য। নিষ্পন্ন বৃক্ষ-শাখাগুলি আকাশে জাল রচনা করিয়াছে। নির্বিশ্ব আলোক বনতলের কুণ্ঠিত লজ্জা হরণ করিয়া ভূ-লুণ্ঠিত শৃঙ্খল পল্লবের মধ্যে সঞ্চারিত ক্রীড়া করিতেছে।

একটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে গান গাহিয়া চলিয়াছে। তাহার পারিধানে শূদ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুন্তলে বাহুতে শ্বেত পুষ্পের আভরণ। বালিকা থাকিয়া থাকিয়া বঞ্চিত গ্রীবাবাণী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, আবার গাহিতে গাহিতে আগে চলিয়াছে—

‘নীল সরসীজলে সিত কমলদলে

আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিবি।’

লাস্যচপল চরণে বালিকা দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়া গেল, তাহার গানের ধ্বনিও ক্রমশ স্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

কালিদাস মোহগ্রস্তের ন্যায় বালিকার সঙ্গীতধ্বনি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। তাহার মুখ বিশীর্ণ, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট। এক দূরন্ত উৎকণ্ঠা তাহাকে ওই অশব্দী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

বনের অন্য অংশে বালিকা গাহিতে গাহিতে যাইতেছে—

‘হিম-তুষার-গলা আমি নিরর্বিণী

মোর নুপূর বাজে রত্ন বিন্ধি ঝিনি “

আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিবি।’

উপলব্ধিক্রম গতি একটি সঙ্কীর্ণ জলধারা লগ্নন করিয়া বালিকা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল।

গানের বেশ মিলাইয়া যাইবার আগেই কালিদাস প্রবেশ করিলেন, বাগ্ৰচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি অগ্রসর হইতেছেন। কোথায় গেল সেই সঙ্গীতময়ী! জলধারার তীরে দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণেক উৎকণ্ঠ হইয়া শূন্যলেন, তারপর স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া আবার চলিলেন।

দূরে একটি শ্বেতকমলপূর্ণ সরোবর। বালিকা সেইদিকে চলিয়াছে, তাহার কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত কার্কেল চারিদিকে হিল্লোল তুলিয়াছে—

‘যেথা মরাল চাহে—ফিরি ফিবি

যেথা কপোত গাহে—ধীরি ধীরি

তীর বনে নিরঞ্জে

আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিবি।’

বালিকা দূরে চলিয়া গেল, কালিদাস তাহাকে দেখিতে পাইয়া উম্মাদের মত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন। বালিকা সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল, তারপর মদু হাসিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল।

কালিদাস যখন ঘাটে পৌঁছলেন তখন বালিকা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে জলের উপর একদল কমল বায়ুভরে হেলিতেছে দুর্লভেছে, যেন বালিকা এইমাত্র জলে ডুব দিয়া ওইখানে অন্তর্হিত হইয়াছে। ঘাটের নিম্নতন সোপানে নামিয়া কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন ; বাম্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। চণ্ডল

কুমারসম্ভবে কবি

পদ্মগুণ্ডালির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন—‘কোথায় গেলে? দেবি, তুমি কোথায় গেলে?—শুনোই তুমি পদ্মবনে থাক। আমাকে দয়া কর—বিদ্যা দাও—নইলে—’
তিনি মূর্ছিত হইয়া ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন।

মূর্ছিত অবস্থায় তিনি অন্তর্ভব করিলেন, সরসীর স্বচ্ছ জলতলে তিনি শুনইয়া আছেন; দিক-আলো-করা এক পূর্ণযৌবনবতী দেবীমূর্তি শূচীস্মিত হাস্যে তাঁহার শিরেরে আসিয়া বাসিলেন, তাঁহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন—‘কালিদাস!’

কালিদাসের ভাবাত্তব নেত্র নিম্নীলিত, তিনি যুক্তকরে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘মা!’
দেবী বলিলেন—‘তুমি আমার বনপুত্র তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে থাকবে। বারণসী যাও, সেখানে আচার্য পাবে। ওঠ বৎস!’

হর্ষোৎফুল্ল মুখে কালিদাস উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল—‘মা মা মা—’

দেবী অবনত হইয়া কালিদাসের শিরশ্চুম্বন করিলেন, তারপর অপূর্ব জ্যোতিরৎসবের মধ্যে দেবীমূর্তি মিলাইয়া গেল।

নূনান্বিক পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে।

কুন্তল রাজপুত্রীর অন্তঃপূবে রাজকুমারী হৈমশ্রী নিজ শয়নকক্ষে ভূমির উপর অর্জনাসনে বাসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে কাষ্ঠাসনের উপর একটি উন্মুক্ত পুঁথি, রাজকুমারী তন্ময় হইয়া পুঁথি পড়িতেছেন।

পাঁচ বৎসরের হৈমশ্রীর দেহলাবণ্যের অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহে স্কন্ধ শূভ্র কাপাসবস্ত্র বেশ একটিমাগ্ন বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আর্বাতির চিহ্ন কেবল একটি কুমকুমের টিপ—অলংকার নাই বলিলেও চলে। চুলের ঈষৎ রক্ষতায়, চোখের কোলে ছায়ার নিবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাঁহার বৃন্দ বাহুল্য বর্জন করিয়া নিষ্কলুষ হইয়া উঠিয়াছে—বর্ষাব অশ্রুত স্বচ্ছসলিলা শরতের স্নোতস্বিনীর মত।

পুঁথি পড়িতে পড়িতে তাঁহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি কাম্পিত কণ্ঠে কাব্যের শেষ পংক্তি আবৃত্তি করিলেন—

‘মাভূদ্ এবং ক্ষণমপি চতে বিদ্যতা বিপ্রয়োগঃ॥’

গবাক্ষপথে বাৎপাচ্ছন দৃষ্ট প্রেরণ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। মলপটের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

মেঘদূতম্

শ্রীকালিদাস বিরচিতম্

পুঁথির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উন্মনা হইয়া রহিলেন! ক্রমে তাঁহার চক্ষু পুঁথির উপর ফিবিয়া আসিল। কালিদাসের নামের উপর ললাট স্পর্শ করিয়া তিনি প্রণাম করিলেন—‘ধন্য কবি!’

নামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মুখের ভাব আবার উন্মনা হইল, তিনি অর্ধস্ব্ফুট স্বরে বলিলেন—‘কালিদাস! কে তিনি?—’ তাঁহার অধর কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বিষন্নভাবে মাথা ন্যাড়িলেন—‘না না...সে তো মূর্খ ছিল—’

অপলে চোখ মুছিয়া স্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, স্বারের চৌকাত ধারিয়া বিষাদ গম্ভীর মুখে রাজা দাঁড়াইয়া আছেন। তাড়াতাড়ি মুখে হাসি আনিবার

চেষ্টা করিয়া হৈমশ্রী বলিয়া উঠিলেন—'পিতা!—আসুন আৰ্হ।'

রাজা কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হৈমশ্রী আসন ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই রাজা হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিলেন—'বোসো বোসো বৎসে!'

রাজা আসিয়া শ্বিতীয় একটি আসনে বসিলেন, শ্বিন্ধস্বরে প্রশ্ন করিলেন—'কি পড়িছিলে?'

হৈমশ্রী ঈষৎ লজ্জিতভাবে পুঁথিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন—'কিছ্ নয় পিতা—একাটি নতুন কাব্য—মেঘদূত।'

রাজা প্রীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন। সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য আলোচনা, এমন কি আদিরস ঘটিত কাব্যের আলোচনা দূষণীয় বিবেচিত হইত না; আদিরসের প্রতি তাঁহাদের সম্ভ্রম ছিল।

কুন্তলরাজ বলিলেন—'মেঘদূত—বিবহী যক্ষ ও বিবাহণী যক্ষপত্নী! আমি পড়িছি—সুন্দর কাব্য।'

হৈমশ্রী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু তুলিলেন। যে কাব্য পাড়িয়া তাঁহার মন আঘাতের মেঘের মতই দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে তাহার এইটুকু প্রশংসা তাঁহার মনঃপূত হইল না; তিনি বলিলেন—'সুন্দর কাব্য কী বলছেন পিতা—অপূর্ব। ভাষায় এর প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। আমি বাববার পড়িছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছে কবে।'

কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দেখিয়া সানন্দে ঘাড় নাড়িলেন, বলিলেন—'সভাই অপূর্ব। কাব্য জগতে এক অপূর্ব সৃষ্টি।—তুমি যে কাব্যশাস্ত্রের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছ এতে আমার মনে একটু শান্তি হচ্ছে।'

রাজা কন্যার মূর্খের পানে চাহিলেন; হৈমশ্রীর চোখের দীপ্ত নিভিয়া গেল, তিনি মুখ নত করিলেন। রাজা একটি শ্বিন্ধবাস মোচন করিয়া নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন—'পাঁচ বছর হয়ে গেল। সেই রাশে চুপি চুপি তাকে বাজ্য থেকে নিবাসিত করেছিলাম, তারপর আর কিছ্ই জানি না। গোপনে গোপনে কত খোঁজ করিয়েছি—'

হৈমশ্রী মুখ তুলিলেন কিন্তু পিতার দিকে না চাহিয়া ধীরস্বরে বলিলেন—'প্রয়োজন কি পিতা! আমি তো বেশ আছি, ভালই আছি—'

রাজা বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন—'না বৎসে। ভালই যদি থাকবে তবে মাঝে মাঝে তোমার চোখে জল দেখি কেন। তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারনি। এই তো এখনি—' হৈমশ্রী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—'ও কিছ্ নয় পিতা। কাব্য পড়তে পড়তে—'

কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—'মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা কোবো না, তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারনি। আমিও পারিনি।—কি জানি কী ছিল তার সেই সরল সুকুমার মূর্খে! যদি কোথাও তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি।'

হৈমশ্রী সহসা পুঁথির উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া উঠিলেন, বৃদ্ধস্বরে বলিলেন—'না না পিতা, সে মূর্খ—নিবন্ধকর—'

রাজা বৃদ্ধিলেন কন্যার হৃদয়ে প্রেম ও অভিমানে কাঠন শ্বল্ল চালাতেছে। তিনি শান্তস্বরে বলিলেন—'সে তোমার স্বামী!'

শিশ্রা নদীর মাঝখান দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে তরতর করিয়া চলিয়াছে। পাশে শিশ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া শ্বিবপ্রহরের প্রদীপ্ত আলোকে জ্বল্জ্বল করিয়া জ্বলিতেছে। নগরীর সীমান্তে শম্প-হরিৎ প্রান্তর; মাঝে মাঝে দুই একটি কুটির, জলের কিনারা? সৈকতলীন হংসমিথন—

নৌকার পিছনে বসিয়া মাঝি গান ধরিয়াকে। নৌকার ছাদে পালের ছায়ায় বসিয়া এক পদ্রুশ একটি তন্ত্রীয় স্বরযন্ত্র অলসভাবে বাজাইয়া মাঝির গানের সঙ্গে সুর মিলাইতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শূদ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। পাঁচ বছরে তাঁহার বহিরাঙ্কিতর কোন পরিবর্তন হয় নাই, তেমন সরল হাসিটি মুখে

কুমারসম্ভবের কবি

লাগিয়া আছে; কিন্তু তবু মনে হয় এ ব্যক্তি সে ব্যক্তি নয়, অন্তর্লোকে বিপদে পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে।

কালিদাস যে যন্ত্রটি বাজাইতেছেন তাহা বোধ করি নাট্যকারের কাহারো স্বরচিত সম্প্রতি, একটি বক্রাকৃতি তুন্দের শূন্যগর্ভ খোলসের উপর তিনটি তার চড়ানো। কালিদাস তাহাই বাজাইতে বাজাইতে মাঝির গানের প্রাকৃত ভাষা লক্ষ্য করিতেছেন—

আমার মন-তরণী ভাসল দাঁরায়—

মরি হায় মরি হায় রে!

দাঁখন বায়ে রূপ লহরে চলছে তরী পালের ভরে

কিনার ডাকে কলস্বরে আয় রে তরী আয়—

মরি হায় মরি হায় রে!

কোন ঘাটেতে পথিক-বধু আছে রে পথ চেয়ে

সেই কিনারে বৈঠা তুলে ভিড়াস তরী, নেয়ে,

যেথা কমল চোখে সজল হাসি অব্যোমঝার যায়—

মরি হায় মরি হায় রে!

গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত্র নামাইয়া রাখিয়া চক্ষু তুলিলেন, অমনি উজ্জয়িনীর রবি-করোজ্জ্বল দৃশ্যটি তাঁহার দৃষ্টি টানিয়া লইল, তিনি বিস্ময়োৎফুল্ল নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তারপর যেন আশ্চর্যভাবে বলিলেন—‘কী চমৎকার নগরী! যেন আমার কল্পলোকের অলকাপুরী!—ভাই মাঝি, এ কোন রাজ্য?’

মাঝি একবার তীরের দিকে মূখ ফিরাইল, বলিল—‘ঠাকুর, এটা অবন্তী রাজ্য। আমার এখন উজ্জয়িনীর পাশ দিয়ে যাচ্ছি।’

কালিদাস তন্দ্রাচছন্ন চোখে চাহিয়া রহিলেন—‘অবন্তী! উজ্জয়িনী! এতদিন শব্দ কল্পনাই করিছি।—এর পর কোন রাজ্য?’

মাঝি বলিল—‘এর পর কুন্তল রাজ্য।’

কালিদাসের মূখ তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন—‘কুন্তল রাজ্য!’

মাঝি বলিল—‘হ্যাঁ। কিন্তু কুন্তল রাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না। এখানকার রাজ্য বিক্রমাদিত্য একজন মহাবীর, অসভ্য হুণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন। ভারি তেজী রাজ্য। শব্দেই পান্ডিতদের খুব আদর করেন।’

মাঝি যতক্ষণ হুণ-হারণ-কেশরী বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল, কালিদাস ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; তাঁহার মুখে দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘ভাই মাঝি, আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও।’

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে চোখ তুলিল—‘এখানেই—?’

কালিদাসের দৃষ্টি শিপ্রার তীরভূমি চুম্বন করিয়া চলিয়াছিল; তিনি মাঝির পানে না ফিরিয়াই বেদনা-বিস্ময় কণ্ঠে বলিলেন—‘হ্যাঁ, এখানেই। আমার কাছে সব রাজ্যই তো সমান। এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেধে আমি থাকবো—’

মাঝি একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর।—ওরে ওরে, পাল নামা!’

মাঝি হালের মূখ ফিরাইয়া ধরিল। অন্য যেসব নাট্যকার, নীচে ছিল তাহারা ছাদে উঠিয়া আসিল।

কয়েকদিন কাটিয়াছে।

উজ্জয়িনীর সীমান্তে শিপ্রার উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়া জঙ্গে মিশিয়াছে, তীরে দূরে দূরে উপবনবিন্ধ্যিত কুটির। যাহারা ফুলের চাষ করে নগরের বাহিরেই তাহাদের সন্নিধা; তাই মালাকরেরা এহাঁদিকেই পুষ্পোদ্যান রচনা করিয়াছে।

জলের কিনারা দিয়া যে হাঁটা-পথ গিয়াছে সেই পথে মালিনী নগরের দিকে চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সুখাস্তের এখনো বিলম্ব আছে। বাঁ হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের পাঞ্জি বদলিতেছে, ডান হাতে সুচী ও সুত্রের সাহায্যে মালা গাড়িয়া উঠিতেছে। মালিনী অক্ষুট গুঞ্জে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল।

মালিনী পয়স পনরো-ষোল, শ্যামকান্তি পল্লবিভা দেহলতা; মনে ও দেহে দুই-একটি কুণ্ডি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। মালব দেশের মালিনীদের যৌবন যেমন বিলম্বে আসে তেমন বিলম্বে যায়। এই তরুণী মালিনীটি দোখতে ছোটখাটো চণ্ডলা হাস্যময়ী, চুলগদুলি চিকণ করিয়া বাঁধা। পরিধানে বাসন্তী রঙ শাড়ী, উর্ধ্বাঙ্গে বাসন্তী রঙ আঙুরাখা সর্বাঙ্গে আঁট হইয়া বসিয়াছে।

মালিনী চলিতে চলিতে মালা গাঁথিতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই নিবন্ধ। যে গানটি ঈষন্মুগ্ধ অধর হইতে নিঃসৃত হইতেছে তাহা বেশী দূর যাইতেছে না, ফুলের চারিপাশে ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে। তাহার গতিভাঙ্গিতেও একটু নৃত্যের স্পর্শ আছে।

মালা গাঁথা শেষ করিয়া সে এক পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়াই সবিম্ববে দাঁড়াইয়া পড়িল! এ কি, হঠাৎ একটা নতুন কুটির কোথা হইতে আসিল? সাত দিন আগেও কিছুর ছিল না!

নদীতীর হইতে পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে উচু জমির উপর সতাই একটি নতুন কুটির নির্মিত হইয়াছে। ঘন সন্নিবিষ্ট পাহাড়ী বনের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া দেয়াল, উপরে কুশের ছাউনি। সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটে-বেড়াব বেণ্টনী; উঠানের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা।

কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনো বাকি আছে। স্বয়ং গৃহস্বামী অধুনা এই কার্ণে ব্যাপৃত। এক হাতে পিটুদলি-পূর্ণ ভাড়া ও অন্য হাতে দাঁতনের মত একটি তুলি লইয়া তিনি অভিনববেশ সহকারে গৃহস্বামীর উপর শঙ্খ চক্র প্রভৃতি চিত্রলেখায় প্রবৃত্ত।

দূর হইতে দেখিয়া মালিনী কৌতূহল বশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা টিপিয়া টিপিয়া কালিদাসের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। কালিদাস চিত্র বচনায় এতই নিমগ্ন যে কিছুই জানিতে পারিলেন না।

চিত্রবিদ্যায় কবির পটুত্ব কিছু কম। স্বারের একটি কপাটে তিনি যে-শঙ্খটি আঁকিয়াছেন তাহা যে শঙ্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শক্ত, কুণ্ডলিত বিষধর সর্পও হইতে পারে; এইজন্য কবি তাহার নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন—‘শঙ্খ’। বর্তমানে যে-চিত্রটি আঁকিতেছেন তাহাও আশানুরূপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। সুদর্শন চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু কবির হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাছাড়া তুলিটাও ভ্রম ব্যবহার কবিতেছে না, অর্থাৎ কবির চোখে মূখে রঙ ছিটাইয়া দিতেছে।

কালিদাস শেষে উভ্যস্ত হইয়া তুলির দ্বারা সুদর্শন চক্রের মাঝখানে একটা খোঁচা দিলেন; তুলির রঙ অমনি ধারার মত গড়াইয়া পড়িল। মালিনী এতক্ষণ কালিদাসের পিছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দোখতেছিল; এখন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া কবি ফিরিলেন; হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়া মালিনীর মূখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিল।

‘মালিনী মূখখানি একবার কৃষ্ণত করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—কেমন মানুষ গা তুমি! আমার মূখেও চিত্তির আঁকবে নাকি?’

কালিদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন—‘এ হে হে, দেখতে পাইনি—ভারি অন্যায় হয়েছে।—তা, এ চুন নয় পিটুদলি গালা, তোমার মূখের কোনো ক্ষতি করবে না। বরং—বেশ দেখাচ্ছে—’

মালিনীর মূখে শ্বেত বিন্দুগদুলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সতাই সুন্দর

দেখাইতেছিল, সে স্মিতমুখে এই কান্তিময় তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। মানুস্ৰুটি দেখিতেও সুন্দর, কথাও বলে ভারি মিষ্ট। সে বলিল—‘তুমি নতুন এসেছ, না? সাত দিন আগেও এ পথ দিয়ে গেছি, তোমার কুঁড়ে ঘর তুতা ছিল না।’

কালিদাস বলিলেন—‘না, এই তো কদিন হল এসেছি। নিজের হাতে ঘর তৈরি করেছি। কেমন চমৎকার হয়নি?’ তিনি সগৰ্বে গৃহের পানে তাকাইলেন।

মালিনী বলিল—‘বেশ হয়েছে। ওটা কি হিচ্ছিল?’

মালিনীর তর্জনীনির্দেশ অনুসরণ করিয়া শঙ্খ চক্র দেখিয়া কালিদাস লজ্জিত হইলেন, আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—‘মংগল চিহ্ন আঁকাছিলাম, তা ওই হয়েছে।’ বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন।

মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা সাজিতে রাখিয়া সাজি কালিদাসের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল—‘তুমি সাজি ধরো আমি এঁকে দিচ্ছি। আল্পনা দেওয়া কি পুরুষের কাজ!’

ভাড় ও তুলি হাতে লইয়া মালিনী দ্বারের কাছে গেল; কালিদাস পলকিত হইয়া বলিলেন—‘তুমি এঁকে দেবে। বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই।—আমরা পুরুষেরা শূন্য মোটা কাজ করতে পারি, সূক্ষ্ম কাজ মেয়েরা না হলে হয় না।’

মালিনী হাসিমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আশ্বাস করিয়া আল্পনা অঙ্কনে মন দিল, পূর্বের অঙ্কন মূর্ছিয়া দক্ষহস্তে নতুন করিয়া শঙ্খ আঁকিতে লাগিল। কালিদাস সপ্রশংস নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন—‘ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না।’

‘ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না?—মালিনী।’

‘ও—তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম আছে তো।’

মালিনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল।

‘না, সবাই আমাকে মালিনী বলে ডাকে। আমার কেউ নেই কিনা।—গুরুদ্বারে গুরুদ্বারে আমি রাজবাড়িতে যাই রাণী ভানুমতীকে ফুল যোগাতে। রাণী ভানুমতী আমাকে খুব ভালবাসেন। সবাই আমাকে খুব ভালবাসে। আমার কেউ নেই কিনা।’

কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শূন্যতোঁকিলেন, মালিনী মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে?’

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া শেষে বলিলেন—‘আমি কালিদাস।’

মালিনী পরিতুষ্টভাবে ঘাড় নাড়িল—‘বেশ নাম।—তুমি কি কাজ কর?’

কালিদাস চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘কাজ!—আমিও মালা গাঁথি।’

মালিনীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—‘ওমা সত্যি! কিন্তু—কিন্তু তোমার গলায় পৈতে রয়েছে, তুমি তো মালাকর নও।’

কালিদাস মৃদু হাসিলেন—‘আমি কথার মালাকর—কবি।’

চিবুকে একটি আঙুল ঠেকাইয়া মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তাবপর রুদ্ধশ্বাসে বলিল—‘কবি! তুমি গান বাঁধতে পার?’

কালিদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন, মালিনীর চক্ষু বিস্ময়ে আরো বতুলাকার হইল। সে বলিল—‘তবে—তবে তুমি এখানে কুঁড়ে ঘর বেঁধেছ যে? রাজসভায় যাও না কেন? রাজা কবিদের ভারি ভালবাসেন, কত সোনাদানা দেন, থাকবার বাড়ি দেন—’

কালিদাসের মুখে ঈষৎ ক্রান্তির আভাস খেলিয়া গেল, তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘রাজ্যরাণীর সোনাদানা আমার দরকার নেই। নিজের হাতে তৈরি এই কুঁড়ে ঘর আমার অট্টালিকা।’

মালিনী ক্ষণেক জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু হাসিল, সদয় কণ্ঠে বলিল—‘সুন্দর! তুমি রাজ্যরাণীদের সঙ্গের কখনো মেশানি কিনা তাই ভয় করছে। তুমি ভয় পইও না। ওরা খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভানুমতী খুব ভাল লোক—আর কী সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না।’

কালিদাস একটু হাসলেন—‘তুমিও তো ভাল লোক; জানা শোনা নেই তবু আমার কত কাজ করে দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর—যেন প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজারানীর পিছনে ছোটবার কী দরকার?’

মালিনী আহ্বানে বিগলিত হইয়া গেল, বলিল—‘আমি সুন্দর! যাঃ—তুমি কবি কিনা তাই মিছিমিছি বলছ। এবার এদিকে দ্যাখো দেখি, কেমন আল্পনা হয়েছে।’

কবি সহজ কৃতজ্ঞতার কণ্ঠে বলিলেন—‘ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হয়েছে। নারাই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে—সে গৃহদেবতা।’

মালিনী মাথা হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রহিল। এ ধরনের কথাবার্তার সহিত সে পরিচিত নয়, তবু একটু হাসিয়া বলিল—‘তোমার কথার মানে বুঝেছি। শুনতে হেঁসালির মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায়।—আচ্ছা, সব কাঁবই কি হেঁসালির ছন্দে কথা বলে?’

কালিদাস হাসিয়া বলিলেন—‘স—ব।’

ইতিমধ্যে সূর্যদেব শিপ্রার পরপারে অস্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছেন; এখন নগর হইতে সন্ধ্যারতর শঙ্খখণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল। মালিনী চকিতে দিগন্তের পানে চাহিয়া সন্দ্রস্ত হইয়া উঠিল—‘ওমা কি হবে! সূর্য্য যে পাটে বসলেন! আজকেই আমি মরোঁছ, রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেরি হয়ে যাবে। দাও দাও, সাজি দাও, আমি চললাম—’

কালিদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দিয়া এবং সার্জিট প্রায় কাড়িয়া লইয়া মালিনী ক্ষিপ্ৰপদে অগ্ননের বাহিরে চলিল। যাইতে যাইতে একবার পিছন ফিরায়া বলিল—‘আবার যেদিন আসব তোমার ঘর গাঁছয়ে দিগে যাব।’

কালিদাস স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর মৃদুস্বরে আশ্বগত ভাবে বলিলেন—‘মালিনী! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ—চপল-চরণ-ছন্দা—নন্দিনী—পদ্মপগন্ধা!’

অবন্তীর বিশাল রাজপুরী; প্রাকার বেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। বিস্তৃত বিহার ভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি অট্টালিকা। কোনোটি মন্দিরগৃহ, কোনোটি শম্ভাগার, কোনোটি যন্ত্রভবন—এইরূপ আরও অনেক।

পুরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেরী ডানুমতীর অবরোধ—নগরের মধ্যে ক্ষুদ্র নগরী। অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, প্রাচীরের কোল ঘেঁষিয়া সংকীর্ণ পরিখা। এখানে প্রবেশের একটি মাত্র পথ; তাহাও এত সংকীর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না।

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর পুরস্বীদের প্রাকার পরিখার অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে হুণ বর্বরদের উৎপাত হইয়াছিল; সেই সময় পুরনারীদের সন্দ্রম রক্ষার জন্য মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর হুণ উৎপাত দূর হইয়াছিল; কিন্তু প্রথা একবার গাড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙা যায় না। অবরোধ এবং তৎসংক্রান্ত বিধি-বিধান রাখিয়া গিয়াছিল।

সৌদন একজন সশস্ত্র প্রহরী অবরোধের অপ্রসর প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারার নিবন্ধ ছিল। রক্ষীর বয়স কম, মাত্র উনিশ কুড়ি; কিন্তু ভারি জোয়ান। হাতের লৌহদুল ব্রহ্মহেলাভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বার সম্মুখে পাদচারণ করিতোঁছিল। কেহ কোথাও নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদ প্রাঙ্গণ কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাহিরে বকুল তমাল পিয়াল শোভিত মৃৎ ভূমি জনশূন্য। সম্মুখ সম্মাগত।

দূরে মালিনীকে আঁসিতে দেখিয়া রক্ষী থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীর প্রতি তাহার মনে যে

বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

মালিনী তাহার প্রতি দ্রুক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাড়ি অবরোধে প্রবেশের উদ্যোগ করিল। রক্ষী এজন্য প্রস্তুত ছিল, মালিনীর অবস্থা তাহার কাছে নতন নয়; তাহার বল্লম অর্গলের মত পড়িয়া মালিনীর পথ রোধ করিয়া দিল। চমকিয়া মালিনী অশীর রুদ্ধ মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল; বলিল—‘কি হচ্ছে! পথ ছেড়ে দাও!’

মালিনীর দ্রুটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নতন প্রেম করিতে শিখিতেছে, এখনো আনাড়ী; অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও মালিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাই সে বোকার মত হাসিয়া বলিল—‘বিনা প্রশ্নে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি করে? কণ্ডুকী মশায়ের হুকুম—’

মালিনী বলিল—‘ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। এম্নিতেই আমার দের হয়ে গেছে—’

রক্ষী বলিল—‘কণ্ডুকী মশায়ের হুকুম, পদরুশ ঢুকতে দেবে না। এখন তুমি যে মেয়ের ছদ্মবেশে পদরুশ নও—’

মালিনী ধমক দিয়া বলিল—‘আবার! আচ্ছা বেশ, রংগই কর তাহলে—’

মালিনী অদরুস্থ বেদীর মত ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের উপর সাজি কোলে লইয়া বসিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরসকণ্ঠে বলিল—‘আমার কি! রাণীমার এতক্ষণ চুল বাঁধা গা ধোয়া হয়ে গেছে, ফুল আর মালার জন্যে হা-পিতোশ করে বসে আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। যত দের হবে ততই তাঁর রাগ বাড়বে। তা আমি কি করব! আমাকে যখন তলব হবে আমি বলব—’

রক্ষী এবার রীতিমত ভয় পাইয়া গেল, স্বরিতে স্কার হইতে বল্লম সরাইয়া মিনতির সুরে বলিল—‘না না মালিনী, আমি কি তোমাকে আটকেছি! আমি একটু-ইয়ে-রস করছিলাম। নাও-তুমি ভিতরে যাও।’

মালিনী উঠিল না, মধু কঠিন করিয়া বলিল—‘আগে নিজের হাতে কান মলো।’

রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কণ দ্রুটি রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আচ্ছা, এই নাও মলছি। কিন্তু এ শুধু তোমাকে-ইয়ে-ভালবাসি বলে।’

মালিনী ফক করিয়া হাসিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া গ্রীবার একটি লীলায়ত ভঙ্গী করিয়া বলিল—‘ইঃ, ভালবাসা!’ সহসা গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রশ্ন করিল—‘জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে? সে গৃহদেবতা-জানো?’

রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—‘কৈ, না তো।’

‘তবে তুমি কিছু জান না।’ মালিনী সদর্পে স্কারপথে প্রবেশ করিয়া অন্তর্হিত হইয়া গেল।

মহাদেবী ভানুমতীর প্রসাধন কক্ষে একটি শিঙার-বৌদিকার উপর অপরূপ রূপবতী প্রগাঢ় যৌবনা রাণী অর্শ্চয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন। চার পাঁচটি কিঙ্করী তাহাকে ঘিরিয়া আছে; একজন ভানুমতীর আলুলায়িত কুন্তল দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধূপের ধোঁয়ায় সুসুভিত করিতেছে, স্বভাবীয়া কিঙ্করী পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া লাঞ্চারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে। অবশিষ্ট কিঙ্করীরা প্রসাধন দ্রব্য হাতে লইয়া সাহায্য করিতেছে।

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল; বাক্যব্যয় না করিয়া ভানুমতীর দেহ পূর্ণাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালস নেত্র মালিনীর দিকে ফিরাইয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন—‘আমার মালিনী মেয়ের আজ এত দেরি যে!’

মালিনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মণালভুঞ্জে ফুলের অঙ্গদ পরাইতে পরাইতে হৃস্ব-স্বরে বলিল—‘কার মধু দেখে যে আজ উঠেছিলুম, দেরি হয়ে গেল রাগিমা। ফুল নিয়ে

নদীর ধার দিয়ে আসছি, চোখ তুলে দেখি—ওমা, এক কবি! বল তো রাণিমা, অবাক কাণ্ড না?’

রাণী অধর প্রান্ত একটু কুণ্ঠিত করিলেন—‘এ আর অবাক কাণ্ড কী! মহারাজের কৃপায় উজ্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও এত জন্মায় না।’

মালিনী, মাথা নাড়িয় বলিল—‘ওমা না গো না, এ তোমার ন্যাড়ামাথা নাকলন্দা চিমুসে কবি নয়। কি বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা যেন ঠিক—কুমার কার্তিক! গায়ের রঙ ডালিম ফেটে পড়ছে—কী নাক, কী চোখ! বয়স কতই বা হবে, বড় জোর চাঁদ্রশর্পাচশ।’

ঈষৎ হ্রস্বগ করিয়া ভানুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন—‘হু?’

মালিনী উৎসাহভরে বলিয়া চলিল—‘হ্যাঁ গো রাণিমা। বললে বিশ্বাস করবে না, এত সুন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি।—নদীর পাড়ে কুঁড়ে ঘর তৈরি করেছে, সেখানেই থাকবে।’ মালিনী হঠাৎ হাসিয়া উঠিল—‘দরজায় আলপনা দিচ্ছল—কিবা আলপনার ছিঁরি! হাত থেকে পিটুলির ভাঁড় কেড়ে নিয়ে আমি আলপনা একে দিলুম। তাই না এত দোর হল। কবির নাম—কালিদাস। বেশ মিষ্টি নাম, না? আর তেমন কি মিষ্টি কথা—কথা শুনলে কান জুড়িয়ে যায়।’

ভানুমতী মন দিয়া শুনিতোছিলেন, তাহার মূখের গুঢ় হাসি গভীর হইতেছিল; মালিনী থামিতেই তিনি হ্রস্বগ করিয়া বলিলেন—‘সত্যি!—নদীর ধারে খাসা কবি কুড়িয়ে পেরেছিস তো! তা—কি বলল তোর কবিটি? কানের কাছে ভোমরার মত গুনগুন করে গান শুনিয়েছে বুঝি?’

মালিনী রাণীর কথার ব্যাংগার্থ বুঝিল না; সে এখনো অতশত বুঝিতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল—‘না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা বলেছে। কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে।’

ভানুমতী ফিক করিয়া হাসিয়া কিংকরীদের পানে চাইলেন; তাহারাও মূখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। রাণী অলসহস্তে মালিনীর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া তাহার কচি মূখখানি দেখিলেন, তরল কোড়কের সুরে বলিলেন—‘আমাব মালিনী-কুঁড়িটি এভাদিনে সত্যিই ফুটেবে ফুটেবে করছে, ভোমরাও ঠিক এসে জুটেছে। দেখিস মালিনী, তুই যেমন ভালমানুষ, তোর কবি-ভোমরা সব মধুটুকু শুষে নিয়ে উড়ে না পালায়।’

কিংকরীরা হাসিতে লাগিল। মালিনী ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া সকলের মূখের পানে তাকাইতে লাগিল। রাণী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া মালিনীর দুই শ্বন্ধের উপর হাত রাখিলেন, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন—‘বোকা মেয়ে। এখনো ঘুম ভাঙেনি।—ভয় নেই, একদিন ঘুম ভাঙবে, হঠাৎ সব বুঝতে পারবি! তোব কবি বুঝি ঘুম ভাঙাতেই এসেছে।’

কিছুদিন কাটিয়াছে।

একদা প্রভাতকালে কালিদাস নিজ কুটির প্রাঙ্গণে বেদীর উপর বসিয়া আছেন। সম্মুখে মৃত্তিকার মসীপাত্র, খাগের কলম ও একতাড়া তালপত্র। কবি রচনায় নিমগ্ন, কিন্তু যত না রচনা করিতেছেন চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ। ললাট চিন্তা-চিহ্নিত, কোথাও যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কবি কয়েকবার মূখে বিড়বিড় করিতে করিতে করাগ্রে গণনা করিলেন, তারপর অনামনস্কভাবে লেখনী মসীপাত্রে ডুবাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা গাড়াইছিলেন তাহা মনঃপূত হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রে একটি অসমাপ্ত শ্লোক লেখা ছিল, তালপত্রটি তুলিয়া জানুর উপর রাখিয়া মৃদু কণ্ঠে শ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন, যেন উহার ধনি হইতে পরবর্তী অলিখিত পংক্তির ইঙ্গিত ধরবার চেষ্টা করিতেছেন—

কুমারসম্ভবের কবি

অবাচিত বলিপদুপ্পা বেদি সম্মাগদক্ষা
নিয়মবিধি জলানাং বহিঁষাশোপনেদ্রী
গিরিশমুদ্রপচচার প্রতাহং সা—ভবানী!

শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সঙ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন! 'ভবানী' শব্দটি পড়ে লেখা ছিল না, কবি পাদপূরণের জন্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন—'উ'হু, ভবানী চলবে না! এখনো তো দেবী ভবানী হননি। কৃশাঙ্গী?—? উ'হু—মৃগাক্ষী?—উ'হু উ'হু—'

কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে স্মারের কাছে গিয়া সহসা রুদ্ধ হইল; কবি ভাবতন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রাঙ্গণের স্মারপথে মালিনী হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিতেছে। সদাঃস্নাতা, হাতে তাম্বুর থালিতে একরাশ ফুল, মাথার সিন্ধু চুলগুলি বৃকে কাঁধে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের শিশির বিন্দুর মত চোঁদিকে আনন্দের রিশ্ম বিকীর্ণ করিতে করিতে মালিনী কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিস্মারিত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন—এ কি! এ যে গিরিকন্যারই মর্ত্য প্রতিমূর্তি! যে শব্দটির অভাবে তাঁহাব শ্লেোক এবং কাব্যের প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শব্দটি বিদ্রুৎস্বরূপের মত তাঁহার মস্তিস্কে জ্বলিয়া উঠিল। স্বরিতে লেখনী ধরিয়া কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, খস্‌খস্‌ শব্দে তালপত্রের উপর লেখনী চলিতে লাগিল।

ফুলের থালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; কবি কিন্তু তাহাকে অন্য দিনের মত সম্ভাষণ করিলেন না, মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। মালিনীর হাসিভরা মুখখানি স্নান হইয়া গেল, অভিমানে চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। কবি ব্যগ্রভাবে লিখিয়া চলিয়াছেন, যেন মুহূর্তের জন্য অন্য দিকে মন দিলেই শব্দগুলি মস্তিস্কের পিঞ্জর খুলিয়া উড়িয়া যাইবে। মালিনী ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ভারি গলায় বলিল—'এত কাজ—আমার পানে চোখ তুলে চাইবারুও সময় নেই! বেশ!—'

কালিদাস মুখ না তুলিয়াই চাপা সুরে বলিলেন—'স্‌স্‌স্‌—একটু দৌর কর—এটা শেষ করে ফেল—। নি-য়-ম-িত প-রি-খে-দা—'

মুখে অসম্মত বাফা মিলাইয়া গেল, কালিদাস লিখিয়া চলিলেন। অবশেষে লেখা সমাপ্ত হইল। লেখার নীচে কলমেব একটি সাড়স্বর আঁচড় টানিয়া তিনি মালিনীর পানে হাস্যোজ্জ্বল মুখ তুলিলেন—'বাস—হাঁত প্রথম সর্গঃ!'

মালিনী মুখ ভার করিয়া রহিল, কালিদাস সোৎসাহে বলিয়া চলিলেন—'একটা শব্দ কিছুতেই মাথায় আসাছিল না, তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল—তোমার ওই কালো কালো কোঁকড়া চুল দেখে—'

মালিনীর পক্ষে আর অভিমান করিয়া থাকা সম্ভব হইল না, কৌতূহল-দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—'কি কথা—বল না!'

কালিদাস বলিলেন—'কথাটি হচ্ছে—সু-কেশী। তোমার সুন্দর ভিজে চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল।'

মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়া পড়িল। কৌতূহলের সীমা নাই; ফুলের থালিটি নামাইয়া বাঁখিয়া সে এক অজলি ফুল কবির কোলের উপর ফেলিয়া দিল, তারপর লেখনী মসীপাত্র তালপত্রের উপর দুইচারিটি ফুল ছড়াইয়া দিতে দিতে বলিল—'কিসের গল্প লিখছে? শিবের গীত বৃক্ষ?'

কালিদাস বলিলেন—'হ্যাঁ। শিব আর পার্বতীর গল্প। শিবের সঙ্গে পার্বতীর তখনো বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন—কঠিন তপস্যা, আর গিরিরাজ-কন্যা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা করেন, ফুল সমিধ আহরণ করে আনেন, পূজার জন্যে বেদি-মার্জন করে দেন। তারপর এইসব কাজ করে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়েন তখন শিবের ললাট-চন্দ্রের ঝিকরনের তলায় বসে ক্রান্তি দূর করেন।—শুনবে শেষ শ্লোকটা?'

মালিনী অববাহিত চিত্তে শুনিতোঁছিল, সে কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল। কালিদাস তালপত্র

তুলিয়া পড়িলেন—

‘অবাচিত বলিপদ্পা বেদি সম্মাগদক্ষা
নিয়মবিধি জলানাং বহিঃষাণ্ডোপনেত্রী
গিরিশম্‌দুপচচার প্রত্যহং সা সুকেশী
নিয়মিত পরিখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপাদৈঃ।’

‘কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব। কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্র নামাইয়া রাখিলেন, মালিনীর দিকে মৃদু সস্মেহ হাসিয়া বলিলেন—‘এ ছন্দের নাম জানো?’

মালিনী বলিল—‘না—কী?’

কালিদাস বলিলেন—‘মালিনী ছন্দ—তোমার নামের ছন্দ। প্রত্যেক সর্গের শেষে তোমার নামের ছন্দে শ্লোক লিখব ইচ্ছা আছে। আমার কাব্য যদি বেঁচে থাকে মালিনীর নামও কেউ ভুলবে না, আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে।’

মালিনীর মৃদু আনন্দে গোরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কালিদাস হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পবন বিলাস ভরে আলস্য ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গন বেঞ্চনীর বাহিরে শিপ্রার তীরে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার হাস্য-আলস্য ভরা মৃদুখে সহসা ভাবান্তর দেখা গেল।

শিপ্রার তীররেখা ধরিয়া এক শ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথা কালিদাসের মনে পড়িয়া গেল—পূর্ণিমার নিখর রাত্রি, জ্যোৎস্নাম্প্লাবিত রাজোদ্যান, প্রাকার বেঞ্চনীর পরপারে উটের সারি চলিয়াছে—তারপর—

স্মৃতির বেদনা কালিদাসের মৃদু করুণ ছায়াপাত করিল। মালিনী উর্ধ্বমুখী হইয়া কবির পানে চাহিয়া ছিল, সে তাহার মৃদুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। ঈষৎ বিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রাঙ্গণ-বেঞ্চনীর ওপারে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না; তখন সেও বেদীর উপর উঠিতে উঠিতে বলিল—‘কী দেখছ?’

কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। মালিনী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া দেখিল উটের সারি। সে ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল—‘আ কপাল—উট! আমি বলি না জানি কী! ত হ্যাঁ কবি, উট দেখে তোমার ভয় হল নাকি?’

কালিদাস ম্লান হাসিলেন—‘ভয় নয় মালিনী, দৃঃখ হল। ঐ উটের সঙ্গে একটা বড় দৃঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।’

কালিদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। মালিনী সপ্রশ্ন নেত্রে তাহার মৃদুখের পানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না।

অবন্তীর রাজসভা। কুস্তল রাজসভার সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও এ আরও বৃহৎ ব্যাপার। উপরলতু অবরোধের মহিলাগণের জন্য প্রাচীরগায়ে উচ্চ প্রেক্ষামণ্ডেব ব্যবস্থা আছে।

অপরাহ্নুকালে সভার প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিক্রমাদিত্য আসীন। পশ্চিম দিকের বৎসর বৎসর দৃশ্যতকায় পদুর্দুষ; দশু মৃকুটাদির আডম্বর নাই, তিনি বেদীর আস্তরণের উপর কেবলমাত্র একটি স্থূল উপাধান আশ্রয় করিয়া অর্ধশয়ান আছেন।

চারিপাশে কুয়েবৃঞ্জন অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান করিতেছেন। বরাহমিহির ও অমরসিংহ একত্র বসিয়া নিম্নস্বরে বাক্যালাপ করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাঃ তুলিতেছেন। এক শীর্ণকায় মূর্খতচকুর কবি দন্তহীন মৃদু রোমন্থনের ভাগিতে ন্যাড়িতে ন্যাড়িতে ত্রুণগ্র মনে শ্লোক রচনা করিতেছেন। প্রবীণ মহামন্ত্রী এক পাশে বসিয়া পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে কর্ণকুহর কণ্ডয়ন করিতেছেন। তাহার অনাতিদূর পশ্চাতে স্থূলকায় বিদুষক চিং হুইয়া উদর উদ্‌ঘাটনপূর্বেক নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছে।

মহারাজের শিয়রের কাছে এক তাম্বুলকরণকবাহিনী স্ববৃত্তী বসিয়া একমনে তাম্বুল রচনা করিয়া সোনার থালে রাখিতেছে। অন্য একটি স্বনবী সন্দরী শীতল ফলাম্বরসের

কুমারসম্ভবের কবি

ভূঙ্গার হস্তে নতজানু হইয়া চিত্রাৰ্পিতার ন্যায় একপাশে অবস্থান করিতেছে।

কৰ্মহীন অপরাহ্নের আলস্য সকলকে চাপিয়া ধরিয়াকে। মহারাজ উভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পৰ্যন্ত বলিতেছে না। সভাটা যেন নিভান্ত ব্যাক্রম হইয়া শেষ পৰ্যন্ত বিম্বাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মৃদু জল্পনা বিক্লিগজ্ঞানের ন্যায় শুনাইতেছে।

বরাহমিহির প্রকাশ্যে একটি হাই তুলিয়া হস্তম্বারা উহা চাপা দিলেন, তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—‘রবি এবার মকব রাশিতে প্রবেশ করবেন।’

বিক্রমাদিত্য একটু উৎসুকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন—‘কি বললেন?’

বরাহমিহির বলিলেন—‘আমি বলছিলাম মহারাজ, যে রবি এবার মকব রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন।’

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বসিলেন, ব্যঙ্গ-বিক্রম মৃদুভঙ্গী করিয়া বলিলেন—‘হুঁ, ঢুকবেন তো এত দৌর করছেন কেন? তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন। আমার তো এই আলস্য আর নৈশকৰ্ম অসহ্য হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে কেউ যেন কিছু করছে না, কেবল বসে বসে বিম্বচ্ছে। ইচ্ছে করে সৈন্য সামন্ত নিয়ে আবার যুদ্ধযাত্রা করি। তবু তো একটু কিছু করা হবে।’

মহামন্ত্রী কণকন্ডযনে ক্ষণকাল বিরতি দিয়া মিটিমিটি হাসিলেন, শূড় পিরহাসের কণ্ঠে বলিলেন—‘কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ? শত্রু তো একাটও অবশিষ্ট নেই।’

বিরক্তি সত্ত্বেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল—‘তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে মন্ত্রী। সবগুলো শত্রুকে একেবারে নিপাত করে ফেলা উচিত হয়নি। অন্তত দু’একটা শত্রুকে এই রকম দুর্দিনিের জন্য রাখা উচিত ছিল।’

এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ করিলেন, তাহার রচনা শেষ হইয়াছে। রাজা তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—‘কী হয়েছে কবি, আপনি অমন করছেন কেন? হাতে ওটা কি?’

গলা পিরকারি করিয়া কবি বলিলেন—‘শ্লোক লিখোঁছ মহারাজ। আপনার প্রশস্তি রচনা করোঁছ।’

বিক্রমাদিত্য নিরুপায়ভাবে একবার চারিদিকে চম্ভিলেন, শেষে গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন—‘হুঁ, বেশ পড়ুন—শুনি।’

মহারাজের প্রশস্তি পাঠ হইবে, সত্বরং অন্য সকলেও সোদিকে মন দিলেন। কবি শ্লোকটি পাঠ করিলেন—

‘শত্ৰুগাং অস্থিমৃদানাং শত্রুতাং উপহাস্যতি।

হে রাজন্ তে ষশোভাতি শরচ্চন্দ্র মরীচিবৎ॥’

সকলে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়া রহিলেন; কেবল অমরসিংহ শ্রুতি করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন। বোধহয় শব্দ প্রয়োগে কিছু ভুল হইয়া থাকিবে।

এই জাতীয় শব্দ কবিবহীন প্রশস্তি শুনিয়া রাজার কণজ্বর উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে তাহার মন সরিল না। অথচ সাধুবাদ করাও চলে না। তিনি বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

তাম্বলকরকবাহিনী এই সময় তাম্বলপূর্ণ থালি রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা চিকত হইয়া তাহার পানে চাইলেন, তারপর মৃদুস্বরে বলিলেন—‘মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক হও। একে কি কবিতা বলা চলে? মোট কথা, কবিকে পান দেওয়া যেতে পারে কিনা?’

মদনমঞ্জরী অতি অল্প হাস্য করিল, তাহার অধর একটু নড়িল—‘পারে মহারাজ। কারণ কবিতা যেমনই হোক তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে।’

মহারাজ একাট নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, পান লইয়া মুখে পুরিতে পুরিতে স্বাভাবিক

শরাদন্দী অম্নিবাস

স্বরে বলিলেন—‘তাম্বুলকরকবাহিনী, কবিকে তাম্বুল উপহার দাও, তাঁর কবিতা শুনে আমরা প্রীত হইয়াছি।’

মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাম্বুলের খালি কবির সম্মুখে ধরিল, কবি লক্ষ্যহস্তে একটি পান লইয়া মুখে পুরিলেন। রাজা সদয় কণ্ঠে বলিলেন—‘কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে, আপনি গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন।’

‘জয়োস্তু মহারাজ’ বলিয়া কবি রাজসভা হইতে প্রস্থান করিলেন।

রাজা আর একবার উপাধানের উপর এলাইয়া পড়িয়া সিন্ধবাসে বলিলেন—‘আমার বয়সটি কোথায় কেউ বলতে পারেন?’

মন্ত্রী পশ্চান্দিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—‘এই যে এখানে মহারাজ; অকাতরে ঘুমোচ্ছে।’

মহারাজ আবার উঠিয়া বসিলেন—‘ঘুমোচ্ছে! আমরা সকলে জেগে আছি—অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করাছি—আর পাষাণ্ড ঘুমোচ্ছে। তুলে দাও মন্ত্রী।’

আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী পারাবতপৃচ্ছটি বিদূষকের নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট করাইয়া পাক দিলেন। বিদূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল—‘আরে রে মন্ত্রি-শাবক!—মহারাজ, আপনার এই অস্থিচর্মসার মন্ত্রীটা আমার নাকে বিষপ্রয়োগ করেছে।’

মন্ত্রীর ভ্রুক্লেপ নাই, তিনি নির্বিকার চিত্তে কানে পালক দিতেছেন; রাজা গভীর ভৎসনার কণ্ঠে বিদূষককে বলিলেন—‘বয়স্য, রাজসভায় তুমি ঘুমোচ্ছিলে?’

বিদূষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল, বলিল—‘কে বলে ঘুমোচ্ছিলাম? কোন উচ্চিটিংগ বলে?—মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার প্রশস্তি রচনা করছিলাম।’

মহারাজের অধর কোণে একটু হাসি দেখা দিল; তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘প্রশস্তি রচনা করছিলে? বটে। ভাল, শোনাও তোমার প্রশস্তি। কিন্তু মনে থাকে যেন, যে-প্রশস্তি আমরা এখন শুনোঁছি তার চেয়ে যদি ভাল না হয় তাহলে তোমাকে শুলে যেতে হবে।’

‘তথাস্তু।’ বিদূষক আসিয়া বাজার সম্মুখে পদ্মাসনে বসিল, বলিল—‘শ্রুয়তাং মহারাজ—

তাম্বুলং যৎ চর্বয়ামি সর্বং তে রিপম্দ্ভবঃ।

পিপ্ তাজ্যামি প্চুৎ কৃষা তদেব শত্রু শোণিতম্।

প্রাকৃত ভাষায় অসার্থ্য হুচ্ছে—আমরা যে পান খাই তা সর্বৈব মহারাজের শত্রুদের ম্দ্ভব, আর প্চু করে যে পিপ্ ফেলি তা নিছক শত্রুশোণিত।’

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই বিদূষক সুবর্ণখালি হইতে এক খাম্চা পান তুলিয়া মুখে পুরিল এবং সাড়স্বরে চিবাইতে লাগিল। মহারাজ হাসিলেন: অন্য সকলেও ম্দ্চকি ম্দ্চকি হাসিতে লাগিলেন।

কালিদাসের কুটির প্রাঙ্গণের বেণ্টনীতে লতা উঠিয়াছে, লতায় ফুল ধরিয়াকে।

পূর্বাঙ্কে কালিদাস গৃহে নাই। মালিনী পরম স্নেহভরে আঁচল দিয়া কবির বেদিকটি ম্দ্ছিয়া দিতেছে। ধ্বজানংশেষ হইলে সে কুটিব হইতে কবির লেখনী মসীপাত ও পুঁথি লইয়া আসিল, সযত্নে সেগদলি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল। তারপর ফুল দিয়া বেদীর চারিপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া উৎসুক নেত্রে প্রাঙ্গণস্বারের পানে তাকাইল।

মালিনীর মৃদু দোঁখিয়া বুকিতে বাকি থাকে না যে সে মরিয়াছে। প্রাঙ্গণস্বার দিয়া কালিদাস সিন্ধ বস্ত্র নিঙ্ড়াইতে নিঙ্ড়াইতে প্রবেশ করিলেন; তিনি পূজা ও স্নানের জন্য শিপ্রার তীরে গিয়াছিলেন।

মালিনী বলিল—‘আসা হল? বাবাঃ, পূজা আর স্নান যেন শেষই হয় না।—নাও

কুমারসম্ভবের কবি

বোসো। কী হচ্ছিল এতক্ষণ?’

কালিদাস ভাল মানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন—
‘পুঞ্জো আর স্নান।’

মালিনী সিন্ধু বস্ত্র লইয়া নিজের কাঁধের উপর ফেলিল, তারপর এক রেকাবি ফল
কবির কোলের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল—‘আচ্ছা, এবার এগুনো মূখে দেওয়া হোক।’

কালিদাস ফলগুণি দেখিয়া বলিলেন—‘এ কোথা থেকে এল?’

মালিনী বলিল—‘এল কোথাও থেকে। সে খোঁজে তোমার দরকার?’

কালিদাস মৃদুহাস্যে বলিলেন—‘আমার ভাঙারে তো যতদূর মনে পড়ছে—’

মালিনী বলিল—‘চারটি আতপ চাল আর দু’টি ঝিঙে ছাড়া কিছু নেই।—আচ্ছা,
খাবার সামগ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন? দুপুরবেলা
না হয় দু’টি ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে—বামন মানুষের কথাই আলাদা—কিন্তু
সকালে স্নান আঁহিক করে কিছু মূখে দিতে হয় না? দুটো বাতাসা কি একছড়া কল্যাও
ঘরে রাখতে নেই?’

কালিদাস করুণ কণ্ঠে বলিলেন—‘ভুল হয়ে যায় মালিনী।’

‘ভুল—সব তাতেই ভুল। এমন মনুষ্যও দোঁখনি কখনো—খাবার কথা ভুল হয়ে যায়!’

‘ঐ তো মালিনী, কবি জাতটাই ঐ রকম। পিঁথবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকার
তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায়। আমাব এক তুমিই ভরসা।’

অনির্বচনীয় প্রীতিতে মালিনীর মুখ ভরিয়া উঠিল। তবু সে ঞিরস্কারের ভঙ্গিতেই
বলিল—‘আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক। মনে থাকে যেন গল্প যে-পর্যন্ত শুনোছি
তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে।’ সে সিন্ধু বস্ত্র বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল,
কালিদাস প্রসন্নমুখে আহারে মন দিলেন।

আহার শেষ হইলে আচমন করিয়া কালিদাস সম্মুখে বস্তুত পুঁথি তুলিয়া লইলেন।
ইতাবসরে মালিনী বেদীর নীচে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহু
রাখিয়া কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তভরে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কালিদাস
পুঁথির পাতাগুণি সাজাইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন—‘আচ্ছা শোনো এবার।
ইন্দ্রসভা থেকে বিদায় নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত
হলেন। অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকালবসন্তের আবির্ভাব হল। শুকনো
অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠল, আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটলো। শোনো—

অসুত সদাঃ কুসুমান্যশোকঃ স্কন্ধাংপ্রভভোব সপল্লবান

পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীনাং সম্পর্কমাশিঞ্জিত নুপ্দুবেণ।’

কালিদাস একটু সুদূর কবিতা শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিলেন, মালিনী মুগ্ধ
তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দু’টি কখনো আবেশভরে
মুগ্ধলিত হইয়া আসিল, কখনো বা বিস্ফাবিত হইয়া উঠিল; নিশ্বাস কখনো দ্রুত বাহিল,
কখনো স্তম্ভ হইয়া রহিল। মন্থমুগ্ধ সপীর মত তাহার দেহ ছন্দের তালে তালে
দুলিতে লাগিল। এ কি অনির্বচনীয় অনুভূতি! প্রতি শব্দ যেন মূর্তমান হইয়া চোখের
সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক লীলাবিলাসে, ভাবের অগাধ গভীরতায়,
ছন্দের অনাহত মন্থ মহিমায় মালিনী আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। এমন গান সে আর
কখনো শোনে নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মানুষ পূর্বে আব কখনো
শোনে নাই, সে-ই প্রথম শুনিল।

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। কিছুক্ষণ
উভয়ে নীরব। তারপর মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাস্পাকুল নেত্র
কালিদাসের মুখের পানে তুলিল, ভাঙা ভাঙা স্বরে বলিল—‘কবি, স্বর্গ বৃষ্টি এমনিই
হয়? কোন্ পুণ্যে আমি স্বর্গ চোখে দেখলুম!—না না, আমি এর যোগ্য নই, এ
গান আমাকে শোনাবার জন্যে নয়—এ গান রাজাদের জন্যে। দেবতাদের জন্যে—’ সহসা

মালিনী কবির হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—‘কবি, আমার একটা কথা শুনবে? রাণিমাঝে তোমার গান শোনাবে’

কালিদাসের মূখে যেদনার ছায়া পড়িল—‘মালিনী, রাজারাণীদের আমার গান শুনিয়ে কী লাভ! তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট।’

মালিনী ব্যাকুলভাবে বলিল—‘না না কবি, আমার ভাল-লাগা কিছ্‌ নয়, আমার ভাল-লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? আমার বৃকে আমি এতো ভাল-লাগা ধরে রাখতে পারি না। কবি, বলো আমার কথা শুনবে? রাজাকে শোনাতে না চাও শুনও না, কিন্তু রাণিমাঝে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে! আমার রাণী ভানুমতী—ওগো কবি, তুমি জানো না—তঁার মত মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন—’

কালিদাসের বিম্বৃত্তা ক্রমে দূর হইতৌছিল, তবু তিনি আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—‘কিন্তু কাব্যে যে এখনো শেষ হয়নি।’

মালিনী বলিল—‘না হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে।’

কালিদাস তখন স্বিখাগ্রস্তভাবে বলিলেন—‘তা—ভাল। রাণী যদি শুনতে চান—কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোপ্লাসে উঠিয়া দাঁড়াইল।’

রাণী ভানুমতীর মহলে একটি প্রশস্ত কক্ষের মেঝেয় স্থানে স্থানে মৃগচর্মের আস্তরণ বিস্তৃত। মধ্যস্থলে একটি গজদন্ত পালঙ্কের উপর ভানুমতী অধঃশয়ন রহিয়াছেন। বক্ষের নিচোল কিছ্‌ শিখিল, চুলের ফুল আত্মত স্বিপ্রহরে মূরঝাইয়া গিয়াছে। রাণীর কাছে দাসী কিঞ্চরী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালঙ্কের পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ব্যগ্র-স্থম্ব কণ্ঠে কথা বলিতেছে—‘হ্যাঁ গো রাণিমা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান তুমিও শোনানি কখনো। শুনতে শুনতে মনে হয়—’ মালিনী দুই হাত নাড়িয়া নিজেব মনের অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না—‘কি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না। চোখে জল আসে, বৃক ভরে ওঠে—নাঃ বলতে পারছি না। তুমি একবার নিজের কানে শোনো রাণিমা, দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না।’

মালিনীর উদ্দীপনা দেখিয়া ভানুমতী একটু হাসিলেন—‘বড় সরলা তুই মালিনী। সংসার ভুলিয়ে দিতে পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুনিক কবির গান শুনৌছি; তারা সব স্তাবক—চাটুকার, কেবল ইনিই বিনিই রাজার প্রশাস্ত লিখতে জানে।’

মালিনী বলিল—‘ওগো রাণিমা, আমার কবি তেমন নয়, সে কারদূর তোষামোদ করে না, সে কেবল ঠাকুর দেবতার গান লেখে। মহাদেব পার্বতী—মদন বসন্ত—এইসব।’

ভানুমতী আলস্যজড়িত স্ববে বলিলেন—‘যাই হোক, আমার মালিনীটিকে যে কবি এমন করে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে—’

মালিনী উৎসাহে আহ্লাদে রাণীর উপর বৃঙ্কিয়া পড়িল—‘দেখবে তাকে রাণিমা? দেখবে?’

ভানুমতী বলিলেন—‘দেখতে পারি। কিন্তু কি করে তা সম্ভব ভেবে পাচ্ছি না।—তোমার কবি তো রাজসভায় যাবে না; আর অন্দরমহলে আনা, সেও অসম্ভব।’

মালিনী বলিল—‘অসম্ভব কেন রাণিমা, তোমার হুকুম পেলে আমি সব ঠিক করতে পারি।’

‘কী ঠিক করতে পারিস?’

‘এই—আমার কবি চাপিচাপি তোমার মহলে এসে গান শুনিয়ে যাবে, কেউ কিছ্‌ জানতে পারবে না। তুমি শব্দ তোমার চোড়দের একটু তফাতে রেখো—বারিক ষা দরকার আমি করব।’

কুমারসম্ভবের কবি

ভানুমতী উর্ধ্ব চক্ষু তুলিয়া একটু, ম্রুকুটি করিলেন, একটু হাসিলেন—মন্দ হয় না, মতন রকমের হয়। আর্ষপুত্রকে—

এক যবনী প্রতিহারী আসিয়া স্কারের বাহিরে দাঁড়াইল। তাহার নীল চক্ষু, সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক; ভাঙা-ভাঙা উচারণ। সে বলিল—দেবপাদ মহারাজ আসছেন, সঙ্গে কণ্ডুকী মহাশয়।

বার্তা ঘোষণা করিয়া প্রতিহারী অপসৃত হইল। রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া উত্তরীর দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন। তাঁহর চোখের ইঙ্গিতে মালিনী ঘরের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন, পশ্চাতে কণ্ডুকী। কণ্ডুকী নপুংসক; কৃশকায় মূর্খভৃত-শীর্ষ কদাকার, চোখের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোষ স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়াছে। নিম্ব ভক্ষণের অব্যবহিত পরে মূর্খের আকৃতি যেরূপ হয়, কণ্ডুকীর মূর্খের সহজ অবস্থাই সেইরূপ।

ভানুমতী অঞ্জলিবন্ধ হস্তে দাঁড়াইয়া আর্ষপুত্রের সংবর্ধনা করিলেন। উভয়ের চোখে চোখে যে প্রসন্নতার বিনিময় হইল তাহা হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতির মধ্যে প্রণয়ের উৎসধারা এখনো মন্দবেগে হয় নাই। রাণীর দিকে আসিতে আসিতে রাজা একবার পশ্চাদ্ধিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—‘তুমি এখন যেতে পারো কণ্ডুকী।’

কণ্ডুকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পিতকে নমস্কার করিয়া ফিরাইয়া চলিল। স্কারের কাছে পৌঁছিয়া সে ঘরের চারিদিকে একবার সতর্ক সন্নিগ্ধ চক্ষু ফিরাইল; ঘরের কোণে দৃশ্যমান মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভীষণ ম্রুকুটি করিয়া সে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর নিঃশব্দে মূর্খ সগ্যালন করিয়া তাহাকে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইবার ইঙ্গিত করিল। মালিনী শঙ্কিত মুখে পা টিপিয়া টিপিয়া কণ্ডুকীর আগে আগে দ্বারপথে নির্গত হইল।

কক্ষ শূন্য হইয়া গেলে ভানুমতী দুই বাহু দিয়া রাজার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া স্নিগ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন—‘আজ বুঝি আমার সতীন পতিদেবতাকে ধরে রাখতে পারল না?’

মহারাজ স্নিগ্ধমুখে ম্রুকু তুলিলেন—‘তোমার সতীন?’

ভানুমতী বলিলেন—‘তাকে আপনি চেনেন না আর্ষপুত্র? পুত্রুষ জাতি এমনি কপটই বটে। আমার সতীনের নাম রাজসভা, যাকে ছেড়ে আপনি এক দন্ডও থাকতে পারেন না।’

রাজা ভানুমতীর কুন্তল হইতে একটি ফুল লইয়া আদ্রাণ করিলেন, আবার তাহা যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ভানুমতী বলিয়া চলিলেন—‘শুনোছি কনিষ্ঠা ভাষীর প্রতি পুত্রুষের অনুরাগ বেশী হয়, কিন্তু মহারাজের সবই বিপরীত—জ্যেষ্ঠার প্রতি তাঁর আসক্তি বেশী। রাজ্যশ্রী চিরযৌবনা, তাই বুঝি তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ।’

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপসৃত হইল, তিনি ভানুমতীর মুখ দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগভরে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—‘তা জানি না। রাজ্যশ্রী যদি যায় তবে তুমি আমার বৃক জুড়ে থাকবে। কিন্তু তুমি যদি যাও আমার চোখে রাজ্যশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে? রাজলক্ষ্মী যে তোমারই ছায়া ভানুমতী।’

বাগ্যাকুল চক্ষে ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন, গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘ও কথা বলতে নেই প্রিয়তম। রাজলক্ষ্মীই প্রধানা, আমি কেউ নই। মহান্বাল করুন রাজলক্ষ্মীর কোলে আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পারি।’

কিছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় রহিলেন। বাহিরে মানমন্দির হইতে দিবা তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিয়া বাঁশী বাজিয়া উঠিল। রাণীর একটি সখী মঞ্জীর বাজাইয়া কক্ষের দ্বার পৰ্বন্ত আসিয়া রাজ-দম্পিতকে আশ্লেষবন্ধ অবস্থায় দেখিয়া জিহ্বাকতনপূর্বক লঘু-চরণে পলায়ন করিল।

রাজ্যারণী পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পালঙ্কের উপর পাশাপাশি বসিলেন; ভানুমতী হাসিমুখে বলিলেন—‘কিন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা থেকে পালিয়ে এলেন কেন তা’ তো বললেন না। সভাকবিরা কি চিত্তবিনোদন করতে পারল না?’

রাজা মৃখে কারুণ্য ফুটাইয়া বলিলেন—‘চিত্তবিনোদন! সভাকবিদের ভয়েই তো তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ভানুমতী!’

হাস্য গোপন করিয়া রাণী কপট ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—‘ছি মহারাজ, আপনি বীর কেশরী, আর কিনা কয়েকজন নিজীব হংসপৃচ্ছধারী কবির ভয়ে পালিয়ে এলেন?’

বিক্রমাদিত্য বলিলেন—‘উপায় কি? কবি দিগ্‌নাগ সংবাদ পাঠালেন যে তিনি ‘কুম্ভকর্ণ-সংহার’ নামে মহাকাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনার জন্যে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে আসছেন। শুনুন অমরসিংহ, বররুচি, বরাহমিহির—যাঁরা সভায় ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর বিলম্ব করা অনুচিত্ত বিবেচনা করে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম। এখানে অন্তত দিগ্‌নাগ ঢুকতে পারবে না!’

ভানুমতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। রাজা বলিলেন—‘এবার এসো, একদান পাশা খেলা যাক!’

ভানুমতী হাস্য সংবরণ করিয়া ডাকিলেন—‘মধুশ্রী! বনজ্যোৎস্না!’

দুইটি সখী শ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী তাহাদের বলিলেন—‘মহারাজ পাশা খেলবেন, খেলার উপযোগ কর।’

সখীশ্বর স্বরিতে কাজে লাগিয়া গেল। মধুশ্রী কুটিমের মধ্যস্থল হইতে মৃগচর্ম অপসারিত করিতেই মর্মরের উপর খোঁদিত অক্ষবাট বাহির হইয়া পড়িল; বনজ্যোৎস্না দুইটি পক্ষ্মল আসন তাহার দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে গজদন্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল।

রাজা ও রাণী গিয়া আসনে বসিলেন; রাজা পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া দিয়া পাশ্চি তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন, রাণী রঙীন গুটিকাগুলি মধ্যস্থানে সাজাইতে লাগিলেন।

রাজ্য পাশ্চিগুণি দুই হাতে ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—‘আজ তোমাকে নিশ্চয় হারাবো!’ তাহার কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্রুতক্রীড়ায় পরাস্ত করা তাহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না।

রাণী মৃখ টিপিয়া হাঁসিলেন—‘ভাল কথা। কিন্তু যদি হেরে যান কী পণ দেবেন?’ বিক্রমাদিত্য উদার কণ্ঠে বলিলেন—‘যা চাও। অগ্গদ কুন্ডল দশ মৃকুট—কিছতেই আপত্তি নেই।—জয় কৈতবনাথ!’

মহারাজ ঘর্ষর শব্দে পাশা ফেলিলেন। খেলা আরম্ভ হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে খেলা জমিয়া উঠিল। আরো কয়েকটি সখী কিংকরী আসিয়া জুটিল এবং চারিদিকে ঘরিয়া বসিয়া সকুত্বে খেলা দেখিতে লাগিল। রাজার পাশে সুরা-ভংগার, রাণীর পাশে তাম্বুলকরক; দু’জনেই খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। খেলার মত্ততায় তাহার কখনো কলহ করিতেছেন, কখনো উচ্চহাস্য করিতেছেন; মৃখের অর্গলও খুলিয়া গিয়াছে, প্রগল্ভ শাণিত বাক্যবাণে উভয়ে পরস্পরকে বিম্ব করিতেছেন। সখীরা পরম কৌতুকে এই রং রস উপভোগ করিতেছে।

ক্রমে খেলা শেষ হইয়া আসিল। মহারাজের মৃখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল তাহার অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের ন্যায় শেষ পর্যন্ত লাড়িলেন। কিন্তু কোনো ফল হইল না। বাজি শেষ হইলে ভানুমতী উচ্ছলিত হাসিয়া বলিলেন—‘আর্থপত্র, আবার আপনি হেরে গেলেন!’

বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পাত্র সুরা পান করিয়া ফেলিলেন,—তারপর কপট ক্রোধের দ্ৰুতগণী করিয়া বলিলেন—‘আমি দর্পিতা বিজার্মান, তোমার বড় অহঙ্কার হয়েছে। আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ব খর্ব করব। এখন তোমার পণ দাবী কর।’

ভানুমতী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার চক্ষু অর্ধ-নির্মীলিত হইয়া আসিল। তিনি কুহক মধুর স্বরে বলিলেন—‘এখন নয় আর্থপুত্র। আজ রাতে—নিভতে—আমার বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।’

রাজার চক্ষু দুটিও প্রীতিহাস্যে ভারিয়া উঠিল।

রাজপুরীর পদ্রসীমার অন্তর্ভুক্ত বিহার ভূমি। অদূরে অবরোধের তোরণম্বার দেখা যাইতেছে।

বৃক্ষ গুম্বাদি শোভিত বিহার ভূমির উপর দিয়া মালিনী ও কালিদাস অবরোধের পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাহুতলে অসমাস্ত কুমাবসম্ভবের পদুখি। মালিনী সাবধান সতর্ক চক্ষু চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে।

কবি মৃদু মৃদু হাসিতেছেন, তাঁহার ভাব-ভাঙ্গিতে বিশেষ সতর্কতা নাই; তিনি যেন মালিনীর এই ছেলমানুষী কান্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ অনুভব করিতেছেন মাত্র। ক্রমে দুজনে অবরোধম্বারের অনতিদূরে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মালিনী সংহত কণ্ঠে বলিল—‘আসে। সামনেই দেউড়ি।’

কালিদাস উকি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত নবযুবক দৌবারিক শূলহস্তে পাহারায় নিযুক্ত—আর কেহ নাই।

মালিনী দ্রুত-অনুচ কণ্ঠে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া একাকিনী অবরোধ-ম্বারের দিকে অগ্রসর হইল; কালিদাস বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রক্ষী ম্বারের সম্মুখে পরিক্রমণ করিতেছিল, মালিনীকে আসিতে দেখিয়া একগাল হাসিল। মালিনী পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, মূখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল, তারপর সন্তস্তভাবে ঐদিকে ওদিকে চাহিয়া নিজ ঠোঁটের উপর তক্তনী রাখিল।

রক্ষী ঘোর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—‘কি হয়েছে? অমন করছ কেন?’

মালিনী চাপা গলায় বলিল—‘চুপ—চেঁচও না। তোমার জন্য একটা জিনিস এনেছি।’

রক্ষী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি জিনিস?’

মালিনী রহস্যপূর্ণভাবে বলিল—‘লাড়ু।’ কোঁচড়ের উপর হাত রাখিয়া মালিনী ইংগিতে জানাইল যে লাড়ু এখানে আছে। রক্ষীর মূখ আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘অ্যাঁ—লাড়ু। আমাব জন্য এনেছ? দেখি দেখি।’

মালিনী মাথা নাড়িল—‘এখানে নয়। খাবে তো ওদিকে চল—ঐ মল্লিকা-ঝাড়ের আড়ালে।’ লাড়ু খাইবার জন্য মল্লিকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কী প্রয়োজন? কিংবা মালিনীর মনে আরো কিছু আছে? উৎসাহে রক্ষী ঘর্মান্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অবরোধের ম্বার ছাড়িয়াই বা যায় কি কবিয়া! সে ইতস্তত করিয়া বলিল—‘তা—তা—দেউড়ি খালি থাকবে?’

মালিনী বলিল—‘তাতে কি হয়েছে? এ সময় কেউ আসবে না।’

রক্ষী ম্বিধাগ্রস্তভাবে বলিল—‘তা আসে না বটে—কিন্তু কণ্ডুকী মশাই—। কাজ নেই মালিনী, তুমি লাড়ু দাও, আমি এখানে দাঁড়িয়েই খাই।’

মালিনী ক্রমেই অসাহসু হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—‘দেউড়িতে দাঁড়িয়ে লাড়ু খাবে! যদি কেউ দেখে ফ্যালে কী ত’বে বল দেখি।’

রক্ষী বলিল—‘তাও বটে। কিন্তু উপায় কি বলা? দেউড়ি ছাড়া যে বারণ।’

মালিনী রাগ করিয়া মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বলিল—‘বেশ, কাজ নেই তোমার লাড়ু, খেয়ে, আমি আর কাউকে খাওয়াব। এত যত্ন করে নিজের হাতে তৈরি করবেছলুম—’

রক্ষী আর পারিল না, বলিল—‘না না মালিনী, তোমার লাড়ু খাচ্ছি। চল কোথায় যাবে।’

দেয়ালের গায়ে বন্দম হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষী মালিনীর পিছে পিছে চলিল। ওদিকে

কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে বিংশতি হস্ত দক্ষিণে একটি মল্লিকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। মালিনী সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া রক্ষীকে স্মারের দিকে পিছন করিয়া দাঁড় করাইল। রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া বিস্ময়ভরে মালিনীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

মালিনী বলিল—‘হয়েছে। এবার চোখ বোজো।’

রক্ষী বলিল—‘চোখ বুজবো? কেন?’

মালিনী ধমক দিয়া বলিল—‘যা বলাইছ কর। যতক্ষণ হুকুম না দিই চোখ খুলবে না।’ রক্ষী অগত্যা চক্ষু মর্দিত করিল। লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা প্রয়োজন। সে বড় একটুতে রাগিয়া যায়।

মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই; কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফাঁকে দেখিতেছে। মালিনী তাহার মূখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল; না, চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। মালিনী তখন হাত তুলিয়া কালিদাসকে ইশারা করিল। কালিদাস বৃক্ষতল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গুটিগুটি অরক্ষিত স্মারের পানে চলিলেন।

রক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—‘কি হল! লাড়ু কৈ?’

মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘এই যে। হাঁ কর।’

রক্ষী হাঁ করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু দুটিও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনো অর্ধপথে; মালিনী ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল—‘ও তি করছ! চোখ বন্ধ কর—চোখ বন্ধ কর।’

কালিদাস রক্ষীর পিছন দিক দিয়া যাইতেছিলেন তাই সে তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। সে আবার চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখও বন্ধ হইল। মালিনী গলা বাড়াইয়া দেখিল কালিদাস নির্বিশেষে তোরণে প্রবেশ করিলেন। তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে রক্ষীর মুখের পানে চাহিল, হাসিয়া বলিল—‘নাও এবার মুখ খোলো।’

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল।

মালিনী বলিল—‘দূর, হল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা—এই রকম—বুঝলে।’

মালিনী প্রক্রিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষী কৃতকার্য হইল না, হাঁ করিলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল ‘কি কর—হচ্ছে না যে।’

মালিনী বলিল—‘তাহলে নাড়ু পেলো না।’

হাসিতে হাসিতে সে স্মারের দিকে চলিল। অর্ধপথে থামিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—‘তুমি ততক্ষণ অভ্যাস কর। ফিরে এসে যদি দেখি ঠিক হয়েছে তখন লাড়ু পাবে।’

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তর্হিত হইয়া গেল। রক্ষী বিমর্ষ মুখে ফিবিয়া আসিয়া বঙ্গমটি তুলিয়া লইল, তারপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর মনঃসংযোগে চক্ষু মর্দিত রাখিয়া মূখবাদান করিবার দুরূহ সাধনায় আত্মনিয়োগ করিল।

অবরোধের প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে একটি উদ্যানে মহাদেবী ভানুমতীর সখী-কিকরীয়া জমা হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা কম নয়, প্রায় গুটি পঞ্চাশ। কেহ বৃক্ষশাখায় লম্বিত ঝুলায় দুলিতে দুলিতে গান করিতেছে; এক বাঁক যুবতী ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে; কোথাও দুইটি সখী পাশাপাশি বসিয়া মালা গাঁথিতেছে এবং মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে। আজ তাহারা রাণীর পরিচর্যা হইতে ছুটি পাইয়াছে।

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়া সেইদিকেই চলিয়াছিলেন, পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল; সখীরা দেখিতে পাইত অবরোধে পদরূষ প্রবেশ করিয়াছে। কণ্ডুকী মহাশয়ের কামে কথা উঠিত—

মালিনী দৃঢ়ভাবে কবির হাত ধরিয়া তাঁহাকে অন্য পথে টানিয়া লইয়া চলিল।—

কুমারসম্ভবের কবি

মহাদেবী ভানুমতীর বিরামকক্ষটি লুতাজালের মত সুস্কম তিরস্কারিণীর দ্বারা দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অন্য ভাগে কবির জন্য একটি মৃগচর্ম ও পুথি রাখিবার নিম্ন কাষ্ঠাসন। ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, কক্ষে অন্য কেহ নাই।

ঘরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী ম্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া মস্তক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণী বেশবাস সংবরণপূর্বক ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ম্বারের সম্মুখে আসিলেন ; উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে কক্ষের ম্বার বন্ধ করিয়া দিল।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযত ম্বরে বলিলেন—‘স্বাস্তি।’

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ম্বর হৃৎস্বাস্তি ভানুমতীর ভাল লাগিল, মনের ঔৎসুক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি স্মিতমুখে হস্ত প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন।

কবি আসনে উপবেশন করিয়া পুথির বাঁধন খুলিতে লাগিলেন ; মালিনী অদূরে মেঝের উপর বসিল।

অবরোধের উদ্যানে ভানুমতীর সখিরা পূর্ববৎ গান গাহিতেছে, ঝুলায় ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া লীলাভবে নৃত্য করিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী করকণ্ঠে বাজাইয়া গান ধরিয়াকে—

ওপথে দিস্নে পা

দিস্নে পা লো সই

মনে তোরা রইবে না সুখ

রইবে না লো সই।

যদি না মন বাঁচে

কালো তোরা হবে সোনার গা লো সই—

ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করল্লনকপোলে শূন্যতেছেন, প্রতি শ্লোকের অনূপম সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্মরোৎফুল্ল চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অখ্যাতনামা ঐন্দ্রজালিক, এই তরুণকান্তি কথাশিল্পী!

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপ বর্ণনাঃ

দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা লল্লোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা—

ভানুমতীর বিরামকক্ষের পাশে একটি গদ্যত অলিন্দ আছে ; দেখিতে কতকটা সুড়ঙ্গের মত। প্রাচীরগাত্রে মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন রম্ভ আছে, সেই রম্ভপথে কক্ষের অভ্যন্তর দেখা যায়। অবরোধের প্রত্যেক কক্ষে, যাতাতে কণ্ঠকী মহাশয় স্বয়ং অলঙ্কার্য থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারেন সেই জন্য এইরূপ ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—নাম ভ্রমরী—পা টিপিয়া টিপিয়া অলিন্দ পথে চলিয়াছে। তাহার মূখে সন্দেহপূর্ণ উত্তেজনার ব্যঞ্জনা। একটি ছিন্নের নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুনিল—কক্ষ হইতে একটানা গল্পজনধ্বনি আসিতেছে। তখন ভ্রমরী ভীতি মারিয়া সন্তর্পণে ছিন্নপথে উর্ধ্ব মারিল।

রম্ভটি নীচের দিকে ঢালু ; ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। কালিদাস কাব্য

পাঠ করিতেছেন, স্বচ্ছ তিরস্কারণীর অন্তরালে ভানুমতী উপবিষ্টা। মালিনী রম্ভের দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রম্ভমুখ হইতে সরিয়া আসিল, উত্তেজনা-বিবৃত চক্ষু চাহিয়া নিজ তর্জনী দংশন করিল : তারপর দ্রুত লঘুপদে ফিরিয়া চলিল।

অন্তঃপর ভ্রমরী উদ্যানে ফিরিয়া গিয়া তাহার প্রিয় বয়স্যা মধুশ্রীকে কী বলিল, মধুশ্রী তাহার প্রিয়সখী মঞ্জুলার কানে কানে কী বার্তা শুনাইল এবং সর্বশেষে অবরোধের রক্ষক কণ্ডুকী মহাশয়ের কাছে সংবাদটি কী ভাবে বহুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উপস্থিত হইল তাহার বিশদ বর্ণনা প্রয়োজন নাই। গদ্যুতকথার বিচিত্র ভূজঙ্গপ্রয়াত গীতভঙ্গীর সহিত আমরা সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত।

ইতিমধ্যে, রাণী ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ করিয়াছেন। এই পৰ্যন্তই লেখা হইয়াছে। মদনপ্রিয়া রতির নব-বৈধব্যের মর্মাস্তিক বর্ণনা শুনিয়া দেবী ভানুমতী কাঁদিয়াছেন, তাহার চক্ষু দুটি অবগুণ্ড। মালিনীর কপোলও অশ্রুধারায় অভিষক্ত।

পাঠ শেষে কালিদাস ধীরে ধীরে পদার্থ বন্ধ করিলেন : ভানুমতী আদ্র তদগত কণ্ঠে বলিলেন—‘ধন্য কবি! ধন্য মহাভাগ!’—

কণ্ডুকী এতক্ষণে আসিয়া গদ্যুত রম্ভপথে উর্কি মারিতোঁছিল। কক্ষ হইতে কোমল কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, রাণী বলিতেছেন—‘আবার কতদিনে দর্শন পাব?’

কালিদাস বলিলেন—‘দেবি, আপনার অনুরূপ লাভ করে আমি কৃতার্থ’; যখন আদেশ করবেন তখন আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনো বিলম্ব আছে—’

ভানুমতী বাধা দিয়া বলিলেন—‘না না, শেষ হওয়া পৰ্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারব না।’

কালিদাস স্মিতমুখে কহিলেন—‘ভাল, পয়ের সর্গ শেষ করে আমি আবার আসব।’ হাত তুলিয়া সসম্ভ্রমে অভিবাদনপূর্বক কালিদাস মালিনীর দিকে ফিরিলেন।

কণ্ডুকী রম্ভমুখে কান খাড়া করিয়া শুনিতোঁছিল, কিন্তু আব কিছু শুনিতে পাইল না। তখন সে রম্ভমুখ হইতে সরিয়া আসিয়া ভ্রুবন্ধ ললাটে ক্ষণেক চিন্তা করিল, তারপর শিখর গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বাঁধিতে বাঁধিতে অলিন্দ হইতে অপসৃত হইল।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ : নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে প্রাচীরগুলি সুসজ্জিত। এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের বস্ত্র ও মমতার অন্ত নাই। তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া থাকেন।

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকাব প্রান্তে বসিয়া তিনি তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় তরবারটি পরিষ্কার করিতেছেন। তাহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কণ্ডুকী নিম্নস্বরে কথা বলিতেছে। রাজাব মুখ কালবৈশাখী মেঘের মত অন্ধকার, চক্ষে মাঝে মাঝে বিদ্যুদ্বাহির চমক খোলতেছে। তিনি কিন্তু কণ্ডুকীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না।

কণ্ডুকী বার্তা শেষ করিয়া বলিল—‘যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ’—লিপ্ত রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করার অধিকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের স্মেমন অভির্নুচি।’ মহারাজ তাহাব চক্ষু ‘তববার হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কণ্ডুকীর পানে চাহিলেন ; কয়েক মুহূর্ত তাহার খবধাব দৃষ্টি কণ্ডুকীর মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। তারপর আবার তরবারতে মনঃসংযোগ করিয়া তিনি ধীর সংঘত কণ্ঠে বলিলেন—‘এখন কিছু করার দরকার নেই। শত্রু লক্ষ্য বাধবে। সে—সে—বাস্তি যদি আবার আসে তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দেবে।’

কণ্ডুকী মাথা বঁকাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়াছে তাহা তাহাব স্বভাব-তিস্ত্র মুখ দেখিয়াও বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না।

কুমারসম্ভবের কবি

রাজপ্রাসাদের স্ফটিকনির্মিত ডমরুসদৃশ বালু-ঘটিকা হইতে ক্ষীণ ধারায় বালু বরিয়া পড়িতেছে। কয়েক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে।

একদিন অপরাহ্নে ভানুমতীর কক্ষে কবির জন্য মৃগচর্ম ও পুঁথি রাখবার জন্য কাষ্ঠাসন যথাস্থানে ন্যস্ত হইয়াছে। ভানুমতী নতজানু হইয়া পরম শ্রদ্ধাভরে কাষ্ঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই।

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মস্তক-সম্মালনে ইংগিত করিল; প্রত্যুত্তরে ভানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরস্কারগণীর অন্তরালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন।

মালিনী বাহিরের দিকে হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল, কবি পুঁথি-হস্তে দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।

এই সময় বিক্রমাদিত্য নিজ অস্ত্রাগারে একাকী বসিয়া একটি চর্মনির্মিত গোলাকৃতি বর্ম পবিষ্কার করিতেছিলেন। কণ্ডুকী বাহির হইতে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল; মহারাজ তাহার দিকে চক্ষু তুলিলেন। কণ্ডুকী কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া যেন রাজার অকথিত প্রশ্নের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

রাজা বর্ম রাখিয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবন্ধ তরবার ঝুলিতেছিল। কণ্ডুকী তাহা তুলিয়া লইয়া অভ্যন্ত অর্থাপূর্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার তীর দৃষ্টিতে কণ্ডুকীকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর এক ঝটকায় তরবারি কোষমুক্ত করিয়া স্বহস্তে তরবারি লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। কণ্ডুকী পিছে পিছে চলিল।

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস পার্বতীর তপস্যা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কপোল-নাস্ত-হস্তা রাণী অর্বাহত হইয়া শূন্যতেছেন, তাহার দুই চক্ষে নিবিড় রস-তন্ময়তার আভাস।

গুপ্ত অলিন্দে তরবারি হস্তে মহারাজ আগে আগে আসিতেছেন, পশ্চাতে কণ্ডুকী। রম্ভ্রবধ সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন; রম্ভ্রপথে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, তারপর সেই দিকে কর্ণ ফিরাইয়া রম্ভ্রাগত স্বর-গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাহার মুখ পূর্ববৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া রহিল।

রম্ভ্রপথে ছন্দোবন্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুঞ্জরণ আসিতেছে। শূন্যতে শূন্যতে রাজা প্রাচীরে স্কন্ধ অপর্ণ করিয়া দাঁড়াইলেন। হাতের তরবারিটা অস্বস্তিদায়ক; সেটা কয়েকবার এহাতে ওহাতে করিয়া শেষে কণ্ডুকীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চল হইলেন। কণ্ডুকী মহারাজের দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল, কিন্তু তাহার বজ্রকঠিন মুখ দেখিয়া মানসিক অবস্থা অননুমান করিতে পারিল না। সে ঈষৎ উন্ম্বণভাবে মনে মনে জল্পনা করিতে লাগিল—কি আশ্চর্য! মহারাজ এখনও ক্ষেপিয়া ঘাইতেছেন না কেন?

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস পাঠ শেষ কবিয়া পুঁথি বাঁধিতেছেন রাণীর দিকে চোখ তুলিয়া স্মিতহাস্যে বলিলেন—‘এই পর্যন্ত হয়েছে মহারাজ।’

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—‘কবি, বাকটুকু কত দিনে শূন্যতে পাব? আমার মন যেন আর ধৈর্য মানছে না। কবে কাব্য শেষ হবে?’

কালিদাস বলিলেন—‘মহাকাল জানেন। তিনিই প্রস্টা, আমি অনুল্লেখক মাত্র। এবার অনুমতি দিন দেবি।’

গুপ্ত অলিন্দে রাজা এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কণ্ডুকী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তরবারিটি বাড়াইয়া ধরিল। রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন, তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন।

কণ্ডুকী মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে। সে উৎফুল্ল মুখে

তাহার অনুবর্তী হইল।

রাণীর কক্ষে কালিদাস পুঁথি হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ভানুমতী দাঁড়াইয়া যত্নকরে তাহাকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী স্বারের দিকে চলিয়াছে ; কবিকে বাহিরে পৌঁছাইয়া দিয়া সে আবার ফিরিয়া আসিবে।

সহসা প্রবল তাড়নে স্বার খুলিয়া গেল। মৃত্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া আতঁ চিংকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল।

৷ রাজা প্রবেশ করিলেন, পশ্চাতে কণ্ঠকী। রাজার তীরোজ্জ্বল চক্ষু একবার চারিদিকে বিচরণ করিল ; মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া ধর ধর কাঁপিতেছে ; কালিদাস তাঁর নিজের ভাষায় 'চিত্তাপিতারম্ভ' ভাবে দাঁড়াইয়া ; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্ত নৈত্রে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, যেন মন হইতে কাব্যের ঘোব এখনো কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, দুইজনে নিত্পলক চক্ষে পরস্পর মূখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুকহাস্য দেখা গেল। রাজা চাপা গর্জনে বলিলেন—'মহাদেবি ভানুমতি, এই কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে?'

ভানুমতী বলিলেন—'কি কাজ আর্ষপুত্র?'

বিক্রমাদিত্য গভীর ভৎসনাভরে বলিলেন—'এই দেব-ভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ। আমাকে পর্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না! এত কৃপণ তুমি!'

কক্ষ কিছক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে চোখে নবোদিত বিস্ময়। কণ্ঠকী হঠাৎ ব্যাপার বদ্বিধিতে পারিয়া খাবি খাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ; কণ্ঠকীর অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া উঠিল—'মহারাজ, আমি—আমি বুদ্ধিতে পারিনি!'

রাজা ঈষৎ চিন্তার ভাগ করিয়া বলিলেন—'সম্ভব। তুমি জানতে না যে মহাদেবী পাশার বাজি জিতে এই পণ চেয়ে নির্যোছলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভানুমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আব এমন ধৃষ্টতা কোরো না!'

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারটা কণ্ঠকীর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ; মসৃণ হর্মাতলে তরবারি পিছলাইয়া কণ্ঠকীর দুই পায়ের ফাঁক দিয়া গলিয়া গেল। কণ্ঠকী লাফাইয়া উঠিল, তারপর তরবারি কুড়াইয়া লইয়া উধ্বাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন, কবির স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—'তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কবা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ। তোমার কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শৃদ্ধ যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের বস গ্রহণ কবতে সে অক্ষম?'

কালিদাস ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিলেন—'মহারাজ—আমি—'

বিক্রমাদিত্য বাধা দিয়া বলিলেন—'কোনো কথা শুনব না। তোমার শাস্তি, আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে শোনাতে হবে। আডাল থেকে যতটুকু শুনোঁছ তাতে অর্ডীশ্ত আরো বেড়ে গেছে—' রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—'এস দেবি, আমার দৃঙ্কনে কবির পায়ের কাছে বসে আজ দেব-দম্পতির মিলন-গাথা শুনব!'

রাজা ও রাণী পাশাপাশি ভূমির উপর উপবেশন করিলেন ; কালিদাস ঈষৎ লজ্জিতভাবে নিজ আসনে বসিবার উপক্রম করিলেন।

মালিনী এতক্ষণ এক কোণে লুকাইয়া কাঁপিতেছিল, এখন পবিস্থিতর পরিবর্তন অনুভব করিয়া ম্বিধাজ্জড়িত পদে বাহির হইয়া আসিল। কবিকে অক্ষতদেহে আবার কাব্য পাঠের উদ্যোগ করিতে দেখিয়া তাহার মন নিভঁয় হইল—বিপদ বন্ধি কাটিয়াছে।

রাজা মালিনীকে দোঁখতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—'কবি, কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার সভাকবি হলে!'

কুমারসম্ভবের কবি

কালিদাস হস্তবিলম্বত হইয়া বলিলেন—‘না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।’
রাজা বলিলেন—‘সে কথা বিশ্ববাসী বিচার করুক। আগামী শারদোৎসবের দিন আমি মহান কবি-সভা আহ্বান করব, দেশ-দেশান্তরের বাজা পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করব—তারা এসে তোমার কাব্য শুনবেন।’

কালিদাস অভিভূতভাবে বসিয়া রহিলেন। রাজা পুনশ্চ বলিলেন—‘কিন্তু বসন্তে কোকিলের ন্যায় তুমি কোথা থেকে এলে কবি? তোমার নাম কি?’

কবি বলিলেন—‘অধমের নাম কালিদাস।’

‘কালিদাস—কালিদাস—’ রাজা স্মৃতি মল্লন করিতে করিতে বলিলেন—‘কয়েক মাস আগে ঋতুসংহাব নামে একটি মধুর রসের কাব্য পড়েছিলাম, মনে হচ্ছে কবির নাম ছিল কালিদাস। তুমি কি সেই কালিদাস?’

কবি বলিলেন—‘হাঁ আর্ষ। ইতিপূর্বে ঋতুসংহাব ও মেঘদূত নামে দুটি খণ্ডকাব্য লিখেছি।’

রাজা বলিলেন—‘মেঘদূত! কে, আমি তো দেখিনি। বোধহয় আমার বর্তমান সভাকবি সেটি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন। যাহোক, তুমি উজ্জয়িনীতে কোথায় বাস কর?’

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কালিদাসকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া বলিল—‘তিনি যে নদীর ধারে কুড়ে ঘর তৈরি করেছেন—সেইখানেই থাকেন।’

বাজা ঘাড় ফিরাইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন; ছন্দ কোপের কণ্ঠে বলিলেন—‘দুর্ভাগী! দুর্ভাগী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, না তোমার?’

মালিনী ঈষৎ ভয় পাইয়া বলিল—‘ফুলের, মহারাজ।’

বাজা বলিলেন—‘হুঁ। ভেবেছ তোমার কথা আমি কিছু জানি না? সব জানি। আর শাস্তিও দেব তেমন। কণ্ঠকীর সঙ্গে তোমার বিয় দেব—তবন বুঝবে।’

পরিস্রব বৃষ্টিতে পরিয়া মালিনী হাসিল। রাজা কালিদাসের পানে ফিরিলেন—‘কিন্তু নদীর ধারে কুড়ে ঘর! তা তো হতে পারে না। তোমার জন্য নগর পাসাদ নির্দ্রষ্ট হবে, সেখানে তুমি থাকবে।’

কালিদাস হাত জোড় করিলেন—‘মহারাজ, আপনার অসীম কৃপা। কিন্তু আমার কুটিরে আমি পবন সুখে আছি।’

রাজা বলিলেন—‘কিন্তু কবিকে বিষয়-চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া বাজার কর্তব্য। নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে? অস্ফীচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কৃতঃ!’

কালিদাস বলিলেন—‘রাজাধিরাজ, আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন তাব অধিক আমি কামনা করি না। মনের দৈন্যই দৈন্য মহারাজ।’

‘ধনসম্পদ চাও না?’

‘না আর্ষ। আমি মহাকালের সেবক। আমার দেবতা চির-নগ্ন, তাই তিনি চির-সুন্দর। আমি যেন চিরদিন আমার নগ্নসুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি।’

অবন্তীর বিশাল রাজমন্ডপবনের মধ্যে একটি কক্ষে প্রায় পঞ্চাশজন মসীজীবী অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। প্রত্যেকেব সম্মুখে একটি কুরিয়া স্নানকৃত কাষ্ঠপীঠিকা, তদুপরি মসীপাত্র ভূর্জপত্রের কুণ্ডলী প্রভৃতি ন্যস্ত। স্বয়ং জ্যোস্ত-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকদের সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া পাঠ করিতেছেন; অনুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লিখিতেছেন।

জ্যোস্ত-কায়স্থ স্থূলকায় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, অপচ রসিক। তিনি পাড়িতেছেন—‘আগামী শারদ পূর্ণিমা তিথিতে কোজাগর মহোৎসব দিবসে—হুম্ হুম্—সভাকবি শ্রীকালিদাস বিবচিত কুমারসম্ভব নামক মহাকাব্য অবন্তীর বাজসভায় পাঠিত হইবে, অথ শ্রীমানেব, বিকম্পে শ্রীমতীর—অহহহ—চরণরঞ্জনকণাশর্ষে অবন্তীর রাজসভা পবিত্র হৌক—হুম্—’

মন্ত্রগৃহে স্বয়ং বিক্রমাদিত্য উপবিষ্ট। তাঁহার একপাশে স্ত্রীপীকৃত নিমন্ত্রণ-লিপি
কুন্ডলী, মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, ম্বিতীয় এক কর্মিক
কুন্ডলী দর্বাতে দ্রবীভূত জতু লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে। মহারাজ তাহার উপর
মুদ্রাঙ্গদুরীরের ছাপ দিতে দিতে বলিতেছেন—‘উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী
গুণী রসজ্ঞ আছেন—পদ্বয় নারী—কেউ যেন বাদ না যায়—’

।

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ; দুইটি
পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত সিধা পূর্বমুখে
গিয়াছে।

পঞ্চাশজন অশ্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিবে আসিয়া সাঁবি দিয়া দাঁড়াইল।
পুস্তে আমন্ত্রণ-লিপি বস্ত্রপোটিকা ঝুলিতেছে, অশ্রুশস্ত্রের বাহুল্য নাই।

গোপদর শীর্ষ হইতে দন্দুর্দ্বি ও বিষণ বাজিয়া উঠিল। অম্নি অশ্বারোহী দল তিন
ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল ; দুইদল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল ময়ূরসংগারী গতিতে
সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল।

কুন্তল রাজ্যের রাজভবন ভূমি। পূর্বোল্লিখিত সরোবরের মর্মর সোপানের উপর
কুন্তল রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে। কেশ বেশ অযত্নবিন্যস্ত ; বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজন যেন তাঁহার
শেষ হইয়া গিয়াছে।

সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে ; রাজকুমারী লীলাকমলের পাৰ্শ্ব
ছিঁড়িয়া জলে ফেলিতেছেন ; কোনোটি নৌকার মত ভাসিয়া যাইতেছে, কোনোটি ডুবিতেছে।

অদূরে একটি তবুশাখায় হেলান দিয়া বিদ্যুৎপলতা গান গাইতেছে, তাহার গানের
গুঞ্জরণ কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না—

ভাসুলো আমার ভেলা—

সাগর জলে নাগরদোলা ওঠা-নামার খেলা

সেখা ভাসুলো আমার ভেলা।

গান শেষ হইয়া গেল ; রাজকুমারী তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলিব পানে চাহিয়া
ভাবিতেছেন,—‘দিনের পর দিন... আজকের দিন শেষ হল, আবার কাল আছে, তারপর আবার
কাল... কালের কি অবধি নেই—?’

রাজকুমারীর পিছনে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে কুন্ডলিত নিমন্ত্রণ-লিপি।
সে বিষয়মুখে ইতস্তত করিয়া রাজকুমারীর পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা
মুদ্রিয়া বসিতে বসিতে বলিল—‘পয়সাঁহ, অবন্তীর রাজসভা থেকে আমন্ত্রণ এসেছে, তোমার
জন্যে স্বতন্ত্র লিপি—’

নিরুৎসুকভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী জতুমুদ্রা খুলিয়া দেখিলেন, চতুরিকা বলিয়া
চলিল—‘মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু
তিনি যেতে পারবেন না। বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি সুখী হবেন।’

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার তাহা কুন্ডলাকারে জড়াইতে লাগিলেন,
যেন চতুরিকার কথা শুনতে পান নাই এমন ভাবে জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। ঈষৎ
তিক্ত হাসি তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল, তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিলেন
কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে না ফিরিয়াই অবসন্ন কণ্ঠে বলিলেন—‘পত্নী
হবেন? বেশ—যাব।’

কুমারসম্ভবের কবি

উজ্জয়িনীর পূর্ব-তোরণ পুষ্পপল্লব ও মালা শোভা পাইতেছে। তিনটি পথ দিয়া পিপীলিকাপ্রাণীর ন্যায় মানুষ আসিয়া তোরণের রম্ভমুখে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। রাজন্যবর্গ হস্তীর গলঘণ্টা বাজাইয়া মন্দমন্ত্র গতিতে আসিতেছেন; যোধব্বেশধারী পদাতি অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে দু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে; স্কন্ধু আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শবৎচন্দ্রের ন্যায় সম্ভ্রান্ত আর্ষ মহিলা। •

একটি দোলা তোরণমধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে মাত্র দুই চারিজন পদাতি পরিচর। দোলায় ক্ষীণাবরণের মধ্যে এক সুন্দরী বিমনাভাবে করতলে কপোল বাঁথিয়া বসিয়া আছেন। দর্শকদের মধ্যে যাহারা দোলার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছিল তাহারা অনুমান করিল, ইনি কুন্তল রাজদুর্হিতা হৈমশ্রী।

সভাগৃহের প্রবেশম্বাবে মহামন্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে দুয়ে দুয়ে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোঁচিত অভ্যর্থনাপূর্বক তিলক-চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন। নেপথ্যে মধুর স্বনে বাঁশী বাজিতেছে।

সভার অভ্যন্তরে বস্ত্রাব বেদী ব্যতীত অন্য আসনগুণ্ডাল ক্রমশঃ ভাঙিয়া উঠিতেছে। সন্ন্যাসীরা কিংকরগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে। উর্ধ্ব মহিলাদের মধ্যেও অল্প শ্রোত্রীসমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে। মহাদেবী ভানুমতীর আসন এখনো শূন্য আছে।

কালিদাসের কুটিল প্রাঙ্গণে কবি সভায় যাটবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, মালিনী তাঁহার ললাটে চন্দন পবনইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখ দু'টি অরুণাভ, যেন লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দন্ত দিয়া অধর চাপিরা ধরিতেছে।

কুমারসম্ভবের পুঁথি বেদীর উপর রাখা ছিল, তাহা কবির হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—'এতদিন তুমি আমাব কবি ছিলে, আজ সাবা পুঁথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনবে, ধন্য ধন্য কববে—'

কালিদাস সলজ্জ হাসিলেন—'কি যে বলো। আমাব কাব্য লেখাব চেষ্টা বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ানো। হযতো সবাই হাসবে।'

মালিনী তাঁহার বিনয় বচনে কান না দিয়া বলিল—'আজ পুঁথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাবে না—'

কালিদাস সবিষ্ময়ে চক্ষু তুলিলেন—'তুমি শুনতে পাবে না কেন?'

মালিনী দীনকণ্ঠে বলিল—'সভায় কত রাজা রাণী, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে আমাকে কে জায়গা দেবে কবি!'

কালিদাসের মূখের ভাব দৃঢ় হইল, তিনি মালিনীর একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—'বাজসভায় খাঁদ তোমাব জায়গা না হয় তাহলে আমারও জায়গা হবে না। এস।'

মালিনীর চক্ষু দু'টি সহসা-উদ্গত অশ্রুজলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অধর কাঁপিয়া উঠিল।

রাজসভা অগুরুগন্ধে অ্যামোদিত। অতিথিগণ স্ব স্ব আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল

ফেলবার স্থান নাই। রাজ-বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর যন্ত্রকরে দাঁড়াইয়া মহামান্য অতিথিগণের সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছেন। কিন্তু সেজন্য সভার জল্পনা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রতিবেশীর সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছেন, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়া সভার শিল্পশোভা দেখিতেছেন, মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন।

উপরে মহিলামণ্ডে বলভাষিনী মহিলাপুঞ্জ ভরিয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রস্থলে মহাদেবীর স্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনো শূন্য।

বৈতালিক স্তবগান গাইয়া চলিয়াছেন।

মহিলামণ্ডের স্বেরের কাছে দেবী লান্দুমতীকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কুন্তলকুমারী হৈমন্তীর হাত ধরিয়া হাস্যালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। হৈমন্তীও সময়োচিত্ত প্রফুল্লতার সহিত কথা কাহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের বাতাবরণে আসিয়া তাঁহার অবসাদ কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইয়াছে।

তাঁহারা স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবংশজাতা অন্য কোনো মহিলা বোধ হয় আসেন নাই, কেবল কুন্তলকুমারীই আসিয়াছেন। সকালে মহিলা মহলে বিদ্যাচর্চার সমাধিক অসম্ভাব ছিল বলিয়া মনে হয়; তাই যে দুই চারিটি বিদুষী নাবী দেখা দিতেন তাঁহারা অতিমাত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া উঠিতেন।

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসিতেছে।

মালিনী ভীরু সংকুচিত পদে মহিলামণ্ডের স্বেরের কাছে আসিয়া ভিতরে উঁকি মারিল। ভিতরে আসিয়া অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার সাহস নাই, সে স্বেরের কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল, মাধবী ও বাম্ধূলি পুষ্প দিয়া গঠিত। মালাগাছ লইয়াও বিপদ; পাছে কেহ দেখিয়া হাসে। মালিনী অবশেষে মালাটি কোঁচড়ের মধ্যে রাখিয়া স্বেরের পাশেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। এখন হইতে গলা বাড়াইলে নিম্নে বস্তুর বেদী সহজেই দেখা যায়।

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দন্দুভি বাজিয়া উঠিয়া সভাগৃহ মধ্যে তুমুল ধ্বনি তরণের সৃষ্টি করিল।

তারপর—

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা-নিড়লে শব্দ শোনা যায়।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন, সম্মুখে উষ্মস্ত পদার্থ। তিনি একবার প্রশান্ত চক্ষু সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্দ্রকণ্ঠ পাঠ আরম্ভ করিলেন—

অন্ত্যস্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।

মহিলামণ্ডের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নির্নিমেঘ নেত্র নিম্নে কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন। এ কে? সেই মূর্তি—সেই কণ্ঠস্বর! তবে কি—তবে কি—?

কালিদাস পাঠ করিয়া চলিয়াছেন। প্রোতাদের মনশ্চক্ষু ধীরে ধীরে একটি দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে—ভূধারমৌলি হিমালয়। দূরে একটি অধিত্যকা, তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটির ও লতাঝাড়া। পর্তানন্দা শূন্য দক্ষদূহিতা সত্যী প্রাণবিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যায় রত আছেন।

কালিদাস শ্লোকের পুন শ্লোক পড়িয়া চলিয়াছেন। বিশাল সভা চিত্তাৰ্পিতবে বসিয়া আছে; কালিদাসের কণ্ঠস্বর এই নিঃশব্দ একাগ্রতার মধ্যে মদগের ন্যায় মন্দ্রিত হইতেছে।

মহিলামণ্ডে কুন্তলকুমারী তন্দ্রাহতার ন্যায় বসিয়া শূন্যতেছেন। বাহাজ্ঞান নাই, চক্ষু নিঃপলক; কখন বন্ধ ভেদ করিয়া নিম্বাস বাহির হইতেছে, কখন গণ্ড বিহিয়া অশ্রুর ধারা নামিতেছে তাহা জানিতেও পারিতেছেন না।

মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে চিত্র রচিত হইতেছে। হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের লতাগৃহ। স্বেরে নন্দী প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান। বেদীর উপর ষোগাসনে বসিয়া মহেশ্বরের ধ্যানমগ্ন।

কুমারসম্ভবের কবি

বনপথ দিয়া গিরিকন্যা উমা কুটিরের পানে আসিতেছেন। হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাঠ।

বেদীপ্রান্তে পেঁপীছয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। শঙ্কর ধ্যানমগ্ন। প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইলে কালিদাস ক্ষণেক বিরাম দিয়া দ্বিতীয় সর্গ পাড়িতে আরম্ভ করিলেন।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মনুহামান ভাবে বাসিয়া আছেন; মদন ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পদ্পধনু, বসন্তের হস্তে চ্যুত-মঞ্জরী। ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—‘এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায়।’

কৈতব্বাদে ক্ষয়িত হইয়া মদন সদর্পে বলিলেন—‘আদেশ করুন দেবরাজ। আপনার প্রসাদে আমি কেবলমাত্র বসন্তকে সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাৎ পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি।’

দেবগণ সম্ভবের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ রুস্ত ও চকিত হইয়া সকলের মূখের পানে চাহিলেন। সভাই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি?—

কালিদাস কাব্যপাঠ করিয়া চলিয়াছেন। সকলে রম্মশ্বাসে শুনিতেছে। মহিলামণ্ডে হৈমশ্রীর অবস্থা পূর্ববৎ—বাহ্যজ্ঞানশূন্য। ভানুমতী তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্যশ্রবণে মন দিলেন।

হিমালয়। সমস্ত প্রফুল্লিত শীতজর্জর, তুষাব-কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পন্ন, প্রাণিদের প্রাণচঞ্চলতা নাই। তপোবনের সন্নিকটে একটি শাখাসর্বস্ব বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসন্তের সঙ্ক্ষম দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, সঙ্গো সঙ্গো বৃক্ষটি পদ্প পল্লেবে ভরিয়া উঠিল। দূরে সহসা কোকিল-কাকিল শূন্য গেল। হিমাদয়ে অকাল বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে।

সহসা হরিতায়িত বনভূমির উপর কিল্লর মিথুন নৃত্যগীত আরম্ভ করিল, পশুপক্ষী ব্যাকুল বিস্ময়ে ছুটোছুটি ও কলকজন করিয়া রেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল।

নন্দী প্রকৃতির এই আকস্মিক রূপান্তরে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, তারপর ওষ্ঠে অঙ্গুলি রাখিয়া প্রমথদের নীরবে শাসন করিল—চপলতা করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।

বেদীর উপর মহেশ্বর যোগাসনে উপবিষ্ট। চক্ষু ভ্রম্মধো স্থির, শ্বাস নাসাভ্যন্তরচাবী, নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার ন্যায় দেহ নিশ্চল।

রম্মধুম মঞ্জীরেব শব্দ কাছে আসিতেছে; উমা যথানিষত পূজার উপকরণ লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরের ধ্যানসমাধি ক্রমে তবল হইয়া আসিতেছে; তাঁহার নয়নপল্লব ঈষৎ স্ফূর্তিত হইল। লতাবিতানের এক কোণে দাঁড়াইয়া মদন ধনুর্বাণ হস্তে অপেক্ষা করিতেছে। পার্বতী আসিতেছেন, এই উপযুক্ত সময়।

পার্বতী আসিয়া বেদীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় স্মিতসলঞ্জ চক্ষু দুটি মহেশ্বরের মূখের পানে তুলিলেন। মদনের অলঙ্কৃত উপস্থিতি উভয়ের মনেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পার্বতীর মূখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্ধক্ কবিতা ললাট-বহি নির্গত হইল—কে রে তপোবিনয়কারী। তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। হরনৈরজন্মা বসিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভয়ব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তারপর তাঁহার প্রলয়কর মূর্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শরাদিন্দু জন্মনিবাস

কালিদাস মদনভঙ্গ নামক সর্গ শেষ করিয়া ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন, সভাও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে বসিয়া আছে, শব্দ শুনিনা তাহা বদ্বিবার উপায় নাই।

কালিদাস পদার্থের পাতা উল্টাইলেন, তারপর আবার নূতন সর্গ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

রতিবিলাপ শুনিনা কুস্তলকুমারীর নয়নে অশ্রুধারা বহিল। ভানুমতীও আবার নূতন করিয়া কাঁদিলেন। স্কার পার্শ্ব বসিয়া মালিনী কাঁদিল। প্রিয়-বিষোগ ব্যথা কাহাকে বলে এতদিনে মালিনী বদ্বিবারে শিখিয়াছে।

কবি ক্রমে উমার তপস্যা অধ্যায়ে পৌঁছলেন।

হিমালয়ের গহন গিরিসঙ্কটের মধ্যে কুটির রচনা করিয়া গিরিরাজসুতঃ উমা কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিয়াছেন। পতি লাভার্থ তপস্যা। স্বয়ং বিশীর্ণ দ্রুমপর্ণ, অর্থাৎ আপনা হইতে খসিয়া পড়া গাছের পাতা—তাহাও পার্বতী আর আহা করেন না। তাই তাঁহার নাম হইয়াছে—অপর্ণা।

কুছুসাধন বহু প্রকার। গ্রীষ্মের স্নিগ্ধপ্রহরে তপঃকুশা পার্বতী চারি কোণে অগ্নি জ্বালিয়া মধ্যস্থ আসনে বসিয়া প্রচণ্ড সূর্যের পানে নিঃস্পন্দক চাহিয়া থাকেন। ইহা পর্ণাগ্নি তপস্যা। আবার শীতের হিম-কঠিন রাতে যখন জলের উপর ভূষানের আন্তরণ পড়ে তখন সেই আন্তরণ ছিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকণ্ঠ জলে ডুবিয়া শীতের রাত্রি অতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চন্দ্রের পানে চাহিয়া উমা চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন।

এইভাবে কল্প কাটিয়া যায়। তারপর একদিন—

উমার কুটির স্কারে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখা দিলেন। ডাক দিলেন—‘অন্নমহং ভোগঃ!’

উমা কুটির ছিলেন, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পাদ্যঅর্থ্য দিলেন। সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলুপনেত্র পার্বতীকে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি বলিলেন—‘সুন্দরি, তুমি কী জন্য তপস্যা কবছ?’

পার্বতী অননু কণ্ঠে বলিলেন—‘পতিলাভেয় জন্য।’

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—‘কি আশ্চর্য! তোমাব মত ভুবনৈকা সুন্দরীকেও পতিলাভের জন্য তপস্যা করতে হয়। কে সেই মূঢ় যে নিজে এসে তোমাব পায়ে লুটিয়ে পড়ে না! তাব নাম কি?’

পার্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতায় বিবস্ত হইলেন, গম্ভীরমুখে বলিলেন—‘তাঁব নাম শঙ্কর মহেশ্বর শিশ চন্দ্রশেখব—’

সন্ন্যাসী বিপুল বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্য করিয়া উঠিলেন—‘কি বললে—শিব মহেশ্বর! সেই দিগম্বর উন্মাদটা—যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে শ্মশানে মশানে নেচে বেড়ায়! তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কর! হাঃ হাঃ হাঃ!’

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্গ-বিক্ষুভিত অটুহাস্য আবার ফাটিয়া পড়িল। পার্বতীর মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল, তিনি সন্ন্যাসীব প্রতি একটি জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাহিলেন—‘কপট সন্ন্যাসী, তোমার এত রূপধা তুমি শিবনিন্দা কর। আর আমি এখানে থাকব না!’

পার্বতী কুটিরের পানে পা বাড়াইলেন। পিছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আসিল—‘উমা, ফিরে চাও—দেখ আমি কে?’

উমা ফিরিয়া চাইলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত তন্দু খরখর কাঁপতে লাগিল। শিলা-রুম্মগতি তাঁটনীর ন্যায় তিনি চলিয়া যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না।

সন্ন্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহেশ্বর। তিনি মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছেন। পার্বতীর কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাৎপর্নু স্বর বাহির হইল—‘মহেশ্বর!’

কুমারসম্ভবের কবি

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্বতীর বিবাহ।

মহা আড়ম্বর; হুলস্থূল ব্যাপার। পূরুষধীগণ হুলস্থূল করিতেছেন, দেবগণ অন্তরীক্ষে স্তুতিগান করিতেছেন, ভূতগণ কলকোলাহল করিয়া নাচিতেছে।

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধু পাশাপাশি বসিয়াছেন। রাত আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অনুনয়-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

আশুতোষ প্রীত হইয়া রাতের মস্তকে হস্ত রাখিলেন; অর্মান মদন পূনরুজ্জীবিত হইয়া যুক্তকরে দেব-দম্পতির সম্মুখে উপস্থিত হইল।

অবন্তীর রাজসভায় কালিদাস কুমারসম্ভব পর্ব শেষ করিয়াছেন। জয়ধ্বনিতে সভা পূর্ণ।

কবির মস্তকে মালা বর্ষিত হইতেছে; ক্রমে তাঁহার কণ্ঠে মালার স্তূপ জামিয়া উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনেত্রি দাঁড়াইয়া এই সংবর্ধনা গ্রহণ করিলেন।

উপরে মহিলামণ্ডেও চাণ্ডল্যের অন্ত নাই। কুংকুম লাজাজলি পূঙ্গুপাজলি কবির মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ্ত হইতেছে। মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলে একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সভা ভংগ হইয়াছে। তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু আশু সভা ছাড়িবাব কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভানুমতী মতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর সমষ্টির এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী হৈমশ্রী মূর্ছাহতার ন্যায় বসিয়া আছেন। তাঁহার বিস্ফারিত চক্ষু দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন অনুচ্চারিত কথায় থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে—‘আমাব স্বামী—আমার স্বামী—’

মালিনীও অবস্থাগোচর। সে একসঙ্গে হামিতেছে কাঁদিতেছে, একবার ছুটিয়া মগ্নের প্রান্ত পর্যন্ত যাইতেছে, আবার স্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহার দিকে কাহারো দৃষ্টি নাই। মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কোঁচড় হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। মালাটি চক্কাকারে ঘূরিতে ঘূরিতে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। কবি স্মিত চক্ৰ তুলিয়া চাহিলেন।

রাজসভা শূন্য হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই, উপরে একাকিনী কুন্তল-কুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী ম্বাবে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে কোন দুর্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তিনি উঠিয়া স্বারের দিকে চলিলেন। সকলে হয়তো তাঁহার ভাব-বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়াছে। কে কি ভাবিয়াছে কে জানে।

হৈমশ্রী ম্বারের কাছে পেঁপীছিলে মালিনী চটকা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, সসম্ভমে বলিল—‘দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভানুমতীর আজ্ঞা আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন নিয়ে যাব।’

হৈমশ্রী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া তাঁহার গতি হ্রাস হইল, ইতস্তত করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তাবপর মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন—‘তুমি কি মহাদেবী ভানুমতীর কিংকরী?’

মালিনী বলিল—‘হাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী।’

কুন্তলকুমারী আসল প্রশ্নটি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু গলা বৃজিয়া গেল। অতি কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন—‘তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায় থাকেন তুমি জানো?’

মালিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল; সহজ সম্ভ্রমের সুরেই বলিল—‘হাঁ দেবি, জানি।’

আগ্রহের কাছে সংকোচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর এক-পা কাছে আসিলেন—‘কোথায় থাকেন তিনি?’

মালিনীর মূখে একটু হাসি খেলিয়া গেল—‘শিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি করেছেন, সেইখানেই থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার কী লাভ দেবি? কবি বড় গরীব, দীনদারিদ্র; কিন্তু তিনি বড়লোকের অনুগ্রহ নেন না।’

হৈমশ্রী আর একটু কাছে আসিলেন—‘তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে?’

তিস্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পড়িল—‘আছে দেবি, সামান্যই। তিনি মহাকবি, আমি মালিনী। তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে?’

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগে মালিনীর হাত চাপিয়া বলিলেন—‘তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারবে?’

মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠাণ্ডা খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা বড় মানুষের ক্ষণিক কৌতূহল মাত্র; এখন সে সন্দেহ-প্রথর চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে? কবি তোমার কে?’

ওষ্ঠাধর চাপিয়া কুন্তলকুমারী দুরন্ত বাস্পোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—‘তিনি—আমার স্বামী।’

অভীর্ষিতে মস্তকে প্রবল আঘাত পাইলে মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রূপ হইল। সে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল—‘স্বামী—স্বামী?’ তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল, সে উদ্বিগ্নমুখে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—‘ও স্বামী! তাই! বুদ্ধিতে পেরেছি, দেবি, এবার সব বুদ্ধিতে পেরেছি। তা আপনি তাঁর কাছে যেতে চান?’

হৈমশ্রী মিনতি করিয়া বলিলেন—‘হাঁ! তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।’

মালিনীর বুদ্ধির ভিতরটা শূলবিন্দু সর্পের মত মূঢ়ভাইয়া উঠিঠোঁছিল, সে একটু বক্রোক্তি না করিয়া থাকিতে পারিল না—‘দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া কি আপনার শোভা পাবে? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর, সেখানে কবি নিজের হাতে রেখে খান। এই দারিদ্র্য কি আপনি সহ্য করতে পারবেন রাজকুমারী?’

হৈমশ্রীর ভয় হইল মালিনী বুঝি তাঁহাকে লইয়া যাইবে না। তিনি হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুলিতে ব্যগ্রভাবে বলিলেন—‘তুমি বুদ্ধিতে পারছ না—আমি যে তাঁর স্ত্রী—সহধর্মিণী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে তাঁর কুঁটরে নিয়ে চল।’

হৈমশ্রী কঙ্কণটি মালিনীর হাতে গুঁজিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সবাইয়া লইল। তিস্ত হাসিয়া বলিল—‘থাক, দবকার নেই, এইটুকু কাজের জন্যে আবার পুরস্কার কিসের। আসুন আমার সঙ্গে।’

রাজকুমারীর জন্য অপেক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল।

কালিদাসের কৃষ্টির প্রাঙ্গণ। কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর সম্মুখে আঁসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদীর উপর মালার স্তূপ পড়িয়া আছে। যেন কবি ক্লান্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার মূখের ভাব দৃঢ়। কুমারী হৈমশ্রী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন। মালিনী ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল—‘কবি, ওগো কবি! তুমি কোথায়?’

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। কুন্তলকুমারী শঙ্কিত দীন নেত্র মালিনীর

কুমারসম্ভবের কবি

পানে চাহিলেন।

মালাগর্দলি জড়াজড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়া আছে, তাহার মধ্য হইতে মালিনী নিজের মালাটি বাঁছিয়া বাহির করিয়া লইল। পর পর লাল সাদা ফুলে গাথা মালা—চিনিতে কণ্ঠ হয় না। মালাটি সে রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল—‘নাও—আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন, হয়তো পূজোয় বসেছেন।’

মালিনী অগ্রবর্তিনী হইয়া কক্ষ প্রবেশ করিল, হৈমন্তী কস্মিন্দে বিধাজড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন।

কুটিরে একাটমাত্র কক্ষ, আয়তনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কালিদাসের দীন শয্যা গুটানো রহিয়াছে, আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার পাশে অনূচ কাষ্ঠাসনের উপর কুমারসম্ভবের পুঁথি রহিয়াছে। কিন্তু কালিদাস ঘরে নাই।

হৈমন্তীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল, তিনি পুঁথির সম্মুখে জানু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—‘কই, কোথায় তিনি?’

মালিনী সবই লক্ষ্য করিতেছিল, বুদ্ধি বা তাহার মনে একটু অননুসঙ্গিত জাগিয়াছিল। সে বাহিরে যাইতে যাইতে আশ্বাসের ভঙ্গিতে বলিল—‘তুমি থাক, আমি দেখছি। বুদ্ধি নদীতে স্নান করতে গেছেন।’

মালিনী অদৃশ্য হইলে হৈমন্তী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পুঁথির উপর রাখিলেন, তারপর আর আশ্বাসংবরণ করিতে না পারিয়া পুঁথির উপর মাথা রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন।

শিপ্রার তীরে কালিদাস একাকী নদীর ধারে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে নুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অঙ্গাস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। রাজসভার, উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অননুভূতি তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াকে। অন্তলোকে প্রান্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে—কেন? কিসের জন্য? কাহার জন্য?

মালিনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হ্রস্ব কণ্ঠে ডাকিল—‘কবি!’

কালিদাস চমকিয়া মুখ তুলিলেন—‘মালিনী!’

মালিনী বলিল—‘কি ভাবা হিচ্ছিল?’

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন—‘ভাবিছলাম—অতীতের কথা।’

মালিনী মৃদুস্বরে বলিল—‘কিন্তু ভাবনা সুখের নয়—কেমন?’

কালিদাস স্নান হাসিয়া বলিলেন—‘না, সুখের নয়। কিন্তু এ জগতে সকলে সুখ পায় না মালিনী।’

মালিনী বহমানা শিপ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল—‘না, সকলে পায় না। কিন্তু তুমি পাবে।’

কালিদাস ভ্রু তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মৃদু ঘাড় নাড়িলেন—‘কীতঁ যশ সন্মান—ভাতে সুখ নেই মালিনী। সুখ আছে শুধু—প্রেমে।’

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে কবির পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাঁহাকে দৃষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল, তারপর মুখ টিপিয়া বলিল—‘প্রেমে জ্বালাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন। তোমাকে ডাকতে এসেছিলাম, একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে।’

‘ও—কে তিনি?’

‘আগে চলই না, দেখতে পাবে।’

কালিদাস উঠিলেন। শিপ্রার পরপারে সূর্যদেব তখন দিগ্‌বলয় স্পর্শ করিয়াছেন।

প্রাণগণ-স্বারে পেঁপাছিয়া কালিদাস স্কার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চোকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কালিদাস তাহার দিকে ফিরিয়া চোখের ঈর্ষ্যাতে তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিলেন, মালিনী কিন্তু একটু ফিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল।

এই সময় কুটিরের ভিতর হইতে শঙ্খধ্বনি হইল। কালিদাস মহা বিস্ময়ে সেইদিকে ফিরিলেন। মালিনী এই অবকাশে ধীরে ধীরে প্রাণগণ-স্কার বন্ধ করিয়া দিল, তাহার মূর্ধের ব্যাথা-বিস্ম হাসি কবচের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধানসময় কুটিরের পানে চলিয়াছিলেন—তাঁহার ঘবে শঙ্খ বাজায় কে? সহসা সম্মুখে এক অপরিচিত মূর্তি দেখিয়া তিনি স্থাণুদ্বয় দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ কি!

কুটির হইতে হৈমশ্রী বাহির হইয়া আসিতেছেন। গলগলনীকৃত অশ্ললপ্রান্ত, এক হস্তে দীপ অন্য হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাঁহার গাঁত শ্লথ হইল না, স্থিৰ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দু'টিতে এখন আর জল নাই, অধর যদিও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিদ্যুতের ন্যায় স্ফূর্ত হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন, তারপর দুই হাতে স্বামীর গলায় মালা পবাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। অক্ষুট স্বরে বলিলেন—‘আর্ষপুত্র!’

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, যাহা কম্পনাবণ অতীত তাহাই চক্ষুব সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন। নত হইয়া বাজকুমারী হৈমশ্রীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহ্বল কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—‘দেব, দেব—না না পায়ের কাছে নয়—’

কুস্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া দেখিলেন সেখানে প্রীতি ও ক্ষমা ভিন্ন আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভ্যমান পর্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে বাজনন্দিনী এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইবাব উপক্রম করিল।

কালিদাস তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই দু'জনে মূখোমুখি দাঁড়াইলেন। অর্মান মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারাতর শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল।—

অতঃপর কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-প্লাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে। উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাদের হাত পবস্পব নিবন্ধ।

কালিদাস মিনতি করিয়া বলিতেছেন—‘কিন্তু দেব, এ যে অসম্ভব। এই দীন পর্ণকুটিরে—না না, এ হতে পারে না—’

হৈমশ্রী বলিলেন—‘যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে পারব।’

কালিদাস বলিলেন—‘না না, তুমি বাজার মেয়ে—’

হৈমশ্রী বলিলেন—‘আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে, এখন আমি মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী!’

কালিদাসের মুখে স্ফোভের সহিত আনন্দও ফুটিয়া উঠিল—‘কিন্তু—এই দারিদ্র্য—তুমি সহ্য করতে পারবে কেন? চিরদিন ঐশ্বৰ্যের মধ্যে পালিত হয়েছ, রাজদাহিতা তুমি—’

হৈমশ্রী ঈর্ষ্য চ্ৰুভঙ্গ করিয়া চাহিলেন—‘আর্ষপুত্র, আপনার উমাও তো রাজদাহিতা—গিরিরাজসুতা; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের লতাগ্ৰহে পাঠাতে আপনার তো আপত্তি হয়নি। তবে?’

কুমারসম্ভবের কবি

কালিদাসের মুখে আর কথা রহিল না। হৈমশ্রীর দক্ষিণ হস্তটি ধীরে ধীরে উঠিয়া কবির বাম স্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। শিপ্রার পরপারে দিগন্তের অস্তচ্ছটা ক্রমশ মেদুর হইয়া আসিতেছে। সেইদিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন; হৈমশ্রীও তাহাব দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

এক শ্রেণী উষ্ট্র শিপ্রার কিনাবা ধরিয়া চলিয়াছে।

হৈমশ্রী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গদৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন—‘ও কী আর্ষপুত্র?’

কালিদাসের মুখেও একটু হাসি খেলিয়া গেল, তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘ওর নাম উষ্ট্র।’

হৈমশ্রী হাসি চাপিয়া বলিলেন—‘কী—কি নাম বললেন আর্ষপুত্র?’

কালিদাস ভাড়াভাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন—‘না না, উষ্ট্র নয়, উষ্ট্র নয়—উষ্ট্র!’

উভয়ে একসঙ্গে কলহাস্য করিয়া উঠিলেন। কুন্তলকুমারীর যে হস্তটি স্কন্ধ পর্যন্ত উঠিয়াছিল, তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল। কালিদাসও তাহার মাথাটি নিজের বুকুর উপর সবলে চাপিয়া উর্ধ্ব আকাশের পানে চাহিলেন।

পূর্ব দিগন্ত উন্মাদিত করিয়া শারদ পূর্ণিমাব চাঁদ উঠিতেছে।

এইরূপে এক বসন্ত পূর্ণিমাব তিথিতে স্বয়ংবর-সভায় যে কাহিনী আবন্দ হইয়াছিল, আব এক পূর্ণিমাব সন্ধ্যায় শিপ্রাতীরের পর্ণকুটিবে তাহা পরিসমাপ্ত লাভ করিল।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

এই কাহিনীর ঐতিহাসিক পটভূমিকা Robert Sewell-এর A Forgotten Empire এবং কয়েকটি সমসাময়িক পাম্ফ্লেট হইতে সংগৃহীত। Sewell-এর গ্রন্থখানি ৬৫ বছরের পুরাতন। তাই ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদিত সাম্প্রতিক গ্রন্থ The Delhi Sultanate পাঠ করিয়া Sewell-এর তথ্যগুলি শোধন করিয়া লইয়াছি। আমার কাহিনীতে ঐতিহাসিক চরিত্র থাকিলেও কাহিনী মৌলিক; ঘটনাকাল খৃ. ১৪৩০এর আশেপাশে। তখনো বিজয়নগর রাজ্যের অবসান হইতে শতবর্ষ বাকি ছিল।

অনেকের ধারণা পোতুগীজদের ভারতে আগমনের (খৃ. ১৪৯৮) পূর্বে ভারতবর্ষে আশেনয়াস্ত্রের প্রচলন ছিল না। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ঐতিহাসিকেরা কেহ কেহ অনুমান করেন, সুলতান ইল-তুংমিসের সময় ভারতবর্ষে আশেনয়াস্ত্রের ব্যবহার ছিল। পরবর্তীকালে স্বয়ং বাবর শাহ ভাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালী বোম্বারা আশেনয়াস্ত্র চালনায় নিপুণ ছিল। এই কাহিনীতে আশেনয়াস্ত্রের অবতারণা অলীক কল্পনা নয়। তবে বাবর শাহের আমলেও ক্ষুদ্র আশেনয়াস্ত্র ভারতে আবির্ভূত হয় নাই।

দেশ-মান সম্বন্ধে সেকালে নানা মর্দনের নানা মত দেখা যায়। চাণক্য এক কথা বলেন, অমরসিংহ অন্য কথা। আমি মোটামুটি ৬ ফুটে ১ দশ, ২০ গজে ১ রজ্জু এবং ২ মাইলে ১ ক্রোশ ধরিয়াছি।

পরিশেষে বক্তব্য, আমাব কাহিনী Fictionised history নয়, Historical fiction.

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

উর্ধ্বমর্মর

দক্ষিণ ভারতে বাক্য প্রচলিত আছে : গঙ্গার জলে স্নান, তুংগার জল পান। অর্থাৎ গঙ্গার জলে স্নান করিলে যে পুণ্য হয়, তুংগার জল পান করিলেও সেই পুণ্য। তুংগার জল পীয়ত্বলা, মৃত-সঞ্জীবন।

সহ্যাদ্রির স্দুদ্র দক্ষিণ প্রান্তে দুইটি ক্ষুদ্র নদী উৎখত হইয়াছে, তুংগা ও ভদ্রা। দুই নদী পর্বত হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর পর্বতপর্ব মিলিত হইয়াছে, এবং তুংগভদ্রা নাম গ্রহণ করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। তুংগভদ্রা নদী স্বভাবতই তুংগা বা ভদ্রা অপেক্ষা পৃষ্টসলিলা, কিন্তু তাহাব পুণ্যতোষা খ্যাতি নাই। তুংগভদ্রা অনাদ্যতা নদী।

তুংগভদ্রার যাত্রাপথ কিন্তু অল্প নয়। ভারতের পশ্চিম সীমান্তে যাত্রা আরম্ভ করিয়া সে ভারতের পর্ব সীমায় বঙ্গোপসাগরে উপনীত হইতে চায়। পথ জটিল ও শিলা-সঙ্কুল, সাংগসাথী নাই। কদাচিত্ দুই-একটি ক্ষীণা তটিনী আসিয়া তাহার বৃকে কাঁপাইয়া পড়িয়া নিজেকে হাবাইয়া ফেলিয়াছে। তুংগভদ্রা তবংগেব মঞ্জীর বাজাইয়া দুর্গম পথে একাকিনী চলিয়াছে।

অর্ধেকেরও অধিক পথ অতিক্রম করিবার পর তুংগভদ্রাব সাংগনী মিলিল। শূদ্র সাংগনী নয়, ভাংগনী। কৃষ্ণা নদীও সহ্যাদ্রির কন্যা, কিন্তু তাহাব জন্মস্থান তুংগভদ্রা হইতে অনেক উত্তরে। দুই বোন একই সাগরেব উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিল ; পথে দেখা। দুই বোন গলা জড়া জড়া করিয়া একসঙ্গে চলিল।

তুংগভদ্রাব জীবনে স্মরণীয় ঘটনা কিছু ঘটে নাই, তাহাব তীব্রে তীর্থ-সম্ভ্রাম মঠ-মন্দির বিচিত হই নাই, তাহার নীরে মহানগরীত্ব তুংগ সৌধচূড়া দর্পণিত হয় নাই। কেবল একবার, মাত্র দুই শত বৎসরের জন্য তুংগভদ্রার সৌভাগ্যেব দিন আসিয়াছিল। তাহার দক্ষিণ তীরে বিরাটপাক্ষের পাষণমূর্তি ঘিরিয়া এক প্রাকৃাববন্ধ দুর্গ-নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল। নগরের নাম ছিল বিজয়নগর। কালক্রমে এই বিজয়নগর সমস্ত দাক্ষিণাত্যের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। বেশি দিনের কথা নয়, মাত্র ছয় শতাব্দীর কথা। কিন্তু ইহারই মধ্যে বিজয়নগরের গৌরবময় স্মৃতি মানুুষের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। তুংগভদ্রাব দক্ষিণ তটে বিজয়নগরেব বহুবিস্তৃত উৎসর্গপের মধ্যে কী বিচিত্র ঐতিহ্য সমাহিত আছে তাহা মানুুষ ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল তুংগভদ্রা ভোলে নাই।

কোনো এক স্তম্ভ সন্ধ্যায়, আকাশে সূর্য যখন অস্ত গিয়াছে কিন্তু নক্ষত্র পরিষ্কৃত হয় নাই, সেই সন্ধ্যাক্ষণে কৃষ্ণা ও তুংগভদ্রার সঙ্গমস্থলে ত্রিকোণ জমির উপর দাঁড়াও। কান পাতিয়া শোনো, শুনিলেই পাইবে তুংগভদ্রা কৃষ্ণার কানে কানে কথা বলিতেছে ; নিজের অতীত সৌভাগ্যের দিনের গল্প বলিতেছে। কত নাম—হবিবহ বৃদ্ধ কুমাৰ কম্পন দেববাজ মন্ডিকাজুন—তোমার কানে, আসিবে। কত কুটিল বহস্য, কত বীরশ্রেণ কাহিনী, কত কৃতঘাতা, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রেম বিদ্বেষ, কোঁতুক কুত্বল, জন্মভদ্রার বস্ত্রান্ত শুনিলে পাইবে।

তুংগভদ্রার এই উর্ধ্বমর্মর ইতিহাস নয়, স্মৃতি কথা। কিন্তু সকল ইতিহাসের পিছনেই স্মৃতি কথা লুকাইয়া আছে। যেখানে স্মৃতি নাই সেখানে ইতিহাস নাই। আমরা আজ তুংগভদ্রার স্মৃতিপ্রবাহ হইতে এক গন্ডুষ তুলিয়া লইয়া পান করিব।

প্রথম পর্ব

এক

কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার সঙ্গমস্থল হইতে ক্রোশেক দূর ভাটির দিকে তিনটি বড় নৌকা পালের ভরে উজানে চলিয়াছে। তাহারা বিজয়নগর যাইতেছে, সঙ্গম পার হইয়া বামদিকে তুঙ্গভদ্রায় প্রবেশ করিবে। বিজয়নগর পৌঁছিতে তাহাদের এখনো কয়েকদিন বিলম্ব আছে, সঙ্গম হইতে বিজয়নগরের দূরত্ব প্রায় সত্তর ক্রোশ।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ন। ১৩৫২ শকাব্দ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে।

তিনটি নৌকা আগে পিছে চলিয়াছে। প্রথম নৌকাটি আয়তনে বিশাল, সমুদ্রগামী বিহর। ম্বেতীয়টি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও রণতরীর আকারে গঠিত, সংকীর্ণ ও দ্রুতগামী; তাহাতে পঞ্চাশ জন যোদ্ধা স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। তৃতীয় নৌকাটি ভারবাহী ভড়, তাহার গতি মন্দ। তাই তাহার সহিত ভাল রাখিয়া অন্য বিহর দুটিও মন্দ গতিতে চলিয়াছে।

নৌকা তিনটি বহুদূর হইতে আসিতেছে। পূর্বে সমুদ্রতীরে কলিঙ্গদেশের প্রধান বন্দর কলিঙ্গপত্তন, সেখান হইতে তিন মাস পূর্বে তাহাদের যাত্রা শুরু হইয়াছিল। এতদিনে তাহাদের যাত্রা শেষ হইয়া আসিতেছে; আর সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহারা বিজয়নগরে পৌঁছিবে—যদি বায়ু অনুকূল থাকে।

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ের সহস্রবর্ষ পূর্বে হইতেই ভারতের প্রাচ্য উপকূলে নৌবিদ্যার বিশেষ উৎকর্ষ হইয়াছিল। উত্তরে 'নৌ-সাধনোদ্যত' বঙ্গদেশ হইতে দক্ষিণে তৈলঙ্গ তামিল দেশ পর্যন্ত বন্দরে বন্দরে সমুদ্রযাত্রী বৃহৎ বিহর প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাতে চড়িয়া ভারতের বাণিকেরা ব্রহ্ম শ্যাম কম্বোজ ও সাগরিকার স্বীপপুঞ্জে বাণিজ্য করিয়া ফিরিতেছিল; উপনিবেশ গাড়িতেছিল, রাজ্যস্থাপন করিতেছিল। এইভাবে বহু শতাব্দী চলিবার পর একদা কালাতক বড়ের মত দিকপ্রান্তে আরব জলদস্যু দেখা দিল, তাহার সংঘাতে ভারতের রতনভরা তরী লবণজলে ডুবিয়া। তবু ভারতের তটরেখা ধরিয়া সমুদ্রপাণ্ডের যাতায়াত একেবারে বন্ধ হইল না, তটভূমি ঘেঁষিয়া নৌ-যোদ্ধার ম্বারা সুরক্ষিত পোত এক বন্দর হইতে অন্য বন্দরে যাতায়াত করিতে লাগিল। নদীপথেও নৌবাণিজ্যের গমনাগমন অব্যাহত রহিল।

নৌকা তিনটির মধ্যে সবাগ্রগামী নৌকাটির প্রধান যাত্রী কলিঙ্গ দেশের রাজকন্যা কুমারী ভট্টারিকা বিদ্যাম্বালা। রাজকন্যা বিজয়নগরে যাইতেছেন বিজয়নগরের তরুণ রাজা ম্বেতীয় দেবরায়কে বিবাহ করিবার জন্য।

প্রথম নৌকাটি ময়ূরপঙ্খী। তাহার বিহরগে ময়ূরের ন্যায় গাড় নীল ও সবুজ রঙে চিত্রিত; পালেও নীল-সবুজের বিচিত্র চিত্রণ। ম্বেতীয় নৌকাটি মকরমুখী; তাহার দেহে বর্গবৈচিত্র্য নাই, ধূসর বর্ণের নৌকা। তাহার ভিতরে আছে ত্রিশজন নৌযোদ্ধা; তাহারা এই নৌবহরের রক্ষী। এতম্বেতীয় নৌকায় আছে পাচক সুপকার নাগিত ও নানা শ্রেণীর ভৃত্য। সর্ব পশ্চাত্বেতীয় ভড় বিবিধ তৈজস, আবশ্যিক বস্তু ও খাদ্যসম্ভারে পূর্ণ। এতগুলো লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া আহার করিবে, চাল দাল ঘৃত তৈল গম তিল গুড় শর্করা লবণ হরিদ্রা কাশমর্দ প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে সঙ্গে চলিয়াছে।

ভড়ের পিছনে একটি শূন্য ডিঙি দাঁড়-বাধা অবস্থায় ল্যাজের মত ভড়ের অনুসরণ করিয়াছে। এক নৌকা হইতে অন্য নৌকায় যাতায়াত করিবার সময় ইহার প্রয়োজন।

এইভাবে রাজকীয় আড়ম্বরের ম্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া রাজনন্দিনী বিদ্যাম্বালা বিবাহ করিতে চলিয়াছেন। কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই।

সেদিন অপরাহ্নে তিনি নৌকার ছাদে বসিয়া ক্রান্ত চক্রে জলের পানে চাহিয়া ছিলেন।

তাহার বৈমাঠী ভগিনী মণিকঙ্কণা তাহার সঙ্গে ছিল। মণিকঙ্কণা শুধু তাহার ভগিনী নয়, সখীও। তাই বিদ্যাম্বালা যখন বিবাহে চলিলেন তখন মণিকঙ্কণাও স্বেচ্ছায় সঙ্গে চলিল। বিবাহের ঠান বর ঠান ইচ্ছা করিলে বধুর সহিত তাহার অনুঢ়া ভগিনীদেরও গ্রহণ করিতে পারিতেন। ইচ্ছা না করিলে পাঠকুলের অন্য কেহ তাহাকে বিবাহ করিতেন। এই প্রথা আবহমানকাল প্রচলিত ছিল।

মণিকঙ্কণা বিদ্যাম্বালার বৈমাঠী ভগিনী, কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একটু প্রভেদ ছিল। বিদ্যাম্বালার মাতা পটুমাহিষী রুক্মিণী দেবী ছিলেন আৰ্য, কিন্তু মণিকঙ্কণাব মতা চম্পাদেবী অনাৰ্য। আৰ্যগণ প্রথম দক্ষিণ ভারতে আসিয়া একটি সুন্দর রীতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন ; আৰ্য পদ্রুঘ বিবাহকালে আৰ্য বধুর সঙ্গে একটি অনাৰ্য বধুও গ্রহণ করিতেন। বংশবৃদ্ধিই প্রধান উদ্দেশ্য সম্ভেদেই নাই ; কিন্তু প্রথাটি লোভনীয় বলিয়াই বোধকরি টিকিয়া ছিল। আৰ্য পত্নীর মৰ্যাদা অবশ্য অধিক ছিল, কিন্তু অনাৰ্য পত্নীও মাননীয় ছিলেন।

বিদ্যাম্বালা ও মণিকঙ্কণার বয়স প্রায় সমান, দু'এক মাসের ছোট বড়। কিন্তু আকৃতি ও প্রকৃতিতে অনেক তফাৎ। আঠারো বছর বয়সের বিদ্যাম্বালার আকৃতির বর্ণনা করিতে হইলে প্রাচীন উপমার শরণ লইতে হয়। তন্দ্বী, তন্তকাম্বনবর্ণা, পক্ষাবস্বাধরোষ্ঠী, কিন্তু চীকিত হরিণীর ন্যায় চঞ্চলনয়না নয়। নিবিড় কালো চোখ দুটি শান্ত অপ্রগল্ভ : সর্বাপেক্ষ উজ্জ্বলিত যৌবন যেন চোখ দুটিতে আসিয়া স্থির নিস্তরঙ্গ হইয়া গিয়াছে। তাহাব প্রকৃতিতেও একটি মধুর ভাবমণ্ডর গভীরতা আছে যাহা সহজে বিচলিত হয় না। অন্তঃসলিলা প্রকৃতি, বাহির হইতে অন্তরের পরিচয় অল্পই পাওয়া যায়।

মণিকঙ্কণা ঠিক ইহার বিপরীত। সে তন্দ্বী নয়, দীর্ঘাঙ্গী নয়, তাহার সুবলিত দুটু-পিনথ দেহটি যেন যৌবনের উজ্জ্বল উজ্জ্বাস ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না। চঞ্চল চক্ষু দুটি খঞ্জনপাখির মত সঞ্চারশীল, অধর নবকিশলয়ের ন্যায় রক্তিম। দেহের বর্ণ বিদ্যাম্বালার ন্যায় উজ্জ্বল গৌর নয়, একটু চাপা ; যেন সোনার কলসে কাঁচ দুর্বাঘাসের ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু দেখিতে বড় সুন্দর। তাহার প্রকৃতিও বড় মিষ্ট, মোটেই অন্তমদুখী নয় ; বাহিরের পৃথিবী তাহার চিত্ত হরণ করিয়া লইয়াছে। মনে ভাবনা-চিন্তা বেশ নাই, কিন্তু সকল কর্মে পটীরসমী ; বিচিত্র এবং নূতন নূতন কর্মে লিপ্ত হইবার জন্য সে সর্বদাই উন্মুখ। পৃথিবীটা তাহার রংকোড়ুক খেলাধুলার লীলাঙ্গন।

কিন্তু তিন মাস নিরবচ্ছিন্ন নৌকারোহণ করিয়া দুই ভগিনীই ক্রান্ত। প্রথম প্রথম সমুদ্রের ভীমকালত দৃশ্য তাহাদের মন্থ করিয়াছিল, তারপর নদীর পথে দুই তীরের নিত্যপরিবর্তমান চলচ্ছবি কিছদিন তাহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। নদীর কিনারায় কখনো গ্রাম কখনো শস্যক্ষেত কখনো শিলাবন্ধুর তটপ্রপাত ; কোথাও জলের মাঝখানে মকরাকৃতি বালুচর, বালুচরের উপর নানা জাতীয় জলচর পক্ষী—সবই অতি সুন্দর। কিন্তু ক্রমাগত একই দৃশ্যের পুনরাবর্তন দেখিতে দেখিতে আর ভাল লাগে না। নৌকার অল্প পরিসরে সীমাবদ্ধ জীবনযাত্রা অসহ্য মনে হয়, স্থলচর জীবের স্থলাকাঙ্ক্ষা দুর্বীর হইয়া ওঠে।

সেদিন দুই ভগিনী পালের ছায়ায় গুণবৃক্ষের কাণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়াছিলেন। ছাদের উপর, অন্য কেহ নাই ; নৌকার পিছন দিকে হালী একাকী হাল ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে ছাদ হইতে দেখা যায় না। বিদ্যাম্বালার ক্রান্ত চক্ষু জলের উপর নিবন্ধ, মণিকঙ্কণার চক্ষু দুটি পিঞ্জরবন্ধ পাখির মত চারিদিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে। মণিকঙ্কণার মনে অনেক অসন্তোষ জমা হইয়া উঠিয়াছে। এ নৌকাযাত্রার কি শেষ নাই ? আর তো পারা যায় না ! সহসা তাহার অধীরতা বাঙমূর্তি ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল, সে বিদ্যাম্বালার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—একটা কথা বল দেখি মালা ! চিরদিনই বিয়ের বর কনের বাড়িতে বিয়ে করতে যায়। কিন্তু তুই বরের বাড়িতে বিয়ে করতে যাচ্ছ, এ কেমন কথা ?

তুংগভদ্রার তীরে

সতাই তো, এ কেমন কথা! এই বিপরীত আচরণের মূল অন্বেষণ করিতে হইলে কিছু ইতিহাসের চর্চা করিতে হইবে।

দুই

সংগম বংশীয় দুই ভাই হরিহর ও বৃদ্ধ বিজয়নগর বাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহাদের জীবনকথা অতি বিচিত্র। দিল্লীর সুলতান মুহম্মদ তুঘলক দুই ভ্রাতার অসামান্য রাজনৈতিক প্রতিভা দেখিয়া তাহাদের জোর করিয়া মুসলমান করিয়াছিলেন। সে-সময়ে গুণী ও কর্মকুশল হিন্দু পাইলেই মুসলমান রাজারা তাহাদের বলপূর্বক মুসলমান করিয়া নিজদের কাজে লাগাইতেন। কিন্তু হরিহর ও বৃদ্ধ বোশ দিন মুসলমান রহিলেন না। তাহারা পলাইয়া আসিয়া শৃঙ্গেরি শঙ্করমঠের এক সন্ন্যাসীর শরণাপন্ন হইলেন। সন্ন্যাসীর নাম বিদ্যারণ্য, তিনি তাহাদের হিন্দুধর্মে পুনর্দীক্ষিত করিলেন। তারপর দুই ভাই মিলিয়া গুরুর সাহায্যে হিন্দুবাজ্য বিজয়নগরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিজয়নগরের আদি নাম বিদ্যানগর, পবে উহা মুখে মুখে বিজয়নগরে পরিণত হয়।

কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণে যখন হিন্দু বাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইতেছিল, ঠিক সেই সময় কৃষ্ণার উত্তর তীরে একজন শক্তিশালী মুসলমান দিল্লীর নাগপাশ ছিন্ন করিয়া এক স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এই রাজ্যের নাম বহমনি বাজ্য। উত্তরকালে বিজয়নগর ও বহমনি রাজ্যের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রায় চিরস্থায়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বহমনি রাজ্যের চেষ্ঠা কৃষ্ণার দক্ষিণে মুসলমান অধিকার প্রসারিত করিবে, বিজয়নগরের প্রতিষ্ঠা কৃষ্ণার দক্ষিণে মুসলমানকে ঢুকিতে দিবে না।

রাজ্য প্রতিষ্ঠার অন্তরান শত বর্ষ পরে বিজয়নগরের যিনি রাজা হইলেন তাহার নাম দেবরায়। ইতিহাসে ইনি প্রথম দেবরায় নামে পরিচিত। দেবরায় অসাধারণ রাজ্যশাসক ও রণপণ্ডিত ছিলেন। তিনি তুরস্ক হইতে ধানুকী সৈন্য আনাইয়া নিজ সৈন্যদল দৃঢ় করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধে আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত করিয়াছিলেন। তাহার পঞ্চাশ-বর্ষব্যাপী শাসনকালে সমস্ত দাক্ষিণাত্য বিজয়নগরের পদানত হইয়াছিল, মুসলমান রাজশক্তি কৃষ্ণার দক্ষিণে পদাৰ্পণ করিতে পারে নাই।

কিন্তু দেবরায়ের দুই পুত্র রামচন্দ্র ও বিজয়রায় ছিলেন কর্মশক্তিহীন অপদার্থ। ভাগ্যক্রমে বিজয়রায়ের পুত্র দ্বিতীয় দেবরায় পিতামহের মতই ধীমান ও রণদক্ষ। তাই প্রথম দেবরায় নিজের মৃত্যুকাল আসন্ন দেখিয়া দুই পুত্রের সহিত তরুণ পৌত্রকেও যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন এবং কতকটা নিশ্চিন্ত মনে দেহরক্ষা করিলেন।

তরুণ দেবরায় পিতা ও পিতৃব্যকে ডিঙাইয়া রাজ্যের শাসনভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। অতঃপর আট বৎসর অতীত হইয়াছে। পিতৃব্য রামচন্দ্র বোশ দিন টিকিলেন না, কিন্তু পিতা বিজয়রায় অদ্যাপি জীবিত আছেন, বাজ্য হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহার নাই, প্রেড়ি বয়সে রাজপ্রাসাদে বসিয়া তিনি দৃষ্ট শিশুর ন্যায় বিচিত্র খেলা খেলিতেছেন। দেবরায়ের বয়স বর্তমানে পয়ত্রিশ বছর। তাহার দেহ যেমন দৃঢ় ও সুগঠিত, চরিত্রও তেমনি বন্ধকঠিন। গম্ভীর মিতব্যাক্ত সংবৃতমস্ত পুরুষ। রাজ্যস্থাপন জীবন্ত করিয়া তিনি দৌখিলেন, স্লেচ্ছ শত্রু তো আছেই, উপবন্তু হিন্দু রাজারাও নিরন্তর পবনপরের সহিত বিবাদ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে একতা নাই, সহধর্মিতা নাই। অথচ স্লেচ্ছ-শত্রুর গতিরোধ করিতে হইলে সঙ্ঘবন্দ্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দেবরায় একাট একাট করিয়া রাজকন্যা বিবাহ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইচ্ছবৃদ্ধির দ্বারা যদি ঐক্যসাধন না হয় কুটুম্বিতার দ্বারা হইতে পারে। এককালে রাজন্যবর্গের মধ্যে এই জাতীয় বিবাহ মোটেই বিরল ছিল না, বরং রাজনৈতিক কুটকৌশলরূপে প্রশংসার কার্য বিবেচিত হইত।

সকল রাজা অবশ্য স্বেচ্ছায় কন্যাদান করিলেন না, কাহারও কাহারও উপর বলপ্রয়োগ

শরদীন্দ্র জম্বিনবাস

করিতে হইল। সবচেয়ে কষ্ট দিলেন কলিঙ্গের রাজা গজপতি চতুর্থ ভানুদেব।

দাক্ষিণাত্যের পূর্ব প্রান্তে সমুদ্রতীরে কলিঙ্গ দেশ, বিজয়নগর হইতে বহু দূর। দেবরায়ের দূত বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইল। কলিঙ্গরাজ ভানুদেব ভাবিলেন, এই বিবাহের প্রস্তাব প্রকারান্তরে তাঁহাকে বিজয়নগরের বশ্যতা স্বীকার করার আমন্ত্রণ। তিনি নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিবেশী অশ্ব রাজ্য সসৈন্যে আক্রমণ করিলেন, কারণ অশ্ব দেশ বিজয়নগরের মিত্র।

সংবাদ পাইয়া দেবরায় সৈন্য পাঠাইলেন। যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে ভানুদেব পরাজিত হইয়া শাস্তি ভিক্ষা করিলেন। শাস্তির শতস্বরূপ তাঁহাকে দেবরায়ের হস্তে নিজ কন্যাকে সমর্পণ করার প্রস্তাব স্বীকার করিতে হইল। দেবরায় কিন্তু বিবাহ করিতে শব্দরগ্নে আসিতে পারিবেন না; কন্যাকে বিজয়নগর পাঠাইতে হইবে, সেখানে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবে।

তৎকালে রাজাদের নিজ রাজ্য ছাড়িয়া বহু দূরে যাওয়া নিরাপদ ছিল না। চারিদিকে শত্রু ওত পাতিয়া আছে, সিংহাসন শূন্য দেখিলেই ঝাঁপাইয়া পড়িবে। তাছাড়া ঘরের শত্রু তো আছেই।

ভানুদেব কন্যাকে বিজয়নগরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। স্থলপথ অতি দুর্গম ও বিপজ্জনক; কন্যা জলপথে যাইবে। কলিঙ্গপত্তন বন্দরে তিনটি বাঁহর সজ্জিত হইল। খাদ্যসামগ্রী উপঢৌকন ও জলযোষ্যার দল সঙ্গে থাকিবে। রাজদুর্হতা বিদ্যাম্বালা সখী পরিজন লইয়া নৌকায় উঠিলেন। তিনটি নৌকা সমুদ্রপথে দাক্ষিণ্যদিকে চলিল। তারপর কুকা নদীর মোহনায় পৌঁছিয়া নদীতে প্রবেশ করিল। তদবধি নৌকা তিনটি উজানে চলিয়াছে।

যাত্রা শেষ হইতে বেশি বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে দুই রাজকন্যা অধীব ও উতান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে কন্যাকর্তারূপে আসিয়াছেন মাতুল চিপিটকর্ম্মতি এবং রাজকন্যাদের ধাত্রী মন্দোদরী। রাজবৈদ্য রসরাজও সঙ্গে আছেন। ইহাদের কথা ক্রমশ বক্তব্য।

তিন

মণিকঙ্কণার কথা শুনিয়া কুমারী বিদ্যাম্বালা তাহার দিকে ফিরিলেন না, সম্মুখে চাহিয়া থাকিয়া অলসকণ্ঠে বলিলেন—‘কঙ্কণা, তুই হাসালি। এ নাকি বিয়ে! এ তো রাজনৈতিক দাবাখেলার চাল।’

মণিকঙ্কণা পা গুটাইয়া বিদ্যাম্বালার দিকে ফিরিয়া বাসিল। বলিল—‘হোক দাবা-খেলার চাল। বর বিয়ে করতে আসবে না কেন?’

সম্মুখে অর্ধ ক্রোশ দূরে দুই নদী মিলিত হইয়া যেখানে বিষ্ণুস্বয়ং জলপ্রাণি রচনা করিয়া ছুটিয়াছে, সেইদিকে তাকাইয়া বিদ্যাম্বালার অধরপ্রান্তে একটু বাকা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘তিন-তিনটি বৌ ছেড়ে আসা কি সহজ? তাই বোধহয় আসতে পারেনি।’

মণিকঙ্কণা হাসি-হাসি মূখে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর বিদ্যাম্বালার বাহুর উপর হাত রাখিয়া বলিল—‘মহারাজ দেবরায়ের তিনটি রানী আছে, তুই হবি চতুর্থী। তাই বাকি তোর ভাল লাগছে না?’

বিদ্যাম্বালা এবার মণিকঙ্কণার পানে চক্ষু ফিরাইলেন—‘তোর বাকি ভাল লাগছে?’

মণিকঙ্কণা বলিল—‘আমার ভালও লাগছে না, মন্দও লাগছে না। রাজাদের অনকগল্লো রানী তো থাকেই। এক রাজার এক রানী কখনো শুনিনি।’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘আমি শুনছি। রামচন্দ্রের একটিই সীতা ছিল।’

মণিকঙ্কণা হাসিল—‘সে তো ত্রেতাযুগের কথা। কলিকালে মেয়ে সস্তা, তাই পুরুষেরা

তুংগভদ্রার তীরে

যে যত পারে বিয়ে করে। যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা।'

বিদ্যাম্মালার কণ্ঠস্বর একটু উদ্দীপ্ত হইল—'বিশ্রী ব্যবস্থা। স্ত্রী যদি স্বামীকে পুরোপুরি না পায়, তাহলে বিয়ের কোনো মানেই হয় না।'

মণিকঙ্কণা কিম্বৎকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—'পুরোপুরি পাওয়া কাঙ্ক্ষা বলে ভাই? স্বামী তো আর স্ত্রীর সম্পত্তি নয় যে, কাউকে ভাগ দেবে না। বরং স্ত্রীই স্বামীর সম্পত্তি।'

বিদ্যাম্মালার বিস্বাধর স্ফূর্তিত হইল, চোখে বিদ্রোহের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—'আমি মানি না।'

মণিকঙ্কণা কলম্বরে হাসিয়া উঠিল—'না মানলে কী হবে, বিয়ে করতে তো যাচ্ছিস!'

বিদ্যাম্মালা বলিলেন—'যাচ্ছি। প্রাণদণ্ডে দাঁড়িত নিরপরাধ মানুষ যেমন বধ্যভূমিতে যায়, আমিও তেমনি যাচ্ছি। যে-স্বামীর তিনটে বোঁ আছে তাকে কোনোদিন ভালবাসতে পারব না।'

মণিকঙ্কণা বিদ্যাম্মালার গলা জড়াইয়া ধরিল—'কেন তুই মনে কষ্ট পাচ্ছিস ভাই! ভেবে দ্যাখ, তোর মা আর আমার মা কি মহারাজকে ভালবাসেন না? বিয়ে হোক, তুইও নিজের মহারাজটিকে ভালবাসবি। তখন আর সত্যিনের কথা মনে থাকবে না।'

বিদ্যাম্মালা কিছুক্ষণ বিরসমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—'মনে কর, মহারাজ দেবরায় আমার সঙ্গে সঙ্গে তোকেও গ্রহণ করলেন; তুই তাকে ভালবাসতে পারবি?'

মণিকঙ্কণা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—'পারব না! বলিস কি তুই! তাকে অন্য বোঁরা যতখানি ভালবাসে আমি তার চেয়ে ঢের বেশি ভালবাসব। আমার বৃকে ভালবাসা ভরা আছে। যিনিই আমার স্বামী হবেন তাঁকেই আমি প্রাণভবে ভালবাসব।'

বিদ্যাম্মালা মণিকঙ্কণাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলেন, একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফোঁলিয়া বলিলেন—'অস্মি যদি তোর মতন হতে পারতুম! আমার মন বড় স্বার্থপর, যাকে চাই কাউকে তার ভাগ দিতে পাবি না।'

মণিকঙ্কণা আবেগভরে বিদ্যাম্মালাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া লইয়া বলিল—'না না, কখনো না। তুই বড় বেশি ভাবিস; অত ভাবলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। যা হবার তাই যখন হবে তখন ভেবে কি লাভ?'

বিদ্যাম্মালা উত্তর দিলেন না; দুই ভাঁগনী ঘনুীভূত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। সূর্যের বর্ণ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, বৌদের উত্তাপ নিশ্চিন্দামণী; দক্ষিণ তীরের গন্ধ লইয়া মন্দ মধুর বাতাস বাহুতে আরম্ভ করিয়াছে। নদীবেশে এই সময়টি পরম মনোরম।

ছাদের নীচে মড়মড় মচমচ শব্দ শুনিয়া যুবতিস্বয়ের চমক ভাঙিল। মণিকঙ্কণা চকিত হাসিয়া চুপিচুপি বলিল—'মন্দোদরীর ঘুম ভেঙেছে।'

অতঃপর ছাদের উপর এক বিপুলকায় রমণীর আবির্ভাব ঘটিল। আলুথালু বেশ, হাতে একটি রূপার তাম্বলকরংক; সে আসিয়া থপু করিয়া রাজকন্যাদের সম্মুখে বসিল, প্রকাশ হাই তুলিয়া তুড়ি দিল, বলিল—'নমো দারুৱক!'

মণিকঙ্কণা বিদ্যাম্মালাকে চোখের ইংিত করিল, মন্দোদরীকে ক্ষেপাইতে হইবে। সময় যখন কাটিতে চায় না তখন মন্দোদরীকে লইয়া দু'দণ্ড রণা-পরিহাস করিতে মন্দ লাগে না।

কলিঙ্গের উত্তরে ওড়্রদেশ, মন্দোদরী সেই ওড়্রদেশের মেয়ে। বয়স অনূমান চল্লিশ, গায়ের রঙ গব্য ঘৃতের মত; নিটোল নিভাজ কলেবরটি দেখিয়া মনে হয় একটি মেদপূর্ণ অলিঙ্গর। গায়ে ভারী ভারী সোনার গহনা, মুখখানি পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় সদাই হাস্য-বিস্মিত। আঠারো বছর পূর্বে সে বিদ্যাম্মালার ধাত্রীরূপে কলিঙ্গের রাজসংসারে প্রবেশ করিয়াছিল, অদ্যাপি সগৌরবে সেখানে বিরাজ করিতেছে। বর্তমানে সে দুই রাজকন্যার অভিভাবিকা হইয়া বিজয়নগরে চলিয়াছে। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, রাজসংসারই তাহার সংসার।

মণিকঙ্কণা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল—'দারুৱক তোমার মংগল করুন। আজ দিবা-

নিদ্রাটি কেমন হল?’

মন্দোদরী পানের ডাবা খুলিতে খুলিতে বলিল—‘দিবানিদ্রা আর হল কই। খোলের মধ্যে যা গরম, তালের পাখা নাড়তে নাড়তেই দিন কেটে গেল। শেষ বরাবর একটু কিমিয়ে পড়েছিলুম।’

বিদ্যুন্মালী উষ্মগভরা চক্ষে মন্দোদরীকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘এমন করে না কিমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁদন বাঁচবি মন্দা। দিনের বেলা তোর চোখে ঘুম নেই, রাতে জ্বলদস্নান ভয়ে চোখে-পাতায় করতে পারিস না। শরীর যে দিন দিন শুকিয়ে কাঠি হয়ে যাচ্ছে।’

মন্দোদরী গদগদ হাসা করিয়া বলিল—‘যা যা, ঠাট্টা করতে হবে না। আমি তোদের মতন অকৃতজ্ঞ নই খাই-দাই মোটা হই। তোবা খাস-দাস কিন্তু গায়ে গতি লাগে না।’

পানের বাটা খুলিয়া মন্দোদরী দেখিল তাহাব মধ্যে ভিজা ন্যাকড়া জড়ানো দুই তিনটি পানের পাতা রাহিয়াছে। ইহা বিচিৎ নয়, কাবণ দীর্ঘপথ আসিতে পানের অভাব ঘটিয়াছে। দুই-একটি নদীতীরস্থ গ্রামে ডিঙি পাঠাইয়া কিছু কিছু পান সংগ্রহ করা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয়। অথচ পানের ভোক্তা অনেক। মন্দোদরী প্রচুর পান খায়, মাতুল চিপিটকমর্তিও তাম্বল-রসিক। বস্তৃত যে পানের বাটাটি মন্দোদরীর সম্মুখে দেখা যাইতেছে, তাহা মাতুল মহাশয়ের। মন্দোদরী নিজের ববান্দ পান শেষ করিয়া মামার বাটার হাত দিয়াছে।

বাটায় পান ছাড়িও চণ গুয়া কেয়াখষেব মৌরী এলাচ দারুচিনি নানাবিধ উপচার রাহিয়াছে। মন্দোদরী পানগুলি লইয়া পরিপাটিভাবে পান সাজিতে প্রবৃত্ত হইল।

দুই ভাগনী দেখিলেন স্থলতার প্রতি কটাক্ষপাতে মন্দোদরী ঘামিল না, তখন তাঁহার অন্য পথ ধরিলেন। মণিকঙ্কণা বলিল—‘আচ্ছা মন্দোদরী, তাকে তো আমরা জন্মে অবধি দেখিছি, কিন্তু তোব রাবণকে তো কখনো দেখিনি। তোব রাবণের কি হল?’

মন্দোদরী বলিল—‘আমার রাবণ কি আব আছে অনেক দিন গেছে। আমি বাজ-সংসাবে আসাব আগেই তাকে যমে নিয়েছে।’

বিদ্যুন্মালী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—‘সত্যিই তোব স্বামীর নাম রাবণ ছিল নাকি?’

মন্দোদরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, তাব নাম ছিল কুম্ভকর্ণ।’

মণিকঙ্কণা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—‘ও--তাই! তোর কুম্ভকর্ণ যাবার সময় ঘুমটি তোকে দিয়ে গেছে।’

বিদ্যুন্মালী বলিলেন—‘তাহলে তোর এখন শুধু বিভীষণ বাকি।’

মন্দোদরী আর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘আর বিভীষণ! তোদের সামলাতে সামলাতেই বয়স কেটে গেল এখন আব বিভীষণ কোথেকে পাব।’

মণিকঙ্কণা সান্থনার স্ববে বলিল—‘পারি পারি। কতই বা তোব বয়স হয়েছে। এই দ্যাখ না, বিজয়নগরে যাচ্ছস, সেখানকাব বিভীষণেরা তোকে দেখলে হাঁ কবে ছুটে আসবে।’

বিদ্যুন্মালী বলিলেন—‘কে বলতে পারে, ম্লেচ্ছ দেশের আমীর-ওমরা হয়তো তোকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেগম করবে।’

মন্দোদরী বলিল—‘ও মা গো, তাবা যে গরু খায়।’

মণিকঙ্কণা বলিল—‘তোকে পেলে তারা গরু খাওয়া ছেড়ে দেবে।’

মন্দোদরী জানিত ইহার পরিহাস করিতেছে; কিন্তু তাহার অন্তরের এক কোণে একটি লুক্কায়িত আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহা এই ধরনের রসিকতায় তৃপ্তি পাইত। সে পান সাজিয়া মুখে দিল, চিবাইতে চিবাইতে বলিল—‘তা যা বলিস। কার ভাগ্যে কি আছে কে বলতে পারে? নমো দারুণরক্ষ।’

এই সময়ে নৌকার নিম্নতল হইতে তীক্ষ্ণ চিংকাবের শব্দ শোনা গেল। শব্দটি স্ত্রী-কণ্ঠোচ্ছিত মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তৃত উহা মাতুল চিপিটকমর্তির কণ্ঠস্বর। কোনো কারণে তিনি জাতক্ৰোধ হইয়াছেন।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

পরক্ষণেই তিন চার লাফ দিয়া চিপিটকমূর্তি ছাদে উঠিয়া আসিলেন। মন্দোদরী কোলের কাছে পানের বাটা লইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া তাঁহার চক্ষুস্বয় ঘূর্ণিত হইল, তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সুচীতীক্ কণ্ঠে তর্জন করিলেন—‘এই মন্দোদরী! আমার ডাবা চুরি করেছিস!’ তিনি ছৌ মারিয়া ডাবাটি তুলিয়া লইলেন।

মন্দোদরী গালে হাত দিয়া বলিল—‘ও মা! ওটা নাকি তোমার ডাবা! আমি চিনতে পারিনি!’

চিপিটকমূর্তি ডাবা খুলিয়া দেখিলেন একটিও পান নাই, তিনি অশ্বিনশর্মা হইয়া বলিলেন—‘রাক্ষসী! সব পান খেয়ে ফেলেছিস! দাঁড়া, আজ তোকে যমালয়ে পাঠাবে। ঠেলা মেয়ে জলে ফেলে দেব, হাঙবে কুমীরে তোকে চিবিয়ে খাবে।’

মন্দোদরী নির্বিকার রহিল; সে জানে তাহাকে ঠেলা দিয়া জলে ফেলিয়া দিবার সামর্থ্য চিপিটকমূর্তির নাই। তাছাড়া এইরূপ অজ্ঞানত্ব তাহাদের মধ্যে নিতাই ঘটিয়া থাকে। চিপিটকমূর্তি মহাশয়ের কণ্ঠস্বর যেমন সূক্ষ্ম তাহার চেহারাটিও তেমন নিরীকতার ক্ষীণ। তাহাকে দেখিলে গংগার্মিডং-এর কথা মনে পড়িয়া যায়, সারা গায়ে কেবল লম্বা এক জোড়া ঠ্যাং, আব যাহা আছে তাহা নামমাত্র। কিন্তু মাতুল মহাশয়ের পূর্ণ পরিচয় যথাসময়ে দেওয়া যাইবে।

দুই রাজকন্যা বাহুতে বাহু শৃঙ্খলিত করিয়া মাতুল মহাশয়ের বাহুস্বেচ্ছাট পরম কৌতুকে উপভোগ করিতেছেন ও হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছেন। সূর্য তুঙ্গভদ্রার স্রোতে রক্ত উদ্‌গরণ করিয়া অস্ত যাইতেছে, নৌকা সঙ্গমের নিকটবর্তী হইতেছে, সান্মিলিত নদীর উত্তরোল তরণে অঙ্গ অঙ্গ দুর্লভে আরম্ভ করিয়াছে। নৌকাগুলি দক্ষিণদিকের তটভূমির পাশ ঘেঁষিয়া যাইতেছে, এইভাবে সঙ্গমের তরণভঙ্গ যথাসম্ভব এড়াইয়া তুঙ্গভদ্রার স্রোতে প্রবেশ করিবে! উত্তরের তটভূমি বেশ দূরে, মণিকঙ্কণার চঞ্চল চক্ষু জলের উপর ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা এক স্থানে আসিয়া স্থির হইল; কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সে বিদ্যাম্মালাকে বলিল—‘মালা, দ্যাখ তো—ঐ জলের ওপর—কিছু দেখতে পাচ্ছিস!’ বলিয়া উত্তরদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

চার

দুই ভাগিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিদ্যাম্মালা চোখের উপর করতলের আচ্ছাদন দিয়া দেখিলেন, তারপর বলিয়া উঠিলেন—‘হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। একটা মানুস ভেসে যাচ্ছে—ঐ যে হাত ডুলল—হাতে কি একটা রয়েছে—’

মণিকঙ্কণাও দেখিতেছিল, বলিল—‘কৃষ্ণা নদী দিয়ে ভেসে এসেছে, বোধহয় অনেক দূর থেকে সাতার কেটে আসছে—আর ভেসে থাকতে পারছে না—সঙ্গমের তোড়ের মধ্যে পড়লেই ডুবে যাবে।’

ইতঃ মণিকঙ্কণা দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। বিদ্যাম্মালা উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। মামাও যুদ্ধে ক্লান্ত দিয়া ইতি-উতি ঘাড় ফিরাইতে লাগিলেন। অন্য নৌকা দু’টির বাহিরে লোকজন নাই। কেহ কিছু লক্ষ্যও করিল না।

তারপর শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে মণিকঙ্কণা আবার ছাদে উঠিয়া আসিল, সে শঙ্খ আনিবার জন্য নীচে গিয়াছিল। শাখ বাজাইয়া এক নৌকা হইতে অন্য নৌকায় দর্শন আকর্ষণ করা এই নৌ-বহরের সাধারণ রীতি; কেবল আশঙ্কাজনক কিছু ঘটিলে ডঙ্কা বাজবে। মণিকঙ্কণা পুনঃ পুনঃ শাখ বাজাইয়া চলিল; বিদ্যাম্মালা উৎসেগভরা চক্ষে ভাসমান মানুসটার দিকে চাহিতে লাগিলেন। মানুসটা স্রোতের প্রবল আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে এবং প্রাণপণে ভাসিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে।

শঙ্খনাদ শুনিয়া বিড়ী নৌকার খেলের ভিতর হইতে পিল্ পিল্ করিয়া লোক

বাহির হইয়া পটপস্তনের উপর দাঁড়াইল। সকলের দৃষ্টি ময়ূরপঙ্খীর দিকে। বিদ্যাম্মালা বাহু প্রসারিত করিয়া ভাসমান মানুষটাকে দেখাইলেন। সকলের চক্ষু সেইদিকে ফিৰল।

ব্যাপার বৃদ্ধিতে কাহারও বিলম্ব হইল না; একটা মানুষ স্রোতে পড়িয়া অসহায়ভাবে নাকানি-চোবানি খাইতেছে, তলাইয়া যাইতে বোধ দৌর নাই। তখন দ্বিতীয় নৌকা হইতে একজন লোক জলের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল, ক্ষিপ্ত বাহু সঞ্চালনে সাতার কাটিয়া মজ্জমানের দিকে চলিল। তাহার দেখাদেখি আরো দুই-তিনজন জলে ঝাঁপ দিল।

ময়ূরপঙ্খীর ছাদে দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা, মন্দোদরী ও মাতুল চিপিটকর্ম্মর্ত সাগ্রহ উত্তেজনাভরে দেখিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে বৃষ্ণ রাজবৈদ্য রসরাজ ও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তিনি চেখে ভাল দেখেন না, মণিকঙ্কণা তাঁহাকে পরিস্থিতি বুঝাইয়া দিল।

প্রথম সাতারুর নাম বলরাম; লোকটা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘবাহু। সে প্রবল বাহু তাড়নায় তাঁরের মত জল কাটিয়া অগ্রসর হইল; নদীর মাঝখানে উত্তরোল জলপ্রবাহ তাহার গতি মঞ্চর করিতে পারিল না; যেখানে মজ্জমান ব্যক্তি স্রোতের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে খাইতে কোনোক্রমে ভাসিয়া চলিয়াছিল তাহার সমীকটে উপস্থিত হইল। লোকটি চতুর, কি করিয়া মজ্জমানকে উদ্ধার করিতে হয় তাহা জানে। মজ্জমান লোকের হাতের কাছে ধাইলে সে উম্মত্তের ন্যায় উম্মত্তাকে জড়াইয়া ধরবে; তাই বলরাম তাহার হাতের নাগালে না গিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিল।

ময়ূরপঙ্খীর ছাদে বাঁহারা শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া ছিলেন তাঁহারা দেখিলেন, বলরাম ফিরিয়া আসিতেছে এবং তাহার পাঁচ-ছয় হাত ব্যবধানে মজ্জমান লোকটি তাহার অননুসরণ করিতেছে; যেন কোনো অদৃশ্যসূত্রে দুইজন আবদ্ধ বিহায়ে। তারপর দেখা গেল, অদৃশ্য সূত্রটি বংশদণ্ড। দুইজনে বংশদণ্ডেবং দুই প্রান্ত ধরিয়াছে এবং বলরাম অন্য ব্যক্তিকে নৌকাব দিকে টানিয়া আনিতেছে। অন্য সাতারুবাও আসিয়া পড়িল। তখন দেখা গেল, একটা নয়, দুইটা বংশদণ্ড। সকলে মিলিয়া বংশেব এক প্রান্ত ধরিয়া লোকটিকে টানিয়া আনিতে লাগিল।

নৌকার উপর সকলে বিস্ময় অনুভব করিলেন। বংশদণ্ড দুটা কোথা হইতে আসিল? তবে কি মজ্জমান ব্যক্তির হাতেই লাঠি ছিল? কিন্তু লাঠি কেন!

ইতিমধ্যে দুইজন নাবিক বৃষ্ণ করিয়া ডিঙিতে চাঁড়িয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তিকে ডিঙিতে তোলা সম্ভব হইল না; উম্মত্তরা ডিঙির কানা ধরিল, ডিঙির নাবিকেরা দাঁড় টানিয়া সকলকে নৌকাব দিকে লইয়া চলিল।

নৌকা তিনটি পাল নামাইয়াছিল এবং স্রোতের টানে অল্প অল্প পিছু হটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মণিকঙ্কণা দেখিল ডিঙাটি মাঝের নৌকার দিকে যাইতেছে, সে হাত তুলিয়া আহ্বান করিল। তখন ডিঙা আসিয়া ময়ূরপঙ্খীর গায়ে ভিড়িল। বলরাম ও সাতারুরা নৌকায উঠিল, মজ্জমানকে নৌকায টানিয়া তুলিয়া নৌকার গাড়ার উপর শোয়াইয়া দিল। লোকটিকে দেখিয়া মৃত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সে দুই হাতে দুইটি বংশদণ্ড দৃঢ়মূর্ধাটতে ধরিয়া আছে।

নৌকার ছাদ হইতে সকলে দেখিলেন জল হইতে সদ্যোম্মৃত ব্যক্তি বয়সে যুবু; তাহার দেহ দীর্ঘ এবং দৃঢ়, কিন্তু বর্তমানে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। দেহের গৌর বর্ণ দীর্ঘকাল জলমজ্জনের ফলে মৃতবৎ পাংশু বর্ণ ধারণ করিয়াছে। বিদ্যাম্মালার হৃদয় ব্যাক্তভরা করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; আহা, হতভাগা যুবক কোন দৈব দর্বিপাকে এরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে—হয়তো বাঁচবে না—

মণিকঙ্কণা তাঁহার মনের কথা প্রতিনিধান করিয়া সংহত কণ্ঠে বলিল—‘বেঁচে আছে তো?’ মাতুল চিপিটকর্ম্মর্ত গ্রীবা লম্বিত করিয়া দেখিতেছিলেন, শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন—‘মরে গিয়েছে, জল থেকে ডোলবার আগেই মরে গিয়েছে।’

বলরাম সংজ্ঞাহীন যুবকের বৃকে হাত রাখিয়া দেখিতেছিলেন। সে ফিরিয়া ছাদের

ভৃগুশস্ত্রীর তীরে

দিকে চক্ষু তুলিল, সমস্ত্রমে বলিল—‘আজ্ঞা না, বেঁচে আছে; যুদ্ধ যুদ্ধ করছে। রসরাজ মহাশয় দয়া করে একবার নাড়ীটা দেখবেন কি?’

কৃষ্ণদৃষ্টি রসরাজ এতক্ষণ সবই শুনিতোছিলেন এবং অস্পষ্টভাবে দেখিতোছিলেন, কিন্তু কিছুই ভালভাবে ধারণা করিতে না পারিয়া আকুল-বিকুল করিতোছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘হাঁ হাঁ অবশ্য অবশ্য। আমি যাচ্ছি—এই যে—

মণিকঙ্কণা তাহার হাত ধরিয়া পাটাতনের উপর নামাইয়া দিল, তিনি সন্তর্পণে গিয়া প্রথমে যুবকের গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, তারপর নাড়ী টিপিয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়িলেন। মণিকঙ্কণা তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চূর্ণি চূর্ণি জিজ্ঞাসা করিল—‘কেমন দেখছেন?’

রসরাজ সজাগ হইয়া বলিলেন—‘নাড়ী আছে, কিন্তু বড় দুর্বল। দাঁড়াও, আমি ওষুধ দিচ্ছি।’ তিনি রইঘরের দিকে চলিলেন। মণিকঙ্কণা তাহার সঙ্গে চলিল।

ময়ূরপঙ্খী নোকায় দুইটি রইঘর; একটিতে দুই বাজকন্যা থাকেন, অন্যটিতে মাতুল চাঁপটকমূর্তি ও রসবাজ। নিজেব রইঘরে গিয়া রসরাজ একটি পেটবা খুলিলেন। পেটরার মধ্যে নানাবিধ ঔষধ, খল-নুড়ি প্রভৃতি রাখিয়াছে। রসরাজ একাট স্ফটিকের ফুকা তুলিয়া লইলেন; তাহাতে জলের ন্যায় বর্ণহীন তবল পদার্থ বহিয়াছে। এই তবল পদার্থ তীর শস্তির কোহল। রসরাজ একাট পানপাত্রে অল্প জল লইয়া তাহাতে পাচ বিন্দু কোহল ফেলিলেন, মণিকঙ্কণার হাতে পাঠ দিয়া বলিলেন—‘এতেই কাজ হবে। খাইয়ে দাও গিয়ে।’

মণিকঙ্কণা দ্রুতপদে উপবে গিয়া পাঠটি বলরামের হাতে দিল, বলিল—‘ওষুধ খাইয়ে দাও।’

‘এই যে রাজকুমার!’ বলরাম পাঠটি লইয়া নিপুণভাবে সংজ্ঞাহীনের মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিল। মণিকঙ্কণা সপ্রশংস নেত্রে তাহার কারকলাপ দেখিতে দেখিতে বলিল—‘ভূমিই প্রথমে গিয়ে ওকে ভাসিয়ে রেখেছিলে—না? তোমার নাম কি?’ মণিকঙ্কণা রাজকন্যা হইলেও সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলিতে পারে।

বলরাম হাত জোড় করিয়া বলিল—‘দাসের নাম বলবাম কর্মকার। আমি বঙ্গদেশের লোক, তাই ভাষা সাঁতার জানি।’

মণিকঙ্কণা কোত-হলী চক্ষে বলরামকে দেখিল, হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া তাহার পরিচয় স্বীকার করিল তারপর ছাদে উঠিয়া গিয়া বিদ্যাম্বালার পাশে বসিল। রসরাজ মহাশয়ও ইতিমধ্যে ছাদে ফিরিয়া গিয়াছেন। ছাদ পাটাতন হইতে বেশ উচ্চ নয়, মাত্র তিন হাত। ছাদে উঠিবার দুই ধাপ তক্তার সিঁড়ি আছে। রসরাজ মহাশয় সহজেই ছাদে উঠিতে পারেন, কেবল নামিবার সময় কষ্ট।

অতঃপর প্রতীক্ষা আরম্ভ হইল, ঔষধের ক্রিয়া কতক্ষণে আরম্ভ হইবে। মাতুল ও রসরাজ নিম্নকণ্ঠে বাক্যলাপ করিতে লাগিলেন, দুই রাজকন্যা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া মতকল্প যুবকেব পানে চাহিয়া রহিলেন, মন্দোদরী ধূম হইয়া বসিয়া রহিল।

অর্ধ দণ্ড কাটিতে না কাটিতে যুবক ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। কিছুক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। বলরাম তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিল, সহাস্য মুখে বলিল—‘এখন কেমন মনে হচ্ছে?’

দশকদের সকলের মূখেই উৎফুল্ল হাসি ফুটিয়াছে। যুবক প্রশ্নের উত্তর দিল না, ধীরে সন্ধ্যাবে ঘাড় ফিরাইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। বলরাম বলিল—‘ভূমি কে?’ তোমার দেশ কোথা? নাম কি? নদীতে ভেসে যাচ্ছিলে কেন?’

এবারও যুবক উত্তর দিল না, দুই হাতে লাঠিতে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। রসরাজ ছাদ হইতে বলিলেন—‘আহা, ওকে এখন প্রশ্ন কোরো না। নিজেদের নোকায় নিয়ে যাও আগে এক পেট গরম ভাত খাওয়াও। নাড়ী সুস্থ হবে, তখন যত ইচ্ছা প্রশ্ন কোবো।’

‘যে আজ্ঞা।’

শরাদিন্দু অম্নিবাস

বলরাম ও নাবিকেরা ধরার্থী করিয়া শুবককে ডিঙিতে তুলিল। ডিঙি মকরমুখী নৌকার দিকে চলিয়া গেল।

পশ্চিম আকাশে দিনের চিতা ভস্মাচ্ছাদিত হইয়াছে, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। নৌকা তিনটি পাল তুলিয়া আবার সম্মুখদিকে চলিতে আরম্ভ করিল। আজ শূক্ৰা গ্রনোদশী, আকাশে চাঁদ আছে। নৌকা তিনটি সঙ্গম পার হইয়া ভূগভদ্রায় প্রবেশ করিবে, তারপর তীর ঘেঁষিয়া কিংবা নদীমধ্যস্থ চরে নোঙ্গর ফেলিবে। নদীতে রাগিকালে নৌকা চালনা নিরাপদ নয়।

রসরাজ মহাশয় উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন—‘কোহলের মত তেজস্কর ওষুধ আর আছে! পরিপ্লুত সুরাসার—সাক্ষাৎ অমৃত। এক ফোঁটা মূখে পড়লে তিন দিনের বাসি মড়া শয্যায় উঠে বসে।’

মন্দোদরী একটি গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—‘জয় দারুণিকা!’

মণিকঙ্কণা হাসিয়া উঠিল—‘এতক্ষণে মন্দোদরীর দারুণিকাকে মনে পড়েছে।—চল মালা, নীচে যাই। আজ আব চুল বাঁধা হল না।’

পাচ

শূক্ৰা গ্রনোদশীর চাঁদ মাথাব উপর উঠিয়াছে। নৌকা তিনটি সঙ্গম ছাড়িয়া ভূগভদ্রাব খাতে প্রবেশ করিয়াছে এবং একটি চব্বের পাশে পরস্পর হইতে শতহস্ত ব্যবধানে নোঙ্গর ফেলিয়াছে। চারিদিক নিখর নিস্পন্দ, বহুতা নদীর স্রোতেও চাঞ্চল্য নাই; চরাচর যেন জ্যোৎস্নার সূক্ষ্ম মণ্ডলবস্ত্র সর্বগণে জড়াইয়া তন্দ্রাঘোর অবাস্তবের স্বপ্ন দেখিতেছে।

ময়ূরপঙ্খী নৌকাব একটি বইঘর স্নিগ্ধ দীপের প্রভায় উন্মেষিত। সন্ধ্যাকালে ঘরে অগ্নু-চন্দনের ধূপ জ্বালা হইয়াছিল, তাহার গন্ধ এখনো মিলাইয়া যায় নাই। একটি সুপারিসর শয্যাব উপর দুই রাজকন্যা পাশাপাশি শয়ন করিয়াছেন। মন্দোদরী স্নায়ের সম্মুখে আড় হইয়া জলহস্তীর ন্যায় ঘুমাইতেছে।

রাজকুমারীদের চেতনা বারংবার তন্দ্রা ও জাগরণের মধ্যে যাতায়াত করিতেছে। বৈচিত্র্য-হীন জলযাত্রাব মাঝখানে আজ হঠাৎ একটি অতর্কিত ঘটনা ঘটিয়াছে; তাই তাঁহাদের উৎসুক মন নিদ্রার সীমান্তে পৌঁছিয়া আবার জাগ্রতে ফিরিয়া আসিতেছে। অপরাহ্নেব ঘটনাগুলি বিচ্ছিন্নভাবে তাঁহাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে।

দুই ভাগিনী মূখোমূখি শইয়াছিলেন। মণিকঙ্কণা এক সময় চক্ষু খুলিয়া দেখিল বিদ্যাম্বালার চক্ষু মৃদিত, সেও চক্ষু মৃদিত করিল। ক্ষণেক পরে বিদ্যাম্বালা চক্ষু মেলিলেন, দেখিলেন কঙ্কণার চক্ষু মৃদিত, তিনি আবার চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন। তাবপব দুইজনে একসঙ্গে চক্ষু খুলিলেন।

দুইজনের মধ্যে হাসি উপচিয়া পড়িল। মণিকঙ্কণা বিদ্যাম্বালার মুখের আরো কাছে মুখ আনিয়া শাইল। বিদ্যাম্বালা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিলেন—‘ভাগ্যে তুই দেখতে পেরেছিলি, নইলে লোকটাকে উদ্ধার করা যেত না।’

মণিকঙ্কণা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘মানুষটি উচ্চবর্ণের মনে হল। ব্রাহ্মণ কিংবা ক্ষত্রিয়।’ বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘কিন্তু গলায় পৈতে ছিল না।’

‘মণিকঙ্কণা বলিল—‘পৈতে হয়তো নদীর জলে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু হাতে লাঠি কেন ভাই? লাঠি নিয়ে কেউ কি জলে নামে?’

বিদ্যাম্বালা ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—‘হয়তো ইচ্ছে করেই লাঠি নিয়ে জলে নেমেছিল, যাতে ভেসে থাকতে পারে। বাঁশের লাঠি তো, ভাসিয়ে রাখে।’

‘তাই হবে।’

তাবপব আবারো কিছুক্ষণ জল্পনা-বন্দনাব পব তাঁহাদের চোখের পাতা ভারী হইয়া

ভূগভ্যের তাঁরে

আসিল, তাঁহার ঝীরে ঝীরে হুঁমাইয়া পড়িলেন।

ময়ূরপঙ্খীর যে কক্ষটিতে রসরাজ ও চিপিটকমূর্তি থাকেন তাহা নিম্প্রদীপ। দুইজনে পৃথক শয্যায় শয়ন করিয়াছেন। রসরাজ মহাশয় সাত্ত্বিক প্রকৃতির ঋনদুষ, তিনি নিদ্রা গিয়াছেন। চিপিটক অশ্বকরে জাগিয়া আছেন; তাঁহার মস্তিস্কবিবরে নানা কুটিল চিন্তা উইপোকায় ন্যায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে—যে লোকটিকে মদী হইতে তোলা হইয়াছে সে হিন্দু না মুসলমান? মুসলমান হইলে শত্রুর গদুস্তচর হইতে পারে; হিন্দু হইলেও হইতে পারে—আজকাল কে শত্রু কে মিত্র বোঝা কঠিন। ছুঁতা করিয়া নৌকায় উঠিয়াছে, কী অভিসম্বি লইয়া নৌকায় উঠিয়াছে কে বলিতে পারে—

চিপিটকমূর্তির গণ্গাফাড়ং-এর ন্যায় আকৃতির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, এবার তাঁহার প্রকৃতিগত পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। মাতুল মহোদয়ের যথার্থ নাম চিপিটক নয়, অবস্থাগাতকে চিপিটক হইয়া পড়িয়াছিল। বিংশ বৎসর পূর্বে কলিক্ণের চতুর্থ ভানুদেব দাক্ষিণ দেশের এক সামন্তরাজ্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়া যখন স্বদেশে ফিরিলেন, তখন তাঁহার অসংখ্য শ্যালকদিগের মধ্যে একটি শ্যালক সপেণে আসিল। কিছুকাল কাটিবার পর ভানুদেব দৌখিলেন শ্যালকের স্বগৃহে ফিরিবার ইচ্ছা নাই; তিনি তখন তাহাকে রাজপরিবারে ভাণ্ডারী পদে নিযুক্ত করিলেন। রাজ-ভাণ্ডাবে বহুবিশ খাদ্যসামগ্রীর সপেণে রাশি রাশি চিপিটক তৃপীকৃত থাকে, দধি ও গুড় সহযোগে ইহাই ভূতা-পবিজনেয় জলপান। শ্যালক মহাশয়েব আদি নাম বোধকরি হবিআম্পা কৃষ্ণমূর্তি গোছেব একটা কিছু ছিল, কিন্তু তিনি যখন ভাণ্ডাবেব ভাব গ্রহণ করিয়া পবমানন্দে চিপিটক বিতরণ করিতে লাগিলেন তখন ভূতা-পবিজনেব মধ্যে তাঁহার নাম অচিরাৎ চিপিটকমূর্তিতে পরিণত হইল। ক্রমে নামটি সাধারণের মধ্যেও প্রচারিত হইল। শূদ্র চিপিটক বিতরণের জন্যই নয়, শ্যালক মহাশয়ের নাকটিও ছিল চিপিটকেব ন্যায় চ্যাস্টা।

মনুষ্ট্যচরিত্র লইয়া প্রকৃতির এক বিচিত্র পরিহাস দেখা যায়, যাহার বৃষ্টি যত কম সে নিজেকে তত বেশী বৃষ্টিমান মনে কবে। চিপিটকমূর্তি মহাশয় পিতুরাজ্যে অবস্থানকালে নিজের ভ্রাতাদের কাছে নির্বৃষ্টিতাব জন্য প্রখ্যাত ছিলেন, তাই সুযোগ পাইবামাত্র তিনি অভিমানভরে ভগ্নিনীপতির রাজ্যে চলিয়া আসিয়াছিলেন। তাবপর রাজ-ভাণ্ডারের অধিকতার পদ পাইয়া তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছিল যে ভানুদেব তাঁহার বৃষ্টির মৰ্বাদা বৃষ্টিয়াছেন। কিন্তু তবু তাঁহার নিভৃত অন্তবে যে চবম আশাটি লুক্কায়িত ছিল তাহা অদ্যাপি পূর্ণ হয় নাই।

দাক্ষিণাত্যে উপনিবিশ্ট আৰ্য জাতির মধ্যে—সম্ভবত দ্রাবিড় জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে—একটি বিশেষ সামাজিক নীতি প্রচলিত হইয়াছিল; তাহা এই যে, মাতুলের সহিত ভাগিনেয়ীর বিবাহ পরম স্পৃহণীয় ও বাঞ্ছিত বিবাহ। উত্তরাপথে যাঁহারা এই জাতীয় বিবাহকে ঘৃণার চক্ষে দৌখিতেন তাঁহারাও দাক্ষিণাত্যে গিয়া দেশাচার ও লোকাচার বরণ করিয়া লইতেন। দীর্ঘকালের বাবহারে ইহা সহজ ও স্বাভাবিক বিধান বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। তাই চিপিটকমূর্তি যখন ভগ্নিনীপতির ভবনে আসিয়া অধিস্থিত হইলেন তখন তাঁহার মনে দূর ভবিষ্যতের একটি আশা বীজরূপে বিরাজ করিতেছিল। যথাকালে তাঁহার একটি ভাগিনেয়ীর আবির্ভাব ঘটিল, চিপিটকেব আশা অকুরিত হইল। তারপর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মাতুলের সহিত বাজকন্যার বিবাহের প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিল না; চিপিটকের আশার অন্ধুর জলসিঞ্জন অভাবে শ্লথমাণ হইয়া রহিল; শ্যালকরূপে রাজসংসাবে প্রবেশ করিয়া বাজ-জামাতা পদে উন্নীত হইবার উচ্চাশা তাঁহাব ফলবতী হইল না। চিপিটকমূর্তি একবাব ভগ্নিনীর কাছে কথটা উত্থাপন করিয়াছিলেন, শূন্যিয়া রাজমহিষী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন—‘এ কথা অন্য কারুর কাছে বলো না।’

প্রকৃত কথা, কলিক্ণের সমাজবিধি ঠিক আৰ্যবর্তের মতও নয়, দাক্ষিণাত্যের মতও নয়, মধ্যপথগামী। ভারতেব মধ্যপ্রদেশীয় রাজ্যগুলির অবস্থা প্রায় একই প্রকার; তাঁহারা

সুবিধামত একল-ওকল দুকল রাখিয়া চলে। কলিঙ্গের লোকেরা মামা-ভাগিনেয়ার বিবাহকে ঘৃণার চক্ষে দেখে না। আবার অতি উচ্চাঙ্গের সংকার্য বলিয়াও মনে করে না। স্ত্রীলোকের কাছা দিয়া কাপড় পরার মত ইহা তাহাদের কাছে কৌতুকজনক ব্যাপার, তার বেশ নয়।

চিপিটক কিন্তু আশা ছাড়িলেন না, ধৈর্য ধরিয়া রহিলেন। ভাগিনেয়ার বিদ্রোহমালা বৃদ্ধ হইয়া উঠিল। তারপর যুদ্ধ-বিগ্রহ নানা বিপর্যয়ে মধ্যে বিদ্রোহমালাব বিবাহ স্থির হইল বিজয়নগরের দেবরায়ের সঙ্গে। এবং এমনই ভাগ্যের পরিহাস যে, চিপিটকমূর্তি বধুর মাতুল বিধায় অভিভাবকরূপে তাঁহার সঙ্গে প্রেরিত হইলেন।

আশা আর বিশেষ ছিল না। কিন্তু চিপিটক হাল ছাড়িবার পাঠ নন, তিনি নৌকায় চড়িয়া চলিলেন। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।

সে-রাতে নৌকার অন্ধকার রইয়াই শযন করিয়া চিপিটক চিন্তা করিতেছিলেন— নদী হইতে উদ্ভূত লোকটা নিশ্চয় মুসলমান এবং শত্রুর গুপ্তচর। কাল সকালে তাহাকে নৌকায় ডাকিয়া কট প্রশ্ন করিলেই গুপ্তচরবেব স্বরূপ বাহিব হইয়া পড়িবে। গুপ্তচর যত ধর্তই হোক চিপিটকের চক্ষে ধূলি দিতে পারিবে না।

ছয়

ওদিকে মকরমুখী নৌকায় সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কেবল দুইজন বাত-প্রহরী নৌকার সম্মুখে ও পিছনে জাগিয়া বসিয়া ছিল। আব জাগিয়া ছিল বলরাম কর্মকার ও জলোদ্ভূত যুবক। চাঁদের আলোয় পাটাতনের উপর বসিয়া দুইজনে নিশ্চিন্তবে কথা বলিতেছিল। যুবক এক পেট গবম ভাত খাইয়া ও দুই দন্ড ঘুমাইয়া লইয়া অনেকটা চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে।

তাহাদের বাক্যলাপ অধিকাংশই প্রশ্নোত্তর; বলরাম প্রশ্ন করিতেছে, যুবক উত্তর দিতেছে। বলরাম যে যুবককে প্রশ্ন করিতেছে তাহা কেবল কৌতুহল প্রশ্নোদিত নয়, অনাহৃত অতিথির প্রকৃত পরিচয় সংগ্রহ করাই তাহার মূল উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে বুদ্ধিমান চিপিটকমূর্তি ও বুদ্ধিমান বলরামের মনোভাব একই প্রকার।

বলরাম বলিল—‘তুমি যে মুসলমান নও তা আমি বুঝিছি। তোমার নাম কি?’
যুবক বলরামের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া চরের দিকে চক্ষু ফরাইল, অস্পষ্ট স্বরে বলিল—‘আমার নাম অজ্ঞানবর্মা।’

বলরাম মৃদুস্বরে হাসিল—‘ভাল। আমি ভেবেছিলাম তোমার নাম বুঝি দন্ডপাগি।’
অজ্ঞানবর্মার পাশে দন্ড দুটি রাখা ছিল, সে একবার সেই দিকে চক্ষু নামাইয়া বলিল—‘তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। কিন্তু এই দন্ড দুটি না থাকলে এতদূর আসতে পারতাম না, তার আগেই ডুবে যেতাম।’

বলরাম বলিল—‘তুমি কোথা থেকে আসছ?’

অজ্ঞানবর্মা বলিল—‘গুলবর্গা থেকে।’

বলরাম বলিল—‘গুলবর্গা—নাম শুনোছি। দক্ষিণে যবনদের রাজধানী। ওরা বড় অত্যাচারী, বর্বর জাত। আমিও ওদের জন্যে দেশ ছেড়েছি। বাংলা দেশ যবনে ছেড়ে গেছে। তুমিও কি ওদের অত্যাচারে দেশ ছেড়েছ?’

‘হ্যাঁ।’ অজ্ঞানবর্মা থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—‘গুলবর্গার কাছে ভীমা নদী—ওদের অত্যাচারে আজ সকালবেলা ভীমা নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলাম—ভীমা এসে কৃষ্ণাতে মিশেছে—তার অনেক পরে কৃষ্ণা জুগুভদ্রায় মিশেছে—এত দূর তা ভাবিনি—লাঠি দুটো ছিল তাই কোনোমতে ভেসে ছিলাম—তারপর তুমি বাঁচালে—’

বলরাম প্রশ্ন করিল—‘কোথায় যাচ্ছিলে?’

তুঙ্গভদ্রার তীরে

‘বিজয়নগর। ভেবেছিলাম সাতার কেটে তুঙ্গভদ্রার দক্ষিণ তীরে উঠব, তারপর পায়ে হেঁটে বিজয়নগরে যাব।’

‘তা ভালই হল। আমরাও বিজয়নগরে যাচ্ছি। তোমার পায়ে হাঁটার পরিশ্রম বেঁচে গেল।’

‘কিছুক্ষণ উভরে নীরব রইল, তারপর অর্জুনবর্মা প্রশ্ন করিল—‘তোমরা কোথা থেকে আসছ?’

‘কলিঙ্গ থেকে। তিন মাসের পথ।’

‘সামনের বড় নৌকায় কারা যাচ্ছে?’

বলরাম একটু চিন্তা করিল। কিন্তু এখন তাহারা তুঙ্গভদ্রার স্রোতে প্রবেশ করিয়াছে, নদীর দুই কুলেই বিজয়নগরের অধিকার, যখন রাজা অনেক দূরে কৃষ্ণার পরপারে, সুতবাং অধিক সাবধানতা নিম্প্রয়োজন। সে বলিল—‘কলিঙ্গের দুই রাজকন্যা যাচ্ছেন। বড় রাজকন্যার সঙ্গে বিজয়নগরের রাজা দেবরায়ের বিয়ে হবে।’

অর্জুনবর্মা আর কোনো ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না। বলরাম পাটাতনের উপর লম্বমান হইয়া বলিল—‘রাত হয়েছে, শুয়ে পড়। এখনো তোমার শরীরের গ্লানি দূর হয়নি।’

অর্জুন লাঠি দুটি পাশে লইয়া শয়ন করিল, বলিল—‘তোমার নিজের কথা তো বললে না। তুমি কলিঙ্গ দেশের মানুষ, বাংলা দেশের কথা কী বলছিলে?’

বলরাম বলিল—‘আমি কলিঙ্গ থেকে আসছি বটে, কিন্তু বাংলা দেশের লোক। আমার নাম বলরাম, জাতিতে কর্মকার।’

অর্জুন বলিল—‘বাংলা দেশ তো অনেক দূর, তুমি দেশ ছেড়ে এতদূর এসেছ!’

বলরাম আক্ষেপভরে বলিল—‘আরে ভাই, বাংলা দেশ কি আর বাংলা দেশ আছে, শ্মশান হয়ে গেছে, সেই শ্মশানে বিকট প্রেত-পিশাচ নেচে বেড়াচ্ছে। তাই দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছি।’

‘বাংলা দেশ বড়ই যখন রাজা?’

‘হ্যাঁ। মাঝে কয়েক বছর রাজা গণেশ সিংহাসনে বসেছিলেন, বাণ্ণালী হিন্দুর বরাত ফিরেছিল। তারপর আবার যে-নরক সেই নরক।’

‘ওরা বড় অত্যাচারী, বড় নৃশংস—’ অর্জুনের কথাগুলি অসমাপ্ত রইয়া গেল, যেন মনের মধ্যে অসংখ্য অত্যাচার ও নৃশংসতার কাহিনী অকথিত রইয়া গেল।

বলরাম হঠাৎ বলিল—‘ভাল কথা, তোমার বিয়ে হয়েছে?’

‘না।’ আকাশে অবরোহী চন্দ্রের পানে চাহিয়া অর্জুন গ্লানিমাণ স্বরে বলিল—‘যবনের রাজধানীতে বিয়ে করলে তার প্রাণসংশয়, বিশেষত যদি বৌ সুন্দরী হয়। যাদের ঘরে সুন্দরী মেয়ে জন্মেছে তারা মেয়ের বয়স সাত-আট বছর হতে না হতেই বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। অনেকে মেয়ের মূর্খে ছুঁরি দিয়ে দাগ কেটে মেয়েকে কুৎসিত করে দেয়, যাতে যবনদের নজর না পড়ে। তাতেও রক্ষে নেই, মুসলমান সিপাহীরা যুবতী মেয়ে দেখলেই ধরে নিয়ে যায়, আর স্বামীকে কেটে রেখে যায়; যাতে নালিশ করবার কেউ না থাকে। দক্ষিণ দেশে মেয়েদের পর্দা ছিল না; এখন তারা যবনের ভয়ে ঘর থেকে বেরোয় না।’

বলরাম উত্তোজিতভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল—‘যেখানে যবন সেখানেই এই দশা। তবে আমার জীবনের কাহিনী বলি শোনো। বর্ধমানের নাম তুমি বোধহয় শোননি; দামোদর নদের তীরে মস্তু নগর। সেখানে আমার কামারশালা ছিল; বেশ বড় কামারশালা। কাস্তে কুড়ল কাটাঁবি তৈরি করতাম, ঘোড়ার ক্ষুরে নাল ঠুকতাম, গবুর গাড়ির চাবম্ব হাল বসাতাম। তলোয়ার, সর্ডাক, এমনকি কামান পর্যন্ত তৈরি করতে জানি, কিন্তু মুসলমান রাজারা তৈরি করতে দিত না; মাঝে মাঝে রাজার লোক এসে তদারক করে যেত। আমার অবশ্য লুকিয়ে লুকিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করতাম। কিন্তু সে যাক—

‘একবার লোহা কিনতে জংলীদের গায়ে গিয়েছিলাম। ওরা পাহাড় জঙ্গল থেকে লোহা-নার্দি সংগ্রহ করে এনে পর্দিয়ে লোহা তৈরি করে; আমরা কামারেরা গবুর গাড়ি

পর্যটন, অন্ধারনাম

নিয়ে যেতাম, তাদের কাছ থেকে লোহা কিনে আনতাম। সেবার গাঁ থেকে লোহা কিনে দুর্দিন পরে ফিরে এসে দেখি, মুসলমান সেপাইরা আমার কামারশালা তছনছ করে দিয়েছে, আর আমার বৌটাকে ধরে নিয়ে গেছে—' বলরাম আবার শয়ন করিল, কিছুরক্ষণ আকাশের পানে চাহিয়া' থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল—'বৌটা মদুখরা ছিল বটে, কিন্তু ভারি সুন্দর দেখতে ছিল। যাক গে, মরুক গে। যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। আমার আর দেশে মন টিকল না। ভাবলাম যে-দেশে মুসলমান নেই সেই দেশে যাব। তারপর একদিন লোহার ডাঙা দিয়ে একটা জঙ্গী জোয়ানের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে কলিঙ্গ দেশে চলে এলাম।

'কলিঙ্গ দেশে এখনও যখন ঢুকতে পারিনি। কিন্তু ঢুকতে কতক্ষণ? আমি একেবারে কলিঙ্গের দক্ষিণ কোণে কলিঙ্গপত্তনে এসে আবার নতুন করে কামারশালা ফেঁদে বসলাম। কলিঙ্গে তখন যুদ্ধ চলছে, কামারদের খুব পসার। আমি অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করতে লেগে গেলাম। রাজা থেকে পদাতি পর্যন্ত সবাই আমার নাম জেনে গেল। তারপর যুদ্ধ থামল, বিজয়নগরের রাজার সঙ্গে কলিঙ্গের রাজকন্যার বিষে ঠিক হল। নৌবহর সাজিয়ে রাজকন্যে বিষে করতে যাবেন। আমি ভাবলাম, দু'ব ছাই, দেশ ছেড়ে এতদূর যখন এসেছি তখন বিজয়নগরেই বা যাব না কেন? বিজয়নগরের রাজবংশ বীরের বংশ, একশো বছর ধরে যখনদেব কৃষ্ণা নদী ডিঙাতে দেননি। বর্তমান রাজা শূদ্ধ বীর নয়, গদুণের আদব জানেন; যদি তাঁর নজবে পড়ে যাই আমার ববাত ফিরে যাবে। গেলাম নৌ-নায়ক মশায়েব কাছে। নৌবহরে দু'বাতার সময় যেমন'সঙ্গে ছুতোর দরকার, তেমনি কামাবও দরকাব। নৌ-নায়ক মশায আমার নাম জানতেন, খুশী হয়ে নৌকোয় কাজ দিলেন। আব কি, যন্ত্রপাতি নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম। সেই থেকে চলেছি।'

বলরামের কথা বলবার ভঙ্গী হইতে মনে হয়, সে জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, কিন্তু দুঃখ বস্তুরটাকে সে বেশি আমল দেয় না। দুঃখ তো আছেই, দুঃখ তো জীবনের সঙ্গী; তাহাব ফাঁকে ফাঁকে যতটুকু সুখ আহরণ কবা যায ততটুকুই লাভ।

বলরাম ঘাড় ফিরাইয়া দৌখল, অর্জুনবর্মা'ব চক্ষু মূদিত, সে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহাব ক্লান্তি-শিথিল মূখের পানে চাহিয়া বলবাম হৃদয়ের মধ্যে একটু স্নেহে'ব ভাব অনভব করিল। আহা, ছেলেটার কতই বা বয়স হইবে, বড় জোব একুশ-বাইশ, বলরামের চেয়ে অন্তত দশ বছরের ছোট। এই বয়সে অভাগা অনেক দুঃখ পাইয়াছে; অনেক দুঃখ না পাইলে কেহ দেশ ছাড়িয়া পলাইবার জন্য নদীতে, ঝাঁপাইয়া পড়ে না।

সাত

পরদিন প্রত্যুষে নৌকা তিনটি নোঙ্গর তুলিয়া আবার উজানে যাত্রা করিল।

ভূগভ্রায় বড় নৌকা চালানো কিন্তু কৌশলসাধ্য কর্ম, তজ্জন্য আড়কাঠির সাহায্য লইতে হয়। নদীগর্ভ পূর্বে'র ন্যায় গভীর নয়, নদীর তলদেশ শিলাপ্রস্তুতের পূর্ণ, কোথাও পাথুরে স্থাপি জল হইতে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, অতি সাবধানে লীগ দিয়া জল মাপিতে মাপিতে অগ্রসব হইতে হয়। নদীর প্রসারও অধিক নয়, কোথাও পঞ্চদশ বঙ্গু, কোথাও আরো কম; দুই তীরের উচ্চ পাষাণ-প্রাকার নদীকে সংকীর্ণ খাতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। নৌকা নদীর মাঝখান দিয়া চলিলেও দুই তীর নিকটবর্তী।

সঙ্গে দেশজ আড়কাঠি আছে, তাহার নির্দেশে হাঙ্গরমুখী নৌকাটি সর্বাগ্রে চলিল। তার পিছনে, ময়ূরপঙ্খী, সর্বশেষে ভড়। হাঙ্গরমুখী নৌকা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও লঘু, তাই আড়কাঠি তাহাতে থাকিয়া পথ দেখাইয়া চলিল। কখনো দক্ষিণ তীর ঘেঁষিয়া, কখনো উত্তর তীর চুম্বন করিয়া; কখনো দাঁড় টানিয়া, কখনো পাল তুলিয়া নৌকা তিনটি ভূজঙ্গপ্রয়াত গতিতে স্রোতের বিপরীত মুখে অগ্রসর হইল।

ভূগভদ্রাব তাঁবে

মধ্যাহ্নে আহাবাদ সম্পন্ন হইলে চিপিটকর্মর্তি আজ্ঞা দিলেন—‘যে লোকটাকে কাল নদী থেকে তোলা হয়েছে, আমার সম্বন্ধ সে শত্রুর গন্ধুতর, তাকে এই নৌকায় নিয়ে এস। সঙ্গে যেন দু’জন সশস্ত্র বন্দী থাকে।’

চিপিটকর্মর্তি যদিও সাক্ষীগোপাল, তবু তিনি নামত এই অভিযানের নাযক, তাই তাহাব ছোটখাটো আদেশ সকলে মানিয়া চলিত।

মুকুবমুখী নৌকায় আদেশ পৌঁছিলে অর্জুনবর্মী লাঠি দু’টি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলবাম হাসিয়া বলিল—‘লাঠি বেখে যাও। চিপিটক মামাব কাছে লাঠি নিয়ে গেলে মামাব নানিভবাস উঠবে।’

অর্জুনবর্মী ক্ষণেক চিন্তা কবিয়া বলবামকে বলিল—‘তুমি লাঠি দু’টি রাখ, আমি ফিবে এসে নেব।’

অর্জুন দুইজন সশস্ত্র প্রহরীসহ ডিঙিতে চড়িয়া ময়ূষপঙ্খী নৌকায় চলিয়া গেল। বলবাম কৌতূহলেব বশে লাঠি দু’টি ঘুরাইয়া ফিবাইয়া দেখিতে লাগিল। সে লাঠির দেশেব লোক যে-দেশে বাঁশের লাঠিই সাধাষণ লোকের প্রধান অস্ত্র সেই দেশেব মানুুষ। সে দেখিল, বাঁশেব লাঠি দু’টি বাংলা দেশেব লাঠিেব মতই, বিশেষ পার্থক্য নাই, ছয় হাত লম্বা, গাটগদুলি ঘনসার্মিবিষ্ট, দুই প্রান্তে পিতলেব তাবেব শক্ত বন্ধন, যেমন দড় তেমন লঘু। এব্দুপ একটি লাঠি হাতে থাকিলে পঞ্চাশজন শত্রুব মহড়া লওয়া যায়। কিন্তু দু’টি লাঠি কেন? বলবাম লাঠি দু’টি হাতে তোল কবিয়া দেখিল, তাহাদের গর্ভে সোনা ব্দুপা লুকানো থাকিলে এত লঘু হইত না জলে পড়িলে ডুবিয়া যাইত। তবে অর্জুনবর্মী লাঠি দু’টি হাতছাড়া করিতে চায় না কেন? ব্রু কুপ্তত কবিয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল সে আবার লাঠি দু’টিকে ভালভাবে পরীক্ষা করিল। ও—এই ব্যাপাব। তাহাব ধারণা ছিল বাংলাদেশেব বাহিরে এ কৌশল আর কেহ জানে না, তা নয়। বলবামেব মূখে হাসি ফুটিল জে ব্দুবিল অর্জুনবর্মী বধসে তরুণ হইলেও দুবদর্শী লোক।

ওদিকে অর্জুনবর্মী ময়ূষপঙ্খী নৌকায় পৌঁছিযাছিল। কিন্তু বাহিবে পাটাতনের উপব বা বইঘবেব ছাদে প্রথব বোদ্র, চিপিটক তাহাকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কক্ষটি দিবা স্বিপ্রহবেও ছাযাঙ্কন্ন। দাব্দুনির্মিত দেওয়ালগুলিতে জানালা নাই, জানালার পবিবর্তে তঙ্কাব ন্যায় ক্ষুদ্রাকৃতি অনেকগুলি ছিদ্র প্রাচীরগাত্রে জাল রচনা করিয়াছে; এইগুলি আলো এবং বাতাসের প্রবেশপথ। চিপিটক একটি শ্বাদুরের উপর বালিশে হেলান দিয়া বসিয়া আছেন। এক কোণে বৃক্ষ বসবাজ একখানি পুঁথি, বোধহয় স্মৃশ্রুত-সংহিতা চোখেব নিকট ধরিয়া পাঠ করিবাব চেষ্টা কবিতেছেন। অর্জুনবর্মী ঘবে প্রবেশ করিয়া একবার দুই কবতল বৃত্ত করিয়া সম্ভাষণ জানাইল, তারপব স্বায়েের সান্নিকটে উপবিষ্ট হইল।

বলা বাহুল্য, অর্জুনবর্মাকে যখন নৌকায় ডাকা হইয়াছিল তখন রাজকন্যারা জানিতে পারিয়াছিলেন, স্বভাবতই তাহাদের কৌতূহল উদ্ভূত হইয়াছিল। অর্জুনবর্মী মামার কক্ষে প্রবেশ করিলে মণিকঙ্কণা চূপিচূপি বলিল—‘মালা, চল, ও-ঘরে কি কথাবাতা হুছে শুন।’

বিদ্যুদ্গালা ঈষৎ ব্রু তুলিয়া বলিলেন—‘ও-ঘরে আমাদের যাওয়া কি উচিত হবে? মণিকঙ্কণা বলিল—‘ও-ঘরে যাব কেন? দেওয়ালেব ঘুরুঘুরি। দিয়ে উঁকি মারব। আষ।’

দুই ভাগিনী নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পাশের দিকে চলিলেন, সন্তপণে সজ্জয় গৃহ-প্রাচীরের কাছে গিয়া ছিদ্রপথে দৃষ্ট প্রেরণ করিলেন। কক্ষের অভ্যন্তরে তখন পরম উপভোগ্য প্রহসন আরম্ভ হইয়াছে।

চিপিটক বালিশ ছাড়িয়া চিড়ক মারিয়া উঠিবা বসিলেন, অর্জুনবর্মীর দিকে অভিবোধাণী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া স্মরণীসুলভ কণ্ঠে তর্জন করিলেন—‘তুমি স্নোছ। তুমি ম্য়সলমান।’

অর্জুনবর্মীর মেব্দুদণ্ড কঠিন ও স্বজ্জ হইয়া উঠিল, চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল;

সে মেঘমন্দ্র স্বরে বলিল—'না, আমি হিন্দু, ক্ষত্রিয়।'

চিপিটক তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—
'বটে! বটে! তুমি কেমন ক্ষত্রিয় এখনি বোঝা যাবে।—ওরে, ওর গা শুকে দেখ তো, হিঙ্গু-পলাণ্ডু-রসুনের গন্ধ বেগুচ্ছে কি না।'

রক্ষস্বর আদেশ পাইয়া অর্জুনবর্মার গা শট্ঠিকল, বলিল—'আজ্ঞা না, পে'য়াজ-রসুন-
হুঙের গন্ধ নেই।'

ঘরের কোণে বসিয়া রসরাজ শুনিতোছিলেন, তিনি বিরক্তিসূচক চট্ঠাব শব্দ
করিলেন। চিপিটক কিন্তু দমিলেন না, বলিলেন—'হু, গায়ের গন্ধ নদীর জলে ধুয়ে
গেছে।—তোমার নাম কি?'

অর্জুনবর্মা নাম বলিল। শুনিয়া চিপিটক বলিলেন—'বটে—অর্জুনবর্মা। একেবারে
পৌরাণিক নাম! ভাল, বল দেখি, অর্জুন কে ছিল?'

অর্জুনবর্মা এতক্ষণে চিপিটক মামার বিদ্যাবৃষ্টি বৃষ্টিয়া লইয়াছে, কিন্তু বর্তমান
পারিস্থিতিতে রংকোতুকে তাহার রুচি নাই। সে গম্ভীর মুখে বলিল—'পাণ্ডব!'

'হু, অর্জুনের বাবার নাম কি ছিল?'

'শুনোছি দেবরাজ ইন্দ্র।'

চিপিটক অমনি কল-কোলাহল করিয়া উঠিলেন—'খরোছ খরোছ! আর যাবে কোথায়!
যে অর্জুনের বাবার নাম জানে না সে কখনো হিন্দু হতে পারে না। নিশ্চয় যবনের
গদুতচর।—রক্ষি, তোমরা ওকে বেধে নিয়ে যাও—'

রসরাজ রুদ্ধস্বরে বাধা দিলেন, বলিলেন—'চিপিটক, তুমি থামো, চাঁৎকার করো না।
অর্জুনের বাবার নাম ও ঠিক বলেছে। তুমিই অর্জুনের বাবাব নাম জান না সত্বে
বেধে রাখতে হলে তোমাকেই বেধে রাখতে হয়।'

চিপিটক খতমত খাইয়া গেলেন, ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—'কিন্তু অর্জুনের বাবাব নাম
তো পাণ্ডু!'

রসরাজ বলিলেন—'পাণ্ডু নামমাত্র বাবা, আসল বাবা ইন্দ্র।'

চিপিটক অগত্যা নীরব রহিলেন, রসরাজ শাস্তজ্ঞ ব্যক্তি বেদ-পুঁরাণে পারংগম, তাঁহার
কথার বিরুদ্ধে কথা বলা চলে না।

রসরাজ অর্জুনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—'অর্জুনবর্মা, তোমার শরীর কেমন?
গায়ে বাথা হয়েছে?'

অর্জুন বলিল—'সামান্য। আপনার ঔষধের গুণে দেহের সমস্ত প্লামিন দূর হয়েছে।'

রসরাজ বলিলেন—'ভাল ভাল। তুমি যদি আত্মপরিচয় দিতে চাও, দিতে পার, না
দিতে চাও দিও না। তুমি অতিথি, আমরা প্রশ্ন করব না।'

অর্জুন বলিল—'আমার পরিচয় সামান্যই।' সে বলবামকে যাহা বলিয়াছিল তাহাই
সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করিল।

রসরাজ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—'যবনের রাজ্যে হিন্দুর ধর্ম কৃষ্টি স্বাধীনতা
সবই নিম্নল হয়েছিল। তুমি পালিয়ে এসেছ ভালই করেছে। দক্ষিণ দেশে এখনো স্বাধীনতা
আছে, কিন্তু কর্তাদিন থাকবে কে জানে।—আজ্ঞা, আজ তোমরা এস বৎস।'

অর্জুনবর্মা উঠিয়া, দাঁড়াইল। চিপিটক চোখ পাকাইয়া বলিলেন—'আজ ছেড়ে দিলাম।
কিন্তু পরে যদি জানতে পারি তুমি গদুতচর, তাহলে তোমার মূন্ড কেটে নেব।'

রসরাজ বলিলেন—'চিপিটক, তোমার বায়ু বৃষ্টি হয়েছে। এস, ঔষধ দিই।'

বাহিরে দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা ছিদ্রপথে সবই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং অতি
কণ্ঠে হাস্য সংবরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পালা শেষ হইলে তাঁহারা পা টিপিয়া টিপিয়া
ফিরিয়া আসিলেন এবং মস্ত পটপত্তনে দাঁড়াইয়া অন্য নৌকার দিকে চাইয়া রহিলেন।
ক্ষণেক পরে অর্জুনবর্মা রক্ষদের সঙ্গে বাহিরে আসিল, তাহার মুখে একটা চাপা হাসি।
রাজকুমারীদের দেখিয়া সে সসম্ভ্রমে বৃত্তপাণি হইয়া আভিবাদন করিল, ভারপরি ডিঙিতে

তুংগভদ্রা তীরে

নামিয়া বাসিল। রক্ষী দুইজন দাঁড় টানিয়া সম্মুখে হাংগরমুখী নৌকার দিকে চলিল। মণিকঙ্কণা সেই দিকে কটাক্ষপাত করিয়া লঘুস্বরে বলিল—‘অর্জুনবর্মা! হ্যাঁ ভাই, সত্যিই ছদ্মবেশে স্বাশরয়গের অর্জুন নয় তো!’

বিদ্যাম্বালা ঈষৎ ভৎসনা-ভরা চক্ষে মণিকঙ্কণার পানে চাহিয়া তাহার লঘুতাকে তিরস্কৃত করিলেন।

সেদিন সম্ব্যাকালে নদীমধ্যস্থ একটি স্বীপের প্রস্তরময় তীরে নৌকা বাঁধা হইল। দিনের গলদঘর্ম প্রথরতার পর চন্দ্রমাশীতল রাত্রি পরম স্পৃহনীয়। নৈশাহারের পর দুই রাজকন্যা মাঝিদের আদেশ দিলেন, তাহারা পাটাতন দিয়া নৌকা হইতে স্বীপ পর্যন্ত সেতু বাঁধিয়া দিল; বাজকন্যা বা স্বীপে অবতরণ করিলেন। জনশূন্য স্বীপ, কঠিন কর্কশ ভূমি, তবু মাটি। অনেকদিন তাঁহা বা মাটিব স্পর্শ অনুভব করেন নাই; দুই ভাগিনী হাত ধরাধরি করিয়া চন্দ্রালোকে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

নৌকা তিনটি পবস্পর শত হস্ত ব্যবধানে নিথর দাঁড়াইয়া আছে, যেন তিনটি অতিকায় চক্রবাক বাত্রিকালে স্বীপপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে, প্রভাত হইলে উড়িয়া যাইবে।

সহসা হাংগরমুখী নৌকা হইতে মৃদঙ্গ মন্দিবার নিকর ভাসিয়া আসিল। দুই রাজকন্যা চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। শত হস্ত দূরে হাংগরমুখী নৌকার পটপত্তনেব উপর কয়েকটি লোক গোল হইয়া বাসিয়াছে, অস্পষ্ট আবছায়া কয়েকটি মূর্তি তারপব মৃদঙ্গ মন্দিবাব তালে তালে উদাব প্ৰবৃষকণ্ঠে জয়দেব গোস্বামীর গান শোনা গেল—
মাধবে মা কুরু মানিনি মানময়ে।

বলবাম জাতিতে কর্মকার হইলেও সঙ্গীতজ্ঞ এবং সূক্ষ্ণ। সে নৌকাযাত্রার সময় মৃদঙ্গ ও কবতাল সঙ্গে আনিয়াছিল, তাবপর নৌকায় আরো দু'চারজন সঙ্গীত-রাসিক জুটিয়া গিয়াছিল। মন উচাটন হইলে তাহারা মৃদঙ্গ মন্দিব লইয়া বাসত। পূর্ব ভারতে জয়দেব গোস্বামীর পদাবলী তখন সকলের মুখে মুখে ফিরত: ভাষা সংস্কৃত হইলে কী হয়, এমন মধুব কোমলকান্ত পদাবলী আর নাই।

বলবামের দলের মধ্যে অর্জুনবর্মাও ছিল। সে গাহিতে বাজাইতে জানে না, কিন্তু সঙ্গীতরস উপভোগ করিতে পারে। তাই আজ বলরামের আহ্বানে সেও নৈশ কীর্ত্তনে যোগ দিয়াছিল।

ধিক্ তান্ ধিক্ তান্ বলরামের মৃদঙ্গ বাজিতে লাগিল, ধ্রুবপদ আর একবার আবৃত্তি করিয়া সে অন্তরা ধরিল—

তালফলাদাঁপি গুবুর্মতিসরসম্

কিম্ বিফলীকুরূষে কুচকলসম্।

মাধবে মা কুরু মানিনি মানময়ে।

নিস্তরঙ্গ বাতাসে রসের লহর তুলিয়া অপূর্ব সঙ্গীত প্রবাহিত হইল; দূরে দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা মৃগুধাবে শুনিতে লাগিলেন। তাঁহারা কলিঙ্গের কন্যা, জয়দেবের পদ তাঁহাদের অপরিচিত নয়; কিন্তু এমন নিরাবিল পরিবেশের মধ্যে এমন গান তাঁহারা পূর্বে কখনো শোনেন নাই। শুনিতে শুনিতে তাঁহাদের দেহ রোমাঞ্চিত হইল, হৃদয় নির্বিড় রসাবেশে আঙ্গুত হইল।

মধ্যরাতে সঙ্গীত-সভা ভঙ্গ্য হইল। দুই রাজকন্যা নিঃশব্দে ময়ূরপুখী নৌকায় উঠিয়া গেলেন, রইঘরে গিয়া শয়ন্য পাশাপাশি শয়ন করিলেন। কথা হইল না, দুইজনে অধীনমীলিত নেত্রে পরস্পর চাহিয়া একটু হাসিলেন: তারপব চক্ৰ মন্দিয়া সঙ্গীতের অনুরণন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হৃদয়ে রসাবেশ লইয়া নিদ্রা যাইলে কখনো কখনো স্বপ্ন দেখিতে হয়। সকলে দেখে না, কেহ কেহ দেখে। দুই রাজকন্যার মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখিলেন—

স্বয়ংবর সভা। রাজকন্যা বীৰশূঙ্কলা হইবেন। তিনি মালা হাতে সভার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছেন, চারিদিকে রাজন্যবর্গ। যিনি জলে ছায়া দেখিয়া শুন্যে মৎস্যচক্ৰ

শরাদিন্দু স্মৃতিবাস

বিশ্ব করিতে পারিবেন তাহার গলায় রাজকন্যা মালা দিবেন। একে একে রাজারা শরক্ষেপ করিলেন, কিন্তু কেহই লক্ষ্যভেদ করিতে পারিলেন না। রাজকন্যার মনে অভিমান জন্মিল। অর্জুন কেন আশিতেছেন না! অন্য কেহ যদি পূর্বেই লক্ষ্যভেদ করেন তখন কী হইবে! অবশেষে ছদ্মবেশী অর্জুন আসিয়া ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন, জলে ছায়া দেখিয়া উর্ধ্ব মৎস্যচক্ষু বিশ্ব করিলেন। অভিমানের সঙ্গে আনন্দ মিশিয়া রাজকুমারীর চক্ষে জল আসিল, তিনি অর্জুনের গলায় মালা দিলেন। অর্জুন ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া রাজকন্যার স্মৃতিতে নতজানু হইলেন, বলিলেন—
যা কুবু মানিনি মানিয়ে।

আট

নৌকা তিনটি চলিয়াছে।

ক্রমশ তীরে জনবসতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শূন্য উষরভাব ফাঁকে ফাঁকে একটু হরিদাভা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রাম-শিশুরা বৃহৎ নৌকা দেখিয়া কলরব করিতে করিতে তীর ধরিয়া দৌড়ায়; যুবতীরা জল ভরিতে আসিয়া নৌকার পানে চাহিয়া থাকে, তাহাদের নিরাবরণ বন্ধের নিলঞ্জিত চোখের সলঞ্জ সরল চাহনির শ্বাবা নিরাকৃত হয়; গ্রাম-বন্ধেরা দাঁধ নবনী শাকপত্র ফলমূল লইয়া ডাকাডাকি করে, নৌকা হইতে ডিঙি গিয়া টাটকা খাদ্য ক্রয় করিয়া আনে।

নদীর উপর প্রভাত বেলাটি বেশ স্নিগ্ধ। কিন্তু যত বেলা বাড়িতে থাকে দুই তীরের পাথর তন্ত হইয়া বায়ুমণ্ডলকে দ্বঃসহ করিয়া তোলে। শ্বপ্রহরে নৌকাগুলির নাবিক ও সৈনিকেরা জলে লাফাইয়া পড়িয়া সুতার কাটে, হুড়াহুড়ি করে। তাহাদের দেখিয়া রাজকুমারীদেরও লোভ হয় জলে পড়িয়া খেলা করেন, কিন্তু অশোভন দেখাইবে বলিয়া তাহা পারেন না; তোলা জলে স্নান করেন।

অপরাত্নে সহসা বাতাস স্তম্ভ হইয়া যায়। মনে হয় বায়ুর অভাবে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে। আড়কাঠি উন্ম্বন চক্ষে আকাশের পানে চাহিয়া থাকে, কিন্তু নির্মেষ আকাশে আশঙ্কাজনক কোনো লক্ষণ দেখিতে পায় না। তারপর অগ্নিবর্ণ সূর্য অস্ত-যায়, সন্ধ্যা নামিয়া আসে। ধীরে ধীরে আবার বাতাস বহিতে আরম্ভ করে।

এইভাবে কয়েকদিন কাটিয়াছে। পূর্ণিমা অতীত হইয়া কৃষ্ণপক্ষ চলিতেছে আর দুই-এক দিনের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছানো যাইবে। পথশ্রান্ত যাত্রীদের মনে আবার নূতন উৎসুক্য জাগিয়াছে।

এই কয়দিনে বলবাম ও অর্জুনবর্মা মধ্য ঘনিষ্ঠতা আরো গাঢ় হইয়াছে। তাহারা ভিন্ন দেশের লোক, কিন্তু পর্বতপর্বত মধ্য মনের ঐক্য বৃদ্ধিয়া পাইয়াছে। উপরন্তু অর্জুনবর্মার পক্ষে অনেকখানি কৃতজ্ঞতাও আছে। বিদেশ-বিভূই-এ মর্মজ্ঞ ও নিভরযোগ্য বন্ধু বড়ই বিবল তাই তাহারা কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়ে না, একসঙ্গে খাব, একসঙ্গে ঘুমায়ে, একসঙ্গে উঠে বসে। ইতিমধ্যে মনের অনেক গোপন কথা তাহারা বিনিময় করিয়াছে। দেশভ্রমণের দুঃখ এবং তাহাব পশ্চাতে গভীরতর আঘাতের দুঃখ তাহাদের হৃদয়কে এক করিয়া দিয়াছে।

বিজয়নগর যত কাছে আসিতেছে, দুই রাজকন্যার মনেও অলক্ষিতে পরিবর্তন ঘটিতেছে। প্রথম নৌকায় উঠিবার সময় তাহারা কাঁদিয়াছিলেন, শ্বশুরবাড়ি যাত্রাকালে সকল মেয়েই কাঁদে, তা রাজকন্যাই হোক আর সাধারণ গৃহস্থকন্যাই হোক। কিন্তু এখন তাহাদের মনে অজানিতের আতঙ্ক প্রবেশ করিয়াছে। বিজয়নগর রাজ্যে সমস্তই অপরিচিত; মানুষগুলো কি জ্ঞান কেমন, রাজা দেবরায় না জ্ঞান কেমন। মণিকঙ্কণার মুখে সদাশ্রুট হারিসিটি স্মিমাণ হইয়া আসিতেছে। বিদ্যামালার ইন্দীবর নয়নে শূন্য উৎকণ্ঠা জীবন এত

জটিল কেন!

বিজয়নগরে পেশীছবার পূর্বরাত্রে দুই রাজকন্যা রইঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘুম সহজে আসিতেছিল না। কিছুক্ষণ শয্যায় ছটফট করিবার পর মৃগিকঙ্কণা উঠিয়া বাসিল, বলিল—‘চল্ মালা, ছাদে যাই। ঘরে গরম লাগছে!’

বিদ্যাম্মালাও উঠিয়া বাসিলেন—‘চল্!’

মন্দোদরী ম্বারের সম্মুখে আগড় হইয়া শূইয়া ছিল, তাহাকে ডিঙাইয়া দুই বোন রইঘরের ছাদে উঠিয়া গেলেন। নোকর রক্ষী দুইজন রাজকন্যাদের বহিরাগমন জানিতে পারিলেও সাড়াশব্দ দিল না।

কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রি, মধ্যযামে চাঁদ উঠিবে। নোকা বাঁধা আছে, তাই বায়ুর প্রবাহ কম। তবু উন্মুক্ত ছাদ বেশ ঠান্ডা, অল্প বায়ু বহিতেছে। আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ যেন সহস্র চক্ৰ মেলিয়া ছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করিতেছে। দুই ভাগিনী দেহের অঞ্চল শীতল করিয়া দিয়া ছাদের উপর বাসিলেন।

নক্ষত্রখচিত ঐকিমর্মিক অশ্বকারে দুইজনে নীরবে বাসিয়া রহিলেন। একবার বিদ্যাম্মালার নিশ্বাস পড়িল। ক্রান্তি ও অবসাদের নিশ্বাস।

মৃগিকঙ্কণা জিজ্ঞাসা করিল—‘কি ভাবাছিস?’

বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘ভাবিছি শিরে সংক্রান্তি।’

‘ভয় করছে?’

‘হ্যাঁ। তোর ভয় করছে না?’

‘একটু একটু, কিন্তু মিথো ভয়, একবার গুণ্ডে পেশীছলেই ভয় কেটে যাবে।’

‘হয়তো ভয় আরো বাড়বে।’

‘তুই কেবল মন্দ দিকটাই দেখিস।’

‘মন্দকে যে বাদ দেওয়া যায় না।’

মৃগিকঙ্কণা বিদ্যাম্মালার ধরা-ধরা গলার ‘আওয়াজ শুনিয়া মূখের কাছে মূখ আনিয়া দোঁখিল বিদ্যাম্মালার চোখে জল। সে হৃৎস্বরে বলিল—‘তুই কাঁদাছিস।’

বিদ্যাম্মালা তাহার কাঁধে মাথা রাখিলেন।

এখন, স্ত্রীজাতির স্বভাব এই যে, একজনকে কাঁদিতে দেখিলে অন্যজনেরও কান্না পায়। সুতরাং মৃগিকঙ্কণা বিদ্যাম্মালার কাঁধে মাথা রাখিয়া একটু কাঁদিল।

মন হালকা হইলে চক্ৰ মূছিয়া আবার দুইজনে নীরবে বাসিয়া রহিলেন। তারপর হঠাৎ মৃগিকঙ্কণা ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—‘মালা, পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখ—কিছু দেখতে পাচ্ছিস?’

বিদ্যাম্মালা চাকিতে পশ্চিম দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। দূরে নদীর অশ্বকার যেখানে আকাশের অশ্বকারে মিশিয়াছে সেইখানে একটি অর্নিপিন্ড জ্বলিতেছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা রক্তবর্ণ গ্রহ অস্ত যাইতেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দেখা যায়, আলোকপিন্ডটি কখনো বাড়িতেছে কখনো কমিতেছে, কখনো উর্ধ্ব শিখা নিক্ষেপ করিতেছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘আগুনের পিন্ড! কোথায় আগুন জ্বলছে?’

মৃগিকঙ্কণা বলিল—‘বিজয়নগর তো ওই দিকে। তাহলে নিশ্চয় বিজয়নগরের আলো। দাঁড়া, আমি খবর নিচ্ছি।—শীক্ষ!’

দুইজনে বস্ত্র সংবরণ করিয়া বাসিলেন; একজন রক্ষী ছায়ামূর্তির ন্যায় কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—‘অস্ত্রা করুন।’

মৃগিকঙ্কণা হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল—‘ওই যে আলো দেখা যাচ্ছে, ওটা কোথাকার আলো তুমি জানো?’

রক্ষী বলিল—‘জানি দেবী। আজই সন্ধ্যার পর আড়কাঠি মশায়ের মূখে শুনোছি। বিজয়নগরে হেমকট নামে পাহাড়ের চূড়া আছে, সেই চূড়া পশ্চিম কোণ দূর থেকে

দেখা যায়। প্রত্যহ রাতে হেমকূটে চুড়ায় ধননী জ্বলা হয়, সারা রাত্রি ধননী জ্বলে। সারা দেশের লোক জানতে পারে বিজয়নগর জেগে আছে।—আমরা কাল অপরাহ্নে বিজয়নগরে পৌঁছব।’

কিছুক্ষণ স্তম্ভ থাকিয়া মণিকঙ্কণ বলিল—‘বুঝেছি। আচ্ছা, তুমি যাও।’
রক্ষী অপসৃত হইল। দুইজনে দুরাগত আলোকরশ্মির পানে চাহিয়া রহিলেন। উত্তর ভারতের দীপগুন্ডি একে একে নিভিয়া গিয়াছে, নীরস্ত্র অশ্বকারে অবসন্ন ভারতবাসী, ঘুমাইতেছে; কেবল দাক্ষিণাত্যের একটি হিন্দু রাজা ললাটে আগুন জ্বালিয়া জাগিয়া আছে।

নয়

পরদিন অপরাহ্নে নৌকা তিনটি বিজয়নগরের নিকটবর্তী হইল। অর্ধক্লেশ দুই হইতে সূর্যের প্রথর আলোকে নগরের পরিদৃশ্যমান অংশ যেন পৌরুষ ও ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যে ঝলমল করিতেছে।

নদীর উত্তর তীরে উগ্র তপস্বীর উৎকীর্ণত ধ্বংসর জটাঙ্কলের ন্যায় গিরিচক্রবর্তিত অনেগুন্দি দুর্গ। আদৌ এই দুর্গ বিজয়নগর রাজ্যের রাজধানী ছিল, পরে রাজধানী নদীর দক্ষিণ তীরে সরিয়া আসিয়াছে। অনেগুন্দি দুর্গ বর্তমানে একটি নগরবক্ষক সৈন্যাবাস।

নদীর দক্ষিণ-কূলে শতবর্ষ ধরিয়া যে মহানগরী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা যেমন শোভাময়ী তেমনই দুঃপ্রার্থী। সমকালীন বিদেশী পর্যটকের পাশ্চলিপিতে তাহা গোব-গরিমার বিবরণ ধৃত আছে। নগরীর বাহিঃপ্রকাশের বেড় ছিল ত্রিশ ক্রোশ। তাহার ভিতর বহু ক্রোশ অন্দরে শ্বিভীয় প্রাকার। তাহার ভিতর তৃতীয় প্রাকার। এইভাবে একের পর এক সাতটি প্রাকার নগরীকে বেষ্টিত করিয়া আছে। প্রাকারগুলির ব্যবধান-স্থলে অসংখ্য জলপ্রণালী তুংগভদ্রা হইতে নগরীর মধ্যে জলধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। নগরীর ভূমি সর্বত্র সমতল নয়; কোথাও ছোট ছোট পাহাড়, কোথাও সংকীর্ণ উপত্যকা। উপত্যকাগুলিতে মানুষের বাস, শস্যক্ষেত্র, ফল ও ফুলের বাগান, ধনীর ব্যক্তদের উদ্যান-বাটিকা। নগরবৃত্তের নেমি হইতে ষতই ন্যূনতর দিকে যাওয়া যায়, জনবসতি ততই ঘনসংবন্ধ হয়। অবশেষে সন্তমচক্রের মধ্যে পৌঁছিলে দেখা যায়, রাজপুত্রীর বিচিত্র সুন্দর হর্ম্যগুলি সহস্রার পশ্চিম মধ্যবর্তী স্বর্ণকেশরের ন্যায় শোভা পাইতেছে।

নদীমধ্যস্থ নৌকা হইতে কিন্তু সমগ্র নগর দেখা যায় না, নগরের যে অংশ নদী তটেরেখা পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাই দৃশ্যমান। অন্তর্গত দুই ক্রোশ দীর্ঘ এই তটেরেখা মণিমেলার ন্যায় বিক্ষম, তাহাতে সারি সারি সৌধ উদ্যান ঘাট মন্দির হীরামুক্তা-মাণিক্যের ন্যায় গ্রথিত রহিয়াছে।

নগর-সংলগ্ন এই তটেরেখার পূর্ব সীমান্তে বিস্তীর্ণ ঘাট। বড় বড় চতুষ্কোণ পাথর নির্মিত এই ঘাটের নাম কিলাঘাট; শুধু স্থানের ঘাট নয়, খেয়া ঘাটও। এই ঘাট হইতে সিধা উত্তরে অনেগুন্দি দুর্গে পারাপার হওয়া যায়। এই ঘাটে আজ বিপুল সমারোহ।

কলিঙ্গের রাজকুমারীদের লইয়া নৌ-বহর দেখা দিয়াছে, আজই অপরাহ্নে আসিয়া পৌঁছিলে, এ সংবাদ মহারাজ দেবরায় প্রাতঃকালেই পাইয়াছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক হস্তী অশ্ব দোলা ও পদাতিক সৈন্য কিলাঘাটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন অতিথিদেব অভ্যর্থনার জন্য। কিলাঘাটে পাঠানোর কারণ, এই ঘাটের পর গ্রীষ্মে তুংগভদ্রা আবো শীর্ণ হইয়াছে, বড় নৌকা চলে কি না চলে। কিলাঘাট রজপ্রাসাদ হইতে মাত্র ক্রোশেক পথ দূরে, সুতরাং রাজকুমারীরা কিলাঘাটে অবতরণ করিয়া দোলায় বা হস্তিপৃষ্ঠে রাজভবনে ষাইতে পারিবেন, কোনোই অসুবিধা নাই। উপবন্তু নগরবাসীরা বহু-সমাগমের

ভূগভ্য়ার তাঁরে

শোভাযাত্রা দেখিয়া আনন্দিত হইবে।

রাজা স্বয়ং কিল্লাঘাটে আসেন নাই, নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমার কম্পনদেবকে প্রতিলভ্-স্বরূপ পাঠাইয়াছেন। কুমার কম্পন রাজা অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, লেবোমাত্র ঘোবনপ্রাপ্ত হইয়াছেন, অতি সুন্দরকান্তি নবযুবক। রাজা এই ভ্রাতাটিকে অত্যধিক স্নেহ করেন, তাই তিনি বধু-সম্ভাষণের জন্য নিজে না আসিয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়াছেন।

কিল্লাঘাটের উচ্চতম সোপানে কুমার কম্পন অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া নৌকার দিকে চাহিয়া আছেন। তাঁহার পিছনে পাঁচটি চিহ্নিতাঙ্গ হস্তী, হস্তীদের দুই পাশে ডল্লধারী অশ্বারোহীর সারি। তাহাদের পশ্চাতে নববেশপরিহিত ধনুধর পদাতি সৈন্যের দল। সর্বশেষ ঘাটের প্রবেশমুখে নানা বর্ণাঢ্য বস্ত্রনির্মিত স্বিভ্য়মক তোরণ, তোরণের দুই শ্ৰম্ভাঙ্গে বসিয়া দুই দল যন্ত্রবাদক পালা করিয়া মুরজমুরলী বাজাইতেছে। বড় মিঠা মন-গলানো আগমনীর সুর।

ওদিকে অগ্রসারী নৌকা তিনটিতেও প্রবল ঔৎসুক্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। আরোহীরা নৌকার কিনারায় কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ঘাটের দৃশ্য দেখিতেছিল। ময়ূরপঙ্খী নৌকার ছাদের উপর বিদ্যাম্বালা মণিকঙ্কণ মন্দোদরী ও মাতুল চিপিটকর্ম্মিত উপস্থিত ছিলেন। সকলের দৃষ্টি ঘাটের দিকে। তোরণশীর্ষে নানা বর্ণের কেতন উড়িতেছে; ঘাটের সম্মুখে জলের উপর কয়েকটি গোলাকৃতি ক্ষুদ্র নৌকা অকারণ আনন্দে ছুটাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘাটের অশ্বধারী মানুষগুলা দাঁড়াইয়া আছে চিত্তাচিন্তের ন্যায়। সর্বাঙ্গে অশ্বারূঢ় পুরুষটি কে? দূর হইতে মুখাবয়ব ভাল দেখা যায় না। উনিই কি মহারাজ দেবরায়?

নৌকাগুলি যত কাছে যাইতেছে মুরজমুরলীর সুর ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। দুই দলের দৃষ্টি পরস্পরের উপর। আকাশের দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই।

নৌকা তিনটি ঘাটের দশ রজ্জুর মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখন মণিকঙ্কণ বিদ্যাম্বালা ছাদ হইতে নামিয়া রইঘরে গেলেন। ঘাটে নামিবার পূর্বে বেশবাস পরিবর্তন, যথোপযুক্ত অলংকার ধারণ ও প্রসাদন করিতে হইবে। মন্দোদরীকে ডাকিলে সে তাঁহাদের সাহায্য করিতে পারিত; কিন্তু মন্দোদরী ঘাটের দৃশ্য দেখিতে মগ্ন, রাজকন্যাবা তাহাকে ডাকিলেন না।

দুই ভগিনী গম্ভীর বিষম মুখে মহার্ঘ স্বর্ণতন্তুরাচিত শাড়ি ও কণ্ঠলী পরিধান করিলেন, পরস্পরকে রক্তদ্বিতাচিত অলংকার পরাইয়া দিলেন। তারপর বিদ্যাম্বালা গমনোন্মুখী হইলেন। মণিকঙ্কণ জিজ্ঞাসা করিল—‘আলতা কাজল পরিব না?’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘না, থাক।’

তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। মণিকঙ্কণ ক্ষণেক ইতস্তত করিল, তারপর কাজললতা লাঙ্করসের কর্ণক ও সোনার দর্পণ লইয়া বসিল।

বিদ্যাম্বালা পটপত্তনের উপর আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার মনে হইল এই অস্পৃশ্যের মধ্যে আকাশের আলো অনেক কমিয়া গিয়াছে। তিনি চকিতে উর্ধ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দক্ষিণ হইতে একটা ধূস্রবর্ণ রাক্ষস ছুটিয়া আসিতেছিল, বিদ্যাম্বালার নেত্রাঘাতে যেন উন্মত্ত ক্রোধে বিকট চীৎকার করিয়া নদীর বুকে কাঁপাইয়া পড়িল। নিমেষমধ্যে সমস্ত লম্ভভন্ড হইয়া গেল।

দাক্ষিণাত্যের শৈলবন্ধুর মালভূমিতে গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে এমন অতর্কিত ঝড় আসে। দিনের পর দিন তাপ সঞ্চিত হইতে হইতে একদিন হঠাৎ বিশ্ফোরকের ন্যায় ফাটয়া পড়ে। ঝড় বেশক্ষণ স্থায়ী হয় না, বড় জোর দুই-তিন’দণ্ড; কিন্তু তাহার যাত্রাপথে যাহা কিছু পায় সমস্ত ছারখার করিয়া দিয়া চলিয়া যায়।

এই ঝড়ের আবির্ভাব এতই আকস্মিক যে চিন্তা করিবার অবকাশ থাকে না, সতর্ক হইবার শক্তিও লুপ্ত হইয়া যায়। নৌকা তিনটি পরস্পরের কাছাকাছ চলিতেছিল, ঘাট হইতে তাহাদের দূরত্ব পাঁচ-ছয় রজ্জুর বেশ নয়, হঠাৎ ঝড়ের ধাক্কা খাইয়া তাহারা কাত হইয়া পড়িল। ময়ূরপঙ্খী নৌকা ছাড়ে মন্দোদরী ও চিপিটকর্ম্মিত ছিলেন, ছিটকাইয়া নদীতে পড়িলেন। পাটাতনের উপর বিদ্যাম্বালা শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মত্ত জলরাশির

শরাদিন্দু অঙ্কনবাস

মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

মকরমুখী নৌকা হইতেও কয়েকজন নাবিক ও সৈনিক জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অঙ্কনবর্মী একজন। যখন ঝড়ের ধাক্কা নৌকায় লাগিল তখন সে মকরমুখী নৌকার কিনারায় দাঁড়াইয়া ময়ূরপঙ্খী নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল; নিজে জলে পড়িতে পড়িতে দেখিল রাজকুমারী ডুবিয়া গেলেন। সে জলে পড়িবামাত্র তীরবেগে সাঁতার কাটিয়া চলিল।

আকাশের আলো নিভিয়া গিয়াছে, নৌকাগুলি ঝড়ের দাপটে কে কোথায় গিয়াছে কিছুই দেখা যায় না। কেবল নদীর উদ্ভক্ত তরঙ্গরাশি চারিদিকে উথল-পাথার হইতেছে। তারপর প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি নামিল। চরাচর আকাশ-পাতাল একাকার হইয়া গেল।

বিদ্যাম্বালা তলাইয়া গিয়াছিলেন, জলতলে তরঙ্গের আকর্ষণ-বিকর্ষণে আবার ভাসিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ তরঙ্গশীর্ষে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইবার পর তাহার অর্ধচেতন দেহ আবার ডুবিয়া যাইতে লাগিল।

নিকব-কালো অশ্বকারের মধ্যে ঝড়ের মাতন চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যাতের ঝলক, মেঘের হৃৎকার; তারপর শৌ শৌ কল্কল শব্দ। জল ও বাতাসের মরণান্তক সংগ্রাম।

বিদ্যাম্বালা জলতলে নামিয়া যাইতে যাইতে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিলেন, কে যেন তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আবার উপর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; শরীর অবশ, বাঁচিয়া থাকার যে দুরন্ত প্রয়াস জীবমাত্রেরই স্বাভাবিক তাহা আর নাই। জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান ঘূরিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহার ষেটুকু সংজ্ঞা অবশিষ্ট ছিল তাহাও লুপ্ত হইয়া গেল।

.. দশ ..

ঝড় থামিয়াছে।

মেঘের অশ্বকার অপসারিত হইবার পূর্বেই রাত্রির অশ্বকার নামিয়াছে। বর্ষণধৌত আকাশে তারাগুলি উজ্জ্বল; তুণ্ডভদ্রার স্রোত আবার শান্ত হইয়াছে। তীরবর্তী প্রাসাদ-গুলির দীপরাশি নদীর জলে প্রতিফলিত হইয়া কাঁপিতেছে। কেবল হেমকট শিখরে এখনও অগ্নিস্তম্ভ জ্বলে নাই।

এই অবকাশে ঝঞ্জাহত মানুসগুলির হিসাব লওয়া যাইতে পারে।

কিন্লাঘাটে বাহারা অতিথি সংবর্ধনার জন্য উপস্থিত ছিল তাহারাও ঝড়ের প্রকোপে বিপর্যস্ত হইয়াছিল। বস্ত্রতোরণ উড়িয়া গিয়া নদীর জলে পড়িয়াছিল; হাতীগলো ভয় পাইয়া একটু দাপাদাপি করিয়াছিল, তাহার ফলে কয়েকজন সৈনিকের হাত-পা ভাঙিয়াছিল; আর বিশেষ কোনো অনিষ্ট হয় নাই। ঝড় অপগত হইলে কুমার কম্পন নৌকা তিনটির নিরাপত্তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু রাত্রি অশ্বকার, তীরস্থ গোলাকৃতি ছোট নৌকাগুলি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কুমার কম্পন কোনো স্থানই পাইলেন না। তখন তিনি সৈন্যদের ঘাটে রাখিয়া অশ্বপৃষ্ঠে রাজভবনে ফিরিয়া গেলেন। রাজাকে সংবাদ দিয়া কাল প্রত্যয়ে তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন।

নৌকা তিনটি ঝড়ের আঘাতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ডুবিয়া যায় নাই; অগভীর জলে বা নদীমধ্যস্থ দীপের শিলাসৈকতে আটকাইয়া গিয়াছিল। নাবিক ও সৈন্যদের মধ্যে বাহারা ছিটকাইয়া জলে পড়িয়াছিল তাহারাও কেহ ডুবিয়া মরে নাই, জল ও বাতাসের তাড়নে কোথাও না কোথাও ডাঙার আশ্রয় পাইয়াছিল। ময়ূরপঙ্খী নৌকায় মণিকঙ্কণা ও বৃন্দ রসরাজ আটক পড়িয়াছিলেন। তাহাদের প্রাণের আশংকা আর ছিল না বটে। কিন্তু বিদ্যাম্বালা, চিপটক এবং মন্দোদরীর জন্য তাহাদের প্রাণে নিদারুণ গ্লান উৎপন্ন হইয়াছিল। মণিকঙ্কণা ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে ডাবিতেছিল

তুংগভবের তীরে

—কোথায় গেল বিদ্যাম্মালা? মামা ও মন্দোদরীর কী হইল? তাহারা কি সকলেই ডুবিয়া
মামা ও মন্দোদরী ডুবিয়া যায় নাই। দুইজনে একসঙ্গে জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল।
করিভেছিলেন।

গিয়াছে? রসরাজ মণিকঙ্কণকে সাম্বনা দিবার ফাঁকে ফাঁকে প্রাণপণে ইষ্টমন্ত্র জপ
কেহই সাতার জানে না: মামার বকপক্ষীর ন্যায় শীর্ণ দেহটি ডুবিয়া যাইবার উপক্রম
করিল; মন্দোদরীর কিন্তু ডুববার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, তাহার বিপুল বপু
তরণশীর্ষে শূন্য কলসের ন্যায় নাচিতে লাগিল। মামা ডুবিয়া যাইতে যাইতে মন্দোদরীর
একটা পা নাগালের মধ্যে পাইলেন, তিনি মরীয়া হইয়া তাহা চাপিয়া ধরিলেন। ঝড়ের
টানাটানি তাহার বজ্রমুষ্টিতে শিথিল করিতে পারিল না। কিন্তু চিপটক ও মন্দোদরীর
প্রসঙ্গ এখন থাক।

বিদ্যাম্মালা নদীমধ্যস্থ একটি স্বীপেব সিস্ক সৈকতে শুইয়া ছিলেন, চেতনা ফিরিয়া
পাইয়া অনুভব করিলেন তাহার বসন আর্দ্র। মনে পড়িয়া গেল তিনি নদীতে ডুবিয়া
গিয়াছিলেন। তারপর বিদ্যাম্মকের নায় পরিপূর্ণ স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। তিনি ধীরে
ধীরে চোখ খুলিলেন।

চোখ খুলিয়া তিনি প্রথমে কিছু দ্বেষিতে পাইলেন না, ভিতরের অন্ধকার ও বাহিরের
অন্ধকার প্রায় সমান। ক্রমে সূচির ন্যায় সূক্ষ্ম আলোকের রশ্মি তাহার চক্ষুকে বিম্ব
করিল। আকাশের তারা কি? আশেপাশে আব কিছু দেখা যায় না। তখন তিনি গভীর
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্তর্পণে উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন।

কে যেন শিয়রে বসিয়া তাঁহাব মুখের পানে চাহিয়া ছিল, হৃৎকণ্ঠে বলিল—‘এখন
বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে?’

বিদ্যাম্মালা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন, কিন্তু কাঁহাকেও দেখিতে পাইলেন না;
অন্ধকারের মধ্যে গাঢ়তর অন্ধকারের একটু পিণ্ড রহিয়াছে মনে হইল। তিনি স্বাভিত
স্বরে বলিলেন—‘কে?’

শান্ত আশ্বাসভাষা উত্তর হইল—‘আমি—অর্জুনবর্মা।’

ক্ষণকাল উভয়ে নীরব। তারপর বিদ্যাম্মালা ক্ষীণ বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—
‘অর্জুনবর্মা—আমি ঝড়ের ধাক্কায় জলে পড়ে গিয়েছিলাম—কিছুক্ষণের জন্য নিশ্বাস
রোধ হয়ে গিয়েছিল—তারপর কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলল—আর কিছু মনে
নেই।—এ কোন স্থান?’

অর্জুনবর্মা বলিল—‘বোধহয় নদীর একটা স্বীপ। আপনি শরীরে কোনো ব্যথা
অনুভব কবেছেন কি?’

বিদ্যাম্মালা নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। বলিলেন—‘না। কিন্তু আমি চোখে কিছু দেখতে
পাচ্ছি না।’

অর্জুনবর্মা বলিল—‘অন্ধকার রাত্রি, তাই কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। আকাশের পানে
চোখ তুলুন, তারা দেখতে পাবেন।’

বিদ্যাম্মালা উর্ধ্ব চাহিলেন। হাঁ, ওই তারার পঞ্জ। প্রথম চক্ষু মেলিয়া তাহাদের
দেখিয়াছিলেন, এখন যেন তাহারা আরো উজ্জ্বল হইয়াছে।

অর্জুনবর্মা বলিল—‘পিছন দিকে ফিরে দেখুন, হেমকট চুড়ায় ধুনী জ্বলছে।’

হেমকট চুড়ায় প্রভাহ সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ধুনী জ্বলে: আজ বাস্তব জলে
ইন্দ্রন সিস্ক হইয়াছিল তাই ধুনী জ্বলিতে বিলম্ব হইয়াছে। বিদ্যাম্মালা দেখিলেন, দুই
গিরিচুড়ায় ধুমজাল ভেদ করিয়া অগ্নির শিখা উঁখিত হইতেছে।

সৌন্দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিদ্যাম্মালা অর্জুনবর্মার দিকে চাহিলেন, মনে হইল
যেন সুদূর ধুনীর আলোকে অর্জুনবর্মার আকৃতি ছায়ার ন্যায় দেখা যাইতেছে। এতক্ষণ
বিদ্যাম্মালার অন্তরের সমস্ত আবেগ যেন মুছিত হইয়া ছিল, এখন স্ফূর্তিপূর্ণ ন্যায়
একটু আনন্দ স্ফূর্তিত হইল—‘অর্জুনবর্মা! আপনাকে আমি দেখতে পাচ্ছি।’ এই পর্যন্ত

বলিয়াই তাহার অনন্দটুকু নির্ভয়া গেল, তিনি উশ্বেগসংহত কণ্ঠে বলিলেন—‘কিন্তু কঙ্কণা কোথায়? মন্দোদরী কোথায়?’

অর্জুন বলিল—‘কে কোথায় আছে তা সূর্যোদয়ের আগে জানা যাবে না।’

‘আজ কি চাঁদও উঠবে না?’

‘উঠবে, মধ্যরাত্রির পর।’

‘এখন রাত্রি কত?’

‘বোধহয় প্রথম প্রহর শেষ হয়েছে।—রাজকুমারি, আপনার শরীর দুর্বল, আপনি শূন্যে থাকুন। বেশ চিন্তা করবেন না। দুর্বল শরীরে চিন্তা কবলে দেহ আরো নিস্বেজ হয়ে পড়বে।’

‘আর আপনি?’

‘আমি পাহারায় থাকব।’

এই অসহায় অবস্থাতেও বিদ্যুম্বালা পরম আশ্বাস পাইলেন। দুই-চারিটি কথা বলিয়াই তাহার শরীরের অবাঞ্ছিত শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল, তিনি আবার বালশয্যা শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ চক্ষু মৃদুদয়া শূন্যে থাকিবার পর তাহা বক্রান্ত চেতনা আবার স্মৃতির অতলে ডুবিয়া গেল।

বিদ্যুম্বালার চেতনা স্মৃতির পাতাল স্পর্শ কবিতা আবার ধীরে ধীরে স্বপ্নলোকের অচ্ছাদিত স্তরে উঠিয়া আসিল। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, সেই স্বপ্ন যাহা পূর্বে একবার দেখিয়াছিলেন। স্বয়ংবর সভায় অর্জুন মৎস্যচক্র বিধি করিয়া বাজকুমারীর সম্মুখে নতজানু হইলেন। বলিলেন—‘রাজকুমারি, দেখুন চাঁদ উঠেছে।’

বিদ্যুম্বালা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন অর্জুনবর্মী তাহার মূখের উপর ঝড়কিয়া বলিতেছে—‘রাজকুমারি, দেখুন চাঁদ উঠেছে।’ স্বপ্নের অর্জুন ও প্রত্যক্ষের অর্জুনবর্মী আকৃতিগত কোনো প্রভেদ নাই।

চাঁদ অবশ্য অনেক আগেই উঠিয়াছিল, দিক্চক্র হইতে প্রায় এক রাশি উর্ধ্বে আরোহণ করিয়াছিল। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীয়মাণ চন্দ্র, কিন্তু পরশু ফলকেব ন্যায় উজ্জ্বল। তাহারই আলোকে বিদ্যুম্বালার ঘুমন্ত মূখখানি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। মূক্বেণী চলগর্ভ বিস্মৃত হইয়া মূখখানিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল, মহার্ঘ বস্তুটি বালুকালিন্ত অবস্থায় নিদ্রাশীতল দেহটিকে অশ্রুভরে আবৃত করিয়াছিল। সব মিলিয়া যেন একটি শৈবালবিশ্ব কুমুদিনী, ঝড়ের আক্রোশে উদ্ভলিত হইয়া তটপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

অর্জুনবর্মী মোহাচ্ছন্ন চোখে ওই মূখখানির পানে চাহিয়া ছিল। তাহার দৃষ্টিতে লক্ষ্যতা ছিল না, মনে কোনো চিন্তা ছিল না; রম্যাণি বস্তু মানুষের মন যেমন অজ্ঞাতপূর্ব স্মৃতির জালে জড়াইয়া যায়, অর্জুনবর্মীর মনও তেমনি নিগূঢ় স্বপ্নজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আলোড়িত জলরাশির মধ্য হইতে রাজকুমার অচেতন দেহ টানিয়া তোলার স্মৃতিও অসংলগ্নভাবে মনের মধ্যে জাগিয়া ছিল।

অনেকক্ষণ বিদ্যুম্বালার মূখের পানে চাহিয়া থাকিবার পর তাহার চমক ভাঙিল। ঘুমন্ত রাজকুমার অনাবৃত মূখের পানে চাহিয়া থাকার রূঢ় শূন্যতার সম্প্রসৃত হইয়া সে চাকতে উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যোৎস্না কুহেলির ভিতর নিমগ্ন প্রকৃতি বাস্পাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টির ন্যায় অস্পষ্ট আবছা হইয়া আছে। অর্জুন চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল, তারপর নিঃশব্দে সরিয়া গিয়া স্বীপের কিনারা ধরিয়া পরিক্রমণ আরম্ভ করিল। চিরসঙ্গী লাঠি দুইটি আজ তাহার সঙ্গে নাই নৌকা হইতে পতন কালে নৌকাতেই রহিয়া গিয়াছিল। বলরাম যদি বাঁচিয়া থাকে হয়তো লাঠি দুটিকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

স্বীপটি ক্ষুদ্র, প্রায় গোলাকৃতি; তাহা নড়াই-ছড়ানো বালুবোলা, মধ্যস্থলে বড় বড় পাথরের চ্যাঙড় উঁচু হইয়া আছে। অর্জুনবর্মী তাঁর ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে করিতে নানা অসংলগ্ন কথা চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য জলপনার মধ্যে মনের নিভৃত একটা অংশ রাজকুমার কাছে পড়িয়া রহিল। রাজকুমারী একাকিনী হুঁমাইতেছেন।

তুংগভদ্রার তীরে

যদি হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ভয় পান! যদি স্বপ্নের মধ্যে শূন্যাল বা বনবিড়াল জাতীয় হিংস্র জন্তু লুকাইয়া থাকে—!

স্বপ্নে কিন্তু হিংস্র জন্তু ছিল না। অর্জুনবর্মা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল কয়েকটি তীরচর ক্ষুদ্র পাখি জলের ধারে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পদশব্দে টিটিহি টিটিহি শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। টিটিউ পাখি।

বিদ্যাম্মালার কাছে ফিরিয়া আসিয়া অর্জুনবর্মা দেখিল তিনি যেমন শূন্য হইয়া ছিলেন তেমনি শূন্য হইয়া আছেন একটুও নড়েন নাই। অহেতুক উদ্বেগে অর্জুনের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, সে তাহার শিরেরে নতজানু হইয়া মূর্খের কাছে মূর্খ আনিয়া দেখিল।

না আশংকার কোনো কারণ নাই। ক্রান্তির বিবশ জড়তা কাটিয়া গিয়াছে, রাজকুমারী স্বপ্ন দেখিতেছেন। স্বপ্নের ঘোর তাহার দুঃ কখনো কৃষ্ণত হইতেছে, কখনো অধরে একটু হাসির আভাস দেখা দিয়াই মিলাইয়া যাইতেছে।

স্বপ্নলোকে কোন বিচিত্র দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে কে জানে। অর্জুনবর্মা মনে মনে একটু উৎসুক্য অনুভব করিল; সে একবার চাঁদের দিকে চাহিল, একবার বিদ্যাম্মালার স্বপ্নমুগ্ধ মুখখানি দেখিল তারপর মৃদুস্বরে বলিল—‘রাজকুমারি, দেখুন চাঁদ উঠেছে।’

এগারো

বিদ্যাম্মালা জাগ্রতলোকে ফিবিয়া আসিয়া সিধা উঠিয়া বসিলেন, অর্জুনবর্মার পানে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বহিলেন। স্বপ্ন ও জাগবের জট ছাড়াইতে একটু সময় লাগিল। তারপর তিনি ক্ষীণস্বরে বলিলেন—‘আপনি কথা বললেন?’

অর্জুন অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল, বলিল—‘আপনি বোধ হয় খুব সুন্দর স্বপ্ন দেখাছিলেন। আমি ভেঙে দিলাম।’

বিদ্যাম্মালা চাঁদের পানে চাহিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, স্বপ্ন এখনও ভাঙে নাই।

অর্জুনবর্মা সংকুচিতভাবে একটু দূরে বসিল, বলিল—‘রাজকুমারি, আপনার শরীরের সব গ্লানি দূর হয়েছে?’

চাঁদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘হাঁ, এখন বেশ স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে।—বাত কত?’

হেমকূট শিখরে অগ্নিস্তম্ভ নির্ধাম শিখায় জ্বলিতেছে, নদীতীরস্থ গৃহগুলিতে দীপ নিভিয়া গিয়াছে। অর্জুন বলিল—‘তৃতীয় প্রহর।’

এখনো বাত্রি শেষ হইতে বিলম্ব আছে। যতক্ষণ সূর্যোদয় না হয় ততক্ষণ স্বপ্নকে বিদায় দিবার প্রয়োজন নাই।

রাজকুমারী মনে মনে যেন কিছ্ জল্পনা কবিতেন। তাবপর মন স্থির করিয়া তিনি অর্জুনবর্মার পানে ফিবিলালেন, বলিলেন—‘ভদ্র, আজ আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন।’

অর্জুন গলাব মধ্যে একটু শব্দ কবিল, উত্তর দিল না। বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘আপনার পরিচয় আমি কিছ্ই জানি না, কিন্তু আমার প্রাণদাতার পরিচয় আমি জানতে চাই। আপনি সর্বিস্তারে আপনার জীবনকথা আমাকে বলুন, আমি শুনব।’

অর্জুন বিহ্বল হইয়া বলিল—‘দেবি আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, আমার পরিচয় কিছ্ই নেই।’

বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘আছে বৈকি। আপনি নিজের কার্যের দ্বারা খানিকটা আত্ম-পরিচয় দিবেছেন, কিন্তু তা সম্পূর্ণ নয়। আপনার সম্পূর্ণ পরিচয় আমি জানতে চাই।’

অর্জুন স্বেধাগ্রস্ত নতমুখে চুপ করিয়া বহিল। উত্তর না পাইয়া বিদ্যাম্মালা একটু হাসিলেন, বলিলেন—‘অবশ্য আপনি ক্রান্ত ওই দুর্যোগের পব ক্ষণকালের জন্যও বিশ্রাম কবেননি। আপনি যদি ক্রান্তিবশত কাহিনী বলতে না পারেন, তাহলে থাক, আপনি বরং

নিদ্রা যান। আমি তো এখন সুস্থ হয়েছি, আমি জেগে থেকে পাহারা দেব।'

অর্জুন বলিল—না না, আমার নিদ্রার প্রয়োজন নেই। আপনি যখন শুনতে চান, আমার জীবনকথা বলছি। রাত্রি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর তো কিছুই করার নেই।'

বিদ্যামালা বলিলেন—'তাহলে আরম্ভ করুন।'

অর্জুন কিছুক্ষণ হেঁট মূখে নীরব রইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—
'আমার পিতার নাম রামবর্মা। আমরা যাদববংশীয় ক্ষত্রিয়। আমরা পূর্বপুরুষেরা বহু শতাব্দী আগে উত্তর দেশ থেকে এসে কৃষ্ণা নদী তীরে বসতি করেছিলেন। উত্তর দেশে তখন যবনের আবির্ভাব হয়েছে, মানুষের প্রাণে সুখ-শান্তি নেই। দাক্ষিণাত্যে এসেও আমরা পূর্বপুরুষেরা বেশি দিন সুখ-শান্তি ভোগ করতে পারলেন না, পিছন পিছন যবনেবা এসে উপস্থিত হল। উত্তরাপথের যে দুর্বলতা হইয়াছিল দাক্ষিণাত্যেরও সেই দুর্বলতা হল। তাবপব আজ থেকে শত বর্ষ পূর্বে বিজয়নগরে হিন্দুবাজ্য স্থাপিত হল, যবনেবা কৃষ্ণা নদী দক্ষিণ দিক থেকে বিভাজিত হল। আমরা পূর্বপুরুষেরা কৃষ্ণা উত্তর তীরে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁরা যবনের অধীনেই বহিলেন। দাক্ষিণাত্যে যবনেবা দিল্লীর শাসন ছিন্ন করে স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাঁর নাম বহমনি রাজ্য, গুলবর্গী তাঁর রাজধানী।

আমার পূর্বপুরুষেরা যোম্বা ছিলেন গুলবর্গীর উপকণ্ঠে জমিজমা বাসগৃহ করিয়াছিলেন। যখন যবন এসে গুলবর্গীর রাজধানী স্থাপন করিল তখন তাঁরা যুদ্ধব্যবসায় ত্যাগ করিলেন, কাবণ যুদ্ধ করতে হলে যবনের পক্ষে স্বজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়। তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করে শাস্ত্রচর্চায় নিযুক্ত হলেন।

এসব কথা আমি আমার পিতার মুখে শুনোঁছি।

সেই থেকে আমাদের বংশ বিদ্যার চর্চা প্রচলিত হয়েছে কেবল আমি তাঁর ব্যতিক্রম। কিন্তু নিজের কথা পূর্বে বলব, আগে আমার পিতার কথা বলি।

আমার পিতা জীবিত আছেন আমি দেখে এসেছি কিন্তু এতদিনে তিনি বোধহয় আর জীবিত নেই। তিনি যুদ্ধবস্ত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অস্ত্রের তিনি যোম্বা ছিলেন। কোনো দিন যবনের কাছে মাথা নত করেননি। গৃহে বসে তিনি বিদ্যাচর্চা করতেন জ্যোতিষ ও গণিত বিদ্যায় তাঁর পারদর্শিতা ছিল। বিশেষত হিসাব-নিকাশের কাজের জন্য তিনি গুলবর্গীর খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। আমি ছেলেবেলা থেকে দেখি গুলবর্গীর বড় বড় ব্যবসায়ী তাঁর কাছে আসে নিজের ব্যবসায়ের হিসাবপত্র বুঝে নেবার জন্য। এ থেকে পিতার যথেষ্ট আয় ছিল।

আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমার মা মাঝা যান। পিতা আঁর বিবাহ করেননি। আমি এবং পিতা ছাড়া আমাদের গৃহে আঁর কেউ ছিল না।

আমার কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার দিকে মন ছিল না। বংশের সহজাত সংস্কার আমার বস্ত্রে বেশি আছে, ছেলেবেলা থেকে আমি খেলাধলা স্ত্রীবিদ্যা সাতাঁর মল্লযুদ্ধ এইসব নিয়ে মত্ত থাকতাম। একদল বেদিয়ার কাছে একটি গুরুবিদ্যা শিখিঁছিলাম যার বলে এক দণ্ডে তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে পারি। পিতা আমার মনের প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে বলতেন—অর্জুন তোমার ধাতু-প্রকৃতিতে গৌরপ্রভাব বড় প্রবল, তোমার কোর্টিশও যোম্বা কোর্টিশ। তুমি বিজয়নগরে গিয়ে হিন্দু রাজ্যের অধীনে সৈনিক বস্ত্র অবলম্বন কর।' আমি বলতাম—'পিতা আপনিও চলুন।' তিনি বলতেন—'সাত পুরুষের ভিতাঁ ছেড়ে আমি যাই কী করে? গৃহে দীপ জ্বলবে না যবনেরা সব লুণ্ঠিপুণ্ঠে নিয়ে যাবে। তুমি যাও, হিন্দু রাজ্যে নিঃশব্দে বাস করতে পারবে।' কিন্তু আমি বেতে পারতাম না, পিতাকে ছেড়ে একা চলে যেতে মন চাইত না।

এইভাবে জীবন কাটাঁছিল, জীবনে নিবিড় সুখও ছিল না গভীর দুঃখও ছিল না। তাবপব আজ থেকে দশ-বাঁবে দিন আগে রাঁত্রি স্থিপ্রহরে পিতাঁর এক বন্ধু এলেন। মহাধনী বণিক সুলতান আহমদ শাহের সন্দাব যাত্রায় আছে, তিনি চুঁপ চুঁপ এসে

তুঙ্গভদ্রার তীরে

বলে গেলেন—‘আহমদ শাহ স্থির করেছে তোমাকে আর তোমার ছেলেকে গরু খাইয়ে মুসলমান কববে, তারপর তোমাকে নিজের দস্তরে বসাবে। কাল সুকালেই সুলতানের সিপাহীরা আসবে তোমাদের ধরে নিয়ে যেতে।’

পিতার মাথায় বজ্রাঘাত। সংবাদদাতা যেমন গোপনে এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। আমরা দুই পিতা-পুত্র সারারাত পরস্পরের মূত্থের পানে চেয়ে বসে রইলাম।

মুসলমানেরা দুর্ধর্ষ ঘোষা, তাদের প্রাণে ভয় নেই। কিন্তু তারা দস্যুরূপে ভাবতবর্ষে প্রবেশ করেছিল, সেই দস্যুবৃত্তি এখনো ত্যাগ করতে পারেনি। তারা লুণ্ঠ করতে জানে, কিন্তু রাজ্য চালাতে জানে না; আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখতে জানে না। তাই তারা কর্মদক্ষ বুদ্ধিমান হিন্দু দেখলেই জোর করে তাদের মুসলমান বানিয়ে নিজেদের দলে টেনে নেয়। পিতাকেও তারা গরু খাইয়ে নিজের দলে টেনে নিতে চায়। সেই সপ্তে আমাদেরকেও।

রাত্রি যখন শেষ হয় আসছে তখন পিতা বললেন—‘অর্জুন, আমার পশ্চাৎ বছর বয়স হয়েছে, কোন্ঠি গণনা করে দেখেছি আমার আয় শেষ হয়ে আসছে। স্বেচ্ছায় যদি জোর করে আমার ধর্মনাশ করে আমি অনশনে প্রাণত্যাগ করব। কিন্তু তুমি পালিয়ে যাও, তোমার জীবনে এখনো সবই বাকি। নদী পার হয়ে তুমি হিন্দু রাজ্যে চলে যাও।’

আমি পিতার পা ধরে কাঁদতে লাগলাম। পিতা বললেন—‘কেদো না। আমরা যাদব-বংশীয় ক্ষত্রিয়, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ আমাদের পূর্বপুরুষ। তাঁকেও একদিন জরাসন্ধের অত্যাচারে মথুরা ছেড়ে ম্বারকাষ চলে যেতে হয়েছিল। তুমি বিজয়নগরে যাও, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে রক্ষা করবেন।’

বাইরে তখন কাক কোকিল ডাকতে আরম্ভ কবেছে। আমি গৃহ ছেড়ে যাত্রা করলাম। আমার সপ্তে শূন্য এক জোড়া লাঠি। বেদিয়ারা আমাদেরকে যে লাঠিতে চড়ে হাঁটতে শিখিয়েছিল সেই লাঠি। এ লাঠি একাধারে অস্ত্র এবং যানবাহন।

বাড়ি থেকে বেবিয়েই শুনতে পেলাম—অশ্বক্ষুরধ্বনি। চারজন অশ্বারোহী আমাদের ধরে নিয়ে যেতে আসছে। আমি আর বিলম্ব করলাম না, লাঠিতে চড়ে নদীর দিকে ছুটলাম। সওয়ারেবা আমাদের দেখতে পেরেছিল, তাবা আমাদের তাড়া করল। কিন্তু ধরতে পারল না। আমাদেরই হাঁহ থেকে নদী প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে, আমি গিগে লাঠিসুঁধ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। অশ্বারোহীরা আর আমাদের অনুসরণ করতে পারল না।

সারাদিন নদীর স্রোতে ভাসতে ভাসতে কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার সংগমে এসে পেঁছলাম। তারপর—তারপর যা হল সবই আপনি জানেন।’

অর্জুন নীরব হইল। বিদ্যামালা নতমুখে শুনিতোছিলেন, চোখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিলেন। চন্দ্রের প্রভা স্পন্দন হইয়া গিয়াছে, পূর্বাকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে।

দ্বিতীয় পর্ব

এক

দিনের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই কিল্লাঘাটে মহা হেঁটে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কুমার কম্পন ফিরিয়া আসিয়াছেন। গোলাকৃতি খেমার তরীগুলি ঝড়ের তাড়নে ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ডুবিয়া যায় নাই; তাহারা ঘাটে ফিরিয়া আসিয়াছে। এই বিচিত্র গঠনের ডিঙাগুলি তুণ্ডভদ্রার নিজস্ব নৌকা, ভারতের অন্য কোথাও দেখা যাইত না। বেতের চ্যাঙ্গারির গায়ে চামড়ার আবরণ পরাইয়া এই ডিঙাগুলি নির্মিত; তবে আরতনে চ্যাঙ্গারির তুলনায় অনেক বড়, দশ-বারো জন মানুষ তস্পততপ্পা লইয়া স্বচ্ছন্দে বাসিতে পারে। এই জাতীয় জলযান প্রাচীন কাল হইতে আরব দেশে প্রচলিত ছিল, দক্ষিণ ভারতে কেমন করিয়া উপনীত হইল বলা সহজ নয়। হয়তো মোপলারা যখন আরব দেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণাভ্যে উপনিবেশ স্থাপন করে তখন তাহারাই এই জাতীয় নৌকার প্রবর্তন করিয়াছিল। কুমার কম্পনদেব ঘাটে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, কলিঙ্গের তিনটি বহিঃ নদীমধ্যস্থ বিভিন্ন চরে আটকাইয়া বেসামাল ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে; যদিও মানুষগুলোকে দেখা যাইতেছে না, তবু আশা করা যায় তাহারা বাঁচিয়া আছে। বাঁচিয়া থাকিলে তাহাদের উদ্ধার করা প্রয়োজন; সর্বাগ্রে কলিঙ্গের দুই রাজকন্যার সন্ধান লওয়া কর্তব্য। কম্পনদেব আদেশ দিলেন; চক্রাকৃতি ডিঙাগুলি লইয়া মাঝরা অধর্মজিত বহিঃগুলিব দিকে চলিল। সর্বশেষ ডিঙাতে স্বয়ং কম্পনদেব উঠিলেন।

এখনও সূৰ্যোদয় হয় নাই, কিন্তু পূর্বাঙ্গলত আসন্ন সূর্যের ছটায় স্বর্ণাভ হইয়া উঠিয়াছে। ডিঙাগুলি ভাটির দিকে চলিল, কারণ বানচাল বহিঃ তিনটি ঐদিকেই পরস্পর হইতে দুই তিন রঙ্গু দুই আটকাইয়া আছে।

সকলের পশ্চাতে কম্পনদেবের ডিঙা যাইতোছিল। তিনি ডিঙার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন; সহসা তাহার চোখে পড়িল, পাশের দিকে স্বীপাকৃতি একটি চরের উপর দুইটি মনুষ্যমূর্তি পড়িয়া আছে। তিনি আরো ভাল করিয়া দেখিলেন; হাঁ, সৈকতলীন মনুষ্যদেহই বটে। কিন্তু জীবিত কি মৃত বলা যায় না। একটির দেহে বালু-কর্দমাঙ্ক রক্তাংশুক দেখিয়া মনে হয় সে নারী। কম্পনদেব মাঝকে সেইদিকে ডিঙা ফিরাইতে বলিলেন।

স্বীপে নামিয়া কম্পনদেব নিঃশব্দে ভ্রমিষয়ান মূর্তি দুইটির নিকটবর্তী হইলেন। একটি নারী, অন্যটি পুরুষ; পরস্পর হইতে তিন চারি হস্ত অন্তরে শূইয়া আছে। কিন্তু মৃত নয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে দেহেব সঞ্চালন লক্ষ্য করা যায়। হয় মূর্ছিত নয় নির্দ্রিত।

কম্পনদেবের চক্ষু যুবতীর মুখে হইতে পুরুষের মুখের দিকে কয়েকবার দ্রুত যাতায়াত করিল, তারপর যুবতীর মুখের উপর স্থির হইল। এই সময় সূর্য্যবিস্ব দিকচক্রের উপর মাথা তুলিয়া চারিদিকে অরুণচ্ছটা ছড়াইয়া দিল। যুবতীর মুখে বালুক-কৃষ্ণকুমের স্পর্শ লাগিল।

কম্পনদেব নিঃশব্দক নেত্রে যুবতীর ঘুমন্ত মুখেব পানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি রাজপুত্র, সুন্দরী যুবতী তাহার কাছে নতন নয়। কিন্তু এই ভ্রমিষয়ান যুবতীর মুখে এমন একটি দুর্নিবার চৌম্বকশক্তি আছে যে বিমগ্ন হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। কম্পনদেব যুবতীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মনে মনে বিচার কবিলেন—এ নিশ্চয় কলিঙ্গের প্রধান রাজকন্যা, বিজয়নগরের ভাবী রাজবধ। কম্পনদেব বোধকরি কলিঙ্গদেশীয়া বরাঙ্গনাদের কুহকুভরা রূপলাবণ্যের সহিত ইতিপূর্বে পরিচিত ছিলেন না, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঐর্ষামিশ্রিত অভীসার শিহরণ বাহিয়া গেল।

তুণ্ডভদ্রার তীরে

আরো কিছুক্ষণ নিদ্রিতাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি গলার মধ্যে শব্দ করিলেন, অর্থাৎ বিদ্যাম্বালার চক্ষু দৃষ্টি খুলিয়া গেল: অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া তিনি বসন সংবরণপূর্বক উঠিয়া বসিলেন। উষাকালে তিনি আবার উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অর্জুনও ঘুমাইয়াছিল। অর্জুনের ঘুম কিন্তু ভাঙিল না, সারা রাত্রি জাগরণের পর সে গভীরভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বিদ্যাম্বালা একবার কুমার কম্পনদেবের দিকে চক্ষু তুলিয়াই আবার চক্ষু নত করিলেন। এই পরম কান্তিমান যুবকের চোখের দৃষ্টি ভাল নয়। বিদ্যাম্বালা ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি কে?’

কম্পনদেব বলিলেন—‘আমি রাজভ্রাতা কুমার কম্পনদেব। ঋত্বা-বিধবস্তদের খোঁজ নিতে বেরিয়াছি। আপনি—?’

‘আমি কলিঙ্গের রাজকন্যা বিদ্যাম্বালা।’

কম্পনদেব অর্জুনের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—‘এ ব্যক্তি কে?’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘আমি ঝড়ের আঘাতে নৌকা থেকে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, ডুবে যাচ্ছিলাম। উনি আমাকে উদ্ধার করেছেন। ঠুব নাম অর্জুনবর্মা।’

নিদ্রাব মধোও নিজের নাম অর্জুনের কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল, সে এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল, কম্পনদেবকে দেখিয়া বলিল—‘কে?’

কম্পনদেব কৃষ্ণতচক্ষে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন, উত্তর দিলেন না; তারপর বিদ্যাম্বালার দিকে ফিরিলেন—‘সারা রাত্রি আপনি এবং এই ব্যক্তি স্বপ্নেই ছিলেন?’

‘হাঁ।’

‘ভাল। চলুন, এবার ডিঙায় উঠুন।’

বিদ্যাম্বালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার চক্ষে সহসা ব্যাকুলতার ছায়া পড়িল, তিনি বলিলেন—‘কিস্তু—কক্ষণ? আমাদের নৌকা নীচ ডুবে গিয়েছে?’

কম্পনদেব বলিলেন—‘না, একটি নৌকাও ডোবনি।—কক্ষণা কে?’

‘আমার ভাগিনী—মণিকক্ষণা।’

‘তিনি নিশ্চয় ময়ূরপঙ্খী নৌকাতেই আছেন। আসুন, প্রথমে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাই।’

বিদ্যাম্বালা ডিঙায় উঠিলেন। কুমার কম্পন একটু চিন্তা করিয়া অর্জুনের দিকে শিরঃসম্মান করিলেন। অর্জুন ডিঙায় উঠিল। তখন কম্পনদেব স্বয়ং ডিঙায় আরোহণ করিয়া স্রোতের মুখে নৌকা চালাইবার আদেশ দিলেন।

সূর্য আরো উপরে উঠিয়াছে। নদীর বুকে যে সামান্য বাত্পাবরণ জন্মিয়াছিল তাহা অস্তিত্ব হইয়াছে, নৌকা তিনটি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্রথমেই ময়ূরপঙ্খী নৌকা নিমজ্জিত চরে অবরুদ্ধ হইয়া উৎকণ্ঠ ময়ূরের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে; চারিদিকে জল। হঠাৎ একটা ডিঙা তাহার নিকট পৌঁছিয়াছে, কিস্তু ময়ূরপঙ্খীর পাটাতনে মান্দ্র দেখা যাইতেছে না।

কুমার কম্পনের ডিঙা ময়ূরপঙ্খীর গায়ে গিয়া ডাঁড়িল। কুমারী বিদ্যাম্বালা শীর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন—‘কক্ষণা!’

খোলার ভিতর হইতে আলম্বালু বেশে মণিকক্ষণা বাহির হইয়া আসিল। বিদ্যাম্বালাকে দেখিয়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—‘মালা! তুমি কোথায় আছিস!’

বিদ্যাম্বালা টালিতে টালিতে ময়ূরপঙ্খীর পাটাতনে উঠিলেন, দুই ভাগিনী পরস্পর কণ্ঠস্বা হইলেন। তারপর দলদল ভেদে রইঘরে নামিয়া গেলেন। রাজপুত্রীতে যাইতে হইবে, আবার বেশবাস পরিবর্তন করিয়া রাজকন্যার উপযোগী সাজসজ্জা করা প্রয়োজন।

ডিঙাতে দাঁড়াইয়া কুমার কম্পন অঙ্গুলি দিয়া সূক্ষ্ম গুরুত্ব প্রাপ্ত আশ্রয় করিতে লাগিলেন। অর্জুন অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, তাহার মনের ভাব ব্যক্তিতে

কষ্ট হইল না। রাজপুত্র রূপ দেখিয়া মজিয়াছেন।

শোভাযাত্রা করিয়া রাজকন্যারা কিম্বাঘাট হইতে রাজভবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজকন্যাদের হাতের পিঠে উঠিবার অনুরোধ করা হইয়াছিল, তাহারা ওঠেন নাই। দুই বোন পাশাপাশি চতুর্দোলায় বসিয়াছেন। কুমার কম্পন অশ্বপৃষ্ঠে চতুর্দোলার পাশে চাঁলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি মদুন্দুন্দু রাজকন্যাদের দিকে ফিরিতেছে; রহস্যময় দৃষ্টি, তাহার অস্তগৃঢ় জল্পনা কেহ অনুমান করিতে পারে না।

চতুর্দোলার পশ্চাতে একটি দোলায় রাজবেদা বৃক্ষ রসরাজ ঔষধের পেটরা লইয়া উঠিয়াছেন। ভাগ্যক্রমে তাহার দেহ অনাহত আছে, কিন্তু অবস্থাগাতকে তিনি যেন একটু দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন।

রসরাজের পিছনে নৌকার নাবিক ও সৈনিকের দল পদব্রজে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অর্জুনবর্মণ আছে। সে চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়া এদিক-ওদিক দেখিতেছে; সবগুলি মুখই পরিচিত, কিন্তু বলরামকে দেখা যাইতেছে না। অর্জুনের পাশের লোকটি হাসিয়া বলিল—'বলরাম কর্মকারকে খুঁজছে? সে আসেনি। নৌকা জ্বল হইয়াছে। তাই মেরামতের জন্য বলরাম আর কয়েকজন ছুতার নৌকাতেই আছে।' অর্জুন নিশ্চিন্ত হইল, বিচিত্র নগরশোভা দেখিতে দেখিতে চলিল।

শোভাযাত্রার গতি দ্রুত নয়, সম্মুখে পাঁচটি হাতী ও পশ্চাতে অশ্বারোহীর দল তাহার বেগমর্ষাদা সংযত করিয়া রাখিয়াছে। আজ আর মদুন্দুন্দুলাই বাজিতেছে না, থাকিয়া থাকিয়া বিপুল শব্দ তবী ও পটহ ধ্বনিত হইতেছে; যেন বিজয়ী সৈন্যদল ডঙ্কা বাজাইয়া গৃহে ফিরিতেছে।

এই বিশাল নগরের অকৃত্য প্রকৃতি সত্যি বিচিত্র। সাতটি প্রাকারবেটনের মধ্যে ছয়টি পিছনে পড়িয়া আছে, তবু নগর এখানে তাদৃশ জনাকীর্ণ নয়। ভূমি কোথাও সমতল নয়, কঙ্করাবৃত্ত পথ কখনো উঠিতেছে কখনো নামিতেছে, কখনো মকরাকৃতি অনূচ্চ গিরিশ্রেণীকে পাশ কাটাইয়া যাইতেছে। কোথাও অগভীর সংকীর্ণ পয়োনালক পথকে খণ্ডিত করিয়া দিয়াছে, হাঁটু পর্যন্ত জল অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। যেখানে জর্মা একটু সমতল সেখানেই পথের পাশে পাথরের গৃহ, ফুলের বাগান, আলুবাটিকা, ইক্ষুক্লেত্র। শোভাযাত্রা দেখিবার জন্য বহু নরনারী পথের ধারে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে, হাস্যমুখী ধুবতীরা চতুর্দোলা লক্ষ্য করিয়া লাজাজিলি নিকেপ করিতেছে।

তারপর আবার অসমতল শিলাবন্ধুর ভূমি, স্বল্পসেচনতৃণ্ত জোয়ার-বাজার শূল-কর্তীকিত ক্ষেত্র। উর্ধ্ব চাহিলে দেখা যায়, দূরে দূরে তিনটি স্তম্ভাকার গিরিশৃঙ্গ—হেমকূট মণ্ডলা ও মালয়বন্ত আকাশে মাথা তুলিয়া যেন দুরাগত শত্রুর দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে।

দিবা স্মিতীর প্রহরের আরম্ভে মিছিল এক উদ্ভঙ্গ সিংহম্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। ইহাই শেষ ভোরণ, ভোরণের দুই পাশ হইতে উচ্চ পাবাণ-প্রাকার নির্গত হইল। অন্তর্ভুক্ত ভূমিকে বেটন করিয়া রাখিয়াছে। বিস্তীর্ণ নগরচক্রে ইহা কেন্দ্রস্থিত নাভি।

ভোরণের প্রহরীরা পথ ছাড়িয়া দিল, মিছিল সন্তম পুরীতে প্রবেশ করিল। সাত কোটার মধ্যে এক কোটা। ইহার ব্যাস চার কোশ; ইহার মধ্যে চৌত্রিশটি প্রশস্ত রাজপথ আছে, তন্মধ্যে প্রধান স্নজপথের নাম পান-সুপারি রাস্তা। নাম পান-সুপারি রাস্তা হইলেও আসলে ইহা সোনা-সুপা হীরা-জহরতের বাজার। এই মণিমাণিক্যের হাটের মাঝখানে রাজভবনের অসংখ্য হর্ম্যরাজ।

মিছিল সেইদিকে চলিল। গভীর শব্দে ডঙ্কা ও তুরী বাজিতেছে। পথে লোকারণ্য; পাঁচপানবর্ষ অটালিকাগুলির অলিন্দে বাতানে চাদের হাট; দুই সন্দুরী রাজকন্যাদের দেখিয়া সকলে জ্বরধ্বনি করিতেছে। মণিকঙ্কণা ও বিদ্যাম্বালা চতুর্দোলায় পাশাপাশি বসিয়া আছেন। মণিকঙ্কণা সাহসিনী মেয়ে, কিন্তু তাহার বুকও মাঝে মাঝে দুরু দুরু করিয়া উঠিতেছে। বিদ্যাম্বালার আরত চন্দ্র সম্মুখে দিকে প্রসারিত, কিন্তু তাহার মন

ভূগভদ্রীর তীরে

আপন অতল গভীরতায় ডুবিয়ে গিয়াছে। তিনি ভাবিতেছেন—জীবন এত জটিল কেন? বেলা স্নিপ্রহরে মধ্যদিনের সূর্যকে মাথায় লইয়া শোভাযাত্রা ব্যাজ্জবনেব সম্মুখে উপস্থিত হইল।

দুই

রাজপুরীর সাত শত প্রতিহারণী ও পরিচারিকা সভাগৃহের সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের বাম হস্তে চর্ম, দক্ষিণ হস্তে মৃত্তক তরবার। সকলেই দৃঢ়াঙ্গী যুবতী, সুদর্শিনী। তাহাদের মধ্যে অল্প সংখ্যক তাতারী যুবতী আছে, পিঙ্গল কেশ ও নীল চন্দ্র দেখিয়া চেনা যায়। রাজপদবীতে, সভাগৃহ ব্যতীত অন্যত্র, পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, এই নারীবাহিনী পুরী রক্ষণ করে ও পৌরজনের সেবা করে।

চতুর্দোলা রাজসভার স্তম্ভশোভিত স্ফারের সম্মুখে থামিয়াছিল। কুমার কম্পন অস্বপুষ্ট হইতে অবতরণ করিলেন। বাদ্যোদয় তুমুল হইয়া উঠিল। তারপর সভাগৃহ হইতে মহারাজ দেবরায় বাহির হইয়া আসিলেন। ভক্তকাম্পন দেহ, মুখে সৌম্য প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য; পরিধানে পট্ৰবস্ত্র ও উত্তরীর; কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, বাহুতে অঙ্গদ। যৌবনের মধ্যাহ্নে মহাবাজ দেবরায়ের দেহ যেন লাবণ্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিতেছে।

তিনি একটি হস্ত উর্ধ্বে তুলিলেন, অমনি বাদ্যোদয় নীরব হইল। কুমার কম্পন বলিলেন—‘মহারাজ, এই নিন, কলিঙ্গের দুই দেবীকে নদী থেকে উদ্ধার করে এনেছি।’

দুই রাজকন্যা চতুর্দোলা হইতে নামিয়া রাজার সম্মুখে যত্নহস্তা হইলেন। রাজাকে দৌখিয়া মণিকঙ্কণার সমস্ত ভর দূর হইয়াছিল, সে হর্ষোৎফুল্ল নেত্র চাহিল; বিদ্যুৎস্রোতের মূখ দেখিয়া কিন্তু মনের কথা বোকা গেল না। রাজা পূর্বে কলিঙ্গ-কন্যাদের দেখেন নাই, ভাটের মুখে বিবাহ স্থির হইয়াছিল। তিনি একে একে দুই কন্যাকে দেখিলেন। তাহারা মূখের প্রসন্নতা আরো গভীর হইল। আশীর্বাদের ভঙ্গিগণে করতল তুলিয়া তিনি বলিলেন—‘স্বাস্থ্য!’

রসরাজও নিজের দোলা হইতে নামিয়াছিলেন, এই সময় তিনি আসিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বলিলেন—‘জ্যোত্স্ব মহারাজ, আমি কলিঙ্গের রাজবেদ্য রসরাজ, কুমারীদের সঙ্গে এসেছি। কুমারীদের মাতুল অভিভাবকরূপে ওদের সঙ্গে এসেছিলেন, কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই আমিই আপনাকে কন্যাদের পরিচয় দিচ্ছি। ইনি কুমারী ভট্টারিকা বিদ্যুৎস্রোতা, ভাবী রাজবধূ; আর ইনি রাজকুমারী মণিকঙ্কণা, ভাবী রাজবধূর সঙ্গিনীরূপে এসেছেন।’

রাজা বলিলেন—‘ধন্য। মাতুল মহাশয়কে নিশ্চয় খুঁজে পাওয়া যাবে। আপাতত—’ রাজা পাশের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। ইতিমধ্যে ধর্মায়ক লক্ষ্মণ মল্লপ রাজার পাশে একটু পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ইনি একাধারে রাজের প্রধান সেনাপতি ও মহাসচিব। পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক দৃঢ়শরীর পুরুষ; অত্যন্ত সাদাসিধা বেশবাস, মুখ দেখিয়া বিদ্যাবুদ্ধি বা পদমর্যাদার কোনো পরিচয়ই পাওয়া যায় না।

রাজা তাঁহাকে বলিলেন—‘আৰ্ঘ্য লক্ষ্মণ, মান্য অতিথিদের পরিশোধ্য ব্যয়স্থা করুন। এঁরা আমাদের কুটুম্ব, অতিথি-ভবনে নিয়ে গিয়ে এঁদের সম্মুচিত পানাহার বিপ্রায়ের আয়োজন করুন।’

‘যথা আজ্ঞা আৰ্ঘ্য।’ লক্ষ্মণ মল্লপ করজোড়ে অতিথিদের সম্বোধন করিলেন—‘আমার সঙ্গে আসতে আজ্ঞা হোক। অতিথি-ভবন নিকটেই, সেখানে আপনাদের মন পান আহার বিপ্রায়ের আয়োজন করে রেখেছি।’

লক্ষ্মণ মল্লপ লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে রসরাজ চোখে ভাল দেখেন না, তিনি তাঁহার হাতে ধরিয়া আগে লইয়া চলিলেন, অতিথিবর্গ তাঁহাদের পিছনে চলিল। রাজসভা হইতে

শত হস্ত দূরে রাজকীয় টংকশালার পাশে প্রকাণ্ড ম্ভিম্বক অতিথি-ভবন। সেখানে পাঁচ শত অতিথি এককালে বাস করিতে পারে।

ইত্যবসরে রাজপুত্রী হইতে একাট শক্তসমর্থী দাসী স্বর্ণকলসে জল আনিয়া রাজ-কুমারীদের পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়াছিল। এই দাসী বিপুল রাজপরিবারের গৃহিণী, সাত শত প্রতিহারিণীর প্রধানা নাযিকা, নাম পিঙ্গলা। রাজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘পিঙ্গলে, কলিঙ্গ-কুমারীদের জন্য নতুন প্রাসাদ প্রস্তুত হচ্ছে এখনো বাসের উপযোগী হয়নি। তুমি আপাতত এদেব রাজ-সভাগৃহের ম্ভিতলে নিয়ে যাও, উপস্থিত সেখানেই এরা থাকবেন।’

পিঙ্গলা একটু হাসিয়া বলিল—‘যথা আজ্ঞা আর্থ।’

পিঙ্গলাকে নতুন করিয়া বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কাবণ হাঁতপূর্বে বাজাব আদেশে সে সভাগৃহের ম্ভিতলে বাজকুমারীদের জন্য উপযুক্ত বাসস্থান সাজাইয়া গৃছাইয়া রাখিয়াছিল; রাজা বোধ করি কুমারীদের শূনাইবার জন্য একথা বলিয়াছিলেন। বাজকীয় সভাগৃহটি ম্ভিম্বক; নিম্নতলে সভা বসে, ম্ভিতীয় তলে তিনটি মহল। একটিতে মহারাজ দিবাকালে বিশ্রাম করেন, ম্ভিতীয়টি রাজার পাকশালা, সেখানে দশটি পাচিকা রাজার জন্য রন্ধন করে, নপুংসক কণ্ডুকী পাকশালার দ্বারের পাশে বসিয়া পাহাৰা দেয়। তৃতীয় মহলটি এতদিন শূন্য পড়িয়া ছিল। এখন সাময়িকভাবে নবাগতাদেব বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

রাজা পুনশ্চ বলিলেন—‘এদের নিয়ে যাও, যথোচিত সেবা কর। দেখে যেন সেবার দুটি না হয়।’

পিঙ্গলা বলিল—‘দুটি হবে না মহারাজ। আমি নিজে এদের সেবা কবব।’
‘ভাল।’

পিঙ্গলা রাজকুমারীদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া লইয়া গেল। মহাবাজ ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া সন্মুখে তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিলেন—‘কম্পন, কাল থেকে তোমার অনেক পরিশ্রম হয়েছে। যাও, নিজ গৃহে বিশ্রাম কর গিয়ে।’

কম্পনদের হৃস্বকণ্ঠে বলিলেন—‘আমার কিছ্ৰু নিবেদন আছে আর্থ।’

রাজা সপ্রশ্ন নৈত্রে ভ্রাতার পানে চাহিলেন, তারপর বলিলেন—‘এস।’

দুই ভ্রাতা সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

বহু স্তম্ভবৃত্ত রাজসভার আকৃতি নাট্যমন্ডপের ন্যায়, তিন ভাগে সভাসদগণের আসন, চতুর্ধ ভাগে অপেক্ষাকৃত উচ্চ মণ্ডের উপব সিংহাসন। পাথরে গঠিত হমা, কিন্তু পাথর দেখা যায় না; কুড়া ও স্তম্ভের গাত্র সোনার তবকে মোড়া। মণিমাণিক্যখচিত স্বর্ণ-সিংহাসনটি আরতনে বহু, তিন চারি জন মানুষ স্বচ্ছন্দে পাশাপাশি বসিতে পারে। সিংহাসনের পাশে সোনার দীপদণ্ড, সোনার পর্ণসম্পূট, সোনার ভাঙ্গার। চারিদিকে সোনার ছড়াছড়ি। সেকালে এত সোনা বোধ করি ভারতের অন্যত্র কোথাও ছিল না।

ম্ভিপ্রহরে সভাগৃহ শূন্য, সভাসদেরা স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিয়াছেন। রাজা দেবরায় আসিয়া সিংহাসনের উপর কিংখাবের আসনে বসিলেন; তাহার ইংগতে কুমার কম্পন তাহার পাশে বসিলেন। দুইজনে পাশাপাশি বসিলে দেখা গেল তাহাদের আকৃতি প্রায় সমান; দশ বছর বয়সের পার্থক্যে যতটুকু প্রভেদ থাকে ততটুকুই আছে। এই সাদৃশ্যের সুবোণ লইয়া মহারাজ দেবরায় একটু কৌতুক করিতেন; বিদেশ হইতে কোনো নবাগত রাষ্ট্রদূত আসিলে তিনি নিজে সভায় না আসিয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। রাষ্ট্রদূতেরা ক্ষেপে না দেখিলেও রাজার কীর্তিকলাপের কথা জানিতেন। তাহারা কুমার কম্পনকে রাজ্য মনে করিয়া সর্বিস্ময়ে ভাবিতেন—এত অল্প বয়সে রাজ্য এমন কীর্তমান! রাজা এই ভূচ্ছ কাপট্যে আমোদ অনুভব করিতেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট হইতছিল; কুমার কম্পনের মনে সিংহাসনের প্রতি লোভ জন্মিয়াছিল।

উভয়ে উপবিষ্ট হইলে রাজা দুই তুলিয়া ভ্রাতাকে প্রশ্ন করিলেন। কুমার কম্পন তখন

ধীরে ধীরে বিদ্যুৎমালা ও অর্জুনবর্মার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। অর্জুনবর্মার নদী হইতে বিদ্যুৎমালাকে উদ্ধার করিয়াছিল, দুইজনে নিজ নিজ স্বীপে রাতি কাটাইয়াছে, পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইয়াছে। কুমার কম্পন একটু শ্লেব দিয়া একটু রঙ চড়াইয়া সব কথা বলিতে লাগিলেন; শুনিতে শুনিতে রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল।

বিবৃতির মাঝখানে লক্ষ্মণ মল্লপ এক সময় আসিয়া সিংহাসনের পাদমূলে পারসীক গালিচার উপর বসিলেন এবং কোনো কথা না বলিয়া নতমস্তকে কুমার কম্পনের কথা শুনিতে লাগিলেন। কুমার কম্পন তাঁহার আবির্ভাবে একটু ইতস্তত করিয়া আবার বলিয়া চলিলেন। লক্ষ্মণ মল্লপ ও কুমার কম্পনের মধ্যে ভালবাসা নাই, দুইজনেই দুইজনকে আড়-চক্ষে দেখেন। কিন্তু লক্ষ্মণ মল্লপ রাজ্যের মহাসচিব, তাঁহার কাছে রাজকীর কোনো কথাই গোপনীয় নয়।

কুমার কম্পন বিবৃতি শেষ করিয়া বলিলেন—‘মহারাজ, আমার বার্তা নিবেদন করলাম, এখন আপনার অভিরূচি।’ তারপর লক্ষ্মণ মল্লপের দিকে বক্র কটাঙ্কপাত করিয়া বলিলেন—‘আমার বিবেচনায় এ কন্যা বিজয়নগরের রাজবধু হবার যোগ্য নয়।’

রাজা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘তুমি যাও, বিশ্রাম কর গিরে।’

কুমার কম্পন অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন। নিজের মনোগত অভিপ্রায় না জানাইয়া যতটা বলা যায় তাহা বলা হইয়াছে। আপাতত এই পর্যন্ত থাক।

রাজা ও মন্ত্রী পরস্পরের চোখে চোখ রাখিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তারপর রাজা বলিলেন—‘আপনি বোধহয় কম্পনের কথা সবটা শোনেননি—’

লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—‘না শুনলেও অনুমান করতে পেরোছি।’

‘আপনার কি মনে হয়?’

লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—‘ঘটনা সত্য বলেই মনে হয়, কিন্তু ইপিগতটা অমূলক। আমি রাজকন্যাকে দেখেছি, আমার মনে কোনো সংশয় নেই।’

‘কিস্তু—’ রাজা থামিলেন।

লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—‘অর্জুনবর্মার নিশ্চয় দলের সঙ্গে এসেছে। তাকে প্রশ্ন করা যেতে পারে।’

রাজা বলিলেন—‘সেই ভাল। তাকে ডেকে পাঠান। আমি তাকে প্রশ্ন করব। আপনি তার মত লক্ষ্য করবেন।’

লক্ষ্মণ মল্লপ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন। তারপর বাম হস্ত দিয়া দক্ষিণ করতলে তালি বাজাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডের পাশের দিক হইতে একজন চোবদার রক্ষী আসিয়া সিংহাসনের সম্মুখে রূপার ভল্ল নামাইয়া নতজানু হইল।

মন্ত্রী বলিলেন—‘রাজকন্যাদের সঙ্গে যারা এসেছে তাদের মধ্যে একজনের নাম অর্জুনবর্মা। অতিথিশালা থেকে তাকে এখানে নিয়ে এস।’

রক্ষী ভল্ল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। মন্ত্রী পুনশ্চ বলিলেন—‘বেধে আনতে হবে না। সমাদর করে নিয়ে আসবে।’

রক্ষী বলিল—‘যথা আজ্ঞা আর্ষ!’

রাজা বলিলেন—‘আমি বিরাম-গৃহে যাচ্ছি, সেখানে তাকে পাঠিয়ে দিও।’

রক্ষী বলিল—‘যথা আজ্ঞা মহারাজ।’

ভিন

অতিথি-ভবনে বহুসংখ্যক পরিচারক নবাগতদের সেবার ভার লইয়াছিল। প্রথমে অতিথিরা শীতল তরু পান করিয়া পথশ্রম দূর করিলেন; তারপর স্নান ও আহার। অতিথিরা অধিকাংশই আশিষাষী, বহুবিধ মৎস্য ও মাংসাদি সহযোগে জ্বায়েয় রোটিকা

ও ঘৃতপক্ক তণ্ডুল গ্রহণ করিলেন। রসরাজ নিরামিষ খাইলেন। তাঁহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা, দধিমণ্ড ক্ষীর ফলমূল ও মিষ্টান্নের ভাগই অধিক।

প্রচুর আহার করিয়া সুবাসিত তাম্বুল চৰ্ণণ করিতে করিতে সকলে অতিথি-ভবনের শ্বিতলে উপনীত হইলেন। শ্বিতলে সারি সারি অসংখ্য প্রকোষ্ঠ, প্রকোষ্ঠগর্ভালিতে শূদ্র শয্যা বিস্তৃত। অতিথিগণ পরম আরামে সুকোমল শয্যায়া লম্বমান হইলেন।

অর্জুনবর্মা একটি প্রকোষ্ঠে উপাধান মাথায় দিয়া শয়ন করিয়াছিল। উপাধান হইতে স্নিগ্ধ-শীতল উশীরের গন্ধ নাকে আসিতেছে। উদর তৃপ্তদায়ক খাদ্যপানীয়ে পূর্ণ; মস্তিষ্কে নতুন কোনো চিন্তা নাই; অর্জুনবর্মা চক্ৰ মৃদিত করিয়া রহিল। ক্রমে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল।

সহসা তন্দ্রার মধ্যে নিজের নাম শুনিয়া অর্জুনবর্মার ঘুমের নেশা ছাটয়া গেল। সে চক্ৰ মেলিয়া দেখিল, প্রকোষ্ঠের স্ফারমুখে এক ভঙ্গধারী পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। অর্জুনবর্মা স্বরিতে উঠিয়া বসিল।

রক্ষী দোপাটো দাঁড়ব মধ্যে হাসিয়া প্রশ্ন করিল—‘মহাশয়ের নাম কি অর্জুনবর্মা?’
অর্জুন বলিল—‘হাঁ, কী প্রয়োজন?’

রক্ষী বলিল—‘শ্রীমম্বহারাজ আপনাকে স্মরণ করেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক।’

অর্জুন বিস্মিত হইল; মহারাজ তাহার ন্যায় নগণ্য ব্যক্তিকে কেন স্মরণ করিলেন ভাবিয়া পাইল না। সে গাতোথান করিয়া বলিল—‘চল।’

অতিথিশালা হইতে নামিয়া অর্জুন রক্ষীর সঙ্গে রাজসভার দিকে চলিল। আকাশে এখন সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়াছে; কিন্তু এখনো বাতাস উত্তপ্ত, পৌরজন গহচ্ছায়া ছাড়াইয়া বাহির হয় নাই। জনশূন্য পুরুষাঙ্গি দিয়া যাইতে যাইতে রক্ষী জিজ্ঞাসা করিল—‘রাজাকে কীভাবে অভিবাদন করিতে হয় আপনি জানেন তো?’

অর্জুন দাঁড়াইয়া পড়িল। সে কখনো রাজদরবারে যায় নাই, মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, জানি না।’

রক্ষী বলিল—‘চিন্তা নেই, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি।’

সে মাটিতে ভঙ্গ রাখিয়া রাজ-বন্দনার প্রক্রিয়া দেখাইল। দুই হাত জোড় করিয়া মাথার উর্ধ্বে তুলিল, কটি হইতে উর্ধ্বাঙ্গ সম্মুখে অবনত করিল, তাবপর খাড়া হইয়া হাত নামাইল। বলিল—‘রাজাকে এইভাবে অভিবাদন করতে হয়। পারবেন?’

অর্জুন অনুরূপ প্রক্রিয়া করিয়া দেখাইল। নতনয় থাকিলেও এমন কিছ্ শক্ত নয়। রক্ষী তুষ্ট হইয়া বলিল—‘ওতেই হবে।’

সভাগৃহের শ্বিতলে উঠিবার সোপান-মুখে শম্ভু-হস্তা দুইটি তরুণী প্রহারিণী দাঁড়াইয়া আছে। পুরুষ প্রহারীর অধিকার শেষ হইয়া এখান হইতে স্ত্রী-প্রহারীর এলাকা আরম্ভ হইয়াছে। প্রহারিণীস্বয় অর্জুনবর্মা কে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিল, রক্ষীকে প্রশ্ন করিল, তারপর পথ ছাড়াইয়া দিল। রক্ষী নীচেই রহিল, অর্জুনবর্মা সংকীর্ণ সোপান দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সোপান মধ্যপথে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে, মোড়ের কোণে অন্য একজন প্রহারিণী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে অতিক্রম করিয়া অর্জুনবর্মা শ্বিতলে উঠিল। এখানে আরো দুইজন প্রহারিণী। তাহারা জানিত, অর্জুনবর্মা নামক এক ব্যক্তিকে রাজা আহ্বান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজন অর্জুনকে রাজ-সমীপে উপনীত করিল।

রাজকক্ষটি আকারে যেমন বৃহৎ, উচ্চ দিকে তেমনি গোলাকৃতি ছাদযুক্ত; মসলমান স্তম্ভপত্রের প্রভাবে ভবনশীর্ষে গম্বুজ রচনার রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। দেয়ালগুলি পুরু রেশমের কানাৎ দিয়া আবৃত; তাহার ফলে কক্ষটি শ্বিতপ্রহরেও ঈষৎ ছায়াচ্ছন্ন ও নিরস্তাপ হইয়া আছে। কক্ষের মধ্যস্থলে মণিমস্তাজড়িত মর্মর-পালকে মহারাজ দেবরায় অর্ধশয়ান রহিয়াছেন। তাঁহার মাথার দিকে মসল শিলাকৃষ্টিমের উপর বসিয়া মস্ত্রী লক্ষ্মণ মল্লপ কোনো দূরত্ব চিন্তায় মগ্ন আছেন। পায়ের কাছে মেঝের বসিয়া পিণ্ডলা পান সাজিতেছে এবং মৃদুকণ্ঠে রাজাকে নবাগতা কলিঙ্গ-কুমারীদের কথা

শুনাইতেছে।.. রাজকুমারীরা স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন...কন্যা দুটি যেমন সুন্দরী তেমন শীলবতী প্রথমটি একটু গম্ভীর প্রকৃতির, দ্বিতীয়টি সরল্য হাস্যময়ী...

পিঙ্গলা সোনার তাম্বলকরক দুই হাতে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একটি পান তুলিয়া মুখে দিলেন, বলিলেন—‘তুমি পান নাও, আৰ্য লক্ষ্মণকেও দাও।’

রাজার সম্মুখে তাম্বল চৰ্চণ পূরুষেব পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, তবে রাজা অনুমতি দিলে খাওয়া চলিত। স্ত্রীলোকের পক্ষে কোনো নিষেধ ছিল না, এমন কি নর্তকীরাও রাজার সম্মুখে পান খাইত।

লক্ষ্মণ মল্লপ পানের বাটা লইয়া নিজেব সম্মুখে রাখিলেন, তারপর শঙ্কুলা লইয়া নিপুণে হস্তে সুপারি কাটিতে লাগিলেন। পিঙ্গলা বাটা হইতে একটি পান লইয়া মুখে পূরিল।

এই সময় অর্জুনবর্মা শ্বারের নিকট আসিয়া দাড়াইল এবং শিষ্কানদ্বায়ী যক্ষ্মবাহু তুলিয়া রাজাকে বন্দনা করিল। রাজা তাহাকে কক্ষের মধ্যে আহ্বান করিলেন, সে আসিয়া পালকের সমীপে ভূমির উপর পা মূড়িয়া বসিল। তাহার মেরুদণ্ড ঋজু হইয়া রহিল, দেহভঙ্গীতে দীনতা নাই। আবার গুঞ্চজও নাই।

রাজা পিঙ্গলাকে ইঙ্গিত করিলেন, সে পাশের একটি কানাৎ-ঢাকা ধ্বংস দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কক্ষে রহিলেন রাজা, লক্ষ্মণ মল্লপ এবং অর্জুনবর্মা।

লক্ষ্মণ মল্লপ শঙ্কুলায় কুচকুচ শব্দ করিয়া সুপারি কাটিতেছেন, যেন অন্য কিছতেই তাঁহার মন নাই। রাজা নিবিন্ট চক্ষে অর্জুনকে দৈর্ঘ্যলেন, তারপর শান্ত কণ্ঠে বলিলেন—‘তোমার নাম অর্জুনবর্মা?’

অর্জুন ইতিপূর্বে দুই হইতে মহারাজ দেববায়কে একবার দেখিয়াছিল, এখন মুখোমুখি বসিয়া সে তাঁহার পরিপূর্ণ অনুভাব উপলব্ধি করিল। রাজা দেখিতে শান্তশিষ্ট, কিন্তু তাঁহার একটি বজ্রকঠিন ব্যক্তিত্ব আছে যাহার সম্মুখীন হইলে অভিন্তু হইতে হয়। অর্জুন যত্নকরে বলিল—‘আজ্ঞা, মহারাজ!’

রাজা বলিলেন—‘তুমি ক্ষত্রিয়। রাজকন্যাদের নৌকায় যোদ্ধা রূপে এমেছ?’

অর্জুন বলিল—‘আমি রাজকন্যাদের দ্রোণে কলিঙ্গ থেকে আসিনি মহারাজ।’

রাজা ঈষৎ বিস্ময়ে বলিলেন—‘সে কি রকম?’

অর্জুন তখন গুলবর্গী ত্যাগের বিবরণ বলিল। রাজা শুনিলেন; লক্ষ্মণ মল্লপ শঙ্কুলা থামাইয়া অর্জুনের মুখের উপর সন্ধানী চক্ৰ স্থাপন করিলেন। বিবৃতি শেষ হইলে রাজা বলিলেন—‘চমকপ্রদ কাহিনী! তোমার পিতার নাম কি?’

অর্জুনবর্মা বলিল—‘আমার পিতার নাম রামবর্মা।’

রাজা একবার মন্ত্রীর দিকে অলসভাবে চক্ৰ ফিরাইলেন, লক্ষ্মণ মল্লপের শঙ্কুলা আবার সচল হইল।

রাজা বলিলেন—‘ভাল।—সংবাদ পেয়েছি কাল ঝড়ের সময় তুমি রাজকন্যাকে নদী থেকে উদ্ধার করেছিলে। তুমি উত্তম সন্তরক, কিভাবে রাজকুমারীকে উদ্ধার করলে আমাকে শোনাও।’

রাজার এই জিজ্ঞাসার মধ্যে অর্জুন কোনো কুট উদ্দেশ্য দেখিতে পাইল না, সে সরলভাবে রাজকন্যা উদ্ধারের বৃত্তান্ত বলিল। তাহার মনে পাপ ছিল না, তাই কোনো কথা গোপন করিল না; নিজের কৃতিত্ব যথাসম্ভব লঘু করিয়া বলিল। রজ্ঞ ও মন্ত্রী তাহার মুখের উপর নিশ্চল চক্ৰ স্থাপন করিয়া শুনিলেন।

বৃত্তান্ত শেষ হইলে রাজা কিছুক্ষণ প্রীতমুখে নিজ কর্ণের মণিকুণ্ডল লইয়া নাড়াচাড়া করিলেন, তারপর বলিলেন—‘তোমার কাহিনী শুনে পরিভ্রুত হইয়াছি। তোমার সংসাহস আছে, বিপদের সম্মুখীন হয়ে তোমার বুদ্ধি বিকশিত হয় না। তুমি বিজয়নগরে বাস করতে চাও, ভাল কথা। কোন কাজ করতে চাও?’

শরদীন্দ্র অম্বিনবাস

অর্জুন জোড়হস্তে বলিল—‘মহারাজ, আমি ক্ষত্রিয়, অমাকে আপনার বিপুল বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করে নিন।’

রাজা বলিলেন—‘সৈন্যদলে যোগ দিতে চাও? ভাল ভাল—কিন্তু বর্তমানে তুমি কলিঙ্গ-সম্রাটের আর্থাধিকারের অন্যতম। আপাতত বিজয়নগরের রাজ-আতিথেয় থেকে আহা-বিহার কর। তারপর তোমার ব্যবস্থা হবে। এই স্বর্ণমুদ্রা নাও। তুমি রাজকুমারীর প্রাণরক্ষা করেছ, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন হয়েছি।’

রাজার পালঙ্কের উপর উপাধানের পাশে এক মুষ্টি স্বর্ণমুদ্রা রাখা ছিল; ছোট বড় অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রা। রাজা একটি বড় মুদ্রা লইয়া অর্জুনকে দিলেন, অর্জুন কপোতহস্তে গ্রহণ করিল।

রাজা বলিলেন—‘আর্থ লক্ষ্যুণ, অর্জুনবর্মা’কে পান দিন।’

লক্ষ্যুণ মল্লপ বাটা হইতে অর্জুনকে পান দিলেন। অর্জুন জানে না যে পান দেওয়ার অর্থ বিদায় দেওয়া, সে পান মুখে দিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজসকাশ হইতে চলিয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা ভাবিতে লাগিল। লক্ষ্যুণ মল্লপ তাহা বুঝিয়া হাতে তালি বাজাইলেন। প্রহরিনী স্বরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মন্ত্রী বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা’কে পথ দেখাও।’

অর্জুন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, পূর্বের ন্যায় উম্বাহ প্রণাম করিয়া প্রহরিনীর সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল।

রাজা ও মন্ত্রী কিছুক্ষণ আত্মস্থ হইয়া বসিয়া রহিলেন; কেবল মন্ত্রীর হাতের যন্ত্রিকা কুচকুচ শব্দ করিয়া চলিল।

অবশেষে রাজা লক্ষ্যুণ মল্লপের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। লক্ষ্যুণ মল্লপ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘কুমার কম্পন তিলকে, তাল করেছেন। অর্জুনবর্মা’র মন নিঃস্পাপ, সুতরাং রাজকন্যাও নিঃস্পাপ।’

রাজা কহিলেন—‘আপনি যথার্থ বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়। কম্পন ছেলেমানুষ, রঞ্জনে সর্পভ্রম করেছে। কিন্তু তব্দ—বিবাহোৎসব কন্যাকে পরপুরুষ স্পর্শ করেছে, এ বিষয়ে শাস্ত্রের বিধান যদি কিছু থাকে—’

মন্ত্রী বলিলেন—‘উত্তম কথা। গুরুদেবের উপদেশ নেওয়া যাক।’

অতএব রাজগুরু আর্থ কুম্বেদকে রাজার প্রণাম পাঠানো হইল। কুম্বেদ একটি তৃণাসন হস্তে উপস্থিত হইলেন। শীর্ণকায় পলিতশীর্ষ ব্রাহ্মণ, রাজা তাঁহার সম্মুখে দণ্ডবৎ হইলেন। কুম্বেদ স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া শিলাকুটির্মের উপর তৃণাসন পাতিয়া উপবিষ্ট হইলেন। রাজাও ভূমিতে বসিলেন।

সমস্যার কথা শুনিয়া কুম্বেদ কিয়ৎকাল চক্ষু মূদিয়া মৌনভাবে রহিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্যক্তি হইলেও তিনি শাস্ত্রকে শাস্ত্রের ন্যায় ব্যবহার করেন না, লঘু পাপে গুরুদেবের ব্যবস্থা করেন না। তিনি চক্ষু ঝুলিয়া বলিলেন—‘দোষ হয়েছে, কিন্তু গুরুতর নয়। বিবাহোৎসব কন্যাকে সাধু উদ্দেশ্যে পরপুরুষ স্পর্শ করলে তাদশ দোষ হয় না। তবে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বিবাহ তিন ঋতুকাল বন্ধ থাকবে। এই তিন মাস কন্যা প্রাতে অবগাহন স্নান করে পম্পাপতির মন্ত্রিণী স্ত্রী হস্তে পূজা দেবেন। তাহলেই তাঁর পাপ-মুক্তি হবে। তখন বিবাহ হতে পারবে। প্রাথমিক আর্থ বিবাহের তীর্থ নক্ষত্র দেখে রাখবে।’

গুরুর ব্যবস্থা রাজার মনঃপূত হইল। বিবাহ তিন মাস পরে হইলে ক্ষতি কি? বরং এই অবকাশে ভাবী বধুর সহিত মানসিক পরিচয়ের সংযোগ হইবে। ইতিমধ্যে কন্যার পিতা গজপতি ভানুদেবকে সংবাদটা জানাইয়া দিলেই চলবে।

রাজা বলিলেন—‘যথা আজ্ঞা গুরুদেব।’

দুই মাস পরে গুরুদেব বিদায় লইলেন। তখন রাজা ও মন্ত্রী নিভতে মন্ত্রণা করিতে বসিলেন।

তুঙ্গভদ্রায় তীরে

চার

অর্জুনবর্মা সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া অতিথি-ভবনে ফিরিয়া আসিল। রাজ্যের প্রসন্নতা লাভ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ ; সে নিজ কক্ষে ফিরিয়া আবার শয্যা শয়ন করিল। রাজ্যদত্ত পানটি মুখে মিলাইয়া গিয়াছে, কেবল একটি অপবে স্বাদ মুখে রাখিয়া গিয়াছে। মন নিরুদ্বেগ, রাজা তাহাকে সৈন্যদলে গ্রহণ করিবেন ; বিদেশে তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা থাকিবে না। শূইয়া শূইয়া অর্জুনের দেহমন মধুর জড়িমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

দুই দণ্ড পরে তন্দ্রা-জড়িমা কাটিলে সে শয্যা উঠিয়া বসিয়া আলস্য ত্যাগ করিল। দোঁখল, পরিচারক কখন তাহার শয্যাপাশে এক প্রস্থ নূতন বস্ত্র ও উত্তরীয় রাখিয়া গিয়াছে। এদিকে দিনের তাপও অনেকটা কমিয়াছে, অপরাহ্ন সমাগত। অর্জুন নববস্ত্র পরিধান করিয়া, রাজ্যের উপহার স্বর্ণমুদ্রাটি উত্তরীয়প্রান্তে বাঁধিয়া উত্তরীয় স্কন্ধে নগর পরিত্রমণে বাহির হইল।

রাজ-পুরভূমির উত্তর অংশে রাজকীয় টেকশালার পাশ দিয়া পান-সুপারি রাস্তা আরম্ভ হইয়া সিধা পূর্বদিকে গিয়াছে ; এই পথ প্রস্থে চল্লিশ হস্ত, দৈর্ঘ্যে প্ৰায়শত হস্ত। ইহাই বিজয়নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ বাজপথ। পান-সুপারি রাস্তা নাম হইলেও পান-সুপারির দোকান এখানে অল্পই আছে। এই রাস্তাব দুই পাশ জড়িয়া আছে সোনা-সুপা হীরা-জহরতের দোকান। প্রধান রাজপুত্রদের অট্টালিকা, নগরবিলাসিনীদের রঙ্গ-ভবন। ছোটখাটোর মধ্যে আছে মিঠাই অর্গাদি, ফুলের দোকান, আরবতের দোকান।

সায়ংকালে পান-সুপারি রাস্তায় উচ্চকোটির নাগরিক নাগরিকার সমাগম হইয়াছে। যানবাহন বেশি নাই, পদচারীই অধিক। সকলের পবিধানে বিচিত্র সুন্দর বস্ত্র ও অলংকার। তাহাদের বোঁশ নাই, সকলে মন্থর চরণ চলিয়াছে। কেহ পানের দোকানে পান কিনিয়া খাইতেছে, কেহ পানশালায় শীতল শবত পান করিতেছে ; মেয়েরা ফুল কিনিয়া কপেঁঠ কবরীতে পরিতেছে। বিলাসিনীদের গৃহের সম্মুখে যবকদের যাতায়াত একটু বেশি। বিলাসিনীরা গৃহসম্মুখে উচ্চ চত্বরের উপর কাষ্ঠাসনে বসিয়াছে, তাহাদের দেহে উচ্ছলিত যৌবন সুস্কন্ধ অচ্ছাদ মল্লবস্ত্রে ষষদাবৃত। কাহাবো কবরীতে দাসী চাঁপা ফুলের মালা জড়াইয়া দিতেছে, কেহ তাম্বুলরাগে অধব বিজিত কবিতা পরিচারকাদের সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করিতেছে। তাহাদের বিদ্যুৎবিলাসে নগর হাস্যকটাক্ষ মুখে পাঁথকজনের চক্ষু ধাঁধিয়া দিতেছে।

অর্জুনবর্মা অলসপদে চালাইয়াছিল। চলিতে চলিতে সে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিল। বিজয়নগরের অধিবাসীদের মধ্যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মানুষ বড় কেহ নাই, সকলেরই গায়ের রঙ অরণ্যভ গোর হইতে কাঁচ কলাপাতার মত কোমল হরিৎ পাণ্ডু, মেয়েরা সুগঠনা ও লাণ্যবতী। এদেশের স্ত্রীপুরুষ কেহই পাদুকা পরিধান করে না ; এমন কি রাজা যতক্ষণ রাজপুত্রীর মধ্যে থাকেন তিনিও পাদুকা ধারণ করেন না। গুলবর্গীয় মুসলমানেরা চামড়ার শূড়ু-তোলা নাগরা পরে ; দেখাদেখি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরাও নাগরা পরে। এদেশে কেবল তুবানী তীরন্দাজেরা স্থল বৃষচর্মের ফৌজী জুতা পরে। এখানে মাথায় টুপি বা পাগড়ি পরার রেওয়াজ নাই, তুরাণীরা ছাড়া সকলেই নগ্নশির। এখানে নারীদের পর্দা বা অবগুণ্ঠন নাই ; তাহারা সহজ সচ্ছন্দ্যতার সহিত পথে বাহির হয়, তাহাদের চোখের দৃষ্টি নষ্ট অথচ নিঃসঙ্কোচ ; তাহারা পরপুরুষ দেখিয়া ভয় পায় না। অর্জুনের বড় ভাল লাগিল।

ফুলের মিশ্র সুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া অর্জুন এক ফুলের দোকানে উপস্থিত হইল। মালিনী একটি গৃহের সম্মুখভাগে প্রশস্ত বাতায়নের ন্যায় স্থানে বসিয়া ফুল বিক্রয় করিতেছে। গ্রীষ্মকালে রবর্মার ফুলের অভাব। বিজয়নগর গোলাপ ফুলের জন্য বিখ্যাত ; সেই গোলাপ ফুলের মরশুম শেষ হইয়াছে ; তবু দুই-চারটা রক্তবর্ণ গোলাপ দোকানে আছে। স্ত-পীকৃত সোনার বরণ চাঁপা ফুল আছে ; আর আছে জাতী যথী কাম্বন অশোক।

বাতায়নের তোরণ হইতে সারি সারি নবমঞ্জলিকার মালা ঝুলিতেছে। মালিনী বসিয়া মালা-রচনা করিতেছিল, অর্জুন বাতায়নের সামনে গিয়া দাঁড়াইতেই মালিনী চোখ তুলিয়া চাহিল। অর্জুন বলিল—‘মালা চাই।’

মালিনী একটু প্রগল্ভা, মূর্চ্ছিক হাসিয়া বলিল—‘কার জন্যে মালা চাই? নিজের জন্যে, না নাগরীর জন্যে।’

অর্জুনও হাসিল। বলিল—‘আমি বিদেশী, নাগরী কোথায় পাব! নিজের জন্যে মালা।’
‘মালিনী ঘাড় কাৎ করিয়া অর্জুনকে দেখিল—‘বিজয়নগরে নাগরীর অভাব নেই। তোমার কোমরে টঙ্কা আছে তো?’

উত্তরীয়ের খুঁট হইতে সোনার টঙ্কা খুলিয়া অর্জুন দেখাইল—‘এই আছে।’

দেখিয়া মালিনীর চক্ৰ একটু বিস্ফারিত হইল, সে বলিল—‘তবে আর তোমার ভাবনা কি, ও দিয়ে সব কিনতে পার। কি চাই বল।’

অর্জুন বলিল—‘আপাতত একটা মালা হলেই চলবে।’

মালিনী তখন দোদুল্যমান মালাশ্রেণী হইতে একটি মালা লইয়া অর্জুনকে দেখাইল। মুখী ও অশোক ফুলে গ্রথিত মালা; মালিনী বলিল—‘এটা হলে চলবে? এর মূল্য তিন মুম্ব। এর চেয়ে ভাল মালা আমার দোকানে নেই।’

অর্জুন বলিল—‘ওতেই হবে।’

মালিনী দীর্ঘ মালাটির দুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া শিলিল—‘এস, গলায় পরিয়ে দিই।’

অর্জুন মালিনীর কাছে গিয়া গলা বাড়াইয়া দাঁড়াইল, মালিনী মালা গোল করিয়া তাহার গ্রীবার পিছনে বাঁধিয়া দিল। তারপর পিছনে সরিয়া গিয়া অর্জুনকে পরিদর্শনপূর্বক বলিল—‘বেশ দেখাচ্ছে।’

অপরিচিতা যুবতীর সহিত এরূপ লঘু হাস্যলাপ অর্জুনের জীবনে এই প্রথম। সে হাসিমুখে মালিনীকে স্বর্ণমুদ্রা দিল। মালিনী তাহার আসনের তলদেশ হইতে এক মুঠি রূপা ও তাহার মুদ্রা লইয়া হিসাব করিয়া অর্জুনকে ফেরত দিল, বলিল—‘গনে নাও।’

অর্জুন মাথা নাড়িল। এ দেশের মুদ্রামান সম্বন্ধে তাহার কোনোই ধারণা নাই। সে ক্ষুদ্র মুদ্রাগুলি চাদরের খুঁটে বাঁধিল। মালিনী মিষ্ট হাসিয়া বলিল—‘আবার এস।’

অর্জুন পিছন ফিরিতেই একটি লোকের সঙ্গে তাহার মুখোমুখি হইয়া গেল। শীর্ণ আকৃতি, বৈশিষ্ট্যহীন মুখ; বোধহয় ফুল কিনিতে আসিয়াছে। অর্জুন তাহাকে পাশ কাটাইয়া রাস্তায় উপনীত হইল এবং পূর্বমুখে চলিতে লাগিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অর্জুন দেখিল, রাস্তার ধারে একদল লোক জমা হইয়াছে, তাহাদের মাঝখানে কিরাভবশী একজন লোক। কিরাভের মাথায় কাঁড়ের টুপী, বাঁ হাতের মণিবন্ধে একটি উগ্রমূর্তি বাজপাখি বসিয়া আছে, ডান হাতে খাঁচার মধ্যে একটি খুন্সবর্ণ পারাবত। লোকটি সুর করিয়া বলিতেছে—‘আমার বাজপাখি আমার পায়রাকে খুব ভালবাসে, পায়রা বাজপাখির বোঁ। কিন্তু বোঁ-এর স্বভাব ভাল নয়, সে মাঝে মাঝে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায়। বাজপাখি তখন বোঁকে খুঁজতে বেরোয়। দেখবে? দ্যাখো দ্যাখো, মজার খেলা দ্যাখো।’

ইতিমধ্যে আরো দু’চারজন দর্শক আসিয়া জুটিয়াছিল। কিরাভ খাঁচা খুলিয়া পারাবতকে উড়াইয়া দিল, পারাবত ফট্‌ফট্‌ শব্দে আকাশে উঠিয়া পশ্চিমদিকে উড়িয়া বাইতে লাগিল। তখন কিরাভ বাজপাখির পুয়েব শিকল খুলিয়া তাহাকেও ছাড়িয়া দিল। বাজপাখি আতসবাজির ন্যায় পিসধা শব্দে উঠিয়া গেল, রক্তচক্ৰ ঘুরাইয়া দূরে পলায়মান পারাবতকে দেখিল, তারপর ঝটিকার বেগে তাহার অনুসরণ করিল।

দর্শকেরা ঘাড় তুলিয়া এই আকাশ-যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। পারাবত পলাইতেছে, কিন্তু বাজপাখির গতিবেগ তাহার চতুর্গুণ; অচিরে বাজপাখি পারাবতের নিকট উপস্থিত হইল। পারাবত আঁকিয়া বাঁকিয়া নানাভাবে উড়িয়া পালাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারাবত না। বাজপাখি তাহার উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে দুই পা বাড়াইয়া তাহাকে নখে চাপিয়া ধরিল, তারপর অপেক্ষাকৃত মন্দ্র গতিতে নিজীব পারাবতকে কিরাভের কাছে ফিরাইয়া

আনিল। কিরাত উত্তোজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—‘দেখলে? দেখলে? আমাব বাজপাখি নশ্ট-দৃষ্ট বোকে কত ভালবাসে! দ্যাখো, বো-এর গায়ে নখের আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি।’

সকলে হাসিয়া উঠিল। অর্জুন খেলা দেখিয়া প্রীত হইয়াছিল, সে কিরাতের সামনে একটি তাম্রমূদ্রা ফেলিয়া দিয়া পিছন ফিরিল।

এই সময় সেই শীর্ণ লোকটার সঙ্গে তাহার আবার মূখোমুখি হইয়া গেল। লোকটা অলক্ষিতে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্জুন মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। ফুলের দোকানে তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল, আবার এখানে দেখা। লোকটা কি তাহার মতই নিরুদ্দেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!

অর্জুন আবার পূর্বদিকে চলিল। তাহার ইচ্ছা কিল্লাঘাটে গিয়া দেখিয়া আসে বলরাম কর্মকার ভাণ্ডা বাহির লইয়া কী করিতেছে। কিন্তু এদিকে দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, কিল্লাঘাটে পেঁাছিতেই রাগ হইয়া যাইবে। তখন আর ফিরবার উপায় থাকিবে না। আহা, যদি লাঠি দুটো থাকিত। যা হোক, কাল প্রভাতেই সে বলরামকে দেখিতে যাইবে।

ক্রমে অর্জুন পান-সুপারি রাস্তার পূর্ব সীমানায় আসিয়া পেঁাছিল। এখান হইতে সাধারণ লোকালয়ের আরম্ভ; গৃহগুলি উত্তম বটে, কিন্তু পান-সুপারি রাস্তার মত নয়, পথও অপেক্ষাকৃত অপসর। দক্ষিণ দিক হইতে অন্য একটি পথ আসিয়া এইখানে তেমাখা রচনা করিয়াছে। তারপর কিল্লাঘাটের দিকে চলিয়া গিয়াছে।

অর্জুন এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইল। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনীভূত হইতেছে, সে আর বেশি দূর না গিয়া সেখান হইতেই ফিরিল। অন্ধকার হইবার পূর্বেই অর্থাধ-ভবনে ফিরিতে হইবে।

এইখানে তৃতীয় বার সেই শীর্ণ লোকটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল। লোকটি অর্জুনের পশ্চাতে কিম্বদ্বারে আসিতোছিল, অর্জুন ফিরিতেই সেও ফিরিয়া আগে আগে চলিতে আরম্ভ করিল। অর্জুন আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, কী ব্যাপার! এই লোকটিকেই বার বার দেখিতেছি কেন! তবে কি লোকটি আমাবই পিছনে লাগিয়াছে? কিন্তু কেন?

তেমাখার কাছাকাছি ফিরিয়া আসিয়া অর্জুন দেখিল, ইতিমধ্যে সেখানে প্রকাশ্য একটা হাতীকে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়াছে; হাতীর কাঁধে মাহুত বসিয়া আছে। লোকটি ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। অর্জুনও জনতার কিনাবায় উপস্থিত হইয়াছে এমন সময় ভিতর হইতে চড়চড় শব্দে কাড়া বাজিয়া উঠিল। তাবপর পবন কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বিজয়নগরে শত্রুর গুপ্তচর ধরা পড়েছে—রাজ্যদেশে তার প্রাণদণ্ড হবে—বিজয়নগরে শত্রুর গুপ্তচরের কী দুর্দশা হয় তোমরা প্রত্যক্ষ কর।’

অর্জুন গলা বাড়াইয়া দেখিল। চক্রবাহের মাঝখানে হাত-পা বাঁধা একটা মানুষ চিৎ হইয়া পাড়িয়া গৌ গৌ শব্দ করিতেছে। বাদ্যকর ঘোষক হাতীর মাহুতকে ইশারা করিল, মাহুত হাতী চালাইল। হাতী আসিয়া ভূপতিত লোকটার বুক পা চাপাইয়া দিল।

অর্জুন আর সেখানে দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল। এরূপ দশ্য গুলবর্গার সে অনেক দেখিয়াছে। বিজয়নগর ও বহমনী রাজ্যের মধ্যে বর্তমানে শান্তি চলিতেছে বটে, কিন্তু উভয় পক্ষই শত্রু সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহে তৎপর। গুপ্তচর যখন ধরা পড়ে তখন এই বিকট শাস্তিই তাহার প্রাপ্য।

রাজপদীর কাছাকাছি আসিয়া অর্জুন একটু পিপাসা অনুভব করিল। পাশেই একটি পানশালা। সে সত্রে সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পালিকাকে বলিল—‘শীতল তাক্ দাও, স্কার তক্ত!’

সত্রপালিকাটি শুবতী। এখানে পানের দোকানে, ফুলের দোকানে, পানশালা ইত্যাদি ছোট ছোট দোকানে শুবতীরাই বেসাতি করে। এই শুবতীটি অর্জুনকে একটু ভাল করিয়া দেখিল, তারপর মূপাঠে লবণাক্ত কপিথ-সুরাভিত তক্ত পান করিতে দিল।

তক্ত পান করিয়া অর্জুনের শরীর ও মন দুই-ই স্নিগ্ধ হইল। সে নিঃশেষিত মূপাঠ ফেলিয়া দিয়া শুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল—‘মূল্য কত?’

যুবতী অর্জুনকে লক্ষ্য করিতেছিল। বোধহয় তাহার বেশবাসে কিছু বিশেষতা দেখিয়া থাকিবে। সে বলিল—‘তুমি বিদেশী, আজ কি তুমি কলিঙ্গ-রাজকন্যাদের সঙ্গে এসেছ?’ অর্জুন বলিল—‘হ্যাঁ।’

যুবতী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘তাহলে দাম নেব না। তুমি আজ আমাদের অতিথি।’ অর্জুন কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর স্মিতমুখে ‘ধন্য’ বলিয়া বাহির হইল।

আকাশে রাত্রির পক্ষচ্ছায়া পড়িয়াছে। পথের দুই পাশে ভবনগুলিতে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। চলিতে চলিতে অর্জুন চন্দ্র তুলিয়া দেখিল, দূরে পশ্চিম দিকে হেমকূট পর্বতের মাথায় অগ্নিস্তম্ভ জ্বলিয়া উঠিল।

আরো কিছুদূর গিয়া সে সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল; তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এমন অনুভূতি সে পূর্বে কখনো পায় নাই। তাহার মনে হইল, এতদিনে সে নিজের দেশ খুঁজিয়া পাইয়াছে। এই বিজননগরই তাহার স্বদেশ, তাহার স্বর্গাদীপ গয়নসী মাতৃভূমি। অগ্নিশীর্ষ হেমকূটের পানে চাহিয়া তাহার চন্দ্র বাস্পাকুল হইয়া উঠিল।

অর্জুন জানিত না যে, মাতৃভূমি বলিয়া কোনো বিশেষ ভূখণ্ড নাই। মানুষের সহজাত সংস্কৃতির কেন্দ্র যেখানে, মাতৃভূমিও সেইখানে।

পাঠ

রাজপুত্রীতে বেলাশেষের প্রহর বাজিলে মহারাজ দেবরায় আপরাহ্নিক সভা ভঙ্গ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। সভার পাত্র অমাত্য সভাসদ ছাড়াও ইরান দেশের রাজদূত আবদর রঞ্জক ছিলেন। আরো কয়েকটি রাষ্ট্রদূত উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কাজের কথা কিছু হইতেছিল না। রাজসভায় কেবল রাজনীতির আলোচনাই হয় না, হাস্য-পরিহাস গল্প-গুজবও হয়। সকলে রাজাকে আভিবাদন করিয়া বিদায় হইলেন।

স্বভালের বিরাম মন্দরে গিয়া রাজা প্রথমে কেতকী-সুর্ভিত জলে স্নান করিলেন। তারপর আহারে বসিলেন। কিষ্করীরা কক্ষে অসংখ্য ঘৃত-দীপ ও অগুরুবর্তি জ্বালিয়া দিল। দুই-হস্ত পরিমাণ চতুষ্কোণ একটি কাষ্ঠ-পীঠিকা তিনজন কিষ্করী ধরাদার করিয়া মহারাজের পালঙ্কের পাশে রাখিল। অন্ধ পীঠিকার উপর বহু সূবর্ণ খালি, খালির উপর অগণিত সোনার পার্শ্ব-বিবিধ প্রকার অন্নবাজন। মহারাজ আচমন করিয়া আহারে মন দিলেন। পিঙ্গলা ময়ূরপুচ্ছের পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কণ্ডুকী হেমবেগ হস্তে স্বেরের কাছে দাঁড়াইয়া পরিদর্শন করিতে লাগিল।

আহার করিতে করিতে দেবরায় পিঙ্গলার দিকে চন্দ্র তুলিলেন—‘কলিঙ্গ-কুমারীদের খাওয়া হয়েছে?’

পিঙ্গলা বীজন করিতে করিতে বলিল—‘না, আর্ষ। তাঁরা অন্য রানীদের মত মহারাজের আহার শেষ হলে আহারে বসবেন।’

মহারাজ আর কিছু বলিলেন না।

আহারান্তে একটি দাসী জলের ভাঙ্গার হইতে মহারাজের হাতে জল ঢালিয়া দিল, মহারাজ হস্তমুখ প্রক্ষালন করিলেন।

অতঃপর কণ্ডুকী ও দাসী কিষ্করীরা রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। কেবল পিঙ্গলা রহিল।

পিঙ্গলার হাত হইতে পান লইয়া দেবরায় শয্যায় অর্ধশয়ান হইলেন, বলিলেন—‘পিঙ্গলে, তুমি দেবীদের সুংবাদ পাঠিয়ে দাও যে, আমার নৈশাহার শেষ হয়েছে—’

‘আজ্ঞা মহারাজ।’

‘আর দেবী পদ্মালয়াকে জানিয়ে দিও যে, আজ রাতে আমি তাঁর অতিথি হব।’

পিঙ্গলা অক্ষুট কণ্ঠে স্বীকৃতি জানাইল, তারপর মহারাজকে পদস্পর্শ প্রণাম করিয়া

রাত্রির মত বিদায় লইল।

রাজা কবে কোন রানীর মহলে রাত্রিবাস করিবেন তাহা অতিশয় গোপনীয় কথা, পূর্বাঙ্কে কেহ জানিতে পারে না। শেষ মূহুর্তে বাজ্ঞা অন্তরংগকে জানাইয়া দিতেন। রাজাদের জীবন সর্বদাই বিপদসঙ্কুল, বিশেষত ব্যাটিকালে গুপ্তঘাতকের আশংকা অধিক ; তাই বাজ্ঞা কোথায রাত্রি যাপন করিবেন তাহা যথাসম্ভব গোপন রাখিতে হয়।

রাজার মহল হইতে বাহির হইয়া পিঙ্গলা পাকশালা অতিক্রমপূর্বক কলিঙ্গ-কুমারীদের মহলে উপস্থিত হইল। এই মহলে গম্বুজশীর্ষ বহুং একটি কক্ষ ঘিরিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকটি প্রকোষ্ঠ। একটি প্রকোষ্ঠে বাজ্ঞকন্যাদের নৈশাহাবের আয়োজন হইয়াছে। কয়েকজন দাসী কাষ্ঠ-পীঠিকায অন্নব্যঞ্জন সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বাজ্ঞকুমারীয়া বড় ঘরে আছেন। পিঙ্গলা সেখানে গিয়া যত্নকরে বলিল—‘মহাবাজ্ঞের নৈশাহাব সম্পন্ন হইবে, এবার আপনাবা বসুন।’

দুই রাজকন্যা ভোজনকক্ষে গমন করিলেন। কাষ্ঠ-পীঠিকায দুই পাশে বেশমের আসন পাতা। রাজকন্যারা তাহাতে বসিলেন। চাবজন পরিচারিকা তাহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিল। পিঙ্গলা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল, তাবপর বলিল—‘অনুমতি কবুন, আমি অন্য রানীদের সংবাদ দিতে যাই। সংবাদ না পাপাওয়া পর্যন্ত তারা আহাবে বসবেন না।’

বিদ্যাম্বালা উদাসমুখে নীবে বহিলেন, মণিকঙ্কণা মৃদু হাসিয়া বলিল—‘এস।’

‘এই দাসীরা আপনাদের সেবা করবে ; কাল প্রাতে আমি আবার আসব।’ পিঙ্গলা যত্নকরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

দুই ভগিনী নীবে আহা করিতে লাগিলেন। বিদ্যাম্বালা নামমাঠ আহা করিলেন, মণিকঙ্কণা প্রত্যেকটি বাজ্ঞনের স্বাদ লইয়া খাইল। দুইজনের মনের গতি ভিন্নমুখী। বিদ্যাম্বালার মনে সুখ নাই, মহারাজ দেববায়ের সুন্দর কান্দি এবং সদয় ব্যবহার দেখিয়া ত্রাহার মন আবে বিকল হইয়া গিয়াছে। ভাগ্যবিধাতা যেন এক হাতে সব দিয়া অন্য হাতে সর্ব হরণ করিয়া লইতেছেন। মণিকঙ্কণার মনে কিন্তু বসন্তের বাতাস বহিতেছে। আশংকার ঝড়-বাদল অপগত হইয়া হৃদয়াকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে।

দাসীদের সম্মুখে কোনো কথা হইল না, আহাব সমাপন করিয়া রাজকন্যারা শয়নকক্ষে গেলেন। কক্ষের দুই পাশে প্রকোষ্ঠ দুটি, পালঙ্কের উপর শয্যা, শয্যার উপর জাতীপুষ্প বিকীর্ণ। মৃগমদ গন্ধে কক্ষ আমোদিত। মণিকঙ্কণা দাসীদের বলিল—‘তোমরা সাও আব তোমাদের প্রয়োজন হবে না।’

একটি দাসী বলিল—‘যে আজ্ঞা, রাজকুমারী। স্বারের বাইরে প্রতিহারীরা প্রহরার রহিল, যদি প্রয়োজন হয়, হাততালি দেবেন।’

দাসীরা প্রস্থান করিলে মণিকঙ্কণা বলিল—‘মালা, তুই কোন পালঙ্কে শুবি?’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘দুই পালঙ্কেই সমান, যেটাতে হয় শুলেই হল। আর, দু’জনে এক পালঙ্কে শুই!’

সেই ভাল। নৌকোতে একলা শোয়ার অভ্যাস ছেড়ে গেছে।’

দু’জনে একসঙ্গে শয়ন করিলেন। মণিকঙ্কণা ভগিনীর পানে চাহিয়া বলিল—‘তোরা কি এখানে কিছুই ভাল লাগছে না! অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন?’

আসল কথা মণিকঙ্কণাকেও বলিবার নয়, বিদ্যাম্বালা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘মায়া আর মন্দোদরীর কথা মনে হচ্ছে। কি জানি তারা বেঁচে আছে কিনা।’

চাঁপটক ও মন্দোদরীর কথা মণিকঙ্কণা ভুলিয়া গিয়াছিল। ইঠাৎ স্মরণ করাইয়া দিতে সে খতমত হইয়া চুপ করিল, তারপর ক্লীকৃষ্টে বলিল—‘সত্যিই কি আর ডুব গেছে! হয়তো বেঁচে আছে, কাল খবর পাওয়া যাবে।’

চাঁপটক ও মন্দোদরী বাঁচিয়া ছিল। কিন্তু রাজভৃত্যের অনেক বোঝাবুঝি করিয়াও

তাহাদের পায় নাই। পাইবার কথাও নয়।

ঝড়ের প্রারম্ভে নৌকা হইতে জলে নিক্ষিপ্ত হইয়া চিপিটক মন্দোদরীর পা চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। তাম্রপর ঝড়ের প্রমত্ত আশ্ফালনে পৃথিবী লম্ভভঙ হইয়া গেল, কিন্তু চিপিটক মন্দোদরীর পা ছাড়িলেন না। তিনি বুকিয়াছিলেন, মন্দোদরীর চরণ ছাড়া তাহার গতি নাই। মন্দোদরী ডুবিল না, চিপিটকের নাকে মুখে জল ঢুকিলেও তিনি ভাসিয়া রহিলেন। তারপর ঝড়গস্ত কাটিয়া গেল, নিবিড় অশ্বকারে তাহারা কোথায় চলিয়াছেন কিছুই জ্ঞান নাই। ক্রমে ঝড়ের বেগ কমিতে লাগিল, বৃষ্টি থামিল। মেঘ কাটিয়া গেল। অবশেষে নদীর তরণগভাগে মন্দীভূত হইল, তুণ্ডদ্বার স্রোত আবার স্বাভাবিক ধারায় বহিতে লাগিল। কিন্তু অশ্বকার দিগন্তব্যাপী; চিপিটক মন্দোদরীর চরণ ধারণ করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছেন; একটা হাত অবশ হইলে অন্য হাত দিয়া পা ধীরেতেছেন। মন্দোদরীর সাড়াশব্দ নাই, সে কেবল ভাসিয়া যাইতেছে।

অনেকক্ষণ কাটিবার পর চিপিটকের একটু সন্দেহ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
'মন্দোদরী, বেঁচে আছিস তো;'

মন্দোদরী এক ঢোক জল খাইয়া বলিল—'আঁছ। জয় দারুণক!'

আর কথা হইল না, কথা কহিবার সামর্থ্য বেশ ছিল না। ঝড়কুটার মত তাহারা স্রোতের মুখে নিরুপায় ভাসিয়া চলিল।

কিন্তু তাহাদের এই ভাসিয়া চলার কাহিনী দীর্ঘ করিয়া লাভ নাই। রাত্রি যখন শেষ হইয়া আসিতেছে তখন মন্দোদরীর দেহ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। সে হাঁচোড় পাঁচোড় করিয়া কাদা ঘাঁটিয়া শব্দ ডাঙায় উঠিল; চিপিটক তাহার পিছে পিছে উঠিলেন। চোখে কেহ কিছু দেখিল না, অন্তর্ভাবে বুকিল নুড়ি-ছড়ানো স্থান; নদীর তীরও হইতে পারে, আবার নদীমধ্যস্থ স্থীপও হইতে পারে।

কিন্তু এসব কথা বিবেচনা করিবার শক্তি তাহাদের ছিল না, মাটি পাইয়াছে ইহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। তাহারা যেমন ছিল সেই অবস্থায় নুড়ি বিছানো মাটির উপর শূইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রথম ঘুম ভাঙিল মন্দোদরীর। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল প্রভাত হইয়াছে, একদল স্ত্রীলোক তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া খিলাখিল হাসিতেছে। মন্দোদরীর সর্বাঙ্গে সোনার গহনা, কিন্তু বস্ত্র নামমাত্র। ভাগ্যে পার্থক্যে শাড়ীটি কোমরে গ্রন্থি দিয়া বাঁধা ছিল তাই সেটি অবশিষ্ট আছে, স্তন্যপট, উত্তরীয় প্রভৃতি সবই তুণ্ডভদ্রা কাড়িয়া লইয়াছে। শাড়ীটিও তাহার দেহে নাই, ছিন্ন পতাকার মত মাটিতে লুটাইতেছে।

মন্দোদরী কোনো মতে লজ্জা নিবারণ করিয়া উঠিয়া বসিল, বিহ্বলনেত্র স্ত্রীলোকদের পানে চাহিয়া বলিল—'তোমরা কে গা?'

রমণীরা কলকণ্ঠে উত্তর দিল, কিন্তু মন্দোদরী কিছুই বুকিল না। ইহাদের ভাষা গ্রাম্য; মন্দোদরী এদেশের নাগরিক ভাষাই বোঝে না গ্রাম্য ভাষা বুকিবে কি করিয়া!

এদিকে চিপিটক মাতুলের অবস্থাও অনূরূপ। তিনিও প্রায় দিগম্বর, কেবল কটিসংলগ্ন অন্তর্বাস কৌপীনটুকু আছে। জাগিয়া উঠিয়া তিনি দেখিলেন, লাঠি হাতে একদল ষড়মাক' পুরুষ তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ধারণা জাম্বল তিনি ডুবিয়া মরিয়াছেন, যমদত্তেরা তাহাকে লইতে আসিয়াছে। তিনি ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—'আমি কিছু জানি না রে বান্দা!'

বা হোক, অল্পকাল পরে তিনি নিজের ভুল বুকিতে পারিলেন। গ্রাম্য পুরুষদের সঙ্গে কথাবার্তা হইল। মামা দক্ষিণ দেশের মান্দু, ইহাদের ভাষা কোনোক্রমে বুকিল লইলেন।—

নদী হইতে অনতিদূর দক্ষিণে পাহাড়ঘেরা একটিমাত্র গ্রাম আছে। আজ প্রাতে গ্রামের কয়েকটি মেয়ে নদীতে জল ভাঁরতে আসিয়াছিল। তাহারা দেখিল উপলব্ধিকার উপকূলে দুইটি নরনারী-মূর্তি পড়িয়া আছে। তাহারা ছুটিয়া গিয়া গ্রামে খবর দিল; তখন গ্রাম

ভূগভঙ্গার তীরে

হইতে অনেক লোক আসিয়া মৃত দৃষ্টিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের বাকিতে বাকি রহিল না যে, গত রাত্রির ঝঝাঝাও নদীতে পড়িয়া ইহারা জাসিয়া আসিয়াছে।

মামা কাতর স্বরে বলিলেন—‘এখন কি হবে!’

গ্রামের পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিল। তাহাদের জীবন বিহঙ্গগণ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন, নতন মানুষ তাহারা দেখিতে পায় না, তাই এই দুইজনকে পাইয়া তাহারা পরম হত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন বয়স্ক ব্যক্তি চিপিটককে বলিল—‘চল, আমাদের গ্রামে থাকবে।’

‘তাহারা মেয়ে-পুরুষে দুইজনকে ধরাধরি করিয়া গ্রামে লইয়া চলিল।

নদীর প্রস্তরময় তট হইতে সংকীর্ণ প্রণালীর মত পথ গিয়াছে, সেই পথে পাদকোশ যাইবার পর গ্রাম। হাজাব হাজার বছর পূর্বে এই স্থানে বোধহয় একটি হ্রদ ছিল, ক্রমে হ্রদ শুকাইয়া পলিমাটির উপর গাছপালা গজাইয়াছিল, তারপর মানুষ আসিয়া এই পাহাড়ঘেরা স্থানটিকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। ফল ফলাইয়াছে, ফসল তুলিয়াছে, গরু, হাথল পুষ্টিয়া শান্তিতে বাস করিতেছে। ইহাৰা অধিকাংশ কুটিরে বাস করে, কিন্তু এখনো অল্পসংখ্যক লোক প্রাচীন অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই, তাহারা এখনো গৃহবাসী। এই পর্বতচক্রে বাহিরে বিশ্বীর্ণ দেশের সহিত তাহাদের সম্পর্ক অতি অল্প; কদাচিৎ নগর হইতে নৌকাযোগে বণিক আসিয়া কাপড় এবং মেয়েদের তামা ও লোহার গহনা বিক্রয় করিয়া যায়, বিনিময়ে নাবিকেল সুপারি ছাগচর্ম প্রভৃতি লইয়া যায়।

দেখা গেল গ্রামের মানুষগলে অর্ধ-বন্য হইলেও অতিশয় অতিথিবৎসল। তাহারা অতিথিদেব একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বসাইয়া দুগ্ধ পিঁড়স্কীর খাইতে দিল, পাকা আম ও কদলী দিল। দুই বৃদ্ধকে অতিথি পেট ভরিয়া খাইল। আহারের পর গ্রামবাসীরা তাহাদের পান সুপারি খাইতে দিল। ইহারা জোয়ার বাজুরির সঙ্গে পান সুপারির চাষও করে; জুগলে খাদির বৃক্ষ আছে, নদীর তীর হইতে শামুক কিনুক কুড়াইরা তাহা পুড়াইয়া ইহারা চুন তৈয়ারি করে। পান পাইয়া মন্দোদরী ও চিপিটক আহরণে আটখানা হইলেন।

ইতিমধ্যে গ্রামের সমস্ত স্ত্রীলোক আসিয়া মন্দোদরীকে ঘিবিয়া ধরিয়াছিল; মন্দোদরীকে দেখিবার জন্য স্নয়, তাহার গহনা দেখিবার জন্য। মন্দোদরী গলায় ছিল সোনার হাঁসুলী, হাতে অঙ্গদ ও কঙ্কণ, কোমবে চন্দ্রহার, পায়ে আঙ্গুলে রূপার চুর্টিকি; গ্রামের মেয়েরা আগে কখনো এমন অপবৃপ গহনা দেখে নাই। তাহারা কলকণ্ঠে নিজেদের মধ্যে কথা বলিতে বলিতে মন্দোদরীর গা খাবলাইতে লাগিল।

ওদিকে চিপিটক পান চিবাইতে চিবাইতে প্রবীণ মোড়লকে বলিলেন—‘তোমাদের আতিথ্যে সম্ভূত হইয়াছে। এখন বিজয়নগরে ফেরবার উপায় কি?’

মোড়ল মাথা নাড়িয়া বলিল—‘বিজয়নগরে যাবার রাস্তা নেই। চারিদিকে পাহাড়!’

‘আ! সে কী! আমাকে যে বিজয়নগরে ফিরতেই হবে!’

‘তুমি কি বিজয়নগরের মানুষ?’

‘না, আমি কলিঙ্গ রাজ্যের একজন অমাত্য, গুরুত্ব রাজকার্যে বিজয়নগরে যাচ্ছিলাম।—তা নদীপথে বিজয়নগরে যাওয়া তো সম্ভব।’

‘সম্ভব—কিন্তু আমাদের নৌকা নেই।’

চিপিটকের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল—‘তবে উপায়? আমরা যাব কি করে?’

মোড়ল হাসিয়া বলিল—‘যাবার দরকার কি? আমাদের গ্রামে থাকো।’

কি সর্বনাশ! এই পাহাড়ের মাঝখানে জুগলীদের মধ্যে সারা জীবন কাটাতে হইবে। তাহার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিল—‘আ! না না, আমরা নগরবাসী এই জুগলে থাকতে পারব না। পাহাড়ে জুগলে বাঘ ভালুক আছে—ওরে বাবারে, আমাকে খেয়ে ফেলবে।’

মোড়ল সান্দ্রন দিয়া বলিল—‘কোনো ভয় নেই। বাঘ ভালুক আমাদের গ্রামে আসে না। মাঝে মধ্যে দু’ চারটে হনুমান আসে, তারা মানুষ খায় না। তোমরা নির্ভয়ে থাক,

আমরা তোমাদের থাকার ভাল ব্যবস্থা করব, তোমরা পরম সুখে থাকবে।'

চিপিটক বিস্কুন্স স্বরে বলিল—'কোথায় মনের সুখে থাকবে? ঐ কুটিরে?'

মোড়ল মাথা ন্যাড়িয়া বলিল—'কুটির একটিও খালি নেই। কিন্তু তোমরা যদি কুটিরে বাস করতে চাও, আমরা তোমাদের জন্যে কুটির তৈরি করে দেব। আপাতত একটি সুন্দর গৃহ আছে, তাতেই তোমরা থাকবে।'

চিপিটকের চক্ষু কপালে উঠিল। শেষে গৃহ! এও অদৃষ্টে ছিল! অতি কক্ষে জিহবার জড় দূর করিয়া চিপিটক বলিলেন—'বাগকেরা আসে বলাইলে, তারা কি আসবে না?'

মোড়ল বলিল—'তারা দু'চার দিন আগে এসেছিল, আবার এক বছর পরে আসবে।'

চিপিটকের বাক্রোধ হইয়া গেল। ওদিকে গায়ের মেয়েবা মন্দোদরীর সঙ্গে সন্তাব স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছিল, ভাষা না বুঝিলেও ভাবের আদান প্রদান চলিতোছিল। এই গ্রামের মেয়েরা কাছা দিয়া কটি হইতে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পবে বস্ক নিবারণ, তবু গহনার প্রতি তাহাদের যথেষ্ট আসক্তি আছে। মন্দোদরীর গহনা দেখিয়া তাহারা স্বভাবতই অতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহা বা মন্দোদরীকে দুই হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিল, বলিল—'চল। মোড়ল বলেছে তোমরা গৃহায় থাকবে, তোমাকে গৃহায় নিয়ে যাই। কী সুন্দর গৃহ! তোমরা দু'জনে মনেব আনন্দে থাকবে।'

মোড়ল চিপিটককে বলিল—'গৃহ দেখবে এস। এত ভাল গৃহ আর এখানে নেই। পূরনো মোড়ল এই গৃহায় থাকত, তিরানস্বই বছর বয়সে মারা গেছে। তাই গৃহটা খালি হয়েছে। আমি এখন মোড়ল; ভেবেছিলাম আমি গিয়ে থাকব, কিন্তু আমার স্ত্রী-পুত্র কন্যা অনেক, ও গৃহায় আঁটেবে না। তোমরা অতিথি এসেছ, তোমরাই থাক।'

সকলে গৃহায় নিকট উপস্থিত হইল। গ্রামের বাহিরে পর্বতচক্রের একস্থানে একটি গৃহ। গৃহায় প্রবেশ-স্বাব অতি ক্ষুদ্র, হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। চিপিটকের পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টকর নয়, কিন্তু মন্দোদরীকে টানা হেঁচড়া করিয়া টুকিতে হয়। তবে গৃহায় অভ্যস্তর বেশ সুপারসব। মন্দোদরীর গৃহায় প্রবেশ করিতে কোনো আপত্তি দেখা গেল না। সে হামা দিয়া গৃহায় প্রবেশ করিল। মোড়ল তখন চিপিটককে বলিল—'তুমি কিছুক্ষণ গৃহায় গিয়ে বিশ্রাম কর। গৃহায় বড়ো মোড়লের বিছানা আছে, তাতেই তোমাদের দুই স্বামী-স্ত্রী চলে যাবে।'

এতক্ষণে চিপিটকের হৃদয় হইল, ইহা বা তাঁহাকে মন্দোদরীর স্বামী মনে কবিয়াছে। তিনি ক্রোধে ছিটকাইয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করিতে যাইতেনিছিলেন, হঠাৎ খামিয়া গেলেন। ইহার বন্য বর্ষের লোক, মন্দোদরী তাহার স্ত্রী নয় জানিতে পারিলে কি করবে কিছুই বলা যায় না। হযতো আবার টানিয়া লইয়া গিয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। উহাদের ঘাঁটাইয়া কাজ নাই।

আত্মশ্রান্তি গলাধঃকরণ করিয়া চিপিটক জানুব সাহায্যে গৃহায় প্রবেশ করিলেন।

ছয়

পরদিন প্রভাতে বিজয়নগরের রাজপুত্রী জাগিয়া উঠিল। রাজা জাগিলেন, রানীর জাগিলেন, পোর-পরিজন জাগিল। বিদ্যাম্বালা ও মণিকঙ্কণার ঘুম ভাঙিল।

সুসৌন্দর্য হইতে না হইতে পিঙ্গলা সভাগৃহের দ্বিতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে রাত্রি রাজপুত্রীতেই কোথাও থাকে, তাহার স্বতন্ত্র গৃহ নাই। শূন্য ষাষ তাহার একটি গুপ্ত নাগর আছে; মাসের মধ্যে দুই-তিন বাব গভীর রাত্রি সে চিপিটক নাগরের কাছে যায়। সেখানে রাত কাটাইয়া উষাকালে রাজপুত্রীতে ফিরিয়া আসে। অন্যথা সে রাজপুত্রী ছাড়িয়া কোথাও যায় না। রাজপুত্রীতে তাহার অহোরাত্রের কাজ।

রাজকুমারীদের কাছে উপস্থিত হইয়া পিঙ্গলা বলিল—'রাজপুত্রী, কর্মদেব সংবাদ

পাঠিয়েছেন, তিনি এখন আপনার আশীর্বাদ জানাতে আসবেন।'

রাজকুমারীরা প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। দুই দণ্ড পরে গুরুদেব আসিলেন, রাজকুমারীরা তাহার চরণে প্রণতা হইলেন। পিঙ্গলা উপস্থিত ছিল, সে বিদ্যাম্বালার পরিচয় দিল।

কুম্ভদেব ভাবী রাজবধুকে স্বচক্ষে দেখিতে আসিয়াছিলেন, দোঁখিয়া তৃত্ত হইলেন ; মনে মনে বলিলেন—'কন্যা সুলক্ষণা ও শুম্ভচরিতা, অন্য কন্যাটিও তাই। দুজনেই বিজয়নগরের রাজবধু হইবার যোগ্য।' তিনি বিদ্যাম্বালাকে বলিলেন—'কন্যা, শাস্ত্রীয় কারণে বিবাহ তিন মাস স্থগিত থাকবে। এই তিন মাস তোমাকে একটি ব্রত পালন করতে হবে। প্রত্যহ প্রভাতে তুমি পম্পাপতির মন্দিরে যাবে। পম্পাপতির মন্দির বোঁশ দ্বারা নয়, তুমি পদব্রজে যাবে। সেখানে পম্পা সরোবরে অবগাহন স্নান করবে, সরোবরের পম্পা তুলে পম্পাপতির পূজা করবে, তারপর ফিরে আসবে। তিন মাস এইভাবে কাটাবার পর বিবাহ হবে।'

বিদ্যাম্বালা মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিলেন। শিরে সংক্রান্ত আসিলা পাড়িয়াছিল, এখন অন্তত তিন মাসের জন্য পরিণাম। তিনি মন্তক অবনত করিয়া স্বীকৃতি জানাইলেন। পিঙ্গলা বলিল—'গুরুদেব, কবে থেকে ব্রত আরম্ভ হবে?'

কুম্ভদেব বলিলেন—'আজ থেকেই আরম্ভ হোক-না। শুম্ভস্য শীঘ্রম্!'

রাজগুরু প্রস্থান করিলে পম্পাপতির মন্দিরে যাইবার জন্য সাজ-সাজ পাড়িয়া গেল। পিঙ্গলা নিজে সঙ্গে যাইবে না, কিন্তু সে সমস্ত ব্যবস্থা করিল। রাজার কাছে সংবাদ গেল, পম্পাপতির মন্দিরে অগ্রদূত পাঠানো হইল। তারপর পটবস্ত পরিহিতা দুই রাজকন্যা বাহির হইলেন। সম্মুখে অসি হস্তে দুইজন প্রতিহারণী পিছনে আরো দশজন। পথ আলো করিয়া সন্দরীরি ঝাঁক চলিল।

পম্পাপতির মন্দির রাজপুত্রীর বায়ুকোণে অনুমান পাদকোশ দূরে অবস্থিত। মন্দিরের উত্তরে তুঙ্গভদ্রা, দক্ষিণে-বামে পম্পা সরোবর ও হেমকট পর্বত। ত্রেতাযুগে এই পম্পা সরোবরে সীতা স্নান করিয়াছিলেন, রাম-লক্ষ্মণ তাহার তীরে পরমধার্মিক বকপক্ষী দোঁখিয়া হাস্য-পরিহাস করিয়াছিলেন।

রাজকন্যারা সভাগৃহ হইতে মাত্র কিয়দূর গিয়াছেন, পথের পাশেই আর্তিধ-ভবন। একটি যুবক আর্তিধ-ভবন হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে যুবতী-প্রবাহ দোঁখিয়া পথপার্শ্বে থামিয়া গেল। তারপর সে যুবতীদের মধ্যে রাজকন্যাদের দেখিতে, পাইল।

রাজকন্যারাও যুবককে দেখিয়াছিলেন এবং চিনিতে পারিয়াছিলেন। অর্জুনবর্মা। সে সমস্ময়ে দুই কর যুক্ত করিল। রাজকন্যাদের গতি স্থগিত হইল না, কিন্তু মণিকঙ্কণা চাঁকত হাস্যে দশনপ্রান্ত ঈষৎ উন্মোচিত করিল। বিদ্যাম্বালা হাসিলেন না, তাহাব মূখ্যখানি রক্ত সঞ্চারে একটু উত্তপ্ত হইল মাত্র। কেহ জানিল না যে তাহার হৃৎপিণ্ড কণিকের জন্য দুরু দুরু করিয়া উঠিয়াছে।

অর্জুন দাঁড়াইয়া বহিল, স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেলেন। অর্জুন একটু ইতস্তত করিল; একবার তাহার ইচ্ছা হইল রাজকুমারীর অনুসরণ করে, তিনি প্রতিহারণী পরিবৃত্তা হইয়া কোথায় যাইতেছেন দোঁখিয়া আসে। কিন্তু না, তাহা শোভন হইবে না; সে দৃঢ়পদে অন্য পথে চলিল।

আজ সকালে সে বলরামকে দেখিতে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছিল। পথে নামিয়াই রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাহাব মন কণিকের জন্য বিকম্পিত হইয়াছিল, এখন সে আবার মন সংযত করিয়া কিল্লাঘাটের দিকে অগ্রসর হইল।

প্রভাতকালে নগরীর রূপ অন্য প্রকার; যেন সদা ঘুম-ভাঙা আলস্যানিমীল রূপ। পান-সুপারি রাস্তায় লোক চলাচল বেশি নাই। দোকানপাট ধীরমন্দ্রের চলে, খুলিতেছে।

কিছদূর চলিবার পর অর্জুন অকারণেই একবার পিছ দাঁড়িয়া চাহিল। সেই শীর্ষ লোকটা তাহার পিছনে আসিতেছে; নিজের মূখ্যাবয়ব ঢাকা দিবার জন্যই বোধহয় মাথার একটি পাগড়ি পরিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাহার স্বরূপ ঢাকা পড়ে নাই।

অর্জুনের একটা বিরাক্ত বোধ হইল। কি চায় লোকটা? তাহার একটা উদ্দেশ্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য? একবার অর্জুনের ইচ্ছা হইল ফিরিয়া গিয়া লোকটাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে—কী চাও তুমি? কিন্তু তাহাতে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা আছে; অর্জুন এ দেশে নবাগত, কাহারো সাহিত কলহ করিতে চায় না। সে লোকটাকে মন হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া অন্য কথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিল।

ভাবনার বিষয়বস্তুর অভাব ছিল না। পিতা সুদূর গুলবর্গায় কি করিতেছেন; সত্যই কি সুদতান তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে; পিতা কি অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন?... এই দেশট তাহার ভাল লাগিয়াছে; এই দেশকে নিজের দেশ ভাবিয়া সে সুখী হইয়াছে; সে কি দেশের সেবা করিতে পারিবে? রাজা কি তাহাকে সৈনিকের কার্য দিবেন?—এই সকল চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে রাজকুমারী বিদ্যাম্বালার স্নিগ্ধগম্ভীর মধুখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রাজকুমারীর মনে গর্ব-অভিমান নাই, অর্জুনের ন্যায় সামান্য ব্যক্তির জীবনকথা শুনিতেও তাহার আগ্রহ। ঈশ্বর কৃপায় তিনি রাজেন্দ্রাণী হইয়া সুখে থাকুন—

অর্জুন যখন কিল্লাঘাটে পৌঁছিল তখন শ্বিপ্রহরের বিলম্ব নাই। ঘাটে দুই তিনটি গোলাকৃতি খেয়া-তরী ছিল, সে একটি ভাড়া লইয়া বানচাল বহিঃগুলির দিকে চলিল। বহিঃ যেমন ছিল তেমন দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমটির নিকট গিয়া অর্জুন তাহার ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ পাইল না। তখন সে শ্বিতীয়টির নিকটে গেল। এই বহিঃটির খোলের ভিতর হইতে ঠুক্ঠাক্ শব্দ আসিতেছে। সে বহিঃের গায়ে নৌকা ভিড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—‘বলরাম!’

ঠুক্ঠাক্ বন্ধ হইল। মুহূর্ত পরে খোলের ভিতর হইতে বলরাম কর্মকার পাটাতনে উঠিয়া আসিল, অর্জুনকে দেখিয়া একগাল হাসিল—‘এস এস, বন্ধু, এস। রাজভোগ ছেড়ে পালিয়ে এলে যে!’

‘তোমাকে দেখতে এলাম’—অর্জুন বহিঃের গলুইয়ে ডিঙা বাঁধিয়া পাটাতনে উঠিল—‘আমার লাঠি দুটো আছে তো?’

‘আছে। আমি যত্ন করে রেখেছি। চল, ছায়াম বাই, এখানে বড় রোয়ি।’

দুইজনে চিপটক মামার রইধরে গিয়া বসিল। মামার তৈজসপত্র পড়িয়া আছে, কেবল মামা নাই। দুজনে কিছুকণ ঝড়ের সন্ধ্যার সংবাদ বিনিময় করিল, শেষে অর্জুন বসিল—‘বহিঃ কি বেশি জ্বম হয়েছে?’

বলরাম বলিল—‘জ্বম বেশি হয়নি, যেটুকু হয়েছে তা সূত্রধরেরা মেরামত করতে পারবে। কিন্তু তিনটি বহিঃই চড়ায় আটকে গিয়েছে, যতদিন না বর্ষায় নদীর জল বাড়ছে ততদিন ওরা ভাসবে না।’

‘তোমার কাজ শেষে হয়েছে?’

‘আমার কাজ বেশি ছিল না। গোটা কয়েক লোহার কীলক তৈরি করে দিয়েছি, বাকি কাজ সূত্রধরেরা করবে।’

‘তাহলে তুমি আমার সঙ্গে বিজয়নগরে চল না।’

‘বেশ, চল। কিন্তু এখানে আহার তৈরি, খেয়ে নিয়ে বেরুনো যাবে। রান্না অবশ্য বেশি নয়, ভাত স্যার মাছের রাই-ঝোল।’

‘মাছ কোথায় পেলে?’

‘তুঙ্গভদ্রায় মাছের অভাব। ব’ড়শি দিয়ে ধরোছি। মাছের স্বাদ কিন্তু ভাল নয়, বাংলা দেশের মত নয়। কাল খেয়েছিলাম।’

দুজনে নৌকার খোলের মধ্যে গিয়া আহায়ে বসিল। খাইতে খাইতে কথা হইতে লাগিল—‘রাজাকে দেখেছ? কেমন রাজা?’

‘রাজা আমাকে ডেকেছিলেন, আমি তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। রাজার মতন রাজা। আমাকে তাঁর সৈন্যদলে নেবেন বলেছেন।’

ভূগভঙ্গার তীরে

অর্জুন রাজদর্শনের আখ্যান বিস্তারিত করিয়া বলিল। শূনিয়া বলরাম বলিল—
‘তাই নাকি! তোমার কপাল ভাল। আমিও রাজার শ্রীচরণ দর্শন ক্রুরতে চাই, বিশেষ
প্রয়োজন আছে। তুমি ভাই একটু চেষ্টা কোরো।

‘নিশ্চয় করব। আমার যথাসাধ্য করব।’

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দুই বন্ধু গাত্রোথান করিল। বলরাম একাট
পাটের থলিতে কিছু লোহা-লকড় লইয়া থলি কাঁধে ফেলিল। অর্জুন নিজের লাঠি দাঁটি
হাতে লইল।

গোল নৌকায় চড়িয়া তাহারা ঘাটে নামিল। অর্জুন দৌখল, নিজের ঘাটের এক কোণে
শীর্ণকায় লোকটি বাসিয়া আছে। মাথায় পাগাড় থাকা সত্ত্বেও রৌদ্রতাপে তাহার অবস্থা
করুণ। অর্জুন ও বলরাম পথ চলিতে আরম্ভ করিলে সেও পিছে চলিল।

অর্জুন চলিতে চলিতে বলরামকে নিম্নস্বরে শীর্ণ লোকটির কথা বলিল। বলরাম
একবার ঘাড় ফিরাইয়া পশ্চাৎ হস্ত দূরস্থ লোকটাকে দেখিল, তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা
করিয়া বলিল—‘রাজার গদুতচর হতে পারে।’

অর্জুন আশ্চর্য হইয়া বলিল—‘রাজার গদুতচর—!’

বলরাম বলিল—‘রাজারা কাউকে বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাস করলে তাঁদের চলে
না। তুমি নতুন লোক, গুলবর্গা থেকে এসেছ, তাই তোমার পিছনে গদুতচর লেগেছে।
ভাল রাজা, বিচক্ষণ রাজা! কিন্তু তোমার মনে পাপ নেই তোমার কিসেব ভয়?’

অর্জুন অনেকক্ষণ হতবাক হইয়া রহিল। বাক্যনির্ভিত সহিত তাহার পরিচয় নাই,
যে-মানুষ প্রসন্ন মুখে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া প্রাণিতর নির্দর্শন স্বরূপ স্বর্ণমুদ্রা
দান করে, সে-ই আবার তাহার পিছনে গদুতচর লাগাইতে পারে ইহা যেন বিশ্বাস হয় না।
কিন্তু বলরামের কথাই সত্য, রাজাদের সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়।

পান-সুপার রাস্তা দেখিয়া বলরামের ‘চক্ষু’ গোল হইল। দীর্ঘ পথ হাঁটয়া তাহারা
পিপাসাতর্ হইয়াছিল, তক্তবতীর দোকানে গিয়া আকণ্ঠ শীতল তক্ত পান করিল। অর্জু
আর তক্তবতী যুবতী মূল্য লইতে অস্বীকার করিল না।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুজনে অতিথি-ভবনে উপনীত হইল। বলরামের পরিচয় শূনিয়া
পরিচালকেরা তাহাকে অর্জুনের পাশের একটি প্রকোষ্ঠে থাকিতে দিল।

সাত

পরদিন প্রভাতে দুই বন্ধু নগর পরিদর্শনে বাহির হইল। বলরাম ইতিপূর্বে এমন
বিস্তীর্ণ শোভাময় নগর দেখে নাই, বর্তমান ইহাও তুলনায় গড়গ্রাম। অর্জুনও বিজয়-
নগরের সামান্য অংশই দেখিয়াছে। তাই তাহারা সাগ্রহে নগর দর্শনে বাহির হইল। আজ
তাহারা সারাদিন নগরের যত্নতর ঘুরিয়া বেড়াইবে, তুদে স্নান করবে, মিঠাই-অণাদ হইতে
স্বিপ্রহরের আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়া লইবে। তারপর সন্ধ্যাকালে ফিরিয়া আসিবে।

অতিথি-ভবন হইতে বাহির হইয়া আজও রাজকন্যাদের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।
তাহারা প্রহরিনী পরিবর্তা হইয়া পম্পাপতির মন্দিরে চলিয়াছেন। অর্জুন ও বলরাম
পথের ধারে দাঁড়াইয়া পড়িল। মণিকংকণা আজও মিন্ট হাটসল, বিদ্যুৎমালার গণ্ডে
কাঁচা সিঁদুর ছড়াইয়া পড়িল। তাহারা চলিয়া গেলে বলরাম অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করিল—
‘এ’রা কোথায় যাচ্ছেন?’

অর্জুন বলিল—‘জানি না। কালও গিরোঁছলেন।’

‘চল, খোঁজ নিই।’

বিশ খোঁজ করিতে হইল না, একটি পানের দোকানে তাহারা প্রকৃত তথ্য অবগত
হইল। সংবাদ ইতিমধ্যে নগরে রাস্তা হইয়াছে। রাজগদুর আদেশে কলিঙ্গ-কুমারী তিন

শরাদ্দন্দ অর্নিবাস

মাস ব্রত পালন করিবেন, প্রত্যহ পম্পা সরোবরে স্নান করিয়া মন্দিরে দেবার্চনা করিবেন। ব্রত উদ্‌ঘাপনের পূর্ব বিবাহ হইবে।

অন্তঃপূর্ব তাহারা নগরের চারিদিকে যথেষ্টা ঘুরিয়া বেড়াইল। বলা বাহুল্য, শীর্ণ গদ্যুতচরটি জ্ঞানদের পিছনে রহিল।

নগরে অগণিত তুলাশীর্ষ দেবমন্দির; কোনো মন্দির বীরভদ্রের, কোনো মন্দির রামস্বামীর, কোনো মন্দির মল্লিকার্জুনের। মন্দিরসংলগ্ন ভবনে বহুসংখ্যক দেবদাসীর বাস। চম্পকদামগোরী এই সন্দরীদের বিবাহ হয় না; ইহারা নৃত্য-গীত শ্বারা দেবতার সেবা করিয়া যৌবনকাল যাপন করে। দেবতাই তাহাদের স্বামী।

নগর পরিধির মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড়ে কোথাও কোথাও গুহা আছে। এই সকল গুহায় কেহ বাস করে না, কদাচিত্ মন্মথ-পীড়িত নায়ক-নায়িকা এই প্রাকৃতিক সঙ্কেতগৃহে নৈশ-অভিসারণ করে, প্রণয়ের অপরিণামদর্শিতায় নিজেদের নাম গুহাগাত্রে লিখিয়া রাখিয়া যায়। মিবপ্রহরে এই গুহার ছায়ায় রাখাল বালক নিদ্রা যায়। পাহাড় ছাড়াও চারিদিকে বহু পয়ঃপ্রণালী আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর আছে। অর্জুন ও বলরাম সরোবরে স্নান করিল, সঙ্গে যে আহাৰ্য আনিয়াছিল তাহা তরুচ্ছায়ার বসিয়া ভোজন করিল, তারপর একটি গুহার স্নিগ্ধ অন্ধকার গর্ভে শূইয়া রহিল।

অপরাত্নে সূর্যের তেজ কমিলে দুইজনে গুহা হইতে বাহির হইল। গদ্যুতচর গুহামুখ হইতে ক্রিয়মুদ্রে একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বাসিয়া ছোলাভাজা খাইতোঁছিল। সেও গাছোত্থান করিল। বলরাম তাহাকে দোঁখিয়া অর্জুনকে বলিল—‘এস, লোকটাকে নিয়ে একটু রণ করা যাক।’ দুইজনে নিম্নকণ্ঠে পরামর্শ করিল, তারপর বলরাম পদুমচ গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল, অর্জুন নির্জন পথ ধরিয়া রাজপুত্রীর অভিমুখে চলিল। রাজপুত্রী এখন হইতে অনুমান ত্রোঁশেক পথ দূরে।

গদ্যুতচর বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ইতস্তত করিল, তারপর অর্জুনকে অনুসরণ করিল। স্পষ্টই বোঝা যায় অর্জুন তাহার প্রধান লক্ষ্য।

সে গুহার দিকে পিছন ফির্বেলে বলরাম গুহা হইতে বাহির হইয়া তাহার পিছন লইল। ওঁদিকে অর্জুন কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ফির্বিয়া আসিতে লাগিল। দুইজনের মাঝখানে পড়িয়া গদ্যুতচরের আর পালাইবার পথ রহিল না। সে ন যথো ন তস্মৈ ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল।

বলরাম আসিয়া গদ্যুতচরের কাঁধে হাত রাখিল, বলিল—‘বাপ, তোমার নাম কি?’ গদ্যুতচর অন্যদিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, অর্জুন দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, বোকাটে আধ-পাগলা গোছের মুখ করিয়া সে বলিল—‘আমার নাম বেংকটাপ্পা।’

বলরাম বলিল—‘বাঃ! খাসা নাম! তুমি কী কাজ কর?’

‘কাজ! বেংকটাপ্পা ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া বলিল—‘আমি কাজ করি না, কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়াই।’

‘বটে! কিন্তু পেট চলে কি করে?’

‘পেট! পেট তো চলে না, আমি চলি।’

‘বলি খাও কি?’

‘যা পাই তাই খাই।’

‘পথে পথে ঘুরে বেড়াও, রোজগার কর না, তোমার খাবার ব্যবস্থা কবে কে?’

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বেংকটাপ্পা আকাশের দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিল—‘ঐখানে ভগবান আছেন, তিনি খাবার ব্যবস্থা করেন।’

‘বৎস বেংকটাপ্পা, তুমি তো ভারি চতুর লোক, ভগবানের ঘাড়ে খাবারের ভার তুলে দিয়েছ। কিন্তু আমাদের পিছনে লেগেছ কেন?’

বেংকটাপ্পা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল—‘পিছনে লাগা কাকে বলে?’

তুঙ্গভঙ্গার তাঁরে

'তাও জান না? ভারি নেকা তুমি!' বলরাম তাহার বাহু ধরিয়া বলিল—'চল তুমি আমাদের সঙ্গে, পিছনে লাগা কাকে বলে বন্ধিয়ে দেব।'

বেংকটাপ্পা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—'না, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না।'

বলরাম বলিল—'বেশ, পিছনে থাকো ক্ষতি নেই, কিন্তু বেশি কাছে এস না। আমার বন্ধুর হাতে লাঠি দেখতে পাচ্ছ?'

বেংকটাপ্পা ইতিউঁত চাহিয়া হঠাৎ পিছন দিকে ছুট মারিল। বলরাম উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল—'বেংকটাপ্পাকে আজ আর দেখা যাবে না। চল, অতিথি-ভবনে ফেরা যাক।'

অর্জুন বলিল—'এখনো বেলা আছে। পম্পা সরোবর দেখতে যাবে?'

'হাঁ হাঁ, তাই চল।'

সূর্যাস্তের সময় তাহারা পম্পার সন্ন্যাসানে পৌঁছিল। স্থানটি শান্ত রসাম্পদ, পর্বত সরোবর ও মন্দির মিলিয়া তপোবনের পরিবেশ সৃজন করিয়াছে। মন্দিরের সম্মুখে বহুদুর্ভুক্ত পাষাণ-চত্বর। পিছনে ও পাশে দেবদাসীদের বাসস্থান। চত্বরের উপর তিনজন প্রোট ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন। পূজার্থীর ভিড় নাই।

অর্জুন ও বলরাম দু'ব হইতে মন্দিরস্থ বিগ্রহকে প্রণাম করিল, তাবপর সরোবরের দিকে চলিল।

মন্দির-সংলগ্ন ঘাট হইতে পম্পাব দৃশ্য অতি মনোহর। দূরপ্রসারিত গোলকৃতি হ্রদের তীর ঘন-সন্নিবিষ্ট তবুশ্রেণীর শ্রাবা বেষ্টিত। তাহার ফাঁকে জলের উপর সন্ধ্যাভ্র বর্ণমালা প্রতিফলিত হইয়াছে। নীলাভ জলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কমল ও কুমুদের গন্ধ। কমল মুদিত হইতেছে, কুমুদ ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইতেছে। এমনিভাবে যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহাৰা পালা করিয়া দিবাব্যত্র জনক-তনয়ার স্নানপূণ্য সরোবর তাহারা দিতেছে।

দুই বন্ধু ঘাটের পৈঠায় বসিয়া পম্পার জল মাথায় ছিটাইল, তাবপর মুখে মন্ত্রে চাৰ্বিদকে চাহিতে লাগিল। মৃদুমন্দ বায়ুভরে সরোবরের জল উর্মিল হইয়া উঠিতেছে, শুম্ধ স্নিগ্ধ কমলগন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে। তীরের জলবেথা ধরিয়া বকপক্ষীর সঞ্চার কবিতেছে: কয়েকটি বক উড়িয়া গিয়া রাত্রির জন্য বৃক্ষশাখায় বসিল। বামচন্দ্র যে বকপক্ষী দেখিয়াছিলেন ইহাৰা কি তাহাবই বংশধর?

অর্জুন ও বলরাম শান্ত তৃপ্ত মন লইয়া বসিয়া বহিল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল; তখন সহসা মন্দিরের চত্বরে মৃদঙ্গের রোল উঠিত হইল। অর্জুন ও বলরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে বহু দীপ জ্বলিয়াছে। একদল দেবদাসী অপূর্ব বেশে সজ্জিত হইয়া যত্নসহকারে মন্দিরবন্দ্যাব সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। তিনজন প্রোটের মধ্যে একজন মন্দিরের পূজাবী, তিনি মন্দিরের অভ্যন্তরে বিগ্রহের পূর্বোভাগে পঞ্চপ্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়াছেন। অন্য দুইজন প্রোট চত্বরে দাঁড়াইয়া মৃদঙ্গ ও মঞ্জীৰা বাজাইতেছেন। দর্শকের সংখ্যা বেশি নয়; অর্জুন ও বলরাম তাহাদের মধ্যে গিয়া অঞ্জলিবন্ধ হস্তে দণ্ডাধমাল হইল।

আরতি আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেবদাসিগণের সূতাম দেহ নৃত্যের তালে ছন্দিত হইয়া উঠিল। মৃদঙ্গ মঞ্জীরার ধ্বনির সহিত নৃপদর ও কংকণকিঙ্কণীর নিক্কণ মিশিল। দশটি দেহ একসঙ্গে লীলায়িত হইতেছে দশজোড়া নৃপদর একসঙ্গে ঝংকৃত হইতেছে, বিলাল বাহু-মৃগাল একসঙ্গে বিসর্পিত হইতেছে। নর্তকীদের মূখের ভাব তদগত, চক্ষু অধ-নির্মীলিত; তাহাদের অন্তশ্চেতনা যেন উর্ধ্বলোকে সাক্ষাৎ নটরাজের সন্ন্যাসানে উপনীত হইয়াছে।

তারপর নৃত্যের সাহিত একটি উদাস্ত কণ্ঠস্বর মিশিল। যিনি মঞ্জীৰা শ্বাজাইতেছিলেন, তিনি জয়মগল রাগে গান ধরিলেন। কণ্ঠস্বর গম্ভীর, কিন্তু তাল দ্রুত। এই গানের সুরে নর্তকীরা যেন মাতিয়া উঠিল। তাহাদের দেহ আলোড়িত করিয়া নৃত্যের ঘূর্ণাবর্ত

শরদাসন্দর্ভ জীবনবিবরণ

উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। দর্শকের ইন্দ্রিয়গ্রামের উপর দিয়া যেন হর্ষের একটা ঝড় বহিয়া গেল।

চিরদিনই দাক্ষিণাত্য দেশ নৃত্যগীতাদি কলার পারদর্শী। সেকালে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর সহিত কণ্ঠে রাগ দেশ রাগ গজবীর রাগ এবং জয়মঙ্গল রাগের বিশেষ সমাদর ছিল।

দুই দশ পরে আর্য্যে শেষ হইল। দেবদাসীরা মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া স্বপ্নদৃষ্টা ঈশ্বরীর মত অদৃশ্য হইয়া গেল। পূজারী ভক্তবৃন্দকে প্রসাদ বিতরণ করিলেন।

রাতি হইয়াছে। অর্জুন ও বলরাম ফিরিয়া চলিল। কৃষ্ণপক্ষের রাতি; তবু অদূরে হেমকটে চুড়ায় অগ্নিস্তম্ভ হইতে আলোকের প্রভা রাত্রির অন্ধকারকে ঈষৎ স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। দুইজনে নীরবে পথ চলিয়াছে। তাহাদের মনে যে গভীর অনুভূতি জাগিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা তাহাদের নাই। ইহা একদিকে যেমন নৃতন, অন্যদিকে তেমনি চিরপুরাতন, তাহাদের রক্তের সহিত মিশিয়া আছে। তাহারা জানে না যে আজ তাহারা যাহা প্রত্যক্ষ করিল তাহা তাহাদের অপোর্ব্বেষয় সংস্কৃতির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস।

আট

তাবপর একটি একটি করিয়া গ্রীষ্মের অলস মস্তুর দিনগুলি কাটিতে লাগিল। কলিঙ্গ-সমাগত অর্থাধিবন্দ মনেব আনন্দে আছে, তাহারা খায়-দায়, নগরে ঘুরিয়া বেড়ায়, গলায় ফুলের মালা পরিয়া, গোঁফে আতর মাখিয়া নগরবাসিনী যুবতীদের সঙ্গে রং-রসিকতা করে। কাহারো কোনো চিন্তা নাই, এইভাবে যতদিন চলে।

রাজবৈদ্য রসরাজ অর্থাধিবন্দে অধিন্তিত হইয়া প্রথমটা একটু সীগহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন; তারপর স্বতীয়দিন সম্বন্ধাকালে বিজয়নগরের রাজবৈদ্য দামোদর স্বামী আসিলেন, প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া সাদর সম্ভাষণের ভাষাতে দুই বাহু তুলিয়া প্রচণ্ড একটি সংস্কৃত বচন ছাড়িলেন। বসরাজ নিঃস্বন্দভাবে একাকী বসিয়া ছিলেন, পদলীলিত দেহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ততোধিক প্রচণ্ড একটি শেলোক ঝাড়িলেন। বয়সে এবং পান্ডিত্যে উভয়ে সমকক্ষ, সুতরাং অবিলম্বে ভাব হইয়া গেল। দুইজনে নিদান শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া পরমানন্দে সম্বন্ধা অতিবাহিত করিলেন।

অতঃপর প্রত্যহ দুই রাজবৈদ্যের সভা বসিতে লাগিল। নানা প্রসঙ্গের অবতারণা হয়। রাজ পরিবাসের বিচিত্র বোগ চুপি-চুপি আলোচনা হয়। একজন বলেন, রাজাদের আসল যোগ মাথায়; মাথাটা ঠান্ডা রাখিতে পারিলে আর কোনো গণ্ডগোল থাকে না। অন্যজন বলেন, রাজাদের সব রোগের উৎপত্তি উদরে, যদি পরিপাককক্ষ সুচারুরূপে সচল থাকে তাহা হইলে মস্তিস্ক আপনি ঠান্ডা হইয়া যায়, কোনো গোলযোগের সম্ভাবনা থাকে না। পবনত্ব রানীদের সমস্যা অন্য প্রকার—

একদিন কথা প্রসঙ্গে রসরাজ বলিলেন—‘আমার কাছে যে কোহল আছে তার তুল্য কোহল ভ্ণ্ডারতে নেই।’

দামোদর স্বামীও হাঁচিবার পাশ্চ নন, তিনি বলিলেন—‘আমার কাছে যে কোহল আছে তা এক চন্দ্র পান করিলে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র ঐরাবতের পৃষ্ঠ থেকে গাড়িয়ে মাটিতে পড়বেন।’

কিছুক্ষণ দুই পক্ষ নিজ নিজ কোহলের উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রশংসায় পণ্ডমুখ হইলেন। কিন্তু কেবল আত্মশ্লাঘায় তর্কের নিম্পত্তি হয় না। রসরাজ বলিলেন—‘আসুন, পরীক্ষা করে দেখা যাক! আপনি আমার কোহল দশ বিন্দু পান করুন, আমি আপনার কোহল দশ বিন্দু পান করি। ফলেন পরিচীয়েতে।’

‘উত্তম কথা!’ দামোদর স্বামী গৃহে গিয়া নিজের কোহল লইয়া তর্কাসলেন। দুই

তুঙ্গভদ্রায় তীরে

বৃন্দ পরম্পরের কোহল পান করিলেন। তারপর দণ্ডার্থ অতীত হইতে না হইতে তাঁহারা শব্যার উপর হস্তপদ বিক্ৰান্ত করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

গভীর রাত্রে দামোদর স্বামীর ঘুম ভাঙিল, তিনি উঠিয়া টালিতে টালিতে গৃহে গেলেন। রসরাজেব ঘুম সে রাত্রে ভাঙিল না।

বিদ্যাম্বালা ও মণিকঙ্কণা সভাগৃহের দ্বিতলে আছেন। তাঁহাদের জীবনধারা আবার স্বাভাবিক ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে। পিতৃগলে তাঁহারা যেমন ছিলেন, এখানকার জীবনযাত্রা তাহা হইতে বিশেষ পৃথক নয়।

কিন্তু একই সরোবরে বাস করিলে দুইটি মীনবৎ মতিগতি এক প্রকার হয় না। দুই রাজকুমারীর প্রকৃতি মূলতঃ ভিন্ন, নতন সংস্থিতির সম্মুখীন হইয়া তাঁহাদের মন ভিন্ন পথে চলিয়াছে। কিন্তু সেজন্য তাঁহাদের স্নেহ-ভালবাসার সম্বন্ধ তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

মণিকঙ্কণার মন স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ, সেখানে জটিলতা কুটিলতা নাই, সামাজিক বিধিব্যবস্থার প্রতি বিশেষ নাই। সে মহারাজ দেবরায়কে দেখিয়া পলকের মধ্যে হৃদয় হারাইয়াছে এবং হৃদয় হারানোর আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া আছে। মহাবাজেব কয়টি মহিষী, তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন কিনা, এই সকল প্রশ্ন তাহার কাছে নিতান্তই অবাস্তব। মহারাজ যদি তাহাকে বিবাহ না করেন, সে চিরজীবন কুমারী থাকিয়া তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিবে, তাঁহার সেবা করিবে; ইহার অধিক আর কিছু সে চাহে না। তাহার মনের এইরূপ আত্মভোলা অবস্থা।

বিদ্যাম্বালার মন কিন্তু শান্ত নয়, পায়ণ বন্ধনে প্রতিহত জলপ্রবাহের ন্যায় সর্বদাই অলৌকিক হইতেছে। যাহাব কাছে শ্রীরামচন্দ্রই একমাত্র আদর্শ স্বামী, বহুপন্থীক দেবরায়ের সহিত বিবাহ তাঁহার প্রীতিপ্রদ হইতে পারে না। আদৌ তাঁহার মন এই বিবাহের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া ছিল। কিন্তু রাজকন্যাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর রাজনৈতিক কার্যকলাপ নির্ভর করে না; বিদ্যাম্বালা বিরূপ মন লইয়া বিবাহ করিতে চলিয়াছিলেন।

তারপর নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিল এক অস্ফুট অখ্যাতনামা যুবক। রাজকুমারীর মন স্বপ্নসংকুল হইয়া উঠিল। হয়তো স্বপ্ন একদিন অলীক কম্পনাবিলাসের মত মিলাইয়া যাইত, কিন্তু হঠাৎ ঝড় আসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিল; নদী হইতে উদ্ভার এবং স্বপ্নের উপর সেই নিভৃত স্মৃতিটি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল। বিদ্যাম্বালা নিজ হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কথাটি জানিতে পারিলেন। রাজার মেয়ে এক অতি সামান্য যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়াছেন।

মহারাজ দেবরায়কে দেখিয়া বিদ্যাম্বালার হৃদয় বিচলিত হইল না; কিন্তু তিনি বৃন্দমতী, বৃন্দিলেন রাজা নারীলোলুপ অগ্নিবর্ণ নয়, তিনি স্থিরবৃন্দী অচলপ্রতিষ্ঠ রাজা। তাঁহার চিত্তলোকে নারীর স্থান অতি অল্প।

বিবাহ স্থাগত হইল, পম্পাশীতস্বামীর পূজা আরম্ভ হইল। প্রথম দিনই বিদ্যাম্বালা অর্জুনবর্মাকে পথের ধারে দেখিলেন, তারপর প্রায় প্রত্যহ দেখা হইতে লাগিল। মাঝে একদিন ফাঁক পড়িলে বিদ্যাম্বালা সারাদিন উৎকণ্ঠায় ছটফট করেন। ভুলিয়া যাইবার পথ রহিল না।

একদিন পূর্বাঙ্কে পম্পাশীতর মন্দির হইতে ফিরিবার পর মণিকঙ্কণা বলিল—'তুল মালা, অন্য রানীদের সপে ভাব করে আসি।'

বিদ্যাম্বালার মন আজ বিক্ৰান্ত, তিনি পথের ধারে অর্জুনকে দেখিতে পান নাই। উদাসভাবে শব্যায় শয়ন করিয়া বলিলেন—'তুই যা কণ্ঠা, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। আমি একটু শূন্যে থাকি।'

মণিকঙ্কণা ইদানীং নিজের মন লইয়াই মাতিয়া ছিল, বিদ্যাম্বালার মনের গতি কোন

দিকে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে বলিল—‘তা বেশ। তোকে একটু ক্রান্ত দেখাচ্ছে। আমি একাই বাই। মানবগুলো কেমন, জানা দরকার।’

মণিকঙ্কণা পিঙ্গলাকে ডাকিয়া প্রয়োজন ব্যক্ত করিল। পিঙ্গলা বলিল—‘যথা আজ্ঞা। মহারাজের আদেশ আছে, যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব। মধ্যমা দেবী শংকটা কিন্তু কারুর সঙ্গে দেখা করেন না, তাঁর মহলে মহারাজ ছাড়া আর কারুর প্রবেশাধিকার নেই।’

‘মণিকঙ্কণা বলিল—‘তাই নাকি! দেখতে কুৎসিত বৃদ্ধি?’

পিঙ্গলা মৃদু টিপিয়া হাসিল, বলিল—‘মধ্যমা দেবীকে আমরা কেউ দর্শনিন। তাঁর পিঠালয় থেকে যেসব দাসী এসেছিল তারাই তাঁকে অষ্টপ্রহর ঘিরে থাকে। চলুন, আগে কনিষ্ঠা রানী বিলোলা দেবীর কাছে নিয়ে যাই; তারপর পাটরানী পদ্মালয়াম্বিকার ভবনে নিয়ে যাব।’

মণিকঙ্কণা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—‘পাটরানীর কী নাম বললে? প-ম্বা-ল-য়া-ম্ব-কা!’

পিঙ্গলা বলিল—‘তাঁর নাম পদ্মালয়া। কিন্তু তিনি যুবরাজ মল্লিকার্জুনকে গর্ভধারণ করেছেন। রাজবংশের নিয়ম যে-রানী পদ্রবতী হবেন তাঁর নামের সঙ্গে ‘অম্বিকা’ শব্দ জুড়ে দেওয়া হবে।’

অতঃপর পিঙ্গলা ও আরো কয়েকজন রক্ষণীকে সঙ্গে লইয়া মণিকঙ্কণা বাহির হইল।

সমুদ্রের বন্দরে যেমন অসংখ্য তরণী বাঁধা থাকে, রাজ পৌরভূমির বেণ্টনীর মধ্যে তেমন অগণিত পৃথক প্রাসাদ। মিবভূমক ত্রিভূমক পঞ্চভূমক প্রাসাদ, অধিকংশই আকারে বৃহৎ, দুই-একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রাসাদও আছে। দুইটি নতুন প্রাসাদ নির্মাণ হইতেছে; একটি বিদ্যাম্বালার জন্য, অন্যটি কুমার কম্পনদেব নিজের জন্য প্রস্তুত করাইতেছেন। তিনি বর্তমানে তাঁহার দুই ভাৰ্য্য লইয়া যে-প্রাসাদে আছেন তাহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বলিয়া তিনি তাঁহার মৰ্যাদার উপযোগী মনে করেন না, তাই উচ্চতর এবং বৃহত্তর প্রাসাদ নির্মাণ করাইতেছেন। রাজসভা হইতে অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদে রাজ-পিত্তা বিজয়দেব বাস করেন। তিনি অদ্যাপি জীবিত আছেন।

মণিকঙ্কণা কনিষ্ঠা রানীর ভোগ্য মূখে পৌঁছবার পূর্বেই সেখানে সংবাদ গিয়াছিল। মণিকঙ্কণা দেহলিতে পদাৰ্পণ করিয়া দেখিল, প্বিতল হইতে সোপানশ্রেণী বাহিয়া জল-প্রপাতের মত এক ঠাঁক বৃবতী নামিয়া আসিতেছে। সর্বাগ্রে দেবী বিলোলা, পিছনে সখীবন্দ।

ছোট রানী বিলোলাকে দেখিলে মনে হয় পনেরো বছরের কিশোরী মেয়ে। ছোটখাটো নিটোল পরিপুষ্ট গড়ন, সদা ফোটা মল্লীফুলের মত হাসিভরা মুখ; সে আসিয়া মণিকঙ্কণার সম্মুখে দাঁড়াইল, ষথলখল করিয়া হাসিয়া বলিল—‘তুমি বৃদ্ধি নতুন ছোট রানী হবে?’

বিলোলাকে মণিকঙ্কণার ভাল লাগিল। সে বৃদ্ধি, বিলোলা তাহাকে বিদ্যাম্বালা বলিয়া ভুল করিয়াছে। সে ভ্রম সংশোধন করিল না, একটু ঘাড় বাঁকাইয়া হাসিল, বলিল—‘তা কি জানি!’

বিলোলা বলিল—‘শুনোঁছ বিয়ের দোর আছে। তা সে থাক। আজ আমার পদতুলের বিয়ে, তোমাকে নিমন্ত্রণ করলাম। চল, বিয়ে দেখবে।’

‘মণিকঙ্কণার হাত ধরিয়া বিলোলা উপরে লইয়া চলিল। গ্রিতলের বিশাল কক্ষে বিবাহ-বাসব। সোনার বর ও রূপার বধু পাশাপাশি সিংহাসনে বসিয়াছে, দুইটি ক্ষুদ্রকায়্য বালিকা চামর ঢুলাইতেছে। বর-বধুর সম্মুখে শত শত সুসজ্জিত পদতুলিকা নানা প্রকার উপঢোকন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে বিচিত্র কর্মরত বিতস্তিত প্রমাণ পদতুলের ভিড়।

বিলোলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল—‘কই, বাজনা বাজছে না কেন?’

অর্মান কক্ষের এক কোণ হইতে বেগু বীণা ও করতাল বাজিয়া উঠিল। কক্ষের মণ্ডপিত কোণে কয়েকটি যশ্-বাদিকা বসিয়া ছিল, তাহাদের বাদ্যযন্ত্রের মধুর স্বনে কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

বিলোলা প্রশ্ন করিল—‘কেমন বর-বধু?’

মণিকঙ্কণা বলিল—‘চমৎকার। যেমন বর তেমন বধু, কিন্তু আমি তো জানতাম না, ওদের জন্য যোঁচুক আনিনি।’

বিলোলা বলিল—‘পরে পাঠিয়ে দিও। এখন বোসো, মিষ্টমুখ করতে হবে।—ওরে, অতিথির জন্যে মিষ্টান্ন নিয়ে আয়।’

দুই দণ্ড পরে মণিকঙ্কণা আনন্দিত মনে বিলোলার নিকট হইতে বিদায় লইল। বিলোলা বলিল—‘আবার এস।’

অতঃপর মহাদেবী পদ্মালয়াম্বিকার ভবন।

ইনিই পটুমহিষী, একমাত্র রাজপুত্র মল্লিকার্জুনের জননী। পদ্মালয়া প্রগাঢ়যৌবনা, বয়স পঁচিশ বছর; রূপ দেখিয়া কালসর্পও মাথা নীচু করে। তাহার প্রকৃতিতে কিন্তু চপলতা বা ছেলেমানুষী নাই: সৰ্ব্ব অবস্থাতেই একটি অবিচল ঠৈখৰ বিরাজ করিতেছে। চোখ দুটিতে শান্ত মনস্বিতার প্রভা; গম্ভীর মুখমণ্ডলে সুদূর একটি প্রসন্নতার আভাস লাগিয়া আছে।

তাঁহাকে দেখিয়া মণিকঙ্কণার চক্ষু সন্দেহে ভরিয়া উঠিল, সে নত হইয়া তাঁহাকে পদস্পর্শ প্রণাম করিল। পদ্মালয়া হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিলেন, স্মিতমুখে বলিলেন—‘এস ভগিনী।’

পালকের পাশে বসিয়া দুই-চারিটি কথা হইল, প্রীতি-কোমল প্রশ্ন, শ্রদ্ধাবিগলিত উত্তর। পদ্মালয়া মণিকঙ্কণার প্রকৃতি বদ্বীর্ণয়া লইলেন, চোঁটীকে ডাকিয়া বলিলেন—‘মধুরা, মল্লিকার্জুনের নিরে আয়।’

ঐদিকে উদ্ভ্রান্ত অলিন্দে কয়েকটি চোঁটার মাঝখানে চার বছরের একটি বালক তীর-ধনুক লইয়া খেলা করিতেছিল। বেগনিমিত ক্ষুদ্র ধনু দিয়া হুলহীন তুঙ্গ বাণ এদিক-ওদিক নিক্ষেপ করিতেছিল। বনচারী রামচন্দ্রের ন্যায় বেশ, মাথার চুল চুড়া করিয়া বাঁধা। মাতার আহ্বান শুনিয়া মল্লিকার্জুনের ধনুক ক্ষুণ্ণ লইল, তারপর সৈনিকের মত দ্রুতপদে মাতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পদ্মালয়া বলিলেন—‘ইনি আমাব ভগিনী, এঁকে নমস্কার কর।’

মল্লিকার্জুনের অর্মান করতল যত্ন করিয়া মস্তক অবনত করিল।

বালক মল্লিকার্জুনের শিরীষ-কোমল কান্তি ও মধুর ভাবভঙ্গী দেখিয়া মণিকঙ্কণা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে মল্লিকার্জুনের সম্মুখে নতজানু হইয়া তাহাকে দুই বাহু দিয়া আবেষ্টন করিয়া লইল, স্নেহ-গদগদ কণ্ঠে বলিল—‘কী সুন্দর আমাদের পুত্র! দোঁব। আমি যদি মাঝে মাঝে এসে ওঁকে দেখে যাই তাহলে আপনি বাগ করবেন কি?’

পদ্মালয়া দেখিলেন, মণিকঙ্কণার মন বাৎসল্য রসে আর্দ্র হইয়াছে। তিনি স্মিতমুখে বলিলেন—‘যখন ইচ্ছা এস।’

মহারাজ দেবরায়ের হৃদয়ে প্রচুর স্নেহরস ছিল। তাহার কর্মবহুল স্ত্রীভাবনাবহুল জীবনের কেশদুশ্খলে অধিন্ত ছিল এই স্নেহবস্তুটি।

তাঁহার সর্বপ্রধান প্রেমাস্পদ ছিল বিজয়নগর রাজ্য। তিনি যত্ন করিতেও ভালবাসিতেন; কিন্তু কেবল যত্নের জনাই যত্ন ভালবাসিতেন না, রাজ্যের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যত্নবিদ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রজাদের প্রতি আন্তরিক প্রীতি ঘাহার নাই সে কখনো আদর্শ রাজ্য হইতে পারে না। দেবরায় প্রজাদের প্রাণাধিক ভালবাসিতেন।

বাস্তবিক জীবনে তাঁহার স্নেহের পাণ্ড-পাণ্ডী ছিল অসংখ্য। যে সৰ্ব্ব নরনারী তাঁহার

সেবা করিত তাহাদের তিনি সর্বদা স্নেহবশে সিগ্ধিত কবিয়া রাখিতেন। লক্ষ্মণ মল্লপ প্রমুখ মন্ত্রীগণ একবার তাঁহার বিশ্বাস লাভ কবিত্তে পারিলে আর কখনো তাঁহার স্নেহাশ্রয় হইতে চ্যুত হইতেন না। এতম্ব্যাতীত তাঁহার নিকটতম পারিবারিক চক্রে মধ্যে ছিলেন তাঁহার পিতা বীরবিজয় রায়, দুই ভ্রাতা বিজয়রায় ও কম্পনরায়, তিনটি রানী এবং পুত্র মল্লিকার্জুন।

পিতার সহিত মহারাজ দেবরায়ের সম্বন্ধ ছিল বিচিত্র। বীরবিজয় নির্জপ্ত স্বভাবের মান্দুষ ছিলেন; তিনি নানা প্রকার অমব্যঞ্জন রন্ধন করিতে ভালবাসিতেন। তিনি বিপন্নীক; ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের একমাত্র বিলাস। ছয় মাস রাজত্ব করিবার পর তিনি দেখিলেন, রন্ধনকার্যে বিশেষ বিঘ্ন ঘটিতেছে; তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবরায়কে সিংহাসনে বসাইয়া নিজে রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। দেবরায়কে সিংহাসনে বসাইয়া পুত্র বিজয়ের প্রতি তাঁহার মন ছিল নিরপেক্ষ, এবং কনিষ্ঠ পুত্র কম্পনকে তিনি গভীরভাবে বিশেষ করিতেন। পৌরজন আড়ালে তাঁহাকে পাগলাপ্পা বা পাগলা-বাবা বলিত। মহারাজ দেবরায় পিতৃদেবকে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন না বটে, কিন্তু ভালবাসিতেন। বীরবিজয় মাঝে মাঝে পুত্রের ভবনে আবির্ভূত হইয়া পুত্রকে স্বহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন, কিছু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার নানা দুর্ভাগ্যসম্বন্ধে সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিতেন। রাজা তদুৎসাহে পিতৃবাক্য শ্রবণ করিতেন এবং মনে মনে হাসিতেন।

রাজার মধ্যম ভ্রাতা বিজয়রায় ছিলেন আর্মিত্র যোদ্ধা। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে বিজয়নগরের রাজপরিবারে নামের বৈচিত্র্য ছিল না; একই নাম— হরিহর বুদ্ধ কম্পন বিজয় দেবরায়—বার বার ফিরিয়া আসিত। প্রভেদ দেখাইবার জন্য ঐতিহাসিকেরা ‘প্রথম’ ‘স্বতীয়’ প্রভৃতি উপসর্গের ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাজভ্রাতা বিজয় যুদ্ধ করিতে ভালবাসিতেন এবং নিপুণ সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার অবশ্য একটি পত্নী ছিলেন, কিন্তু পত্নীকে রাজ্য অবরোধে রাখিয়া তিনি দেশ হইতে দেশান্তরে সৈন্যদল লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কদাচিৎ রাজধানীতে ফিরিয়া দু’চার দিন পত্নীর সহিত যাপন করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িতেন। মহারাজ দেবরায় এই ভ্রাতাটিকে কেবল ভালই বাসিতেন না, শ্রদ্ধাও করিতেন। এমন অনন্যমনা একনিষ্ঠ যোদ্ধাকে শ্রদ্ধা না করিয়া উপায় নাই।

বিজয়রায় বর্তমানে রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকজন বিদ্রোহী হিন্দু সামন্ত রাজাকে দমন করিতে ব্যস্ত আছেন। সন্তাহের মধ্যে দুই-তিন বার অম্বারোহী ব্যতীতই আসিয়া রাজাকে যুদ্ধের সংবাদ দিয়া যায়। রাজাও ব্যতী প্রেরণ করেন। রাজধানী হইতে যুদ্ধক্ষেত্র অবপৃষ্ঠে দুই দিনের পথ। যাইতে একদিন ও ফিরিতে একদিন।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা কম্পনদেবের প্রতি মহারাজের প্রীতি সর্বজনবিদিত। তাঁহার স্নেহ প্রায় বাৎসল্য পর্শয়ে গিয়া পড়িয়াছে। পিতার নিয়মিত সতর্কবাণী এবং মন্ত্রী লক্ষ্মণ মল্লপের নীরব অসম্মতন তাঁহার মোহভঙ্গ করিতে পারে নাই।

তিনটি রানীর প্রতি তাঁহার প্রেম সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য, হৃদয়বেগের আধিক্য নাই। পুত্র মল্লিকার্জুন তাঁহার নয়নমণি।

এই স্নেহসর্বস্ব আপচ বজ্রদর্শি কঠোর রাজাটিকে প্রজারা যেমন ভালবাসিত, শত্রুরা তেমনি ভয় করিত।

বিজয়নগর রাজ্যে কেবল একজন মহারাজ দেবরায়কে ভালবাসিতেন না, তাঁহার নাম কুমার কম্পনদেব। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। দেবরায় কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ভালবাসিতেন বলিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাও তাঁহাকে ভালবাসিতেন এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নাই। বিশেষত স্নেহ স্বভাবতই নিম্নগামী, তাহাকে উর্ধ্বগামী হইতে বড় একটা দেখা যায় না।

কম্পনদেবের প্রকৃতি ছিল স্রোভী কুটিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী; তদুপরি রাজার কাছে অত্যধিক আদর পাইয়া তিনি অতিমাত্রায় অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অহঙ্কার

তুঙ্গভদ্রায় তীরে

বাক্যে বা ব্যবহারে প্রকাশ পাইত না; রাজার প্রতি মিশ্র ও সহৃদয় ব্যবহারে তিনি তাঁহাকে বশীভূত করিয়াছিলেন। মনে মনে সিংহাসনের প্রতি তাঁহার লোভ ছিল, কিন্তু সে লোভ তিনি হীংগতেও প্রকাশ করিতেন না; রাজ-সভাসদগণের মধ্যে তাঁহার অন্তরংগ কেহ ছিল না। বয়সে ভরণ হইলে কি হয়, মনোগত অভীশা গোপন করিবার দক্ষতা তাঁহার ছিল।

কম্পনদেবের দুইটি পত্নী—কৃষ্ণা দেবী ও গিরিজা দেবী; দুটিই সুন্দরী ও রাজ-কুলোদ্ভবা। কম্পনদেব ইচ্ছা করিলে আরো দশটা বিবাহ করিতে পারেন, কেহ বাধা দিবে না। রাজার অজস্র প্রসাদ তাঁহার মাথায় সর্বদা বর্ষিত হইতেছে। তবু তাঁহার মনে তৃপ্ত নাই। তাঁহার উচ্চাশা কোনো দিকে পথ না পাইয়া শেষে তাঁহাকে এক নূতন কার্যে প্রবৃত্ত করিল, তিনি এমন এক গৃহ প্রস্তুত করিবেন যাহা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে উচ্চতায় রাজভবন অপেক্ষাও গরীমান হইবে। রাজার অনুমতি পাইয়া কুমার কম্পন নূতন অট্টালিকা নির্মাণে মনঃসংযোগ করিলেন।

নূতন অট্টালিকায় গৃহপ্রবেশের দিন আসন্ন হইয়াছে, এমন সময় একটি ব্যাপার ঘটিল। কম্পনদেব বিদ্যাম্মালাকে দেখিলেন। তারপর মণিকঙ্কণাকে দেখিলেন। কলিঙ্গের রাজকন্যা দুটি শব্দ অনিন্দ্য বৃপসী নয়, তাঁহাদের আকর্ষণে অপূর্ব সম্মোহন দুর্নিবার অনঙ্গশ্রী। লোভে কম্পনদেবের অন্তর লালায়িত হইয়া উঠিল। বাহিরে তাঁহার বিবেকহীন লালসা অস্পষ্ট প্রকাশ পাইল, কিন্তু তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন, যেমন করিয়া হোক ওই যুবতী দুটিকে অকশায়িনী করিবেন। কিন্তু বলপ্রয়োগ চলিবে না, কটুকৌশল অবলম্বন আবশ্যিক।

কম্পনদেবের কলাকৌশল কিন্তু সফল হইল না। বিদ্যাম্মালার চরিত্রে সন্দেহ আবোপের চেষ্টা বার্থ হইল। কম্পনদেবের সহায়ক মিশ্র কেহ ছিল না, কেবল ছিল কয়েকটি অনুগত ভৃত্য এবং মৃদুচৈত্র্যে চাটুকার বয়স্য; তাই তাঁহার মাথায় বহু প্রকার কুর্দ্দিশ খেলিলেও সেগুলিকে কার্যে পাবিত্র করিবার উপযোগী লোক কেহ ছিল না। তিনি সংবাদ পাইলেন রাজা বিদ্যাম্মালাকেই রাজবধু করিবেন; সূতনাং সৌদিকে কোনো আশা নাই। মণিকঙ্কণার জন্ম রাজা উপযুক্ত পাত্রের চিন্তা করিতেছেন, মধ্যম ভ্রাতা বিজয়রায়ের কেবল একটি বধু, মণিকঙ্কণা সম্ভবত তাঁহার ভাগেই পড়িবে। কম্পনদেবের অসন্তোষ এতদিন তুষানলের ন্যায় ধিকির্ধিকি জ্বলিতেছিল, এখন দাবানলের মত দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। রাজা হইয়া বসিতে না পারিলে জীবনে সুখ নাই!

নয়

একে একে দশ দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু মহারাজের নিকট হইতে অর্জুনের আহ্বান আসিল না। যত দিন যাইতেছে অর্জুন ততই হতাশ হইয়া পড়িতেছে। রাজা কি তাহাকে মনে রাখিয়াছেন! রাজার সহস্র কাজ, সহস্র ভাবনা; তাহার মধ্যে সামান্য একজন সৈনিক পদপ্রার্থীর কথা তাঁহার মনে থাকিবে এরূপ আশা করাও অন্যায়। রাজাকে এই তুচ্ছ কথা স্মরণ করাইয়া দিতে যাওয়াও ধ্বংস।

তবে এখন সে কী করিবে? এই দেশ, এই দেশের মানুষ তাঁহার চোখে ভাল লাগিয়াছে; এই দেশকে সে মাড়ুমি রূপে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছে। এখন সে কোথায় যাইবে? কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করিবে?

গত দশ দিন সে বলরামকে সঙ্গে লইয়া বিজয়নগরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, এদেশের মানুষের স্বচ্ছন্দ নিরুশ্বেগ জীবনধারার যে চিত্র দেখিয়াছে তাহাতে আনন্দ পাইয়াছে। কিন্তু যতই দিন কাটিতেছে, নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া ততই সে উদ্বেগ হইয়া উঠিতেছে। স্বর্গে যদি স্থায়ীভাবে থাকিতে না পারিলাম, তবে দুর্দিনের অতিথি হইয়া

লাভ কি!

সেদিন তাহারা নগর ভ্রমণে বাহির হয় নাই, অর্থাৎ-ভবনেই বিরস মন লইয়া বাসিয়া ছিল। বাক্যালোপের স্রোতে মন্দা পড়িয়াছে; বলরাম খুব কথা বলিতে পারে, কিন্তু আজ তাহার বাক-বন্দন নিস্তেজ। মাঝে মাঝে দু'-একটা অসংলগ্ন কথা বলিয়া সে চুপ করিয়া যাইতেছে।

আজ বিদ্যামালা ও মণিকঙ্কণা কখন পম্পাপতির মন্দিরে গিয়াছেন, দেখা হয় নাই। স্বপ্রহরে তাহারা স্নানাহার করিতে গেল। অন্য সহযাত্রী অর্থাৎদের মধ্যে বাসিয়া আহার করিল। সকলেই নিজেদের মধ্যে নানা জল্পনা করিতে করিতে আহার করিতেছে; কেহ ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড ছাগল দেখিয়াছে, তাহারই উত্তেজিত বর্ণনা দিতেছে; কেহ তুরাণী সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে, তাহাদের বিচিত্র ভাষা ও ভাবভঙ্গী অনুকরণ করিয়া দেখাইতেছে। সকলের মনই ভাবনামহীন, এদিকে রাজকীয় দাক্ষিণ্যের জোয়ার পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইতেছে, ভাটার কোনো লক্ষণ নাই। অর্জুন ও বলরাম নীরবে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া আসিল।

কক্ষে ফিরিয়া বলরাম শয্যা অঙ্গ প্রসারিত করিল, অর্জুন দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাসিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

দুই এইভাবে কাটিবার পর বলরাম প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া বলিল—‘ঘুম পাচ্ছে। দিবানিদ্রা ভাল নয়। চল, নৌকাগুলা দেখে আসি।’

গত দশ দিনের মধ্যে তাহারা একবার কিস্তাঘাটে গিয়া নৌকাগুলিকে পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছে। অর্জুন স্তিমিত স্বরে বলিল—‘চল।’

বলরাম উঠিয়া বাসবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় স্নানের কাছে একটি মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া বলরাম খড়মড় করিয়া উঠিয়া বাসিল—‘একি, বেষ্কটাম্পা যে! তারপর, খবর কি? অনেকদিন তোমাকে দেখিনি!’

স্নানের নিকট দাঁড়াইয়া বেষ্কটাম্পা সলজ্জ হাসিল। তাহার মুখের বোকাটে ভাব আর নাই, সে বলিল—‘আমি আপনাদের পিছনেই ছিলাম, আপনারা দেখতে পাননি।’ তারপর অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘আপনাকে মহারাজ স্মরণ করেছেন।’

অর্জুন বিদ্যাম্বেষে উঠিয়া দাঁড়াইল—‘মহারাজ আমাকে স্মরণ করেছেন!’

বেষ্কটাম্পা বলিল—‘হ্যাঁ, মহারাজ বিরামকক্ষে আপনাকে দর্শন দেবেন। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।’

অত্যন্ত পরিস্থিতিতে পড়িয়া অর্জুন হঠাৎ দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল, বলরাম বেষ্কটাম্পাকে বলিল—‘ভাল ভাল। আমরা যা অনুমান করেছিলাম তা মিথ্যা নয়। ভাই বেষ্কটাম্পা, তুমি সত্যিই একজন রাজপুরুষ, ভবঘুরে নয়।’

বেষ্কটাম্পা আবার সলজ্জ হাসিল। অর্জুন বলিল—‘তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি।’

বেষ্কটাম্পা স্নানের পাশে সরিয়া গেল। অর্জুন স্বরিতে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া উত্তরীয় স্কন্ধে লইল। ঘরের কোণে লাঠি দুটি দাঁড় করানো ছিল, সে-দুটি হাতে লইয়া স্নানের দিকে অগ্রসর হইলে বলরাম তাহার কাছে আসিয়া হৃৎকণ্ঠে বলিল—‘লাঠি নিয়ে যাচ্ছ যাও, কিন্তু রাজার কাছে বোধহয় লাঠি নিয়ে যেতে দেবে না।—সে যা হোক, রাজার প্রসন্নতা যদি পাও, আমার কথটা ভুলো না ভাই।’

অর্জুন বলিল—‘ভুলব না। আগে দেখি রাজা কী জন্য ডেকেছেন।’

সভাগৃহের শ্বিতলে মহারাজ দেবরায় পালকে অর্ধশয়ান হইয়া মস্তুর ভাবে তাম্বল চর্চণ করিতেছিলেন। পালকের পাশে ভূমিতলে আসন পাতিয়া বাসিয়া লক্ষ্মণ মস্তকপ নির্বিকার মুখে সূপারি কাটিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে এক টুকরা সূপারি মুখে ফেলিয়া

তুগ্গভদ্রার তীরে

চিবাইতেছিলেন। কক্ষটি শীতল ও ছায়াচ্ছন্ন, অন্য কেহ উপস্থিত নাই। তবে শ্বারের বাহিরে প্রতীহারিণী আছে।

রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিশ্রম্ভালাপ হইতেছিল।

রাজা বলিলেন—‘আহমদ শা অনেকদিন চূপ করে আছে। আমার মন বলছে তার মতলব ভাল নয়। এতদিন চূপ করে বসে থাকার ছেলে সে নয়।’

লক্ষ্মণ মঙ্গলপ পানের বাটা হইতে এক খন্ড হরীতকী বাছিয়া লইয়া মুখে দিলেন, বলিলেন—‘তা বটে। কিন্তু বহমনী রাজ্যে আমাদের যে গুপ্তচর আছে তারা জানাচ্ছে, ওখানে যুদ্ধের কোনো আয়োজন নেই। সিপাহীরা ছাউনিতে বসে গোস্ত-রুটি খাচ্ছে আর হুন্দোড় করে বেড়াচ্ছে।’

দেবরায় বলিলেন—‘ওরা ধৃত এবং শঠ ; কপটতাই ওদের প্রধান অস্ত্র। ওদের বিরুদ্ধে লড়তে হলে আমাদেরও কপট এবং শঠ হতে হবে ; ধর্মযুদ্ধ চলবে না। যুদ্ধে আবার ধর্ম কী? যুদ্ধ কর্মটাই তো অধর্ম। ধর্মযুদ্ধ করতে গিয়েই ভারতবর্ষ উৎসন্ন গেল।’

মন্ত্রী বলিলেন—‘সত্য কথা। ছলে বলে কৌশলে বিজয় লাভ করাই যুদ্ধের ধর্ম, অন্য ধর্ম এখানে অচল। মনুষ্যমানেরা এই মূল্য কথাটা জানে বলেই বার বার হিন্দুদের যুদ্ধে পরাজিত করেছে।’

রাজা বলিলেন—‘আমার বিশ্বাস আহমদ শা আমাদের গুপ্তচরদের চোখে ধুলো দিয়ে চূপি চূপি গুপ্ত-আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।’

লক্ষ্মণ মঙ্গলপ বলিলেন—‘আমরা প্রস্তুত আছি। আমাদের এগারো লক্ষ সৈন্যের মধ্যে মাত্র ত্রিশ হাজার সৈন্য কুমার বিজয়ের সঙ্গে দক্ষিণে আছে, বাকি সব তুগ্গভদ্রার শতকোশ-ব্যাপী তীর সীমান্তে থানা দিয়ে বসে আছে। যবনের সাধ্য নেই তাদের ভেদ করে রাজ্য আক্রমণ করে।’

রাজা ঈষৎ হাসিলেন—‘আমি জানি আমরা প্রস্তুত আছি। তবু সতর্কতা শিখিল করা চলবে না। প্রস্তুত থাকা অবস্থাতেও নিশ্চিততা আসে। দু’এক দিনের মধ্যে আমি উত্তর সীমান্তে সেনা পরিদর্শনে যাব।’

এই সময় কক্ষদ্বারের প্রহরিণী শ্বারমুখে দাঁড়াইয়া জানাইল যে, অর্জুনবর্মা আসিয়াছে।

রাজা বলিলেন—‘পাঠিয়ে দাও।’

অর্জুন প্রবেশ করিয়া যথারীতি উর্ধ্ববাহু হইয়া প্রণাম করিল। বলা বাহুল্য, লাঠি দুটি তাহাকে বাহিরে রাখিয়া আসিতে হইয়াছিল। রাজার সন্মুখে অস্ত্র লইয়া গমন নিষিদ্ধ। দেবরায় অর্জুনকে বাসতে ইচ্ছিত করিলেন, সে পালকের পায়ের দিকে ভ্রমিতে বাসিল। রাজা স্নিগ্ধ হাসিয়া বলিলেন—‘অতিথিশালায় সুখে আছ?’

অর্জুন বলিল—‘আছি মহারাজ।’

রাজা বলিলেন—‘নগর পরিভ্রমণ করছে শুনলাম। কেমন দেখলে?’

অর্জুন উচ্ছ্বাসিত হইয়া নগরের প্রশংসা করিতে চাহিল, কিন্তু উচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে স্তব্ধভাবে বলিল—‘ভাল মহারাজ।’

‘যে লোকটি তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সে কে?’

অর্জুন দৌধল বেণুকাপার কৃপায় তাহার গতিবিধি কিছুই রাজার অগোচর নয়, সে বলিল—‘তার নাম বলরাম কর্মকার, বাংলা দেশের মানুস। রাজকুমারীদের সঙ্গে নৌকায এগেছে। আমার সঙ্গে বন্দুকের সঙ্গে হইছে।’

রাজা তখন বলিলেন—‘সে থাক। তুমি আমার সৈন্যদলে যোগ দিতে চাও। পূর্বে কখনো যুদ্ধ করেছে?’

‘না আর্ষ। কার পক্ষে যুদ্ধ করব?’

‘যবন সৈন্যদলে হিন্দু সৈনিকও আছে।—তুমি অবশ্য ভাল ও অসি-চালনা জানো। আমার পদাতি এবং অশ্বারোহী দুই শ্রেণীর সৈন্যদল আছে। তুমি কোন দলে যোগ দিতে চাও?’

অজ্ঞান যত্নকরে বলিল—‘মহারাজের বেরূপ ইচ্ছা। আমি অশ্ব চালাতে জানি, কিন্তু আমি আর একটি বিদ্যা জানি মহারাজ, যার বলে ঘোড়ার চেয়েও শীঘ্র যেতে পারি।

লক্ষ্মণ মল্লপ মুখ তুলিলেন। রাজা ঈষৎ ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিলেন—‘সে কেমন?’

অজ্ঞান বলিল—‘দুর্গাটী লাঠির উপর ভর দিয়ে আমি দ্রুততম অশ্বকেও পিছনে ফেলে যেতে পারি।’

রাজা উঠিয়া বসিলেন—‘লাঠির উপর ভর দিয়ে! এ কেমন বিদ্যা আমাকে দেখাতে পারো?’

অজ্ঞান বলিল—‘আজ্ঞা এখন দেখাতে পারি। আমার লাঠি দুর্গাটী সঙ্গে এনেছিলাম। কিন্তু প্রতিহারিণী কেড়ে নিয়েছে।’

রাজা করতালি বাজাইলেন, প্রহারিণী ম্ভার সম্মুখে আবিভূতা হইল।

রাজা বলিলেন—‘অজ্ঞানবর্মার লাঠি নিয়ে এস।’

অবিলম্বে লাঠি লইয়া প্রহারিণী ফিরিয়া আসিল, অজ্ঞানের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল।

রাজা বলিলেন—‘এবার দেখাও।’

অজ্ঞান উত্তবীরাটী শঙ্খ হইতে লইয়া কোমরে জড়াইল; দৃঢ়বশ্ব উন্নত বক্ষ অনাবৃত হইল। তারপর সে গ্রাম্থযুক্ত দাঁধ বংশযাষ্ট দুর্গাটী দুই হাতে ধারিয়া দুই পায়ের সম্মুখে দাঁড় করাইল। ডান পায়ের অঙ্গুষ্ঠ ও অঙ্গুলি দিয়া বংশদণ্ডের একটি গ্রাম্থ চাপিয়া ধরিয়া ক্ষিপ্ত ভাবে বংশের উপর উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অন্য বংশদণ্ডটি বাঁ পায়ে সংযুক্ত করিল। এইভাবে অজ্ঞান দুই বংশদণ্ড ম্ভাবা পদযুগলকে লম্বমান করিয়া দীর্ঘজঙ্ঘ সারস পক্ষীর ন্যায় বিশাল কক্ষে ঘূবিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রাজা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মণ মল্লপও হাসিলেন। ব্যাপারটি যদুগপৎ হাস্য ও বিস্ময় উৎপাদক। অজ্ঞান যষ্টদণ্ড হইতে অবতরণ করিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল।

রাজা বলিলেন—‘তুমি এই লাঠিতে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে জোরে ছুটতে পারো?’

অজ্ঞান সর্বিনয়ে বলিল—‘পারি মহারাজ।’

‘চমৎকার!’ মহারাজের চোখে চিন্তার ছায়া পড়িল; তিনি কিয়ৎকাল অজ্ঞানের মূখের উপর চক্ষু রাখিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন—‘পরীক্ষা করা প্রয়োজন। অজ্ঞানবর্মার, তুমি আজ যাও, কাল প্রাতঃকালে সন্মোদয়ের পূর্বে এখানে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। তোমাকে একটা বিশেষ কাজে পাঠাব।’

উল্লাসিত মূখে অজ্ঞান বলিল—‘যথা আজ্ঞা মহারাজ।’

দুই পা গিয়া আবার রাজার দিকে ফিরিল, কুণ্ঠিত মূখে বলিল—‘আর্ষ, ক্ষমা করবেন। আমাকে যখন অনুগ্রহ করেছেন তখন আমার বশ্ব বলরামের কথা বলতে সাহস পাচ্ছি। বলরামের কথা আগে বলেছি। সে লৌহকর্ম নিপুণ। তারও কিছু গুণ্ডবিদ্যা আছে, মহারাজকে নিবেদন করতে চায়।’

রাজা বলিলেন—‘ভাল ভাল, তোমার বশ্বর নিবেদন পরে শুনব। তুমি কাল প্রত্যবে লাঠি নিয়ে আসবে।’

‘আজ্ঞা আসব।’

অজ্ঞান প্রস্থান করিলে রাজা ও মন্ত্রী দুর্গাটী বিনিময় করিলেন। রাজা বলিলেন—‘অজ্ঞানবর্মার যদি দুর্গাটীতে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত যেতে পারে তাহলে ওকে দিয়ে দৌত্যের কাজ আরো ভালো হবে। এমন কি ওর দেখাদেখি দণ্ডারোহী দুত্তের দল তৈরি করা যেতে পারে।’

‘আজ্ঞা আমিও তাই ভাবছিলাম।’ লক্ষ্মণ মল্লপ কণ্ঠক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘গুলবর্গার সংবাদ অজ্ঞানবর্মাকে বলা হল না।’

দেবরায়ের মূখ গম্ভীর হইল, তিনি বলিলেন—‘বলব স্থির করেই তাকে ডেকেছিলাম, কিন্তু বলতে পারলাম না, মারা হল। কাল ওকে দক্ষিণে বিজয়ের কাছে পাঠাব। সেখান থেকে ফিরে আসুক, তারপর গুলবর্গার খবর বলব।’

ভূষণ্ডিয়ার ভীরে

বলা বাহুল্য, এই দশ দিন দেবরায় নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, গুলবর্গার গুলস্তর পাঠাইয়া অর্জুন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তারপর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। অর্জুন বাহা বলিয়াছিল সমস্তই সত্য।

সোদিন সন্ধ্যাকালে দুই বন্ধু সাজসজ্জা করিয়া নগর পরিভ্রমণে বাহির হইল। একজন রাজ-অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে, অন্যজন শীঘ্রই করিবে। আহ্লাদে দু'জনের হৃদয়ই উগমগ। পান-সুপারি রাস্তা ছাড়াইয়া তাহারা নগর পটুনে উপস্থিত হইল। এখানে ফুলের দোকানে মালা কিনিয়া গলায় পরিল, কপিথগম্বী তরু পান করিল, পানের দোকানে গিয়া পান চাহিল।

পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া তিনটি তরুণ যুবক নিজেদের মধ্যে হাস্য-পরিহাস করিতেছিল। ইহারা বিলাসী নাগরিক নয়, মধ্যম শ্রেণীর গৃহস্থ পর্যায়ের লোক। অর্জুন ও বলরাম দোকানে উপস্থিত হইবার পর আর একটি যুবক আসিয়া পূর্বতন যুবকদের সঙ্গে যোগ দিল। উত্তোজিত স্বরে বলিল—‘শীঘ্র পান খাওয়াও। বড় বিপদে পড়েছি।’

তিনজনে সম্বরে বলিল—‘কি হয়েছে?’

নবাগত যুবক বলিল—‘বামনদেব দৈবজ্ঞের কাছে হাত দেখাতে গিয়েছিলাম। হাত দেখে কি বলল, জানো? বলল, আমার সাতটা বিয়ে হবে আর পঁয়ত্রিশটা মেয়ে হবে। ছেলে একটাও হবে না। আমি এখন কী করি?’

সকলে হাসিয়া উঠিল। তাম্বল-পসারিণী বিপন্ন যুবককে পান দিয়া হাসিমুখে বলিল—‘শিখরজের মন্দিরে পূজা দাও, তা হলেই ছেলে হবে।’

যুবক পান মুখে পুরিয়া বলিল—‘বাঞ্চে কথা বোলো না। আমার এখনো একটাও বিয়ে হয়নি, ছেলে হবে কোথেকে!’

হাস্য-কৌতুকের মধ্যে বলরাম জিজ্ঞাসা করিল—‘বামনদেব দৈবজ্ঞ কোথায় থাকেন?’
যুবক অঙ্গাঙ্গী দেখাইয়া বলিল—‘ওই যে রামস্বামী মন্দির, ওর পাশেই পণ্ডিতের বাসা। আপনিও কি জানতে চান কটা মেয়ে হবে?’

‘আগে দেখি কটা বিয়ে হয়। বলরাম পান লইয়া অর্জুনকে টানিয়া লইয়া চলিল।

অর্জুন বলিল—‘সত্যিই কি হাত দেখাবে নাকি!’

বলরাম বলিল—‘দোষ কি! একটা নতুন কিছঁ করা যাক।’

বামন পণ্ডিত নিজ গৃহের বাইঃচত্বরে অর্জুনাসন পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। শ্বলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি, স্কন্ধে উপবীত, মূণ্ডিত মুখে তীক্ষ্ণায়ত চক্ষু, মাথার চারিপাশ ক্ষৌরিত, মাঝখানে সমস্তটাই শিখা।

বলরাম ও অর্জুন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যত্নপাণি হইল। পণ্ডিত একে একে তাহাদের পরিদর্শন করিয়া বলিলেন—‘তোমরা দেখাছ ভাগ্যান্বেষী বিদেশী। করকোন্ঠি দেখাতে চাও?’

‘আজ্ঞা।’

দৈবজ্ঞ প্রথমে অর্জুনের হাত টানিয়া লইয়া কররেখা পরীক্ষা করিলেন, বেশ কিছুক্ষণ দেখিলেন, বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন। তারপর হাত ছাড়ায়া দিয়া বলিলেন—‘জলমস্কন যোগ ছিল, কেটে গেছে। তোমার জীবন এখন এক সংকটময় দশার ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। পছন্দে বিপদ, সামনে বিপদ, কি হয় বলা যায় না। তুমি আগামী শ্রাবণী আমাবস্যার পর আমার কাছে এস, তখন আবার হাত দেখব।’

অর্জুন বিমর্ষ মুখে বলরামের পানে চাহিল। বলরাম তাড়াতাড়ি দৈবজ্ঞের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘আমার হাতটাও একবার দেখুন। আমরা দুই বন্ধু।’

বামনদেব হাত দেখিয়া বলিলেন—‘তোমার হাত মন্দ নয়, দুঃখ কষ্ট অনেকটা কেটে এসেছে; তবে স্বদেশে আর কখনো ফিরতে পারবে না, বিদেশে সুখ-সম্পদ দারা-পদ্র

শরদিন্দ, অর্মনিবাস

লাভ করবে। তোমরা দু'জনে বন্ধু? তাহলে একটা কথা বলে রাখি।—তোমরা দু'জন যদি একসঙ্গে থাকে তাহলে তোমার বন্ধুর অনেক রিখট কেটে যাবে। কিন্তু তোমার কিছ, অনিষ্ট হতে পারে। এখন আর কিছ, বলব না, প্রাবণ মাসে আবার এস।'

বলরাম প্রণামী দিতে গেল, কিন্তু বামনদেব লইলেন না, বলিলেন—'প্রাবণ মাসে প্রণামী দিও।'

দুই বন্ধু বিষ্ণুচিহ্নে ফিরিয়া চলিল। বলরামের মনে অনুতাপ হইতে লাগিল, লঘুচিহ্ন লইয়া দৈবজ্ঞের কাছে না যাইলেই ভাল হইত। কিন্তু তাই বা কেন? বিপদের কথা পূর্বাঙ্কে জানা থাকিলে সাবধান হওয়া যায়।

চলিতে চলিতে এক সময় অর্জন বলিল—'আমার সঙ্গে থাকলে তোমার অনিষ্ট হতে পারে।'

বলরাম বলিল—'কিন্তু তোমার রিখট কেটে যাবে। সুতরাং তোমার সঙ্গ ছাড়িছ না।'

তৃতীয় পর্ব

এক

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া অর্জুন ধড়াচড়া বাঁধল, লাঠি হাতে লইয়া বলরামকে বলিল—‘আমি চললাম। কোথায় যাচ্ছ, কবে ফিরব কিছুই জানি না।’

বলরাম বলিল—‘দুর্গা দুর্গা। আমি সঙ্গে যেতে পারলে ভাল হতো। যা হোক, সাবধানে থেকো। দুর্গা দুর্গা।’

বাহিরে তখনো রাত্রির ঘোর কাটে নাই। সভাগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অর্জুন দেখিল, সেখানে মানুষ কেহ উপস্থিত নাই, কেবল দু’টি ঘোড়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। রাজমন্দারার তেজস্বী অশ্ব, পক্ষ তিলিত্তী ফুলের ন্যায় বর্ণ, পিঠে কম্বলের আসন, মুখে বল্গা। ঘোড়া দু’টি নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, কেবল তাহাদের কর্ণ সম্মুখে ও পিছনে নড়িতেছে। অর্জুনকে তাহারা চোখ বাঁকাইয়া দেখিল ও অল্প নাসাধর্নি করিল।

অর্জুন দাঁড়াইয়া রহিল। সভাগৃহে সাড়াশব্দ নাই। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের দিক হইতে এক মনুষ্যমূর্তি দেখা দিল। কৃশ খর্বাকৃতি মানুষটি, মাথায় বৃহৎ পাগড়ি, কোমরে তরবারি, বয়স অর্জুন অপেক্ষা ছয়-সাত বছরের জ্যেষ্ঠ। সে কাছে আসিয়া অর্জুনকে সান্দ্র অঙ্গদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

তারপর সভাগৃহের স্বিতল হইতে পিঙ্গলা আসিয়া জানাইল, মহারাজ দুর্জনকেই আহ্বান করিয়াছেন।

মহারাজ দেবরায় ইতিমধ্যে প্রাতঃস্নানপূর্বক দেবপুত্র সন্মান করিয়াছেন; সূর্যোদয়ের পূর্বেই রাজকার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

অর্জুন ও মিত্রতীয় ব্যক্তি রাজার বিরামকক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মহারাজ পালঙ্কের উপর উপবিষ্ট; তাহার সম্মুখে দুইটি কুন্ডলিত জতুমুদ্রাঙ্কিত পত্র। দুইজনে স্বার্থাতি প্রণাম করিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। বলা বাহুল্য, অর্জুনের লাঠি ও মিত্রতীয় ব্যক্তির তরবারি প্রতিহারিণীর নিকট গচ্ছিত রাখিতে হইয়াছিল।

রাজা বলিলেন—‘স্বস্তি। তোমাদের দুর্জনকে একসঙ্গে দূত করে পাঠাচ্ছ কুমার বিজয়রায়ের কাছে। অনিরুদ্ধ, তুমি পথ চেনো, তুমি অর্জুনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। পথে চটিতে ঘোড়া বদল করবে। এই নাও দুর্জনে দুই পত্র, স্খামাবারে পেঁাছে পত্র কুমার বিজয়রায় হাতে দেবে। দুই পত্রের মর্ম যদিচ একই, তবু দুর্জনেই কুমার বিজয়কে পত্র দেবে। উত্তরে তিনি তোমাদের পৃথক পত্র দেবেন। সেই পত্র নিয়ে তোমরা ফিরে আসবে। একত্র আসার প্রয়োজন নেই, যে খত শীঘ্র পারবে ফিরে আসবে। আশু কর্মে তোমাদের পাঠাচ্ছি। মনে রেখো বিলম্বের কর্মহানির সম্ভাবনা।’

অনিরুদ্ধ রাজার হাত হইতে লিপি লইয়া নিজের পাগড়িতে বাঁধিয়া লইল; তাহার দেখাদেখি অর্জুনও লিপি পাগড়িতে বাঁধিল।

রাজা বলিলেন—‘এই নাও, কিছু স্বর্ণমুদ্রা সঙ্গে রাখ, প্রয়োজন হতে পারে। দক্ষিণ দিকের তোরণ-রক্ষকের বলা আছে, কেউ তোমাদের বাধা দেবে না। এখন যাত্রা কর। শুভমস্তু।’

রাজার নিকট বিদায় লইয়া দুইজনে অশ্রাদি উষ্ণার করিয়া নীচে নামিল। অশ্ব দু’টি পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

তাহারা লক্ষ্য করিল না, এই সময়ে সভাগৃহের স্বিতলের একটি গবাক্ষ দিয়া একজোড়া সদা-ঘুম-ভাঙা রমণীচক্ষু নীচের দিকে চাহিয়া ছিল। চোখ দু’টি বড় সুন্দর, মধুখানির

তুলনা নাই। অশ্বারোহীরা অস্তর্হিত হইলে কুমারী বিদ্যুন্মালার দুই শুর মাঝখানে একটু প্রকৃষ্টির চিহ্ন দেখা দিল। তিনি অর্জুনবর্মাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। ভাবিলেন, অর্জুনবর্মা! কোথায় চলেছেন!

আজ ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বিদ্যুন্মালা অলস অর্ধ-প্রমীল মনে মহলের বাতাসনগুলির পার্শ্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, সহসা একটি বাতাসন দিয়া নীচের দৃশ্য চোখে পড়িল। তাহার সমগ্র চেতনা সজাগ ও উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কাহাকেও কোনো প্রশ্ন করিতে পারিলেন না, প্রশ্নগুলি মনের মধ্যেই রহিল। তারপর স্বাসাময় তিনি পশ্চাপাত্তর মন্দিরে গেলেন। সারা দিন মনটা উদাস বিভ্রান্ত হইয়া রহিল।

বেলা প্রথম প্রহর অতীতপ্রায়। নগরের সপ্ত প্রাকার পার হইয়া অর্জুন ও অনিরুদ্ধ উদ্ভুক্ত পথ দিয়া চলিয়াছে। অশ্ব দু'টি যুদ্ধ শরের ন্যায় পাশাপাশি ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিতেছে না।

পথ অশ্মাচ্ছাদিত, শিলাবন্ধুর। নগর সীমানার বাহিরেও লোকালয় আছে, বিসর্পিত শৈলশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যায়। পথের দুই পাশে তাপ-কৃশ ঝোপ-ঝাড় জগল; যেন পাথরের রাজ্যে উদ্ভিদ অধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিয়া হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছে।

আকাশে প্রথর সূর্য সত্ত্বেও অশ্বারোহীরা তাপে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে না। মাথায় পাগড় আছে, উপরন্তু অশ্বের ধাবনজনিত বায়ুপ্রবাহ তাহাদের দেহ শীতল রাখিয়াছে। দুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছে বটে, কিন্তু বাক্যলাপ বেশি হইতেছে না। অনিরুদ্ধের মন খুব সরল নয়, তাহার সন্দেহ হইয়াছে রাজা তাহাকে সরাইয়া অর্জুনকে নিয়োগ করিতে চান; তাই অর্জুনের প্রতি তাহার মন বিরূপ হইয়া বসিয়াছে। অর্জুন তাহা বুদ্ধিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রচ্ছন্ন বিরোধ দেখা দিয়াছে।

এক সময় অনিরুদ্ধ বলিল—‘তোমার নাম অর্জুন। তোমাকে আগে কখনো দেখিনি।’ অর্জুন আশ্চর্যচিত্র দিয়া বলিল—‘তোমাকেও আগে দেখিনি।’

অনিরুদ্ধ উদ্ভিষ্ট কণ্ঠে বলিল—‘তুমি নবাগত, তাই আমার নাম শোনানি। অর্জুন অনিরুদ্ধ, বিজয়নগরের প্রধান রাজদূত। দশ বছর এই কাজ করিছ। আশু দৌত্যকার্যে আমার তুল্য আর কেউ নেই।’

বিরসভাবে অর্জুন বলিল—‘ভাল। আমার সৌভাগ্য যে রাজা তোমাকে আমার সঙ্গে দিয়েছেন।’

কিন্তু বাক্যলাপে অর্জুনের মন নাই, তাহার মন ও চক্ৰ পথের আশেপাশে চিহ্ন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। ওখানে ওই গিরিচূড়া বিচিত্র ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে, এখানে পথের উপর দিয়া শীর্ণ জলধারা বহিয়া গিয়াছে। অদূরে ওই ভ্রমপ্রায় পাষণ-মন্দিরের পাশ দিয়া পথ প্ৰথমা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। অর্জুন মনে মনে স্থানগুলিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিতে লাগিল। এই পথেই তাহাকে ফিরিতে হইবে।

‘তোমার হাতে লাঠি কেন?’

‘যার যেমন অস্ত্র, তোমার তলোয়ার, আমার লাঠি।’

‘কিন্তু দু’টো লাঠির কী দরকার?’

অর্জুন একটু হাসিল—‘একটা লাঠি দিয়ে লড়াই, সেটা ভেঙে গেলে অন্য লাঠি দিয়ে লড়াই।’

অনিরুদ্ধের মন সন্তুষ্ট হইল না। তাহার সন্দেহ হইল, লাঠি দুইটির অন্য কোনো তাৎপর্ষ আছে।

স্বিপ্রহরে তাহারা এক পাশ্চালার পৌঁছিল। পথের কিনারে ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত গৃহ, তাহার পাশে ছায়াশীতল একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। বৃক্ষতলে দুইটি অশ্ব রাখা রহিয়াছে।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

একজন মধ্যবয়স্ক শিখাধারী লোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল, বলিল—
'অশ্ব প্রস্তুত, আহার প্রস্তুত। এস, বসে যাও।' লোকটি অনিরুদ্ধকে চেনে।

দুইজনে অশ্ব হইতে নামিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। ঘরে পীঠিকার সম্মুখে আহার্যের
খালি, জলের ঘটি; ক্ষুধার্ত পিপাসার্ত দুইজনে বিনা বাক্যব্যয়ে বসিয়া গেল।

অর্ধ দণ্ডের মধ্যে আহার সমাপ্ত করিয়া তাহারা নতুন খোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল।
প্রোট ব্যক্তি বলিল—'সেনাদলের ছাউনি আরো পূর্ব দিকে সরে গেছে। সম্মুখ আরো
পেঁছুলে দূর থেকে ধোঁয়া দেখতে পাবে, রাত্রি পেঁছুলে আগুন দেখতে পাবে। এখনো
দ্রিশ ক্রোশ বাকি।'

আবার তাহারা বাহির হইয়া পড়িল।

দুই অশ্বারোহী যখন কুমার বিজয়ের স্কন্ধাবারে পেঁছিল তখন সূর্যাস্ত হইয়া
গিয়াছে। গোখুলির আলোয় সৈন্যবাসিটি দেখাইতেছে একটি বিরাট গো-গৃহের মত।
অসংখ্য গরুর গাড়ি পাশাপাশি সাজাইয়া বিপুলায়তন একটি চক্র-বৃহৎ রচিত হইয়াছে;
তাহার মধ্যে তালপত্রের ছত্রাকৃতি অগণিত ছাউনি। মধ্যস্থলে সেনাপতির জন্য বন্দননির্মিত
উচ্চ শিবির।

শকট-চক্রের একস্থানে একটু ফাঁক আছে; এই প্রবেশদ্বারের মুখে সশস্ত্র রক্ষী
পাহারা দিতেছে, উপরন্তু একদল রক্ষী শকটবেষ্টনের বাহিরে পরিভ্রমণ করিতেছে। পাছে
শত্রুসৈন্য রাত্রিকালে আক্রমণ করে তাই সতর্কতা।

অনিরুদ্ধ ও অর্জুন স্কন্ধাবারে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেনাপতির নিকট
নীত হইল। বিজয়রায় তখন আহারে বসিয়াছিলেন! কিন্তু রাজদ্রুত যখনই আসুক
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ইহাই রাজকীয় নিয়ম।

বন্দনাবাসের একটি বৃহৎ কক্ষে বিজয়রায় আহারে বসিয়াছিলেন। পীঠিকার সম্মুখে
আট-দশটি খালিকা, খালিকাগুলিকে ঘিরিয়া দশ-বারোটি তৈলদীপ। ছয়জন পরিচারক
পান্ডুরক্ষী সম্মুখে ও পিছনে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে; তাহাদের কটিতে ছুরিকা।

বিজয়রায়ের আহার্যবস্তুর পরিমাণ যেমন প্রচুর, তেমন অধিকাংশই আমিষ। সেই
সঙ্গে কিছু দ্রুতপক্ষ অন্ন ও এক ভৃগুর দ্রাক্ষাসার। বিজয়বায় শ্লেচ্ছ রন্ধনপদ্ধতির
পক্ষপাতী ছিলেন, তাই তাহার ভোজনপাত্রগুলিতে শোভা পাইতোছিল মেঘমাংসের শূল্যপক
গড়টিকা, কালিয়া সেকচী দোলমা সমোসা ইত্যাদি। একটা স্ফটিকের পাত্রে স্তপীকৃত
আঙ্গুর ফল।

বিজয়রায়ের আকৃতি মধ্যম পান্ডবের মত; বৃদ্ধোন্নত গজস্কন্ধ। জ্যেষ্ঠ দেবরায় ও
কনিষ্ঠ কম্বনের সহিত তাহার আকৃতির সাদৃশ্য অতি অপেক্ষ। সগম বংশের প্রতিষ্ঠাতা
হরিহর ও বৃন্দরায় সকল বিষয়ে অভেদাখ্যা ছিলেন কিন্তু তাহাদের আকৃতি ছিল সম্পূর্ণ
বিপরীত। ভীমার্জুনের আকৃতির যে তফাত, হরিহর ও বৃন্দরায়ের আকৃতিতে সেইরূপ
পার্থক্য ছিল; একজন সিংহ, অন্যজন হস্তী। তারপর পুরুষানুক্রমে এই স্ববিধ আকৃতি
বার বার এই বংশে দেখা দিয়াছে। দেশের লোক হরিহররায় ও বৃন্দরায়কে স্নেহভরে
হুক্ক-বুক্ক বলিয়া উল্লেখ করিত। দেবরায় ও বিজয়রায়কে দেখিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে
সগর্বে বলাবলি করিত—হুক্ক-বুক্ক আবার দ্রাড়রূপে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

অনিরুদ্ধ ও অর্জুন বিজয়রায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি বিশাল চক্র ভুলিয়া
তাহাদের পরিদর্শন করিলেন, তারপর বাঁ হাত বাড়াইয়া পত্র দুটি গ্রহণ করিলেন, পত্রের
জড়মূত্রা অভঙ্গ আছে পরীক্ষা করিয়া তিনি পত্র দুটি মাথায় ঠেকাইলেন, তারপর একজন
পরিচারকের দিকে চাহিলেন। পরিচারক আসিয়া একে একে পত্র দুটির জড়মূত্রা ভাঙিয়া
বিজয়রায়ের চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। তিনি আহার করিতে করিতে পাঠ করিলেন।

পত্র দুতদের সম্বন্ধে বোধহয় কিছু লেখা ছিল। পত্র পাঠান্তে বিজয়রায় উভয়ের
প্রতি আবার নেত্রপাত করিলেন, বিশেষভাবে অর্জুনকে লক্ষ্য করিলেন। তারপর জীমূত-
মন্ত্র স্বরে বলিলেন—'তোমরা পানাহার কর গিয়ে, দু'দণ্ডের মধ্যে পত্রের উত্তর পাবে।

মহারাজের আজ্ঞা, স্বত শীঘ্র সম্ভব বাৰ্তা নিয়ে ফিরে যাবে।'

অনিরুদ্ধ বলিল—'আৰ্ব, আমি আজ রায়েই ফিরে যেতে পারতাম, কিন্তু অশ্বকার রায়ে ঘোড়া চলবে না। কাল প্রত্যহে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করব।'

বিজয়রায় একটি সমোসা মূখে পুরিয়া ঝাড় নাড়িলেন। অনিরুদ্ধ ও অর্জুন শিবিরের বাহিরে আসিল।

বাহিরে তখন মশাল জ্বলিয়াছে। কোথাও সশরমাম আলোকপাণ্ড ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও স্থির হইয়া আছে। প্রান্তরে যেন ভৌতিক দীপোৎসব চলিতেছে।

রাজদুতেরা ছাউনিতে উত্তম পানাহার পাইল। একটি স্বতন্ত্র ছত্রতলে শুদ্ধ তৃণ-শয্যায় শয়ন করিল। ছত্রাবাসগদলি রাত্রিবাসের জন্য নয়, অধিকাংশ সৈনিক মুক্ত আকাশের তলে ঝড় পাতিয়া শয়ন কবে। দিবাকালে প্রচণ্ড সূর্যের দহন হইতে আশ্রয়ার্থী জনা ছত্রগদলি প্রয়োজন হয়।

দুর্জনে শয্যাশ্রয় করিয়াছে, এমন সময় সেনাপতির এক পবিচাবক আসিয়া দুইজনকে দুইটি পত্র দিয়া গেল। অর্জুন নিজের চিঠি কোমরে গুন্ডিয়া লইল।

বাক্যলাপ বিশেষ হইল না। অনিরুদ্ধ একটি উদগাব তুলিল অর্জুন জুড়ল ত্যাগ করিল। দুর্জনের মাথাষ একই চিন্তাব ক্রিয়া চলিতেছে—কি কবিয়া অন্যকে পিছনে ফেলিয়া আগে বাজাব সমীপে পেশিছেবে।

উভয়ের শরীৰ ক্লান্ত ছিল। অনিবুদ্ধ শয়ন কবিয়া চিন্তা কবিতে লাগিল। অর্জুন লাঠি দুটিকে আলিঙ্গন কবিয়া শূইয়া বাহল এবং অধিক চিন্তা কবিবাব পুবেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে স্কন্ধাবারে মশালগদলি একে একে নিভিয়া আসিতে লাগিল। তাবপব বন্ধহীন অশ্বকাবে চবাচব ব্যাপ্ত হইল। এই অশ্বকাবে ক্রিচৎ প্রহবীদের হাঁকডাক ও অশ্বব বনৎকাব শূনা বাইতে লাগিল।

বাতির মধ্য ষামে দুঃরাগত শূগালেব সমবেত ডাক শূনিয়া অর্জুনেব ঘুমা ভাগিগয়া গেল। চক্ষু না খুলিবাই সে অনুভব কবিল তাহার দেহের ক্লান্তি দুঃ হইয়াছে। সে চক্ষু খুলিল। ছত্রেব বাহিরে তবল অক্ষুট আলো দেখিয়া সে চর্মকিয়া উঠিয়া বসিল। তবে কি সকাল হইয়া গিয়াছে। সে চাঁকতে ঝাড় ফিবাইয়া দেখিল, অনিবুদ্ধ এখনো ঘুমাইতেছে।

কিঞ্চৎ আশ্বস্ত হইয়া সে আবার বাহিরের দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি প্রেবণ করিল। না, এ ভোয়ের আলো নয়, চাঁবে আলো। মধ্যরায়ে কৃষ্ণপক্ষেব চাঁদ উঠিয়াছে। ছাউনি সূক্ষ্মস্ত। অর্জুন নিঃশব্দে উঠিয়া ব্যহমুখে উপস্থিত হইল।

প্রধান প্রহরী হাঁকিল—'কে যায় ?

অর্জুন তাহাব কাছে গিয়া বলিল—'চুপ চুপ। আমি রাজদুত। এখনি আমাকে বাজধানীতে ফিবতে হবে।'

প্রহরী বলিল—'তা ভাল। কিন্তু ঘোড়া চাই তে। তোমাব ঘোড়া কোথা ?

'ঘোড়াব দবকাব নেই। এই আমাব ঘোড়া—' বলিয়া অর্জুন লাফাইয়া লাঠিতে আবোহণ করিল তাবপব দীর্ঘ পদক্ষেপে উত্তবাবভমুখে চলিল। হতবৃন্ধি প্রহরীবা মূখবদ্যান কবিয়া বাহল।

স্কন্ধাবাবেব কাছে সুচিহিত পথ নাই মাঠেব মাঝখানে অশ্বাষী ছাউনিব নিকট পথ কিঙ্কন্য থাকিবে। অর্জুন কৃষ্ণপক্ষেব অর্ধভুক্ত চাঁদকে ডান দিকে বাখিয়া চলিল। ক্রোশেক দুঃ চলিবাব পব পথ মিলিল। চন্দ্রালোকে অক্ষুট বেখা তবু পথ বলিয়া চেনা যায়।

চেনা গেলেও সাবধানতাব প্রয়োজন। পথ সিধা নয় ঘূবিয়া ফিরিয়া টিবি চাবা বাচাইয়া চলিযাছে, কোথাও দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে, এইসব স্থানে আসল পথটি চিনিয়া লইতে হইবে। পথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে চলিতে অর্জুনেব মূখে একটু হাসি দেখা দিল। স্কন্ধাবাব কখন পিছন দিকে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে কোথাও জনপ্রাপী নাই, ভাগ্যে এই সময় কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, দেখিলে ভাবিত, একটা দীর্ঘ শীর্ষ প্রেত চাঁদবে

তুংগভদ্রার তীরে

আলোয় ছুটিয়া চলিয়াছে।

একটা শৈলখণ্ডেব মোড় ঘুরিয়া অর্জুনের পথ হারাইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল। সম্মুখে বহু দূরে একটি রক্তাভ আলোর বিন্দু দেখা দিয়াছে। হেমকূট পর্বতের আগুন! আর পথভ্রষ্ট হইবার ভয় নাই, ওই আলোকবিন্দু সম্মুখে রাখিয়া চলিলেই বিজয়নগরে পৌঁছানো যাইবে। অর্জুন সহস্বে দীর্ঘ পদম্বল ক্ষিপ্ততর বেগে চালিত করিয়া দিল।

উষার আলো ফুটিয়াছে কি ফোটে নাই, পশ্চিম আকাশে চাঁদ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। রাজসভা-গৃহের অন্ধকার মূর্তি ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। দাসী পিঙ্গলা অভিসারে গিয়াছিল, বহির্দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সভাগৃহের অগ্রপ্রাঙ্গণে হটিতর উপব মাথা রাখিয়া একজন বাসিয়া আছে। পিঙ্গলা কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল— অর্জুনবর্মা! বিস্ময়ে বিহ্বলভাবে ছুটিতে ছুটিতে সে রাজাকে সংবাদ দিতে গেল।

দুই

রাজা বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা, আজ থেকে তুমি আমার অতিথি নও, তুমি আমার ভৃত্য। তোমাকে আশ্রুগাত দূতের কাজ দিলাম; এও সাময়িক কাজ। তোমার গুরুত্ববদ্যা রাজনীতির ক্ষেত্রে অতি মূল্যবান বিদ্যা; এ বিদ্যা গুরুত্ব নানা প্রয়োজন। কেবল মুষ্টিমেয় লোককে তুমি এ বিদ্যা শেখাবে। কিন্তু সে পরের কথা।—আর্য লক্ষ্মণ, অর্জুনবর্মার বাসস্থান নির্দেশ করুন; রাজপুত্রীকে কাছে হুবে অথচ গোপন স্থান হওয়া চাই। অর্জুনবর্মা রাজকার্যে নিযুক্ত হইলে এ কথা অপকাশ থাকাই বাঞ্ছনীয়।’

লক্ষ্মণ মল্লপ কেবল ঘাড় নাড়িলেন। অর্জুন যুক্তকরে বলিল—‘ধন্য মহারাজ। যেখানে আমার বাসস্থান নির্দেশ করবেন সেখানেই থাকব। যদি অনুমতি করেন, আমার বন্ধু বলবামও আমার সঙ্গে থাকবে। বলবামের কথা কি আপনার স্মরণ আছে মহারাজ?’

বাজা বলিলেন—‘আছে। আজ আমার সভাবোধেব সময় হল, তুমি যাও। সারাদিন অতিথিশালায় বিশ্রাম করবে। সন্ধ্যাব পর তোমার বন্ধুকে নিয়ে এস। দেখবো কেমন তার গুর্ত্ববদ্যা।’

সূর্যোদয় হইয়াছে। মল্লনাগ হইতে বাহির হইয়া অর্জুন অতিথিশালায় দিকে চলিল। দেহেব স্নায়ুপেশী ক্লান্ত কিন্তু হৃদয়েব মধ্যে অপূর্ণ উল্লাস উচ্ছলিত হইতেছে।

দাসী পিঙ্গলা এই কয়দিনে বিদ্যামালা ও মণিকঙ্কণার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে; একটু অবকাশ পাইলেই তাঁহাদের কাছে আসিয়া বসে, বাজ্যেব গল্প করে। রাজার ইপিগতে বাজকুমারীদের মনোবঞ্জন কবাও তাহাব একাট কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই সৌন্দর্য কুমারীবা পম্পার্পতিব মন্দিব হইতে ফিরিবাব পর সে তাঁহাদের মহলে আসিয়া মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বাসিল। প্রকান্ত একটা হাঁফ ছাড়িয়া বলিল—‘বাবা! অর্জুনবর্মা মান্দ্যব নয়, বাজপাখি।’

দুই রাজকন্যা চাঁকতে মুখ ফিরাইলেন। মণিকঙ্কণা বলিল—‘কে বাজপাখি—অর্জুনবর্মা!’ পিঙ্গলা বলিল—‘হ্যাঁ গো, রাজকুমারী, যিনি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন।’

বিদ্যামালার হৃৎপিণ্ড দুর্লিয়া উঠিল। মণিকঙ্কণা বলিল—‘ও মা, তিনি উড়তেও জানেন! আমবা তো জানি তিনি মাছের মত সাঁতার কাটতে পারেন। তাঁ তিনি কোথায় উড়ে বেড়াচ্ছেন?’

পিঙ্গলা গলা একটু হ্রস্ব করিয়া বলিল—‘কি বলব রাজকুমারী, সে এক আশ্চর্য

ব্যাপার! মহারাজ কাল সকালে তাঁকে দূতকর্মে পাঠিয়েছিলেন ষাট ক্রোশ দূরে। আজ সকালে তিনি কাজ সেরে ফিরে এসেছেন। বন্ধ দেখি রাজকন্যা, এ কি মান্দুবে পারে!

মণিকঙ্কণা বলিল—‘অমানুষিক কাজ বটে। তিনি কি একলা গিয়েছিলেন?’

পিঙ্গলা হাসিয়া উঠিল—‘একলা কেন, সঙ্গে অনিরুদ্ধ ছিল, রাজ্যের চপ্প দূত। অনিরুদ্ধ এখনো ফেরেনি। হয়তো সন্ধ্যাবেলার ধুকতে ধুকতে ফিরবে।’

বিদ্যাম্বালার হৃদয়ন্ত যে অস্বাভাবিকভাবে প্রসারিত ও সংকুচিত হইতেছে, তিনি নিশ্বাস রোধ করিয়া আছেন তাহা কেহ জানিতে পারিল না। পিঙ্গলা আরো খানিকক্ষণ অর্জুনবর্মার পরাক্রমের কথা আলোচনা করিয়া চলিয়া গেল।

মণিকঙ্কণাও কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া গেল, রাজ্যব বিরামকঙ্কে উর্ধ্বক মারিয়া দেখিতে গেল রাজা সভা হইতে ফিরিয়াছেন কি না। সে সুযোগ পাইলেই রাজ্যব বিরামকঙ্কের দিকে গিয়া আড়াল হইতে উর্ধ্বকর্দুকি মারে। বিদ্যাম্বালা একাকিনী বসিয়া বহিলেন; তাহার হৃদয়ে আশা ও আকঙ্কার জটিল গ্রন্থিরচনা চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর রাজ্যব বিরামকঙ্কে দীপাবলী জ্বলিতোঁছিল। মহাবাজ পালককে সমাসীন, সম্মুখে ভূমির উপর অর্জুন ও বলরাম। আজ লক্ষ্মণ মল্লপ উপস্থিত নাই সম্ভবত অন্য কোনো কাজে ব্যাপ্ত আছেন। পিঙ্গলা এতক্ষণ ঘবে ছিল, বাজ্যব ইঞ্জিতে সবিধা গিয়াছে।

রাজ্যা বলিলেন—‘বলরাম, তুমি বাঙ্গলা দেশের মান্দুষ?’

বলরাম কন্নড়োড়ে বলিল—‘সাজ্জা, রাঢ় বাঙ্গলা—বর্ধমান ভূক্তি, নগব বর্ধমান।

রাজ্যা কহিলেন—‘বাঙ্গলা দেশে মূসলমান রাজ্য। তারা অত্যাচার করে?’

বলরাম বলিল—‘কবে মহাবাজ। যান্না দৃষ্ট তারা স্বভাবেব বশে অত্যাচার করে, আর ষাযা শিন্ত তারা অত্যাচার করে ভয়ে।’

‘ভবে অত্যাচার করে!’

‘হাঁ মহারাজ। মূসলমানেরা সংখ্যায় মুষ্টিমের, হিন্দুরা সংখ্যায় ঠাদেব শতগুণ। তাই তারা মনে মনে ভব পার এবং সেই ভয় চাপা দেবাব জন্য অত্যাচার কবে।’

‘তুমি বর্ধার্থ বলেছ। সকল অত্যাচারের মূলে আছে ষড়রিপদ এবং ভব। তুমি দেখিছ বিচক্ষণ ব্যক্তি। তোমার গুণতমিদ্যা কিরূপ, আমাকে শোনাও।’

‘মহারাজ, আমি কর্মকার, লোহাব কাজ কবি। সকল রকম লোহার কাজ জানি, এমন কি কামান পর্বন্ত ঢালাই কবতে পারি।’

‘সে আর নূতন কি। বিজয়নগরে শত শত কর্মকার কামান নির্মাণে নিযুক্ত আছে।’

‘বর্ধার্থ মহারাজ। কামান সর্বত্র তৈরি হয়, তাতে নূতন কিছু নেই। কিন্তু এমন কামান যদি তৈরি করা ষায ষা একজন মান্দুষ স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে বহন করে নিরে যেতে পারে?’

মহারাজ কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন—‘তা কি কবে সম্ভব?’

বলরাম বলিল—‘আর্ষ, ষুদ্ধের জন্য ষে কামান তৈরি হয় তা অতি গুর্ভাভ, তাকে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে নিরে ষাওযা মহা প্রমসাধ্য ব্যাপার, পঞ্চাশজন লোক মিলে গো-শকটে তুলে তাকে নিরে যেতে হয়। বিজয়নগরের মত পার্বত্য দেশে কামান ষুদ্ধক্রে নিরে ষাওযা আরো কষ্টসাধ্য কার্য। তাই এমন কামান দরকার ষা প্রত্যেক সৈনিক জন্ডেব মত হাতে কবে নিরে যেতে পারে।’

রাজ্যা বলিলেন—‘কিন্তু সেরূপ কামান কি তৈরি করা ষায়। বড় কামান ঢালাই করা ষায, মাঝারি পিতলের কামানও ঢালাই হয়, কিন্তু একজন মান্দুষ বহন করে নিরে যেতে পারে এমন কামানের কথা শূনিনি।’

বলরাম বলিল—‘আর্ষ, কামানের রহস্য তার নালিকার মধ্যে। বড় নালিকা ঢালাই

করা সহজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং লঘু নালিকা তৈরি করা কঠিন। কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয় মহারাজ।'

'যদি সম্ভব হয় তাহলে আধুনিক যুদ্ধের ধারা একেবারে পরিবর্তিত হয়ে যাবে, তীরন্দাজ সেনার আর প্রয়োজন হবে না।—তুমি দেখাতে পার?'

'পারি মহারাজ। স্মারের প্রহরিনী আমার খলি কেড়ে নিয়েছে, আজ্ঞা ষ্টন খলিটা নিষ আসুক।'

রাজার আদেশে প্রহরিনী বলরামের খলি দিয়া গেল। বলরাম খলি হইতে একটি লৌহখণ্ড বাহির করিয়া রাজার হাতে দিল। রাজা অভিনবশ সহকারে সেটি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন; এক বিতস্তিত দীর্ঘ, বেণুবংশের ন্যায় গোলাকৃতি লৌহখণ্ড। কিন্তু দৃশ্য নয়, নালিকা; তাহার অন্তর্ভাগ শূন্য এবং মসৃণ। রাজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—'এ তো দেখছি লৌহ নালিকা! এত সরু নালিকা তুমি নির্মাণ করলে কি করে?'

বলরাম স্মিতমুখে হাতজোড় করিয়া বলিল—'আর্য, ওইখানেই আমার গুপ্তবিদ্যা। আমি সরু নল তৈরি করার কৌশল উদ্ভাবন করছি।'

রাজা নালিকাটিকে আরো খানিকক্ষণ দেখিলেন, বলিলেন—'তারপর বল।'

বলরাম বলিল—'শ্রীমান, কামান নির্মাণের মূল রহস্য নালিকা নির্মাণ; নালিকা তৈরি হলে বাকি সব উপসর্গ অতি সহজ। দেখুন, এই নালিকা দিয়ে অতি সহজেই ক্ষুদ্র কামান রচনা করা যায়। প্রথমে নলের এক প্রান্ত লোহার আবরণ দিয়ে বন্ধ করে দেব, তাতে কেবল একটি সূচিপ্রমাণ ছিদ্র থাকবে। তারপর নলের মধ্যে বারুদ ভরবে, পিছনের ছিদ্রপথে বারুদ একটু বেরিয়ে আসবে। তখন সেই ছিদ্রের বেরিয়ে-আসা বারুদে আগুন দিলেই কামান ফুটবে। প্রক্ৰিয়া বোঝাতে পেরেছি কি মহারাজ?'

রাজা আরো কিছুক্ষণ নলটি নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিলেন—'বুঝেছি। কিন্তু পরিপূর্ণ যন্ত্রটি ক্রমশ হবে এখনো ধারণা করতে পারছি না। তুমি তৈরি করে আমাকে দেখাতে পার?'

'পারি মহারাজ। দু'চার দিন সময় লাগবে।'

'তাতে ক্ষান্ত মেই। তুমি যন্ত্র প্রস্তুত কর। যদি সম্পূর্ণ যন্ত্রটি যুদ্ধে ব্যবহারের উপযোগী হয়—'

এই সময় ধর্মায়ক লক্ষ্মণ উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে বলিলেন—'আর্য লক্ষ্মণ, এদের বাসস্থান নির্দেশের কী ব্যবস্থা করলেন?'

লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—'পূর্বভূমির মধ্যে বাড়ি হল না, ওদের গৃহায় থাকার ব্যবস্থা করছি।'

'গৃহায়?' কান্ গৃহায়?'

'রাজ-অবরোধের দক্ষিণ প্রান্তে কমলা সরোবরের অদূরে সংকট-গৃহা নামে যে গৃহা আছে তাতেই ওদের বাসস্থান নির্দেশ করছি। গৃহাটি নির্জন, ওদিকে লোক-চলাচল নেই; ওবা আরামে থাকবে, রাজার হাতের কাছে থাকবে, অথচ বাইরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না।'

রাজা বলিলেন—'ভাল, আজ থেকে ওরা গৃহাবাসী হোক, কিন্তু গৃহের আরাম থেকে যেন বঞ্চিত না হয়। বলরামের বোধহয় কিছু যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হবে—'

বলরাম বলিল—'আমি সব যন্ত্রপাতি আমার আছে মহারাজ, কেবল একটি ড্রপা হলেই চলবে।'

লক্ষ্মণ মল্লপ সাম্প্রতিক ঘটনা জানেন না, তিনি বলরামের প্রতি কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—'ড্রপা পাবে।—এখন অনুমতি করুন, মহারাজ, এদের গৃহায় পৌঁছে দিই।'

রাজা লৌহ নালিকাটি বলরামকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন—'আপনি বলরামকে নিয়ে যান, অজ্ঞানবর্মীর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।'

বলরামকে লইয়া মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। রাজা অর্জুনের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা, একটা দৃঃসংবাদ আছে। তোমার পিতার মৃত্যু হইছে।’

অর্জুন দাঁড়াইয়া ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। সংবাদ কিছু অপ্রত্যাশিত নয়, এই আশঙ্কাই সে দিনের পর দিন মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিল; তবু তাহার কণ্ঠের স্নায়ুপেশী সঙ্কুচিত হইয়া তাহার কণ্ঠরোধে উপক্রম করিল, হৃদয়স্ত পঞ্জরের মধ্যে ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। চিন্তা করিবাব শক্তি ক্ষণকালের জন্য লুপ্ত হইয়া গেল, কেবল মস্তিস্কের মধ্যে একটা আতঁ চীৎকার ধ্বনিত হইতে লাগিল—‘পিতা! পিতা!’

রাজা তাহার অবস্থা দেখিয়া সদয়কণ্ঠে বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা, তোমার পিতা ক্ষত্রিয় ছিলেন, তিনি গৌরবময় মৃত্যু বরণ কবেছেন, ধর্মের জন্য প্রাণ দিবেছেন।’

এইবার অর্জুনের দুই চক্ষু ভরিয়া অশ্রুব ধারা নামিল, সে রুদ্ধকণ্ঠে কেবল একটা শব্দ উচ্চারণ করিল—‘কবে—?’

রাজা বলিলেন—‘এগারো দিন আগে। স্লেচ্ছরা তাঁকে গো-মাংস খাইয়ে ধর্মানাশের চেষ্টা করোঁছিল, তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ কবেছেন।—তুমি এখন যাও, আজ রাতিটা অতিথি-শালাতেই থেকো, রাতে পিতাকে প্রাণ ভরে স্মরণ করো। কাল তোমার পিতৃপ্রাণের আয়োজন আমি করব। এস বৎস।’

অর্জুন যখন সভাগৃহেব প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন চারিদিকে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়াছে, নগর প্রায় নিস্প্রদীপ। বাম্পাকুল চোখে আকাশের পানে চাহিয়া তাহার মনে হইল জগতে সে একা, নিঃসঙ্গ; তাহার হৃদয়ও শূন্য হইয়া গিয়াছে।

তিন

দুই দিন পরে মহারাজ দেবরায় সীমান্ত-সেনা পরিদর্শনে বাহির হইলেন। সঙ্গে পিঙ্গলা এবং পাঁচজন পাচক। দেহরক্ষীরূপে চলিল এক সহস্র তুরাগী যনুর্ধর। রাজা রাজ্যের উত্তর সীমান্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পরিদর্শন করিবেন, ন্যূনাধিক এক পক্ষকাল সময় লাগবে। ইতিমধ্যে ধন্যায়ক লক্ষ্মণ মল্লপ একান্ত অনাড়ম্বরভাবে রাজ্য পরিচালনার ভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়াছেন।

কুমার কম্পনদেবের ইচ্ছা ছিল, বাজার অনুপস্থিতি কালে তিনিই রাজ-প্রতিভা হইয়া রাজকার্য চালাইবেন। কিন্তু রাজা তাঁহাকে ডাকিলেন না; এত অল্প সময়ের জন্য শূন্যপাল নিয়োগের প্রয়োজন হয় না, মন্ত্রীই কাজ চালাইয়া লইতে পারেন। কুমার কম্পনের বিষয়-জর্জরিত মন আরো বিষাক্ত হইয়া উঠিল।

কুমার কম্পনের নতুন গৃহ সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে নানা প্রকার মহার্ঘ সাজসজ্জা বসিয়াছে। কিন্তু এখনো তিনি গৃহপ্রবেশ করেন নাই। তাহার প্রকাশ্য অভিপ্রায়, রাজ্য প্রত্যগমন করিলে রাজাকে এবং রাজ্যের গণ্যমান্য রাজপুরুষদের প্রকাণ্ড ভোজ্য দিয়া গৃহপ্রবেশ করিবেন। এই অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যে কুটিল এবং দৃঃসাহসিক অভিপ্রাণ আছে তাহা তিনি হাস্যমুখে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন।

অর্জুন ও বলরাম গৃহা মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। অতিথিশালা হইতে গৃহায় স্থানান্তরিত হইয়া কিন্তু তাহাদের সূত্র-স্বীচ্ছন্দ্যের তিলমাত্র হানি হয় নাই।

বিজয়নগরের সর্বত্র, তথা রাজ পুরভূমির মধ্যে ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড় না বলিয়া তাহাদের শিলাস্তূপ বলিলেই ভাল হয়। সর্বত্র দেখা যায় বলিয়া কেহ এগুলিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে না। অনেক শিলাস্তূপের অভ্যন্তরে নৈসর্গিক কন্দর আছে। অর্জুন ও বলরাম যৈ গৃহাতে আগ্রয় পাইয়াছিল তাহাও এইরূপ গৃহা। ইতস্তত বিকীর্ণ বড় বড় শিলাখণ্ডের মাঝখানে স্তম্ভে স্তম্ভে ভ্রূঃ একটি স্তূপ, এই শিলায়তনের মধ্যে গৃহা। গৃহাটি বেশ বিস্তীর্ণ, কিন্তু অধিক উচ্চ নয়; এমন তাহার গ্রিভঙ্গ গঠন

তুঙ্গভদ্রার তীরে

যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে দুই ভাগ করিয়া দুইটি প্রকোষ্ঠে পরিণত করা যায়। পিছন দিকে ছাদের এক অংশে কিছুর পাথর খসিয়া গিয়া একটি নাতিবৃহৎ ছিদ্র হইয়াছে, সেই পথে প্রচুর আলো ও বায়ুর প্রবাহ প্রবেশ কবে।

মন্ত্রী মহাশয় যত্নে দুইটি রাখেন নাই। কোমল শয্যা, উপবেশনের জন্য পীঠিকা, জলের কুণ্ড, দীপদণ্ড ও অন্যান্য তৈজস দিয়া গৃহ্যর শ্রীবাস্থি সাধন করিয়াছেন। রাজপুত্রীর রন্ধনশালা হইতে প্রত্যহ দুইবার একটি দাসী আসিয়া রাজভোগ্য খাদ্য পানীয় দিয়া যায়। বলরাম ও অর্জুন একদিন বিহরে গিয়া বলরামের লোহা-লঙ্কড় ও যন্ত্রপাতি লইয়া আসিয়াছে, তাহার মৃদংগাদি বাদ্যও আনিতে ভোলে নাই। দুই বন্ধু নিভৃতে নিরালায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছে।

পিতার শ্রাম্ভশান্তির পর অর্জুন ধীবে ধীরে আবার সুস্থ হইয়া উঠিতেছে। তাহার অসহায় বিহ্বল ভাব কাটিয়া গিয়াছে: বর্তমানে যে বৈরাগ্য ও নিস্পৃহতার ভাব তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে তাহাও ক্রমে কাটিয়া যাইবে। যৌবনের মনঃপীড়া বড় তীব্র হয়, কিন্তু বৈশাদিন স্থায়ী হয় না। ক্ষত শীঘ্র শূন্য এবং অচিরে নিশ্চল হইয়া যায়।

বলরাম হৃদয়ের প্রীতি ও সহানুভূতি দিয়া অর্জুনকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। সে নিজে জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, দুঃখের মূল্য বোঝে, তাই তাড়াতাড়ি করিয়া অর্জুনের শোক ভুলাইয়া দিবার চেষ্টা করে না; বরং শোকের ভাগ লইয়া শোক লাঘব করিবার চেষ্টা করে। কখনো নানা বিচিত্র কাহিনী বলে, কখনো সম্ভার পর প্রদীপ জ্বালিলে মৃদংগ লইয়া গান ধরে—শ্রুত-কমলাকুচ মণ্ডল ধৃতকুণ্ডল কলিতললিত বনমাল জয় জয় দেব হরে!

গৃহ্যর যে অংশে ছাদে ফুটা, আজ সেইখানে বলরাম, হাপর বসাইয়াছে। সকালবেলা চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া সে কাজ করিতে বসে, অর্জুন তাহার হাপরের দাঁড় টানে। লৌহখণ্ড তপ্ত হইয়া তরুণাকর্বাগ ধাবণ করিলে বলরাম তাহা হাতুড়ি দিয়া পিটিয়া অভীষ্ট বৃপ দান করে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে গল্প হয়; বলবামই বেশি কথা বলে, অর্জুন কখনো ঘাড় নাড়ে কখনো দু'একটা কথা বলে। বলরাম বলে—‘এ গৃহ্যটি বেশ, এর সঙ্কেত-গৃহ্য নূর সার্থক। আমরা এখানে আসার ফলে কিন্তু অনেক অভিসাবিকার প্রাণে ব্যথা লেগেছে।’

অর্জুনের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলরাম মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলে—‘এ গৃহ্যটি রাজপুত্রীর যুবতী দাসী-কণ্ঠকরীদের গৃহ্যত বিহারিগৃহ; স্রাভিসারিকার্য্য কুহরাত্রে চূর্ণি-চূর্ণি আসত, নাগবেবাও আসত। গৃহ্যর অশ্বকারে ক্ষীণ দীপশিখা জ্বলত। আর জ্বলত মদনানল।’

অর্জুন বলে—‘তুমি কি করে জানলে?’

বলরাম বলে—‘তুমি দেখনি। গৃহ্যর গায়ে জোড়া জোড়া নাম লেখা আছে। কোথাও খাঁড়ি দিয়ে লেখা—রত্নমালা-দেবদত্ত; কোথাও গিবিমাটি দিয়ে লেখা—চন্দ্রচূড়-বল্লভা। কতক নাম নৃতন, কতক নাম অনেকদিনের পূর্বানো, প্রায় মিলিয়ে এসেছে, ভাল পড়া যায় না। এরা সব এখানে আসত। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় বাদ সাধলেন, আমাদের এনে এখানে বসিয়ে দিলেন। ওদের মনে কি দুঃখ বল দেখি! আবার নৃতন গৃহ্য খুঁজতে হবে।’ বলিয়া বলরাম অনেকক্ষণ ধরিয়া হো হো শব্দে হাসিতে থাকে। অর্জুনের অধরেও একটু হাসি খেলিয়া যায়।

আবার কখনো বলরাম বলে—‘আজ আর কামান তৈরি করতে ভাল লাগছে না। এস, তোমার লাঠির জন্যে দুটো হুল তৈরি করে দিই। লাঠির ডগায় বসিয়ে দিলেই স্রাভি বল্লমে পরিণত হবে।’

অর্জুন বলে—‘তাতে কী লাভ?’

বলরাম বলে—‘লাভ হবে না। একাধারে ঘোড়া এবং বল্লম পাবে। ভেবে দেখ, তুমি রাজদূত, তোমাকে যখন-তখন পাহাড় জঙ্গল ভেঙ্গে দূর-দূরান্তরে যেতে হবে। হঠাৎ যদি অশ্রমধারী আভতার্য্যী আক্রমণ করে! তুমি তখন কী করবে? লাঠি দিয়ে কত লড়বে! তখন এই

অস্টটি কাজে আসবে। তুমি টুক করে লাঠি থেকে নেমে বল্লম দিয়ে শয়র পেট ফুটো করে দেবে।’

‘তা বটে।’

বলরাম দুইটি লোহার হুল তৈয়ার করিয়া লাঠির মাথায় আঁট করিয়া বসাইয়া দেয়। দুই বন্ধ দুটি ভল্ল লইয়া কিছুরূপ ক্রীড়ায়ন্মুখ করে। রণ কৌতুকে অর্জুনের মন লগ্ন হয়।

স্বপ্রহরের কিছুরূপে রাজপুত্রীর দাসী খাবার লইয়া আসে। দুই হইতে তাহাকে আসিতে দেখা যায়। মাথার উপর একটি প্রকাণ্ড থালা, তাহাতে অন্ন-ব্যাঞ্জন। তার উপর আর একটি অন্ন-ব্যাঞ্জনপূর্ণ থালা। সর্বোপরি একটি শূন্য থালা উপড় করা। কোমরে ছোট একটি জলপূর্ণ কলসী। তাহার শাড়ীর রঙ কোনো দিন চাপা ফুলের মত, কোনো দিন পলাশ ফুলের মত। গতিভঙ্গী রাজহংসীর মত। তাহাকে আসিতে দেখিলে মনে হয় মাথায় সোনার মুকুট পরা দিব্যাঙ্গনা আসিতেছে।

সে দৃষ্টিগোচর হইলেই বলরাম কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে, বলে—‘অর্জুন ভাই, চল চল, স্নান করে আসি। মধ্যাহ্ন ভোজন আসছে।’

গুহা হইতে চার-পাঁচ রঞ্জু দুই পৌরভূমির দক্ষিণ কিনারে বিপুলপ্রসার কমলা সরোবর; দৈর্ঘ্য প্রস্থে প্রায় ক্রোশেক স্থান জুড়িয়া স্ফটিকের ন্যায় জল টলমল করিতেছে। দুই পর্বতকে কমলাপূর্বমুখে ঘাট দেখা যায়। কিন্তু অর্জুন ও বলরাম ঘাটে স্নান করিতে যায় না। নিকটেই আষাঢ়া স্নান করিয়া ফিরিয়া আসে।

গুহায় ফিরিয়া দেখে, দাসী পীঠিকাব সম্মুখে আহাৰ্য সাজাইয়া বসিয়া আছে। তাহারা আহাৰ্য বসিয়া যায়। স্নাহাব শেষ হইলে দাসী উচ্ছিন্ন পাত্রগুলি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

প্রথম দুই তিন দিন তাহার দাসীকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। একদিন খাইতে বসিয়া বলরামের জিজ্ঞাসা চক্ষু তাহার উপর পড়িল। মেয়েটি পা মূড়িয়া অদরে বসিয়া আছে। তাহার বয়স অনুমান কুড়ি-একশ; কচি কলাপাতাব মত স্নিগ্ধ দেহের বর্ণ। উর্ধ্বাঙ্গে কাঁচুলা ও উত্তরীয়, নিম্নাঙ্গে উজ্জ্বল পীতবসন; মধ্যে ডমরুর ন্যায় কটি উন্মুক্ত। মুখখানি কমনীয়, টানা-টানা চোখ, অধর ঈষৎ স্ফূর্তিত। মুখের ভাব শান্ত এবং সংযত; যেন দর্শকের দৃষ্টি হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখিতে চায়। লাজুক নয়, কিন্তু অপ্রগল্ভা। বলরাম তাহার প্রতি কয়েকবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে প্রশ্ন করিল—‘তোমার নাম কি?’

যুবতীর চোখ দুটি ভূমিসংলগ্ন হইল, সে সম্বৃত স্বরে বলিল—‘মঞ্জরা।’

কিছুরূপ নীরবে আহাৰ্য করিয়া বলরাম বলিল—‘তুমি রাজপুত্রীতেই থাকো?’

মঞ্জরা বলিল—‘হাঁ।’

‘কতদিন আছ?’

‘আট বছর।’

‘তোমার পিতা-মাতা নেই?’

‘আছেন। তাঁরা নগরে থাকেন।’

বলরাম আরো কিছুরূপ আহাৰ্য করিয়া মুখ তুলিল; তাহার অধরকোণে একটু হাসি।

বলিল—‘তুমি আগে কখনো এ গুহায় এসেছ? অর্থাৎ আমরা আসার আগে কখনো এসেছ?’

মঞ্জরা চোখ তুলিয়া বলরামের মুখের পানে চাহিল। চোখে ছল-কপট নাই, স্বচ্ছ দৃষ্টি।

বলিল—‘না।’

বলরাম বলিল—‘কিন্তু অপবাদ শুনছি, রাজপুত্রীর দাসী-কিষ্করীর মাঝে মাঝে রাতিকালে এই গুহায় আসে।’

মঞ্জরার মুখের ভাব দৃঢ় হইল, সে বলরামের চোখে চোখ রাখিয়া বলিল—‘যারা দৃষ্ট মেনে তারা আসে। সকলে আসে না।’

তুঙ্গভদ্রার তীরে

তিরস্কৃত হইয়া বলরাম চুপ করিল। সেকালের কবিরা অভিসারিকাদের লইয়া যতই মাতামাতি করুন, সমাজে অভিসারিকাদের প্রশংসা ছিল না। বিকীর্ণকামা নারী সকল যুগে সকল সমাজেই নিন্দিত। তবে এ কথাও সত্য, সেকালে অভিসারের প্রচলন একটু বেশি ছিল।

বলরাম ও অর্জুন আহাব শেষ করিয়া আচমন করিতে উঠিল। মঞ্জরা উচ্ছ্বস্ত পাতঙ্গুলি লইয়া চলিয়া গেল।

সৌন্দর্য সন্ধ্যাব প্রাক্কালে অর্জুন ও বলরাম ভ্রমণের জন্য বাহির হইল। রাজা রাজধানীতে নাই, সভা বসে না; তবু অর্জুন দিনে একবার রাজসভাব দিকে যায়, শুনা সভাঙ্গনে কিছুক্ষণ ঘোরাফেবা করিয়া ফিরিয়া আসে। আজ বলরামও তাহার সঙ্গে চলিল।

গুহা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কিছু দূর যাইবার পর বলরাম দেখিল, একটা উঁচু পাথরের চ্যাণ্ডড়ের পাশে একজন অন্তধারী লোক দাঁড়াইয়া আছে। মুখে প্রচুর গোফদাড়ি, মাথায় পাগাড়ি, হাতে ভল্ল, কোমরে তববারি। তাহাদের আসিতে দেখিয়া লোকটা পাথরের আড়ালে অপসৃত হইল।

বলরাম বলিল—‘এস তো, দেখি কু লোকটা।’

অর্জুনের হাতে হল-শীর্ষ লাঠি দুটি ছিল, সুতরাং অন্তধারী অজ্ঞাত পুরুষের সম্মুখীন হইতে ভয় নাই। অর্জুন একটি লাঠি বলরামকে দিল, তারপর দুইজনে দুই দিক হইতে চ্যাণ্ডড় ঘুরিয়া অন্তরালস্থিত লোকটির নিকটবর্তী হইল।

তাহাদের দেখিয়া লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল! বলরাম বলিল—‘বাপু, কে তুমি? তোমার নাম কি? এখানে কি চাও?’

লোকটি বলিল—‘আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। আমার নাম চতুর্ভূজ নায়ক।’

বলরাম বলিল—‘কাকে পাহারা দিচ্ছ?’

চতুর্ভূজ নায়কের গোঁফ এবং দাড়ির সঙ্গমস্থলে একটু শ্বেতাভা দেখা দিল—‘তোমাদের পাহারা দিচ্ছি।’

বিস্মিত হইয়া বলরাম বলিল—‘আমাদের পাহারা দিচ্ছ! আমাদের অপরাধ?’

‘তোমরা গৌপনীয় রাজকর্মে ব্যাপৃত আছ। পাছে বাইরের লোক কেউ আসে তাই মন্ত্রী মহাশয়ের হুকুমে পাহারা দিচ্ছি।’

‘বুঝলাম। রাগেও কি পাহারা থাকে?’

‘থাকে।’

‘তুমি একা পাহারা দাও, না তোমার মতন চতুর্ভূজ আরো আছে?’

‘আমরা তিনজন আছি, পালা করে পাহারা দিই।’

‘নিশ্চল হলাম। অভিসারক আব অভিসারিকাদের ঠেকিয়ে রেখো। আমরা একটু ঘরে আসি।’

সূর্যাস্তের অল্পকাল পরে অর্জুন ও বলরাম ফিরিয়া আসিল, দেখিল গুহার দীপ জ্বলিতেছে, মঞ্জরা খাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে। দুইজনে খাইতে বসিয়া গেল।

রাজবাটি হইতে রোজ নতন নতন অন্ন-বাঞ্জন আসে। আজ আসিয়াছে শর্করা-মধুর পিণ্ডকীর, দুই প্রকার মৎস্য, শূক্কা মাংস, উষা মাংস, বৃক্ষফেননিভ তণ্ডুল, স্বত-লিপ্ত রোটিকা, সন্ধ্যর, অবদংশ ও পপটি। দক্ষিণ দেশে আহরণের নিম্ন মধুরেণ সমাপয়েৎ নর, মধুর খাদ্য দিয়া আহার আরম্ভ। অর্জুন ও বলরাম পিণ্ডকীর মধুরেণ দিয়া পরম তৃপ্তভরে ভোজন আরম্ভ করিল।

পিণ্ডকীরের আম্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে বলরাম অর্ধমুদিত নেত্রে মঞ্জরাকে নিরীক্ষণ করিল। মঞ্জরা বাম করতল ভূমিতে রাখিয়া একটু হেলিয়া বসিয়া আছে, স্নেহদীপিকার নম্র আলোকে তাহার মুখখানি বড় মধুর দেখাইতেছে। কিছুক্ষণ দেখিয়া বলরাম বলিল—‘তোমার নাম মঞ্জরা। মঞ্জরা মানে বাঁশ। তুমি বাঁশ বাজাতে জান?’

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মঞ্জরা আরও চক্ক তুলিয়া চাহিল। একটু ছাড় বাকাইল, বলিল—

‘জানি।’

বলরাম বলিল—‘বাঃ বেশ। আমি গান গাইতে পারি, তোমাকে গান শোনাব। তুমি আমাকে বাঁশ শোনাবে?’

মঞ্জিরার অধরে চাপা কৌতুকের হাসি খেলিয়া গেল, সে একটু ঘাড় নাড়িল।

বলরাম উৎসাহ ভরে বলিল—‘ভাল। কাল তাহলে তুমি তোমার বাঁশ এনো। কেমন?’

মঞ্জিরা আবার ঘাড় নাড়িল।

অর্জুন আড় চোখে বলরামের পানে চাহিল। গুহার ভিতর দুইটি নর-নারীর মধ্যে পূর্বরাগের অনুবন্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তাহার মন উৎসুক ও প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পরদিন ম্বিপ্রহরে মঞ্জিরা খাবার লইয়া আসিল। আজ বলরাম ও অর্জুন পূর্বাভূই স্নান করিয়া প্রস্তুত ছিল। আহাবে বসিয়া বলরাম বলিল—‘কই, বাঁশ আনোনি?’

মঞ্জিরা কোঁচড় হইতে বাঁশ বাহির করিয়া দেখাইল। বনবেতসের এড়ো বাঁশ। বলরাম হস্ট হইয়া বলিল—‘এই যে বাঁশ! তা—তুমি বাজাও, আমরা খেতে খেতে শুনি।’

মঞ্জিরা নতমুখে মাথা নাড়িয়া হাসিল। বলরাম বলিল—‘ও—বুঝেছি, আমি গান না গাইলে তুমি বাঁশ বাজাবে না। ভাবছ, আমি গাইতে জানি না, ফাঁকি দিয়ে তোমার বাঁশ শুনেনিতে চাই।—আচ্ছা দাড়াও।’

আহবাস্তে বলরাম মৃদঙ্গ কোলে লইয়া বসিল। বলিল—‘জয়দেব গোস্বামীর পদ গাইছি—শ্রীরাধিকার বিরহ হয়েছে, তিনি চন্দন আর চন্দ্রকিরণের নিন্দা করছেন। কর্ণাট বাগ, যতি তাল। আমাব সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে পারবে?’

মঞ্জিরা উত্তর দিল না, বাঁশটি হাতে লইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বলরাম কয়েকবার মৃদঙ্গে মৃদু আঘাত করিয়া কলিতকণ্ঠে গান ধরিল—

‘নন্দীতি চন্দনামন্দুকরণমনদুবন্দীতি খেদমধীবম্।—’

মঞ্জিরা বাঁশটি অধরে রাখিয়া ফুঁ দিল। বাঁশির ক্ষীণ-মধুর ধ্বনি বসন্তের প্রজাপতির মত জয়দেবের সুরের শীর্ষে শীর্ষে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। বলরাম গান গাইতে গাইতে মঞ্জিরার চোখে চোখ রাখিয়া চমৎকৃত হাসি হাসিল।

‘সা বিরহে তব দীনা -

মাধব মনসিজ-বিশিখভরাদিব

ভাবনয়া ত্বয়ি লীনা।’

দুর্জনের চক্ষু পরস্পর নিবন্ধ, কিন্তু মন নিবন্ধ সুরের জালে। মোহময় সুর, কুহকময় শব্দ: সঙ্গীতের স্রোতে আশ্লিষ্ট হইয়া দুর্জনে একসঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে।

দুই দম্ভ পরে গান শেষ হইল।

মৃদঙ্গ নামাইয়া রাখিয়া বলরাম গদগদ স্বরে বলিল—‘ধন্য। তুমি এত ভাল বাঁশ বাজাও আমি ভাবতেই পারি।—আমার গান কেমন শুনলে?’

মঞ্জিরা সলজ্জ স্বরে বলিল—‘ভাল।’

বলরাম হঠাৎ বলিল—‘ভাল কথা, তোমার খাওয়া হয়েছে?’

মঞ্জিরা মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

বলরাম বিব্রত হইয়া পাড়িল—‘আঁ—এখনো খাওনি! গান-বাজনা পেলে বুঝি খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকে না? এ কি অন্যায় কথা? যাও যাও, খাও গিয়ে। কাল যখন আসবে খাওয়া-দাওয়া সেরে আসবে। কেমন?’

মঞ্জিরা চলিয়া যাইবার পর বলরাম শয্যা পাতিয়া শয়ন করিল, অর্জুনও নিজের শয্যা পাতিল। বলরাম কিছুরুক্ষণ সুপারি চর্ষণ করিয়া বলিল—‘মঞ্জিরা মেয়েটা ভারি সুশীলা।’

অর্জুন হাসি দমন করিয়া বলিল—‘তা তো বুঝতেই পারছি।’

বলরাম সন্দ্বিধ ভাবে তাহার দিকে ঘাড় ফিরাইল, বলিল—‘কি করে বুঝলে?’

ভূগভদ্রার তীরে

অর্জুন বলিল—‘বাঁশ বাজাতে পারে।’

বলরাম এবার হাসিয়া উঠিল—‘সে জনো নয়। মেয়েটাব শরীরে রাগ নেই, আর খুব কম কথা কয়। যে-মেয়ে কম কথা কয় সে তো রমণীরই।’

অর্জুনের মনে পড়িল বলরামের পূর্বতন স্ত্রী মদুখরা ও চণ্ডী ছিল। অর্জুন শয্যায় শয়ন করিয়া বলিল—‘তা বটে।’

অতঃপর মঞ্জরা আসে যায়। শিবপ্রহবে বলবামের সঙ্গে দু’দণ্ড বাঁশ বাজাইয়া তৃতীয় প্রহবে ফিরিয়া যায়। রাতে কিন্তু বৌশঙ্কণ থাকে না, আহাব শেষ হইলেই পাঠগদূলি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়। বলরামের সহিত তাহার আন্তরিক বন্ধন ঘনিষ্ঠ হইতেছে। সংগীতের বন্ধন নাগপাশেব বন্ধন, দু’জনকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। তবু, বলবাম সাবধানী লোক, সে জানিয়া লইয়াছে যে মঞ্জরা অনুঢ়া, পরকীর্তী প্রীতি যে অতি গর্হিত কার্য তাহা তাহার অবিদিত নাই।

এইভাবে দিন কাটিতেছে। বলরাম কামানটি সম্পূর্ণ কবিয়াছে, কিন্তু রাজা প্রত্যাবর্তন না কবা পর্যন্ত কিছু করণীয় নাই। কৃষ্ণপক্ষ কাটিয়া শুক্লপক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যার পর দুই বন্ধু গৃহ্যর বাহিবে দাঁড়াইয়া তরুণী চন্দ্রলেখার পানে চাহিয়া থাকে। চন্দ্রলেখা দিনে দিনে পরিবর্তমান।

একদিন এই নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার মধ্যে এক বিচিত্র অপ্ৰাকৃত ব্যাপার ঘটিল। দিনটা ছিল শুক্লপক্ষের ষষ্ঠী কি সপ্তমী তিথি। সন্ধ্যাব পব স্থায়ীতি আহার সমাপন করিয়া বলরাম ও অর্জুন শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। মঞ্জরা চলিয়া গিয়াছে; দীপের শিখাটি তৈলাভাবে ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র হইয়া আসিতেছে।

বলরাম আলস্যভরে জন্মভণ ত্যাগ করিয়া বলিল—‘কামানটা পবীক্ষা করে দেখতে হবে ঠিক হল কিনা। কাল প্রত্যুষে বেরুব।’

অর্জুন বলিল—‘বেশ তো! কোথায় যাবে?’

‘কোনো নির্জন স্থানে। যাতে শব্দ শোনা না যায়। আজ ঘুমিয়ে পড়। শয়নে পশ্মনাভণ।’

কিন্তু নিদ্রাকর্ষণের পূর্বেই বাধা পড়িল। গৃহ্যর মূখের কাছে ধাবমান পদশব্দ শুনিয়া দু’জনেই ঘুরিতে শয্যায় উঠিয়া বসিল।

গৃহ্যর রন্ধ্রমুখে ধূম্রাকার ছায়া পড়িল, একটি কম্পিত কণ্ঠস্বব শুন্য গেল—‘অর্জুন ভদ্র! বলরাম ভদ্র!’

অর্জুন গলা চড়াইয়া হাঁক দিল—‘কে তুমি!’

‘আমি চতুর্ভুজ নামক।’

দু’জনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলরাম বলিল—‘চতুর্ভুজ! ভিতবে এস। কী সমাচার?’

প্রহবী চতুর্ভুজ তখন গৃহ্যর প্রবেশ কবিয়া আলোকচক্রেব মধ্যে দাঁড়াইল। দেখা গেল তাহার চক্ষু ভয়ে গোলাকৃতি হইয়াছে, দাড়িগোঁফ রোমাঞ্চিত। সে থরথর স্বরে বলিল—‘হুক্ক-বুক্ক!’

‘হুক্ক-বুক্ক! সে কাকে বলে?’

চতুর্ভুজ তখন স্থলিত স্বরে যথাসাধ্য বুদ্ধাইয়া বলিল—‘রাজবংশেব প্রবর্তক হিরহর ও বুদ্ধের প্রোভায়া দেখা দিয়াছেন। তাহারা গৃহ্যর বাহিরে অনতিদূরে পদচারণ করিতেছেন। চতুর্ভুজ প্রথমে তাহাদের মানুষ মনে করিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। কিন্তু তাহারা মানুষ নয়, প্রেত; চতুর্ভুজের সম্বোধন অগ্রাহ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

শুনিয়া অর্জুন লাঠি দুটি হাতে লইল, বলিল—‘চল দেখি।’

চতুর্ভুজ মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—‘আমি আর যাব না। তোমরা যাও।’

দুই বন্ধু গৃহ্য হইতে বাহির হইয়া এদিক-ওদিক চাহিল। চন্দ্র এখনো অস্ত যায়

নাই, জ্যোৎস্না-বাগেপ চারিদিক সমাচ্ছন্ন। কিন্তু মানুষ কোথাও দেখা গেল না। তাহারা তখন আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের পাশে দাঁড়াইল।

হাঁ, সরোবরের দিক হইতে দুইজন লোক আসিতেছে। এখনো দশকদের নিকট হইতে প্রায় শত হস্ত দূরে আছে। একজন দীর্ঘকাষ ও কৃশ, অন্য ব্যক্তি খর্ব ও গজস্কন্ধ; জ্যোৎস্নালোকে তাহাদের মূখ্যাবয়ব দেখা যাইতেছে না। তাহারা যেন প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত কোনো গোপনীয় কথা আলোচনা করিতেছে।

অর্জুন ও বলরামের মাথার উপর দিয়া একটা পেচক গম্ভীর শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। বলরাম নিঃশব্দে অর্জুনের হাত ধরিয়া প্রস্তবস্তূপের আড়ালে টানিয়া লইল।

দুই মূর্তি অগ্রসর হইতেছে। অর্জুন ও বলরাম পাথরের আড়াল হইতে উর্গিক মারিয়া দেখিল, যদুগলমূর্তি তাহাদের বিশ হাত দূর দিয়া রাজসভার দিকে চলিয়া যাইতেছে। এখনো তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট; মানুষ বলিয়া চেনা যায় কিন্তু মুখ-চোখ দেখা যায় না।

অর্জুন বলরামকে ইঙ্গিত করিল, দুইজনে আড়াল হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে তর্জন করিল—‘কে যায়? দাঁড়াও।’

মূর্তিযুগল দাঁড়াইল; তাহাদের দেহভাগিতে বিস্ময় ও বিবিক্ত প্রকাশ পাইল। তারপর, যদুগল যেন ফাটিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি তাহারা শূন্যে মিলাইয়া গেল।

অর্জুন ও বলরাম দৃষ্টি বিনিময় করিল। বলরাম অধর লেহন করিয়া বলিল—‘যা দেখবার দেখেছি। চল, গৃহায় ফিবি।’

গৃহার ভিতরে চতুর্ভুজ জড়সড় ভাবে বসিয়া ছিল; প্রদীপটি নিব-নিব হইয়াছিল। বলরাম প্রদীপে তৈল ঢালিল, প্রদীপ আবার উজ্জ্বল হইল।

চতুর্ভুজ বায়সের ন্যায় বিকৃত কণ্ঠে বলিল—‘দেখলে?’

বলরাম শয্যার উপবেশন করিয়া বলিল—‘দেখলাম। চোখেব সামনে মিলিয়ে গেল।—কিন্তু ওরা যে হৃদ্ধ-বুদ্ধের প্রেতাশ্বা তা তুমি জানলে কি করে?’

চতুর্ভুজ শয্যার পাশে আসিয়া বসিল, বলিল—‘গম্প শূন্যেছি। হবিহর ছিলেন লম্বা রোগা, আর বুদ্ধ ছিলেন বেঁটে মোটা। ঠোঁরা মাঝে মাঝে দেখা দেন, অনেকে দেখেছে। রাজ্যের যখন কোনো গুরুতর বিপদ উপস্থিত হয় তখন ঠোঁরা দেখা দেন।’

দুই বন্ধু উন্মত্ত চক্ষে চাহিয়া রহিল। গুরুতর বিপদ! কী বিপদ! তুণ্ডভদ্রার পরপারে মূর্তিমান বিপদ বৃদ্ধকু শাদুলের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই বিপদ! কিংবা অন্য কিছু?

চতুর্ভুজের কথায় তাহাদের চিন্তাজাল ছিন্ন হইল—‘আজ রাত্রে আমি গৃহার মধ্যে থেকেই পাহারা দেব। কি বল?’

বলরাম বলিল—‘সেই ভাল। তুমি আমাদের পাহারা দেবে, আমরা তোমাকে পাহারা দেব।’

চার

মহারাজ দেবরায় সৈন্য পরিদর্শনে যাত্রা করিবার পর সভাগৃহের স্বতন্ত্রের গোরব-গরিমা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। দুই রাজকন্যা পরিচারিকা পরিবেশিত হইয়া বাস করিতেছিলেন। পিঙ্গলা নাই, রাজার সঙ্গে গিয়াছে। বিদ্যামালা ও মণিকঙ্কণার মানসিক অবস্থা খুবই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

দুই ভাগিনীর মনঃকন্ঠের কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মণিকঙ্কণা কাতর হইয়াছে রাজার বিরহে; প্রভাতে উঠিয়া সে আর রাজার দর্শন পায় না, আড়াল হইতে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পায় না। সে কিন্তু মনে এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে ঘুরিয়া বেড়ায়; কখনো চূপি চূপি বাজার বিরামকক্ষে যায়, পালঙ্কের পাশে বসিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করে।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

তারপর যখন গৃহ অসহ্য হইয়া ওঠে তখন দেবী পদ্মালয়ার ভবনে যার; সেখানে বালক মল্লিকাজর্জুরের সঙ্গে কিয়ৎকাল খেলা করিয়া ফিরিয়া আসে। সে লক্ষ্য করে রাজার অবর্তমানে পদ্মালয়ার অবিচল প্রসন্নতা তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সে মনে মনে বিস্মিত হয়। এরা কেমন মানুষ!

বিদ্যাম্মালার সমস্যা অন্য প্রকার। বস্তুত তাঁহার সমস্যা একটা নয়, অনেকগুলো সমস্যার সূত্র একসঙ্গে জট পাকাইয়া গিয়াছে।

বিদ্যাম্মালা যাহাকে বিবাহ করিবার জন্য বিজয়নগরে আসিয়াছেন সেই দেবরায়ের প্রতি তিনি প্রীতিমতী নন; যাহার প্রতি তাঁহার মন আসক্ত হইয়াছে সে রাজা নয়, রাজপুত্র নয়, অতি সামান্য যুবক। তাহার সহিত রাজপুত্রীর বিবাহের কথা কেহ ভাবিতেই পারে না।

পূর্বে অর্জুনের সহিত বিদ্যাম্মালার প্রায় প্রত্যহ দেখা হইত। দশ দিন আগে শ্বিতলের বাতায়নে দাঁড়াইয়া বিদ্যাম্মালা চাকিতের ন্যায় অর্জুনকে অশ্বারোহণে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। তারপর আর তিনি অর্জুনকে দেখেন নাই; শুনিয়াছিলেন অর্জুন দৌতাকার্ষে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়াছে। তারপর সে কোথায় গেল? বিদ্যাম্মালা প্রত্যহ অতিথিশালার সম্মুখ দিয়া পম্পাপতির মন্দিরে যান, কিন্তু অর্জুনের দেখা পান না। কি হইল তাহার? দাসীদের প্রশ্ন করিতে শঙ্কা হয়, পাছে তাহারা সন্দেহ করে। তিনি অন্তর্দাহে দগ্ধ হইতেছেন।

বিবাহ তিন মাস পিছাইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তিন মাস কতটুকু সময়? একটি একটি করিয়া দিন যাইতেছে আর মেয়াদের কাল ফুরাইয়া আসিতেছে। সময় যে যুগপৎ এমন দ্রুত ও মন্থর হইতে পারে তাহা কে জানিত? ভাবিয়া ভাবিয়া রাজকুমারীর দেহ কৃশ হইয়াছে, চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রখর দৃষ্টি। জালবন্দা কুরগণী বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

একদিন সূর্যাস্ত কালে বিদ্যাম্মালা নিজ শয্যা অর্ধশয়ান হইয়া দুর্ভাবনার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। মণিকঙ্কণ কক্ষে নাই, বোধ করি নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাজার বিরামকঙ্ক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটি দাসী ভ্রমিতলে বসিয়া কুমারীদের পরিধের বস্ত্র উর্মি করিতেছিল, কুমারীর সাম্ব্যাস্তান করিয়া পরিধান করিবেন।

সূর্যাস্ত হইলে কক্ষের অভ্যন্তর ছায়াচ্ছন্ন হইল। বিদ্যাম্মালার দেহ সহসা অসহ্য অধীরতায় ছটফট করিয়া উঠিল। তিনি শয্যা উপবিষ্ট হইয়া ডালিলেন—‘ভদ্রা!’

দাসী কাপড় চুনট করিতে করিতে জিজ্ঞাসু মূখ তুলিল—‘আজ্ঞা রাজকুমারি।’

বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘ঘরে আর তিস্তে পারাছি না। চল, নীচে খোলা জায়গায় বেড়িয়ে আসি।’

ভদ্রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘তাহলে প্রতিহারিণীদের বলি। আপনি সম্ব্যাস্তান সেরে বেশ পরিবর্তন করুন।’

• বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘না না, প্রতিহারিণীদের প্রয়োজন নেই, কেবল তুমি সঙ্গে থাকবে। ফিরে এসে বেশ পরিবর্তন করব।’

‘যে আজ্ঞা রাজকুমারি।’

ভদ্রাকে লইয়া বিদ্যাম্মালা নীচে নামিলেন। সোপানের প্রতিহারিণীর একবার সপ্রসন্ন হ্রু তুলিল, ভদ্রা দক্ষিণ হস্তের ঈষৎ ইঙ্গিত করিল। রাজকুমারীর বসিনী নন, কেহ বাধা দিল না।

প্রাণগণে নামিয়া বিদ্যাম্মালা এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কেবল উত্তর-দিকে পম্পাপতির মন্দিরের পথ তাঁহার পরিচিত। তিনি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—‘ওদিকে কী আছে?’

ভদ্রা বলিল—‘ওদিকে কমলা সরোবর।’

‘চল।’—বিদ্যাম্মালা সেই দিকে চলিলেন।

চলিতে চলিতে ভদ্রা বলিল—‘কমলা সরোবর এখন থেকে অনেকটা দূর, প্রায় অর্ধ ক্রোশ। অত দূর কি যেতে পারবেন রাজকুমারি!’

বিদ্যাম্মালা উত্তর দিলেন না, ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে চলিলেন; কিন্তু তাহার মন অন্তর্নিহিত হইয়া রহিল। সম্ভার সময় লোকজন বোধ নাই; যে দূরচারিট পৌরজন সম্মুখে পড়িল তাহার কলিঙ্গ-কুমারীকে দেখিয়া সসম্ভ্রমে দূরে সরিয়া গেল।
খানিক দূর গিয়া রাজকুমারী অনুভব করিলেন, পথ কণ্ঠকরময় হইয়াছে, অদূরে একটি নীচু পাহাড়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ওটা কি?’

ভদ্রা বলিল—‘ওটা একটা পাহাড় রাজকুমারি। ওর মধ্যে গুহা আছে। লোকে বলে—সংকেত-গুহা।’ ভদ্রার ঠোঁটের কোণে একটু চাপা হাসি দেখা দিল। সংকেত-গুহার পরিচয় পুরস্কাঁবা সকলেই জানে।

রাজকুমারী গুহা সম্মুখে আর কোনো ঔৎসুক্য দেখাইলেন না, আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, কমলা সরোবর এখনও দূরে। তিনি ফিরিলেন। এই ভ্রমণের ফলে বিক্ষিপ্ত মন ঈষৎ শান্ত হইল।

পরদিন সায়ংকালে বিদ্যাম্মালা ভদ্রাকে বলিলেন—‘আমি আজও একটু ঘুরে-ফিরে আসি। তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে না।’ ভদ্রাব মূখে অব্যক্ত আপত্তি দেখিয়া বলিলেন—‘ভয় নেই, আমি হারিয়ে যাব না, পথ চিনে আসতে পারব।’

ভদ্রা আর কিছু বলিতে পারিল না। বিদ্যাম্মালা নীচে নামিয়া কাল ঘেদিকে গিয়াছিলেন সেইদিকে চলিলেন। পর্বিচত পথে চলাই ভাল; অপর্বিচত পথ কিরূপ কষ্টকাকারী তাহা রাজকন্যা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আকাশে সূর্যাস্তের বর্ণরীলা শেষ হইয়াছে, চাঁদের কিরণ পরিষ্কৃত হয় নাই। বিদ্যাম্মালা নীচু পাহাড়টা পাশে রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ফির-ফির করিতেছেন, এমন সময় পিছন দিক হইতে কে বলিল—‘বাজকুমারি! আপনি এখানে!’

বিদ্যাম্মালা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন গুহার দিক হইতে দ্রুতপদে আসিতেছে—অর্জুন। তাহার মূখে বিস্ময়বিম্বৃত হাসি।

অর্জুন বিদ্যাম্মালাব সম্মুখে যত্নকরে দাঁড়াইল, বলিল—‘আপনি একা এতদূর এসেছেন!’ বিদ্যাম্মালা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন, তারপর কোনো কথা না বলিয়া ঝবঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। উদ্বেগের সঞ্চিত বাষ্প অশ্রুর আকারে বাহির হইয়া আসিল।

অর্জুন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, নির্বাক সশব্দক মুখে বিদ্যাম্মালাব পানে চাহিয়া রহিল। বিদ্যাম্মালা চোখ মুছিলেন না, গলদশ্রু নেত্রে ভাঙা ভাঙা গলাষ বলিলেন—‘আগে রোজ সকালে আপনাকে দেখতাম, আজকাল দেখতে পাই না কেন?’

অর্জুন হৃদয়ের মধ্যে একটা চমক অনুভব করিল। রাজকুমারী এ কী বলিতেছেন! কিন্তু না, ইহা সাধাবণ কুশলপ্রশ্ন মাত্র। অশ্রুজলেবও হযতো একটা কারণ আছে; রমণীর অশ্রুপাতের কারণ কে করে নির্ণয় করিতে পারিয়াছে অর্জুন আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—‘আমি এখন আর অর্থাৎ-ভাবে থাকি না। রাজা আমাকে কাজ দিয়েছেন। আমি আমার বন্ধু বলবামের সঙ্গে ওই গুহায় থাকি।’

বিদ্যাম্মালা এবার চোখ মুছিলেন, ঘাড় ফিরাইয়া গুহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘গুহায় থাকেন। গুহায় থাকেন কেন?’

অর্জুন বলিল—‘তা জানি না। রাজার আদেশ।—আপনি ভাল আছেন?’

বিদ্যাম্মালাব অধরে একটু স্নান হাসি খেলিয়া গেল—‘ভাল! হাঁ, ভালই আছি। আপনি তো লাঠি চড়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন!’

অর্জুন রিস্মিত হইয়া বলিল—‘আপনি জানলেন কি করে? ও—আমি বোধহয় আপনাকে লাঠি চড়ার কথা বলেছিলাম। হাঁ, রাজা আমাকে দূতকার্যে পাঠিয়েছিলেন।’

কিছুক্ষণ দৃষ্টি নীরব, যেন উভয়েরই কথা ফরাইয়া গিয়াছে। শেষে অর্জুন বলিল—

ভূগোল্যার তীরে

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।'

বিদ্যাম্মালা বললেন—'না, আমি একা যেতে পারব। কাল এই সময় আপনি এখানে থাকবেন, আমি আসব।'

বিদ্যাম্মালা চলিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে করেকল্পিত পিছদ ফিরিয়া চাইলেন। অর্জুন দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর রাজকন্যা দৃষ্টির বিহীন হইয়া গেলে অশান্ত শঙ্কিত মনে গৃহায় ফিরিল।

বিদ্যাম্মালার একটি রাত্রি এবং একটি দিন দুঃসহ অধীরতার মধ্যে কাটিল। কিন্তু তিনি মন স্থির করিয়া লইয়াছেনঃ বাস্তুত্যাগিত হালভাঙ্গা নৌকায় ইতস্তত ভাসিয়া বেড়াইলে কোনো ফল হইবে না, নৌক ছাড়িয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তীরের দিকে যাইতে হইবে। এবাৰ অগাধ জলে সাঁতাব।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিদ্যাম্মালা গৃহাব অভিমুখে গেলেন। মণিবন্ধে একটি মঞ্জী-ফুলের মালা জড়ানো। আজ তার কাম্বাকাটি নষ, প্রগল্ভ চটুলতা। অর্জুনের হৃদয় এখনো প্রেমহীন, নাবীর তৃণীরে বত' বাণ আছে সমস্ত প্রয়োগ করিয়া অর্জুনের হৃদয় জয় করিয়া লইতে হইবে।

অর্জুন অপেক্ষা করিতেছিল, যে পাষণত্বেপে পাশে দাঁড়াইয়া হৃৎক-বৃক্কের প্রেতান্বা দর্শন কবিয়াছিল সেই পাষণত্বেপে ঠেস দিয়া পথের দিকে চাইয়া ছিল। বিদ্যাম্মালা আসিয়া তাঁহাব সন্মুখে দাঁড়াইলেন। অর্জুন খাড়া হইয়া দুই কর বৃত্ত করিল।

বিদ্যাম্মালা হাসিলেন। গোখলিব আলোকে এই হাসিব বিদ্যাম্মানীত যেন অর্জুনের চোখে ধাধা লাগাইয়া দিল। সে দোঁখিতে পাইল না যে হাসিব পিছনে অনেকখানি কাম্বা, অনেকখানি ভয় লাগিয়া আছে।

বাজকন্যা বললেন—'এদিকটা বেশ নির্বিবিল। তবু স্তম্ভের আড়ালে যাওবাই ভাল।' তিনি আগে আগে চলিলেন, অর্জুন নীৰবে তাঁহাব অনুগামী হইল। দুঃজনে স্তম্ভ-পাষণেব অন্তিমালে দাঁড়াইলেন। এখানে কাহাবো চোখে পড়িবাব আশঙ্কা নাই।

বিদ্যাম্মালা অর্জুনের একটু কাছে সরিয়া আসিলেন, একটু ভংগুর হাসিয়া বললেন—'অর্জুন ভদ্র, আবাব আপনাব বিপদ উপস্থিত হুবেছে।'

বিদ্যাম্মালার মুখে এমন কিছু ছিল যাহা দেখিয়া অর্জুনেব বৃক্ক দুঃদুঃ করিয়া উঠিল, সে স্কীণকণ্ঠে বলিল—'বিপদ।'

বিদ্যাম্মালা বললেন—'হাঁ, গুবুতব বিপদ। একবাব যাকে নদী থেকে উদ্ধাব করেছিল, তাকে আবাব উদ্ধাব কবতে হবে।'

অর্জুন মুঢ়েব ন্যায় পুনবাবৃত্তি কবিল—'উদ্ধাব।'

বিদ্যাম্মালা অর্জুনেব মুখ পর্যন্ত চক্ষু তুলিয়া আবাব বৃক্ক পর্যন্ত নত কবিলেন; অক্ষুট স্ববে বললেন—'হাঁ, উদ্ধাব। আমাকে উদ্ধাব কবতে হবে। এখনো বৃক্কতে পাবছেন না?'

অসহায়ভাবে মাথা নাড়িয়া অর্জুন বলিল—'না।'

'তবে বৃক্কযে দিচ্ছি।'

বিদ্যাম্মালা মঞ্জীমালাকাটি মণিবন্ধ হইতে পাকে পাকে খুলিয়া দুই হাতে ধবিলেন, তাবপব অর্জুন কিছু বৃক্কিবাব পূর্বেই মালিকাটি তাহাব গলায পবাইয়া দিলেন।

অর্জুন স্কণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল তাবপব প্রায় চিংকার কবিয়া উঠিল—'বাজ-মুমাৰি, এ কি কবলেন।'

ধবথব কম্পিত অধবে হাসি আনিয়া বিদ্যাম্মালা বললেন—'স্বয়ংববা হলাম।'

তিনি একটি পাষণ-পট্টেব উপব বসিয়া পড়িলেন। প্রগল্ভতা তাঁহাব প্রকৃতিসন্ম নষ, তাই এইটুকু অভিনয় কবিয়া তাঁহাব দেহমনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

অর্জুন আসিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল; ব্যাকুল চক্ষে তাহার মূখের পানে চাহিয়া রহিল। অলঙ্কিত আকাশে আলো মৃদু হইয়া আসিতেছে।

অর্জুন মিনতির স্বরে বলিল—‘রাজকুমারি, আপনি ক্লিষ্ট বিদ্রমে ভুল করে ফেলেছেন। আপনার মালা ফিরিয়ে নিন। আমি প্রাণান্তেও কাউকে কিছু বলব না।’

বিদ্যাম্বালা আকাশের পানে চাহিলেন, মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘আর তা হয় না। কিন্তু আজ আমি বাই, অশ্রুকার হয়ে গেছে। কাল আবার আসব। কাল কিন্তু আর তোমাকে ‘আপনি’ বলতে পারব না; তুমিও আমাকে ‘তুমি’ বলবে।’

ছায়ার ন্যায় বিদ্যাম্বালা অস্তর্হিতা হইলেন।

অর্জুন গৃহায় ফিরিল। মঞ্জরা এখনো খাদ্য লইয়া আসে নাই। বলরাম প্রদীপ জ্বালিয়া মৃদঙ্গ লইয়া বসিয়াছে, আপন মনে গান ধরিয়াছে—

ন কুরু নির্তাস্বিন গমনাবলম্বনমনদূসর তং হৃদয়েশম্।

অর্জুন গলা হইতে মালা খুলিয়া হাতে ঝুলাইয়া লইয়াছিল; বলরাম মালা দেখিয়া গান প্রামাণ্যে; বলিল—‘মালা কোথায় পেলে? পান-সুপারি বাজারে গিয়েছিলে নাকি?’ অর্জুন একটু স্থির থাকিয়া বলিল—‘না, একটি মেয়ে দিয়েছে।’

বলরাম উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল—‘আরে বাঃ! তুমিও একটি মেয়ে জুটিয়ে ফেলেছ। বেশ বেশ। তা—কে মেয়েটি? রাজপুত্রীর পুরস্বামী নিশ্চয়।’

অর্জুন বলিল—‘হাঁ, রাজপুত্রীর পুরস্বামী। কিন্তু নাম বলতে নিষেধ আছে।’

এই সময় নৈশাহরের পাত্র মাথায় লইয়া মঞ্জরা উপস্থিত হইল। মালার প্রসঙ্গ স্বাগত হইল।

সে-রাত্রি অর্জুন শয্যা শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল। গভীর দুঃখে ও বিজয়োল্লাস একসঙ্গে অনুভব করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। এরূপ অভাবনীয় ব্যাপার তাহার জীবনে কেন ঘটিল! বিদ্যাম্বালাকে সে দেখিয়াছে শ্রম্ভার চোখে, সন্দ্রমের চোখে, কিন্তু তিনি মনে মনে তাহাকে কামনা করিয়াছেন। তিনি রাজকন্যা, রাজার বাগদত্তা বধু; আর অর্জুন অতি সামান্য মানুষ। কী করিয়া ইহা সম্ভব হইল! তারপর—এখন কী হইবে? ইহার পরিণাম কোথায়? যে-ভাবে বলরাম মঞ্জরাকে ভালবাসে সে-ভাবে অর্জুন বিদ্যাম্বালাকে ভালবাসে না। সন্দ্রম ও পদমর্ষাদার বিপুল ব্যবধান তাহাদের মাঝখানে। তাহাদের মধ্যে যে কোনপ্রকার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ঘটিতে পারে ইহা তাহাব কল্পনার অতীত। উপরন্তু সে রাজার ভৃত্য, রাজার বাগদত্তা বধুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিবে কোন স্পর্শায়!

উত্তম মস্তিস্কের অসংযত দিগ্ভ্রান্ত চিন্তা নিঃসন্ন হইবার পূর্বেই অর্জুন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিল শেষ রাত্রে। মঞ্জরীমালার স্নিগ্ধমাগ গন্ধ তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দিল। মালাটি তাহার বৃকের কাছে ছিল। সে তাহা মৃদুশ্রুতে লইয়া একবার সজোরে পেষণ করিল, তারপর দূরে সরাইয়া রাখিল। যাহাতে ওই গন্ধ নাকে না আসে।

কিন্তু ঘুম আত্ম আসিল না। মস্তিস্কের মধ্যে চিন্তা-উর্গনভ জ্বল বৃন্দিতে আরম্ভ করিল।

সৌদীন সন্ধ্যাকালে পাথরের আড়ালে অর্জুন ও বিদ্যাম্বালার নিম্নরূপ কথোপকথন হইল:

অর্জুন বলিল—‘তুমি রাজকন্যা। আমি সামান্য মানুষ।’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘তুমি সামান্য মানুষ নও। তুমি বদকুলোম্বভ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তোমার পূর্বপুরুষ।’

তুঙ্গভদ্রার তীরে

বিদ্যাম্বালা বেদীর মত একটি প্রস্তুতরথশ্রেণীতে রাজেন্দ্রনাথগণের ন্যায় বসিয়াছেন। অজ্ঞান তাহার সম্মুখে সমতল ভূমিতে পিছনে পা মড়াড়িয়া উপবিষ্ট। বিদ্যাম্বালার চক্ষু অজ্ঞানের মূখের উপর নিশ্চলভাবে নিবন্ধ। তিনি যেন জীবন বাঁজি রাখিয়া পাশা খেলিতেছেন। অজ্ঞানের দৃষ্টি পিঞ্জরবান্ধ পাখির মত এদিক-ওদিক ছটফট করিয়া ফিরিতেছে।

অজ্ঞান বলিল—‘তুমি মহারাজ দেবরায়ের বাগদত্তা।’

বিদ্যাম্বালা বলিলেন—‘আমি কাজকে বাগদান করিনি। রাজায় রাজায় রাজনৈতিক চর্চ্চা হয়েছে, আমি কেন তার দ্বারা আবদ্ধ হব?’

‘তোমার পিতা তোমাকে দান করেছেন।’

‘আমি কি পিতার তৈজস? আমার কি স্বতন্ত্র সত্তা নেই!’

‘শাস্ত্রে বলে স্ত্রীজাতি কখনো স্বাতন্ত্র্য পায় না।’

‘ও শাস্ত্র আমি মানি না। আমার হৃদয় আমি যাকে ইচ্ছা দান করব।’

‘তুমি অপাত্রে হৃদয় দান করেছ।’

‘ও কথা আগে হয়ে গেছে। তুমি অপাত্র নও।’

অজ্ঞান কিছুক্ষণ নত মূখে রাইলু। তারপর মূখ তুলিয়া বলিল—‘আমার দিক থেকে কথাটা চিন্তা করে দেখেছ?’

বিদ্যাম্বালার মূখে আঘাটের মেঘ নামিয়া আসিল, চক্ষু বর্ষণ-শঙ্কিত হইল। তিনি বিদারণ কণ্ঠে বলিলেন—‘তুমি কি আমাকে চাও না?’

অজ্ঞান ক্রান্ত মস্তক বিদ্যাম্বালার জানদুর উপর রাখিল, বিধ্ব কণ্ঠে বলিল—‘চাওয়া না-চাওয়ার অবস্থা পার হইবে গেছে। তিন দিন আগে আমি সঞ্জয় ছিলাম, আজ আমি কৃতঘ্ন বিশ্বাসঘাতক। রাজা আমাকে ভালবাসেন আমাকে শ্রেয় বিশ্বাসের কাজ দিয়েছেন; আর আমি প্রতি মূহুর্তে তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি। তুমি আমার এ কী সর্বনাশ করলে?’

বিদ্যাম্বালার মূখের মেঘ কাটিয়া গিয়া ভাস্কর স্নানন্দ ফুটিয়া উঠিল। বিজয়িনীর আনন্দ। তিনি অজ্ঞানের মাথায় হাত রাখিয়া কোমল সুরে বলিলেন—‘কেন তুমি মিছে কণ্ঠ পাচ্ছ! রাজা হৃদয়বান লোক, তিনি তোমায় স্নেহ করেন, সবই সত্য। কিন্তু তাঁর অনেক ভৃত্য-পরিচর আছে, তুমি না থাকলেও তাঁর চলবে। এবং তিনি না থাকলেও তোমার চলবে। তুমি এ দেশের অধিবাসী নও। তুমি রাজার কাজ ছেড়ে দাও। চল, আমরা চূপি চূপি এদেশ ছেড়ে পালিয়ে যাই।’

অজ্ঞান চমকিয়া মূখ তুলিল, বিদ্রান্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘এ দেশ ছেড়ে চলে যাব। এই অমরাবতী ছেড়ে পালিয়ে যাব! কোথায় যাব? স্লেচ্ছের দেশ? না, আমি পারব না।’

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিদ্যাম্বালাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া তাহার হাত ধরিলেন। তিনি কিছু বলবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় প্রস্তুতরথশ্রেণীর অন্তরাল হইতে শব্দ শুনিয়া থমকিয়া গেলেন। অজ্ঞান শরীর শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রাইলু।

শব্দটা আর কিছু নয়, মঞ্জরা আপন মনে গানের কাল গুঞ্জরণ করিতে করিতে স্বাবার লইয়া গৃহের দিকে যাইতেছে। দুইজনে রুদ্ধশ্বাসে দাঁড়াইয়া রাইলেন, মঞ্জরা তাহাদের দৌখিতে পাইল না, তাহার গানের গুঞ্জন দূরে মিলাইয়া গেল।

বিদ্যাম্বালা অজ্ঞানের কানে স্নগর স্পর্শ করিয়া চূপি চূপি বলিলেন—‘আজ যাই। কাল আবার আসব।’

তিনি জ্যোৎস্না-কুহেলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অজ্ঞান হর্ষ-বিবাদ ভরা অন্তরে গৃহায় ফিরিতে ফিরিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, কাল আবে সে বিদ্যাম্বালার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে না।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাইল না। পরদিন সে যথাকালে যথাস্থানে আবার উপস্থিত হইল। যৌবন ও বিবেকবৃদ্ধির দাড়ি-টানাটানি চলিতে লাগিল।

এইভাবে কয়েকদিন কাটিল। কিন্তু সমস্যার নিষ্পত্তি হইল না।

মহারাজ দেবরায় সৈন্য পারদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন কৃষ্ণ পক্ষের দশমী তিথিতে, শুক্ল পক্ষের নবমী তিথিতে অগ্রদূত আসিয়া সংবাদ দিল, আগামী কল্যা পূর্বাঙ্কে মহারাজ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। রাজপুত্রী এই এক পক্ষকাল যেন বিমাইয়া পড়িয়াছিল, আবার চন্‌মনে হইয়া উঠিল।

মণিকঙ্কণার হৃদয় আনন্দের হিন্দোলায় দুলিতেছে। কাল মহারাজ আসিবেন, কতদিন পরে তাঁহার দর্শন পাইব! প্রতীক্ষার উত্তেজনায় সে আত্মহারা। দিন কাটে তো রাত কাটে না।

বিদ্যাম্মালাব মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। রাজার অনুপস্থিতি কালে তিনি প্রবল হৃদয়বৃন্তির স্রোতে অবাধে ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, বাধাবিঘ্নগুণিল ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছিল; এখন বাধাবিঘ্নগুণিল পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তাহার বুক শুকাইয়া গেল। তাঁহার সংকল্প তিলমাগ্র বিচলিত হইল না, কিন্তু সংকল্প সিম্বির সম্ভাবনা কাঠিন নৈরাশোর আঘাতে ভুমিসাৎ হইল। কী হইবে! অর্জুন পলায়ন করিতে অসম্মত। তবে কি মৃত্যু ভিন্ন এ সংকট হইতে উদ্ধারের অন্য পথ নাই? বিদ্যাম্মালা উপাধানে মূখ গুঞ্জিয়া নীরবে কাঁদিলেন, চোখের জলে উপাধান সিক্ত হইল। কিন্তু অন্ধকারে পথের দিশা মিলিল না।

অর্জুনের অবস্থা বিদ্যাম্মালাব অনুভূত হইলেও তাহার মনে অনেকখানি আশ্ব-
-ঞ্জানি মিশ্রিত আছে। বিদ্যাম্মালাকে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু সমস্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়া ভালবাসিয়াছে, মনের মধ্যে এমন নিবিড় প্রেমের অনুভূতি পূর্বে তাহার অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু প্রেম যত গভীরই হোক, তাহার ম্বাবা অপরাধ-বোধ তো দূর হয় না। প্রেম যখন সমস্ত হৃদয় আধিকার কবিয়াছে তখনো মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্তার ক্রিয়া চলিয়াছে—আমি বাজাব সহিত কৃতঘ্নতা কবিয়াছি, যিান আমাব অন্নদাতা, যিান আমার প্রভু, তাঁহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি। কেন বিদ্যাম্মালাব প্রেম প্রথমেই প্রত্যাখ্যান করি নাই, কেন বার বাব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি? এখন কী হইবে? রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব কেমন করিয়া! তাঁহার চোখে চোখ রাখিয়া চাহিব কোন সাহসে? তিনি যদি মূখ দেখিয়া মনের কথা বদ্বিতে পারেন!...এ কথা কাহাকেও বলিবার নয়। বলরামকেও সে মূখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। বলরাম তাহার চিন্তাবিক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াছে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন কবিয়াছে, কিন্তু সত্য উত্তর পায় নাই। সে ভাবিয়াছে অর্জুনেব হৃদয় এখনো পিতৃশোকে মূহ্যমান।

এদিকের এই অবস্থা। ওদিকে কুমার কম্পন রাজার আশু প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পাইয়া সর্বাঙ্গে উত্তেজনায় শিহরণ অনুভব করিলেন। সময় উপস্থিত; আর বিলম্ব নয়। এবার গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ পাঠাইতে হইবে। যাহাবা বাজাব বিশ্বাসী প্রিয়পাত্র কেবল সেইসব মন্ত্রী সভাসদকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। তারপর সকলে একত্রিত হইলে বাজার সঙ্গে সকলকে একসঙ্গে নির্মূল কবিতে হইবে। করে নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়? কাল বাজা ফিরিবেন, হয়তো ক্রান্ত দেহে নিমন্ত্রণ রক্ষা না করিতে পারেন। সতুরাং পরশ্বই শূভদিন।

কুমার কম্পন বাছা বাছা রাজপুত্রদের নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন এবং নবনির্মিত গৃহে অতিথিসৎকাবের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

পিতা নীরবিজয়ের কথাও কম্পন ভুলিলেন না। বৃড়া তাঁহাকে দুঃক্ষে দেখিতে পারেন না। তাঁহার সদর্গত কবিতে হইবে।

পরদিন মধ্যাহ্নের দুই দণ্ড পূর্বে মহারাজ দেবরায় উৎকা বাজাইয়া সদলবলে

তুলাভারি তাঁরে

পূরীতে ফিরিয়া আসিলেন। সভাগৃহের বিহঃপ্রাণে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করিতেছিল, তন্মধ্যে দুইজন প্রধানঃ কুমার কম্পন এবং ধন্মায়ক লক্ষ্মণ। সাত শত পূরপ্রহরিশী শব্দে বাজাইয়া তুলা নিৰ্বোধে রাজার সম্বৰ্ধনা করিল।

রাজা অশ্ব হইতে অবতরণ করিতেই কুমার কম্পন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার জানু স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, বলিলেন—‘আৰ্ঘ’, আপনি ছিলেন না, রাজপূরী অশ্বকার ছিল, আজ এক পক্ষ পরে আবার সূৰ্যোদয় হল।’

কুমার কম্পন অতিশয় মিশ্ৰভাষী, কিছু তাঁহার মুখেও কথাগুলি চাটুবাৎসর মত শুনাইল। রাজা একটা হাসিলেন, ভ্রাতার স্বক্শে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘তোমার সংবাদ শব্দ? গৃহপ্রবেশের আর বিলম্ব কত?’

কম্পন বলিলেন—‘গৃহ প্রস্তুত! কেবল আপনার জন্য গৃহপ্রবেশ স্থাগিত রেখেছি। কাল সম্ধ্যার সময় আপনারকে আমার নূতন গৃহে পদার্পণ করতে হবে আৰ্ঘ। কাল আমার গৃহপ্রবেশের শব্দমুহূর্ত স্থির হয়েছে।’

রাজা বলিলেন—‘তোমার নূতন গৃহে অবশ্য পদার্পণ করব।’

‘খন্য।’ কম্পন আর দাঁড়াইলেন না, বেশি কথা বলিলে পাছে মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ হইয়া পড়ে তাই তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলেন।

রাজা তখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী সভাসদ বিদেশীয় রাষ্ট্রদূত প্রভৃতি সমবেত প্রধানদের দিকে ফিরিলেন। প্রত্যেককে মিশ্ৰ সম্ভাষণ করিয়া কিছু সংবাদের আদান-প্রদান করিয়া বিরাম-ভবনে প্রবেশ করিলেন।

ইতিমধ্যে পিণ্ডলা আসিয়া শ্বিতলের বিশ্রামকক্ষের তত্ত্বাবধান করিয়াছিল, পাচকেরা বামা চড়াইয়াছিল। রাজা অশ্রিতভাবে স্নান করিলেন, তারপর ধীরে সুস্থে আহারে বসিলেন। অহার শেষ হইতে বেলা শ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল।

বাজা পালঙ্কে অঙ্গ প্রসারিত করিলেন। পিণ্ডলা ভূমিতলে বসিয়া পান সাজিতে প্রবৃত্ত হইল। বাজা অলসকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘কলিঙ্গ-রাজকুমারীদের সংবাদ নিয়েছে?’

পিণ্ডলা বলিলেন—‘তাঁহারা কুশলে আছেন আৰ্ঘ।’

এই সময় নব জলধরে বিজুদীরেখার ন্যায় মণিকঙ্কণা কক্ষে প্রবেশ করিল; ছায়াচ্ছন্ন কক্ষটি তাহার রূপের প্রভায় প্রভাময় হইয়া উঠিল।

তাহাকে দেখিয়া মহারাজ সহাস্যমুখে শয্যায় উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন; মণিকঙ্কণা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—‘উঠবেন না মহারাজ, আপনি বিশ্রাম করুন। পিণ্ডলা, তুমি ওঠো, আজ আমি মহাবাজকে পান সেজে দেব।’

পিণ্ডলা হাসিমুখে সরিয়া দাঁড়াইল। মণিকঙ্কণা তাহার স্থানে বসিয়া পান সাজিতে লাগিয়া গেল। রাজ পাশ ফিরিয়া অর্ধশয়ানভাবে তাহার তাল্লে রচনা দেখিতে লাগিলেন। পিণ্ডলা শ্মিতমুখে বলিল—‘খন্য রাজকুমারী! পান সাজতেও জানেন!’

মণিকঙ্কণা পর্ণপত্রে খদির লেপন করিতে করিতে বলিল—‘কেন জানব না! কতবার মতিাদের পান সেজে দিয়েছি। কলিঙ্গ দেশে পানের খুব প্রচলন। তবে উপকরণ বিশেষ আছে। পানের সঙ্গে গুয়া খদির কর্পূর দারুচিনি তো থাকেই, চুয়া কোরা-খদির নারঙ্গ-ফুলের ত্বক্ কেশর প্রভৃতিও থাকে।—এই নিন মহারাজ।’

মণিকঙ্কণা উঠিয়া পানর তবক রাজার সম্মুখে ধরিল, তিনি সেটি মুখে দিয়া কিছুক্ষণ চিবাইলেন, তারপর বলিলেন—‘চমৎকার পান! তুমি এত ভাল পান সাজতে পাব জানলে আগেই তোমার শরণ নিতাম। কাল থেকে তুমি নিত্য শ্বিপ্রহরে এসে আমার পান সেজে দেবে।’

মণিকঙ্কণা কৃতার্থ হইয়া বলিল—‘তাই দেব মহারাজ। আমাদের সঙ্গে কিছু কিছু কলিঙ্গ-দেশীয় পানের উপকরণ আছে, তাই দিয়ে পান সেজে দেব।’

সে আবার পানের বাটা লইয়া বসিতে যাইতেছিল, এমন সময় নিঃশব্দপদে ধন্মায়ক লক্ষ্মণ মল্লপ প্রবেশ করিলেন। মণিকঙ্কণা বলিল—‘ও মা, মন্ত্রীমশায় এলেন! এবার বুঝি

রাজকার্ঘ্য হবে। আমি তাহলে যাই।' রাজার প্রতি দীর্ঘ বিলম্বিত দৃষ্টি সম্পাত করিয়া সে নিষ্কান্ত হইল।

মন্ত্রী পালঙ্কে শয়রের দিকে ডুমিতলে বসিলেন। পিপলা তাম্বুলকরক তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। রাজার সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া ফিরবার পর সে এখনো পলকের জন্য বিপ্রাম পায় নাই।

রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ আরম্ভ হইল। মন্ত্রী মহাশয়ের নিবেদন করিবার বিশেষ কিছু ছিল না, তিনি সংক্ষেপে রাজ্য সম্বন্ধীয় বক্তব্য শেষ করিয়া বলিলেন—'একটা সংবাদ আছে; হৃদ্ধ-বুদ্ধের প্রেতাশ্বা দেখা দিয়াছে।'

রাজা শয্যায় উঠিয়া বসিলেন—'হৃদ্ধ-বুদ্ধ দেখা দিয়াছেন? কে দেখেছে?'

মন্ত্রী বলিলেন—'অর্জুন ও বলরামের গৃহা পাহারা দেবাব জন্য যাদের নিয়োগ করেছিলাম, তাদের মধ্যে একজন দেখেছে। অর্জুন ও বলরামও দেখেছে।'

'হু!' মহারাজ কর্ণের মণিকুণ্ডল অঙ্গুলিতে ধরিয়া একটু নাড়াচাড়া করিলেন—'অনেক দিন পরে হৃদ্ধ-বুদ্ধ দেখা দিলেন। সেই আহমদ শা সুলতান হয়ে যখন বিজয়নগর আক্রমণ করোঁছিল তার আগে দেখা দিয়াছিলে। আশংকা হয়, দারুণ বিপদ আসন্ন। কিন্তু কোন দিক দিয়ে আসবে বুঝতে পারছি না।'

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—'সীমাস্তের অবস্থা কেমন দেখলেন?'

রাজা বলিলেন—'শত্রুর তৎপরতার কোনো চিহ্ন পেলাম না। আমার সীমাস্তরক্ষী সেনাদল একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, আমাকে দেখে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে।'

মন্ত্রী কিছুক্ষণ কুচকুচ করিয়া সুপারি কাটিলেন, তারপর নিজের জন্য পান সাজিতে সাজিতে বলিলেন—'কুমার কম্পন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে বাছা বাছা কয়েকজন সদস্যকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমিও নিমন্ত্রিত হয়েছি। আমার কিন্তু ভাল লাগছে না।'

'কী ভাল লাগছে না?'

'এই নিমন্ত্রণের ভাবভঙ্গী। সন্দেহ হচ্ছে কুমার কম্পনের কোনো প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় আছে। যে ম্বাদশ ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করেছেন তাদের কারুর সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ হৃদ্যতা নেই।'

'কিন্তু—প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় কী থাকতে পারে?'

'তা জানি না। মহারাজ, আপনিও নিমন্ত্রিত। আমার মনে হয় আপনার না যাওয়াই ভাল।'

রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল, তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন—'কম্পন আমাকে ভালবাসে, সে আমার আনন্দ করবার চেষ্টা করবে, আমি ভাবতেও পারি না। তাছাড়া আমার আনন্দ করবার ক্ষমতা তার নেই—আপনিও তো নিমন্ত্রিত হয়েছেন, আপনি কি যাবেন না?'

মন্ত্রী পান মুখে দিয়া বসিলেন—'না মহারাজ, আমি যাব না। হৃদ্ধ-বুদ্ধ দেখা দিয়াছেন, এ সময় আমাদের সকলেরই সতর্ক থাকা প্রয়োজন।'

এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ম্বার-রক্ষণী আসিয়া জানাইল, অর্জুনবর্মা ও বলরাম রাজার সাক্ষাৎপ্রার্থী।

রাজার অনুমতি পাইয়া দুইজনে আসিয়া পালঙ্কের পদপ্রান্তে বসিল। অর্জুন রাজার মুখের দিকে একবার চক্ষু তুলিয়াই চক্ষু নত করিল। বলরাম যত্নকরে বলিল—'আর্ঘ্য, কামান তৈরি হয়েছে। সঙ্গে এনোঁছিলাম, প্রহরিনীও কাছে গাচ্ছিত আছে।'

রাজা প্রহরিনীকে ডাকিয়া কামান আনিতে বলিলেন। কামান আসিলে প্রহরিনীকে বলিলেন—'বলরাম বা অর্জুন যদি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমার কাছে আসতে চায়, তাদের বাধা দিও না।'

প্রহরিনী প্রস্থান করিলে বলরাম উঠিয়া কামান রাজার হাতে দিল। একহস্ত পরিমাণ বন্দুটি, দৌঁথতে অনেকটা বক-বস্তুর মত। রাজা সেটিকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া মন্ত্রীর হাতে দিলেন, বলিলেন—'যন্ত্রের প্রক্রিয়া বুঝেছি। যন্ত্র চালিয়ে দেখেছে?'

তুঙ্গজ্ঞার তীরে

বলরাম বলিল—‘আজ্ঞা দেখেছি, ঠিক চলে। অর্জুন আর আমি একদিন বনের মধ্যে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছি। পঞ্চাশ হাত দূর পর্যন্ত প্রাণঘাতী লক্ষ্যভেদ করতে পারে।’
রাজা বলিলেন—‘ভাল, আমিও পরীক্ষা করে দেখতে চাই। কাল প্রত্যুষে তোমরা আসবে, দক্ষিণের জংগলে পরীক্ষা হবে। পরীক্ষার জন্য কি কি বস্তু প্রয়োজন?’

বলরাম বলিল—‘বোধি কিছু নয় আর্য, গোটা তিনেক শ্মাটির কলসী হলেই চলবে।
লাকি যা কিছু—গুলি বারুদ কাপাসবস্ত্র নারিকেল-রস্ক—আমি নিয়ে আসব।’

রাজা প্রশ্ন করিলেন—‘লৌহ-নালিকা প্রস্তুতের কৌশল প্রকাশ করতে চাও না?’

বলরাম আবার যুক্তপাণি হইল—‘মহারাজ, এটি আমার নিজস্ব গুণ্তবিদ্যা। যদি উপযুক্ত শিষ্য পাই তাকে শেখাব।’

‘ভাল। তুমি একা এই লঘু কামান কত তৈয়ার করতে পার?’

‘মাসে তিনটা তৈয়ার করতে পারব।’

রাজা ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘তবে তোমার গুণ্তবিদ্যা গুণ্তই থাক। অন্তত শত্রুপক্ষ জানতে পারবে না।’

পরদিন উষাকালে রাজা বলরাম ও অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণের জংগলে উপস্থিত হইলেন। জংগল নামমাত্র, বৌদ্ধদণ্ড শব্দক গাছপালাব ফাঁকে শিলাকীর্ণ অসম ভূমি। তিনটি মৃৎকলস পাশাপাশি বসাইয়া বলরাম কলস হইতে পঞ্চাশ হাত দূরে সরিয়া আসিয়া লক্ষ্যভেদের জন্য প্রস্তুত হইল।

প্রথমে সে কামানটির নলের মুখ দিয়া অর্ধমুষ্টি বাবুদ প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র একখণ্ড কাপাস নলের মুখে ঠাসিয়া দিল; কামানের পশ্চাভাগে সুক্ষ্ম ছিদ্রপথে একট বারুদের গুঁড়া দেখা গেল। তখন সে নলের মুখে মটবের মত কয়েকটি লৌহ-গুঁটিকা প্রবিষ্ট করাইয়া আবার কাপাসখণ্ড দিয়া মুখ বন্ধ করিল। বলিল—‘মহারাজ, কামান তৈরি। এখন আগুন দিলেই গুলি বেরুবে।’

রাজা বলিলেন—‘দাও আগুন।’

বলরাম একটি অগ্নিমুখ নারিকেল-রস্ক, সঙ্গে আনিয়াছিল, সে কলসীর দিকে লক্ষ্য স্থির করিয়া কামানের পিছন দিকে অগ্নিস্পর্শ করিল। অগ্নি সশব্দে কামান হইতে গুলি ধাহির হইয়া পঞ্চাশ হাত দূরের তিনটি কলস চূর্ণ করিয়া দিল।

রাজা সহর্ষে বলবামের স্কন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘খন্য! আজ থেকে অর্জুনের মত তুমিও আমার ভৃত্য হলে।—এই লঘু কামান আমি নিলাম।’

ছয়

সন্ধ্যার পর কুমার কম্পনের নতুন প্রাসাদ দীপমালায় সজ্জিত হইয়াছিল। প্রাসাদের তোরণশীর্ষে একদল বাদ্যকর মধুর বাদ্যধ্বনি করিতেছিল। গৃহপ্রবেশের শূভমুহূর্ত সমাগত।

প্রাসাদে এখনো পুরস্কাগণের শূভাগমন হয় নাই। কেবল করেকজন ষণ্ডামার্ক ভৃত্য আছে; আর আছে স্বয়ং কুমার কম্পন।

অতিথিরা একে একে আসিতে লাগিলেন। তাঁহারা সংখ্যায় বেশি নয়, মাত্র স্বেদশ জন! কুমার কম্পন পরম সমাদরের সহিত সকলকে গোষ্ঠাগারে বসাইলেন। তাঁহার মূখের অঙ্গান হাঁসের উপর মনের আরক্ত ছায়া পড়িল না।

স্বেদশজন সমবেত হইলে কুমার কম্পন বলিলেন—‘আমি মানস করিছি আমার গৃহের প্রত্যেকটি কক্ষে একাট করে অতিথিকে ভোজন করাব। তাহলে আমার স্মৃতি গৃহ পবিত্র হবে।’

অতিথিরা হর্ষ জ্ঞাপন করিলেন। কুমার কম্পন একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

‘জীমূতবাহন ভদ্র, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, আপনি আগে আসুন।’

বয়োজ্যেষ্ঠ জীমূতবাহন ভদ্র গাত্রোথান কবিতা কুমার কম্পনের অনুসরণ করিলেন। বাকী সকলে বসিয়া নিজ নিজ বয়সের তুলনামূলক আলোচনা করিতে লাগিলেন।

কুমার কম্পন অতিথিকে একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। বহু দীপের আলোকে কক্ষটি প্রভাষিত, শশ্বশদ্রু কুটিরের ঊপর শ্বেতপ্রস্তরের পীঠিকা, পীঠিকার সম্মুখে নানাবিধ অম্বাজনপরিপূর্ণ থালি। দুইজন ভৃত্য অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, একজনের হাতে ভৃগ্নাও পানপাত্র, অন্য ভৃত্য চামর লইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

কুমার কম্পন অতিথিকে বলিলেন—‘আসন গ্রহণ করুন ভদ্র।’

ভদ্র পীঠিকায় উপবিষ্ট হইলেন। কুমার কম্পন বলিলেন—‘অগ্রে ফলান্দরস পান করুন ভদ্র।’

ভৃত্য পানপাত্রে পানীয় ঢালিয়া ভদ্রের হাতে দিল, ভদ্র পানপাত্র মুখে দিয়া এক নিশ্বাসে পান করিলেন। পাত্র ভৃত্যের হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া তিনি ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে পাশের দিকে ঢালিয়া পড়িলেন।

কুমার কম্পন অপলক নেত্রে অতিথিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ; তাঁহার মুখে চকিত হাসি ফুটিল। অব্যর্থ বিষ, বিষবেদা যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়। তিনি ভৃত্যদেব ইঙ্গিত করিলেন, ভৃত্যেরা অতিথির মৃতদেহ ধরাধরি করিয়া পিছনেব ম্বার দিয়া প্রস্থান করিল।

কুমার কম্পনের মস্তকে ধীরে ধীরে হত্যার মাদকতা চড়িতেছে, চোখের দৃষ্টি ঈষৎ অরণভ হইয়াছে। তিনি অন্য অতিথিদের কাছে ফিরিয়া গেলেন, মধুর হাসিয়া বলিলেন—‘ভদ্র কুমারাপ্পা, এবার আপনি আসুন।’

কুমারাপ্পা মহাশয় গাত্রোথান করিলেন।

এইভাবে কুমার কম্পন একটির পর একটি কবিতা শ্লোকটি অতিথির সংকাবে করিলেন। এই কার্য সমাপ্ত করিতে একদণ্ড সময়ও লাগিল না।

কুমার কম্পনের মাথায় রক্তের নেশা পাক খাইতেছে, তিনি চারিদিক রক্তবর্ণ দেখিতেছেন, সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়া অসহ্য অধীরতায় ছটফট করিয়া উঠিতেছে। রাজা এখনো আসিতেছে না কেন! তবে কি আসিবে না! যদি না আসে?

গৃহে ভৃত্যেরা ছাড়া অন্য কেহ নাই। অন্য কেহ আসিবে না। যাহারা আসিয়াছিল তাহারা নিঃশেষিত হইয়াছে। বাকী শব্দ, রাজা। রাজা যদি কিছু সন্দেহ কবিতা থাকে সে আসিবে না। লক্ষ্মণ মল্লপও আসে নাই, হয়তো লক্ষ্মণ মল্লপই রাজাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে—!

কুমার কম্পনের মাথার মধ্যে রক্তস্রোত তোলপাড় করিতেছিল, অধিক সূক্ষ্ম চিন্তা করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না। রাজা যদি না আসে আমিই তাহার কাছে যাইব। সে এই সময় একাকী বিরামকক্ষে থাকে। যদি বা লক্ষ্মণ মল্লপ সঙ্গে থাকে তবে একসঙ্গে দুইজনকেই বধ করিব।

ভৃত্যদের সাবধান করিয়া দিয়া কুমার কম্পন একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা কটিবস্ত্রে বাঁধিয়া লইলেন ; তারপর গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তোরণশীর্ষে মধুর বাদ্যধ্বনি চলিতে লাগিল।

তোষণের বাহিরে আসিয়া একটা কথা কুমার কম্পনের মনে পড়িল, তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বৃষ্টি পিতা-বিজয়রায়। সে কনিষ্ঠ পুত্রকে দেখিতে পারে না, সে যদি বাঁচিয়া থাকে তবে নানা অনর্থ ঘটাইবে। সুতরাং তাহাকেই সর্বাগ্রে বিনাশ করা প্রয়োজন।

রাজ-পিতা বিজয়রায়ের ভবন অধিক দূর নয়, কুমার কম্পন সেইদিকে চলিলেন।

বিজয়রায়ের ভবনে পাহারার ব্যবস্থা নামমাত্র, ভবন-দাসীর সংখ্যাও বেশ নয় ; বৃষ্টি ঘটা-চটা ভালবাসেন না। তোরণস্বারের কাছে দুইজন প্রহরী বসিয়া দুইজন ভবন-দাসীর সঙ্গে রসলাপ করিতেছিল ; কুমার কম্পনকে দেখিয়া তাহারা সন্ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। কুমার কম্পন পিতৃভবনে কখনো আসেন না।

তুংগভদ্রায় তীরে

তিনি কোনো দিকে দ্রুতক্ষেপ না করিয়া ভবনে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পত্নী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, ইহাতে আশঙ্কার কথা কিছু নাই, তাহারা ভাবিতে লাগিল শিষ্টাচারের কোনো গুণটি হইল কি না।

ভবনের দ্বিতলে বসিয়া বিজয়রায় তখন এক নূতন মিশ্রায় প্রস্তুত করিতেছিলেন। ধ্বংস শব্দ তালের বসে মাথিয়া পিণ্ডস্বীকের সহিত খাসিয়া পাক করিলে উত্তম নাড়ু হয় কিনা পরীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় কম্পন গিয়া দাঁড়াইলেন।

বিজয়রায় মুখ তুলিয়া দ্রুতকুটি করিলেন, বলিলেন—‘কম্পন! কী চাও?’

কুমার কম্পন উত্তর দিলেন না, ক্ষিপ্রহস্তে কটি হইতে ছুরিকা লইয়া পিতার বক্ষে আঘাত করিলেন। ছুরিকা পঞ্জরের অন্তর দিয়া হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করিল। বিজয়রায় চিৎ হইয়া পড়িয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দিয়া কেবল একটি গুপ্ত-বিস্মৃত শব্দ বাহির হইল—‘অধম!—’ তারপর তাঁহার অক্ষিপটল উন্মোচিত হইয়া গেল।

কম্পন তাঁহার বক্ষ হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া আবার কটিতে রাখিলেন। পিতার মূখের পানে আর চাহিলেন না, দ্রুত নামিয়া চলিলেন।

সূর্যাস্তকালে অর্জুন অভ্যাসমত সভাগৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়াছিল। অভ্যাসবশতই লাঠি দুটি তাঁহার সঙ্গে ছিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, মহাবাজ সভাভঙ্গ করিয়া দ্বিতলে প্রস্থান করিলেন। তবু অর্জুন প্রাঙ্গণে ঘোবাঘুরি করিতে লাগিল। রাজ্যব সহিত সাক্ষাৎ করিবার কোনো নিমিত্ত ছিল না, বাজা তাহাকে আহ্বান করেন নাই, কিন্তু তাহার মন তথাপি গৃহায় ফিরিয়া যাইতে চাহিল না। এই গৃহে বিদ্বান্মালা আছে! তাই কি সে নিজের অজ্ঞাতে এই গৃহের ছাগ! ত্যাগ করিতে পারিতেছে না, অকাবণে প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়ায়? মানুষ্যের মন দুঃস্বপ্নে, মন কখন মানুষ্যকে কোন দিকে টানিতেছে, কোন দিকে ঠেলিতেছে, কিছুই বোঝা যায় না।

চাঁদ উঠিয়াছে। প্রাঙ্গণ জনবিবল হইয়া গিয়াছে। সহসা অর্জুন দেখিল কুমার কম্পন আসিতেছেন। তাঁহার গতিভঙ্গিতে অস্বাভাবিক বাগ্ৰতা পরিদৃষ্ট হইতেছে। তিনি অর্জুনের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন না, সভাগৃহেব ম্বারের অভিমুখে চলিলেন। অর্জুন চকিত হইয়া লক্ষ্য করিল তাহার কটিতে একটি ছুরিকা আবদ্ধ বহিয়াছে। কম্পন অবশ্য রাজ্যব সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, কিন্তু সঙ্গে ছুরি কেন? অস্ত্র লইয়া রাজ্যব সম্মুখীন হওয়া নিষিদ্ধ। বিদ্বান্বেগে কয়েকটি চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্কে খেলিয়া গেল।

কুমার কম্পন সোপান বহিয়া দ্রুতপদে উঠিতে লাগিলেন। সোপানের প্রতিহারণীয়া বাধা দিল না, কারণ রাজসকাশে কম্পনের অবাধ গতি।

কম্পন রাজ্যব বিরামকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন দীপাশ্বিত কক্ষে অন্য কহ নাই, রাজ্যব পালকে শব্দ হইয়া চক্ষু মূদিয়া আছেন। বোধহয় নির্দ্রুত। কম্পন ক্ষিপ্রচরণে সেইদিকে চলিলেন।

রাজ্যব কিন্তু নিদ্রা যান নাই, চক্ষু মূদিয়া রাজ্যব-চিন্তা করিতেছিলেন। পদশব্দে চক্ষু মেলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। কম্পনের ভাবভঙ্গী স্বাভাবিক নয়। রাজ্যব ইংৎ বিস্মৃত স্বরে বলিলেন—‘কম্পন, কী চাও?’ তিনি গৃহপ্রবেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

কম্পনের হিংস্র মুখে হাসি ফুটিল। তিনি ছুরিকা হাতে লইয়া বলিলেন—‘রাজ্যব চাই!’ তারপর যাহা ঘটিল তাহা প্রায় নিঃশব্দে ঘটিল। রাজ্যব নিরস্ত বসিয়া আছেন। কুমার কম্পন তাঁহার কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া ছুরি চালাইলেন। রাজ্যব অবশে আশ্চর্য্যের জন্য বাম বাহু তুলিলেন, ছুরি তাঁহার কক্ষাগিরি নিম্নে বাহুর পশ্চাদ্ধিকে বিদ্ধ হইল। প্রথমবার ব্যর্থ হইয়া কম্পন আবার ছুরি তুলিলেন। কিন্তু এবার আর তাঁহাকে ছুরি চালাইতে হইল না, অকস্মাৎ পিছন হইতে তীক্ষ্ণাগ্র বংশ-ভল্ল আসিয়া তাঁহার গ্রীবামূলে বিদ্ধ হইল। কম্পন বাঙনির্গপ্ত না করিয়া পালকের সম্মুখে পড়িয়া গেলেন।

রাজ্যব বাঙনির্গপ্ত করিলেন না, এক দৃষ্টে মৃত ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার বাহু হইতে গলগল ধারায় রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

‘মহারাজ, আপনি আহত!’

রাজা অর্জুনের পানে চক্ষু তুলিলেন। অর্জুন দেখিল, রাজার চক্ষু অশ্রুদ্রিস্ত।

রাজা কণ্ঠস্বর সংযত করিতে করিতে বলিলেন—‘অর্জুন, তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ।’

‘অর্জুন নীরব রহিল।

এই সময় পিঙ্গলা কক্ষে প্রবেশ করিল, রাজার রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—‘এ কী, মহারাজ আহত! কে এ কাজ করল? ওরে তোরা কে কোথায় আছিস ছুটে আয়—’

বিভিন্ন স্ফার দিয়া কণ্ঠকণী পাচক প্রহরিনী অনেকগুলি লোক কক্ষে প্রবেশ করিল এবং রাজার শোণিতালিন্ত দেহ দেখিয়া স্থাণুদ্বয় দাঁড়াইয়া পড়িল।

রাজা সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘কম্পন আমাকে হত্যা করতে এসেছিল, অর্জুন আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। আমার আঘাত মারাত্মক নয়, তবে ছুবি কায় যদি বিষ থাকে—’

মণিকঙ্কণা পিঙ্গলার চীৎকার শুনিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া লইল, তারপর ঝরিতে উঠিয়া নিজের বস্ত্র হইতে পট্টিকা ছিঁড়িয়া রাজার বাহুর উর্ধ্বভাগে শস্ত করিয়া তাগা বাঁধিয়া দিল। গলদন্দ্রু নেত্রে অক্ষুট-ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল—‘দারুণত্ব! এ কি হল—এ কি হল—’

ধর্মায়ক লক্ষ্মণ মল্লপ রাজার সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন, কক্ষে ভিড় দেখিয়া তিনি ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে আসিলেন; রাজার অবস্থা এবং কুমার কম্পনের মতদেহ দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। রাজার সহিত তাঁহার একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল; রাজা করণু হাসিয়া যেন তাঁহাকে জানাইলেন—‘তোমার সন্দেহই সত্য।’

মুহূর্তমধ্যে লক্ষ্মণ মল্লপ সারাথর বল্গা নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন; তাঁহার আকৃতি ভিন্নমূর্তি ধারণ করিল। তিনি সকলের দিকে আদেশের কণ্ঠে বলিলেন—‘তোমরা এখানে কি করছ? যাও, নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও।—পিঙ্গলা, তুমি ছুটে যাও, শীঘ্র বৈদ্যরাজকে ডেকে নিয়ে এস।—অর্জুন, তুমি যেও না, তোমাকে প্রয়োজন হবে।’

কক্ষ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মণিকঙ্কণা ও অর্জুন বাহিল। বিদ্যুৎমালাও একবার কক্ষে আসিয়াছিলেন, দৃশ্য দেখিয়া নিজ কক্ষে ফিবিয়া গিয়া দু’হাতে মুখ ঢাকিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ছিলেন।

লক্ষ্মণ মল্লপ মণিকঙ্কণাকে বলিলেন—‘দেবি, আপনি এখন নিজ কক্ষে ফিরে যান, আর কোনো শঙ্কা নেই।’

মণিকঙ্কণা উঠিল না, রাজার পৃষ্ঠ বাহুবোঁস্ট করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—‘আমি যাব না।’

ভয়ঙ্কর বাতী মূখে মূখে পৌরভূমির সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। রানীদের কানে সংবাদ উঠিয়াছিল। তাঁহারা রাজাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজার অনুমতি ব্যতীত তাঁহাদের ভবন হইতে বাহিরে আসিবার অধিকার নাই। সকলে নিজ নিজ মহলে আবশ্য হইয়া রহিলেন। দেবী পদ্মালয়াস্বিকা দীপহীন কক্ষে পত্র মল্লিকা-অর্জুনকে কোলে লইয়া পাষণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন।

বৈদ্যরাজ দামোদর স্বামীর গৃহ রাজ-পুত্রভূমির মধ্যেই। সেদিন সন্ধ্যার পর রসরাজ মহাশয় তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দুই বৃক্ষের মধ্যে ইত্যবসরে প্রণয় অতিশয় গাঢ় হইয়াছিল। দুইজনে মদ্যোন্মত্তি বসিয়া প্রাক্ষসব পান করিতেছিলেন; মদ্যোন্মত্তি বিপ্রশ্ভালাপ চলিতেছিল। এমন সময় পিঙ্গলা ঝটিকার ন্যায় আসিয়া দ্বন্দ্বসংবাদ দিল।

দুই বৃক্ষ পরস্পরের হাত ধরিয়া উঠি-পাড়ি ভাবে রাজভবনের দিকে ছুটিলেন। পিণ্ডলা ঔষধের পেটরা লইয়া সঙ্গে ছুটিল।

রাজার বিরাম-ভবন হইতে তখন কম্পনের মৃতদেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে পিতার ও স্বাদশজন সভাসদের মৃত্যুসংবাদও রাজা পাইয়াছেন। তিনি অবসন্ন দেহভার মণিকঙ্কণার দেহে অর্পণ করিয়া মৃত্যুমানভাবে বসিয়া আছেন। ক্ষত হইতে অঙ্গ রক্ষা করিত হইতেছে।

দামোদর ও হৃৎস্বদৃষ্টি রসরাজ দ্রুত স্থালিত পদে প্রবেশ করিলেন। দামোদর হাত তুলিয়া বলিলেন—‘জয় ধ্বংসকারি! কোনো ভয় নেই। স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য।’

তিনি পালকে বাজার পাশে বসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলেন, মুখে চট্কার শব্দ করিলেন, তারপর রাজার দক্ষিণ মণিবন্ধে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া নাড়ী পরীক্ষায় ধ্যানস্থ হইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি মাথা নাড়িয়া চোখ খুলিলেন—‘না, আশঙ্কার কোনো কাবণ নেই। নাড়ী ঐষৎ দামত, কিন্তু বিষক্রিয়ার কোনো লক্ষণ নেই।—রসরাজ মহাশয়, আপনি দেখুন।’

রসরাজ রাজার নাড়ী দেখিলেন, তারপর সহর্ষে বলিলেন—‘বৈদ্যরাজ যথার্থ বলেছেন। রাজদেহে কশামাত্র বিবেচ্য প্রকোপ নেই। স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য। এখন ক্ষতস্থানে প্রলেপাদির ব্যবস্থা করলেই রাজা অচিরে নিরাময় হবেন।’

তখন ক্ষত চিকিৎসার উপযোগ হইল। তুঙ্গা খুলিয়া দিয়া ক্ষতস্থান পরিষ্কৃত হইল; দামোদর স্বামী তাহাতে শতধৌত ঘূতের প্রলেপ লাগাইলেন, ক্ষত বন্ধন করিলেন না। তারপর রাজাকে অরিষ্ট পান করাইয়া পুনরায় নাড়ী পরীক্ষার পূর্বক নাড়ীর উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সানন্দে বহু আশীর্বাদ আর্পণ করিতে করিতে রাত্রির জন্য প্রস্থান করিলেন।

লক্ষ্মণ মল্লপ অর্জুনের সঙ্গে কঙ্কের এক কোণে দাঁড়াইয়া ছিলেন, এখন রাজার পালকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—‘অর্জুনকে মধ্যম কুমারের শিবিরে পাঠাচ্ছি। তিনি দূরে আছেন, হয়তো অন্যের মুখে বিকৃত সংবাদ শুনে বিচলিত হবেন।’

রাজা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘তাই করুন।—কী হয়ে গেল! কম্পন পিতাকে পর্যন্ত—। অর্জুন, তুমি কোথায় ছিলে? কেমন করে যথাসময়ে উপস্থিত হলে?’

অর্জুন বলিল—‘আর্ষ, আমি প্রাণগে ছিলাম, কুমার কম্পনকে আসতে দেখলাম। তাঁর ভাবভঙ্গী ভাল লাগল না, তাঁর কাঁটতে ছুরিকা দেখে সন্দেহ হল। তাই তাঁর অনুসরণ করেছিলাম। তাঁর অভিসন্ধি সঠিক বুদ্ধিতে পারিনি, বুদ্ধিতে পারলে মহারাজ অক্ষত থাকতেন।’

রাজা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘হৃৎস্বদৃষ্টির আবির্ভাব মিথ্যা নয়, হয়তো এই জন্যই এসেছিলেন।—অর্জুন, তুমি আজ যে-কাজে যাচ্ছ যাও, এই মন্ত্রাঙ্গুরীয় নাও, বিজয়কে দেখিও, তারপর তাকে সব কথা মুখে বোলো।—আর ফিরে এসে তুমি আমার দেহরক্ষীর কাজ করবে, প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার প্রাণরক্ষার ভার তোমার।’

অর্জুন নত হইয়া যত্ন করে রাজাকে প্রণাম করিল। অঙ্গকাল পরে মন্ত্রী তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

মণিকঙ্কণা রাজাকে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল না। রাতে সে ও পিণ্ডলা রাজার কাছে রহিল।

চতুর্থ পর্ব

এক

রাজার প্রতি আক্রমণের সংবাদ প্রচারিত হইলে কিছুদিন খুব উত্তেজিত আলোড়ন চলিল। তারপর ধীরে ধীরে ঠান্ডা হইল। রাজার ক্ষত দু'চার দিনের মধ্যেই আরোগ্য হইল, তিনি নিয়মিত সভায় আসিতে লাগিলেন। বাজার লোক নিশ্চিন্ত হইল।

কুমার কম্পনের মৃতদেহ কোলে লইয়া তাহার দুই পত্নী কৃষ্ণা দেবী ও গিরিজা দেবী সহমৃত্যু হইয়াছেন। বিনা দোষে দুই অভাগিনীর অকালে জীবনান্ত হইল।

বিজনগরের জীবনযাত্রা আবার পুনরায় প্রণালীতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। এদিকে আকাশে নববর্ষের সূচনা দেখা যাইতেছে। কুমারী বিদ্যাম্বালা যথার্থীতি পম্পাপতিব মন্দিরে যাতায়াত করিতেছেন। তাহার অন্তরে হৃদয়ে বিষাদ। শ্রাবণ মাস দুর্বার গতিতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; কিন্তু অর্জুনকে তিনি কাছে পাইয়াছেন। অর্জুন সারা দিন রাজার কাছে থাকে, রাজা সভায় যাইলে তাহার পিছনে যায়, সিংহাসনের পিছনে দাঁড়াইয়া থাকে। তিনি বিরাম-ভবনে আসিলে কখনো তাহার কক্ষ থেকে কখনো কক্ষের আশেপাশে অলিন্দে চম্বরে ঘুরিয়া বেড়ায়। বিদ্যাম্বালার মন সর্বদা সেই দিকে পড়িয়া থাকে। তিনি সুযোগ খুঁজিয়া বেড়ান, যখন দেখেন অর্জুন অলিন্দে একাকী আছে তখন লম্বুপদে আসিয়া তাহার দেহে হাত রাখিয়া স্পর্শ করিয়া যান, অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে একটি-দুইটি কথা বলেন। কিন্তু এই সুখ ক্ষণিকের, ইহাতে ভবিষ্যতের আশ্বাস নাই। বিদ্যাম্বালা মন হর্ষ-বিষাদে দোল খাইতে থাকে।

মণিকঙ্কণের জীবনে নতুন এক আনন্দময় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে সে চুরি করিয়া রাজাকে দেখিয়া যাইত, এখন রাজা যখনই বিবাম-ভবনে আসেন সে তাহার কাছে আসিয়া বসে। রাজার মনের উপর একটা দাগ পড়িয়াছে, প্রায়ই বিমনা হইয়া বিশ্বাসঘাতক দ্রাতার কথা চিন্তা করেন, লোভী কৃতঘ্ন দ্রাতার জন্য প্রাণ কাঁদে। মণিকঙ্কণ পালঙ্কের পাশে বসিয়া নানাপ্রকার গল্প জুড়িয়া দেয়—কলিঙ্গ দেশের কথা, পিতামাতার কথা, আবার কত রকম কথা। তারপর পানের বাটা লইয়া পান সাজিতে বসে, নিজের দেশের খাদ্যাদি উপকরণ দিয়া পান সাজিয়া রাজাকে খাওয়ায়। পিঙ্গলা কখনো ঘবে আসিলে তাকে বলে—‘তুই যা, আমি রাজার কাছে আছি।’

মণিকঙ্কণের সংসর্গে রাজার মন উৎফুল্ল হয়, তিনি কম্পনের কথা ভুলিয়া যান। প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের নিম্ন প্রদেশে একটি নিভৃত রস-সত্তা আছে, রাজার সেই রস-সত্তা মণিকঙ্কণের সান্নিধ্যে উন্মোচিত হয়। মণিকঙ্কণের সহিত রাজা একটি নিবিড় অন্তরঙ্গতা অনুভব করেন। ইহা পতি-পত্নীর স্বাভাবিক প্রীতির সম্বন্ধ নয়, যেন তদপেক্ষাও নিগূঢ়-ঘনিষ্ঠ একটি রসোল্লাস।

একদিন রাজা রহস্য করিয়া বলিলেন—‘কঙ্কণ, তোমার ভাগিনীর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বিয়েটাও দেব স্থির করোঁছ, কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবে পাচ্ছ না।’

মণিকঙ্কণ কণেক অবাক হইয়া চাহিল, তাবপর বলিল—‘আমি কাকে চাই আমি জানি।’

রাজা বলিলেন, গঢ় হাস্য করিয়া বলিলেন—‘কিন্তু তুমি যাকে চাও সে যদি তোমাকে না চায়?’

মণিকঙ্কণ বলিল—‘তাহলে চিরজীবন কুমারী থাকব। দিনান্তে যদি একবার দেখতে পাই তাহলেই আমাব যথেষ্ট।’

ভূগর্ভস্থার তাঁরে

রাজার হৃদয় প্রগাঢ় রসমাধুর্যে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি মণিকঙ্কণার বেণীতে একটু টান দিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা সে দেখা যাবে!’—

আষাঢ়ের নীলাঞ্জন মেঘ একদিন অপরাহ্নে ঝড় লইয়া আসিল, প্রবলবেগে করকাপাত করিয়া চলিয়া গেল। দশদিক শীতল হইল।

দামোদর স্বামী নিজ গৃহের উঠান হইতে কিছু করকা-শিলা চয়ন করিয়া বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় লাঠি ধরিয়া রসরাজ আসিলেন। দামোদর স্বামী বলিলেন—‘এস বন্ধু, আজ করকা সহযোগে মাধনী পান করা যাক!’

দামোদরের স্ত্রী-পরিবার নাই। একটি যুবতী দাসী তাঁহার সেবা করে। দাসী আসিয়া ঘরে দীপ জ্বালিয়া মন্দুরা পাতিয়া দিয়া গেল। দুই বন্ধু মাধুরীর ভাণ্ড লইয়া বসিলেন। দামোদর করকা-শিলার পুটলি খুলিলেন; করকাখণ্ডগুলি জমাট বাঁধিয়া শূদ্র বিস্বফলের আকার ধারণ করিয়াছে। তিনি সন্তর্পণে শীতল পিপ্‌ডীট তুলিয়া মাধুরীর ভাণ্ডে ছাড়িয়া দিলেন। মাধুরী শীতল হইলে দুইজনে পাত্রে ঢালিয়া পান করিতে লাগিলেন।

দাসী আসিয়া খালিকায় ভিজিত বেসনের ঝাল-বড়া রাখিয়া গেল।

পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে জল্পনা চলিল। কেবল নিদান শাস্ত্রের আলোচনা নথ, মাধুরীর মাদক প্রভাব যত বাড়িতে লাগিল, দুই বন্ধুর জিহ্বা ততই শিখিল হইল। রসের প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। রসরাজ উৎকল-শ্রেয়সীদের রুতি-চাতুর্ষ পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র বর্ণনা করিলেন; প্রত্যুত্তরে দামোদর স্বামী কণাটককামিনীদের বিলাসবিধম ও রসনৈপুণ্যের আলোচনায় পঞ্চমুখ হইলেন।

রাতি বাড়িতে লাগিল, সুধাভাণ্ড শেষ হইয়া আসিল। দুইজনেই মাথায় রুমঝুম অঙ্গুরীর নূপুর বাজিতেছে, বস্ত্রস্বব গন্ধগদা। রাজা-রানীদের সম্বন্ধে গুপ্তকথার আদান-প্রদান আরম্ভ হইয়া গেল।

দামোদর স্বামী গলার মধ্যে সংহত গভীর হাস্য করিলেন, জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন—‘বন্ধু, একটি শূদ্র কথা আছে যা রাজা আর আমি জানি, আর কেউ জানে না!’

রসরাজ মধুভাণ্ডটি দুই হাতে তুলিয়া লইয়া শেষ করিলেন, বলিলেন—‘তাই নাকি!’ দামোদর বলিলেন—‘হঁ। রাজার মধ্যমা রানী অস্বপ্নশ্যা, শূনেছ কি?’

রসরাজ আবার বলিলেন—‘তাই নাকি! কিন্তু অস্বপ্নশ্যা কেন? এ দেশে তো ও রীতি নেই।’

দামোদর বলিলেন—‘না। প্রকৃত রহস্য কেউ জানে না। একবার মধ্যমার রোগ হয়েছিল, আমি চিকিৎসা করেছিলাম। তাই আমি জানি।’

‘তাই নাকি! রহস্যটা কী?’

‘মধ্যমা অপূর্ব সুন্দরী, কিন্তু দাঁত নেই; জন্মাবধি একটিও দাঁত গজায়নি। একেবারে ফোকলা।’

‘তাই নাকি! এ রকম তো দেখা যায় না।’ রসরাজ দুলিয়া দুলিয়া হাসিতে লাগিলেন—‘হঁ হঁ হঁ। রানী ফোকলা।’

দামোদর বলিলেন—‘রাজা কিন্তু সেজন্য মধ্যমাকে কণ্ডু স্নেহ করেন না! রাজাদের সব রকম চাই—খি খি খি—বুঝলে?’

রসরাজ বলিলেন—‘তা বটে। সব যদি এক রকম হয় তাহলে পাঁচটা বিয়ে করে লাভ কি!’

কিছুক্ষণ পরে হাসি থামিলে দামোদর ভাণ্ড পরীক্ষা করিলেন; ভাণ্ড শূন্য দেখিয়া বলিলেন—‘রাত হয়েছে, চল তোমাকে পেঁছে দিয়ে আসি। ভূমি কালো মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় যাবে।’

দুই বন্ধু বাহির হইলেন। অর্থাধ-ভবন বেশি দূর নয়, সেখানে উপস্থিত হইয়া

রসরাজ বলিলেন—“তুমি একলা ফিরবে, চল তোমাকে পেঁাছে দিয়ে আসি।”

দু'জনে ফিরিলেন। দামোদর নিজে গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“তাই তো, তুমি এখন ফিরবে কি করে? চল তোমাকে পেঁাছে দিই।”

এইভাবে পরস্পরকে পেঁাছাইয়া দেওয়া কতক্ষণ চলিল বলা যায় না। পরদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল দুই বন্ধু দামোদর স্বামীর বহিঃকক্ষে মন্দুরার উপর শয়ন করিয়া পরম আরামে নিদ্রা যাইতেছেন।

গৃহের মধ্যে বলরাম ও মঞ্জরার প্রণয় ঘনাবর্ত দু'গুণের ন্যায় যৌবনের তাপে ক্রমশ গাঢ় হইতেছে। অর্জুন আজকাল দিনের বেলা গৃহায় থাকে না, রাজার সঙ্গে থাকে, তাই তাহাদের সমাগম নিরঙ্কুশ। মঞ্জরা শ্বিপ্রহরে কেবল বলরামের খাবার লইয়া আসে। বলরামের আহার শেষ হইলে দু'জনে ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া গল্প করে। কখনো বলরাম চন্দ্রলী জনালিয়া কাজ আরম্ভ করে, মঞ্জরা হাপরের দড়ি টানে; বায়ুর প্রবাহে অগ্নি উদ্দীপ্ত হয়, আগুনের মধ্যে লোহার পত্রিকা রক্তিমবর্ণ ধারণ করে। বলরাম আগুন হইতে পত্রিকা বাহির করিয়া এক লৌহদণ্ডের চারিপাশে ঠুকিয়া ঠুকিয়া পেঁচ দিয়া জড়ায়; লোহা ঠান্ডা হইলে আবার আগুনে বস্তুবর্ণ করিয়া লৌহদণ্ডের চারিপাশে জড়ায়। এইভাবে ধীরে ধীরে লোহাব নবা প্রস্তুত হইতে থাকে। ক্ষুদ্র কামান্দের অর্থাৎ বন্দুকের নল তৈরি করিবার ইহাই তাহার গুপ্ত কৌশল।

কখনো তাহা বা মৃদংগ ও বাশী লইয়া বসে। বলরাম মঞ্জরার চোখে চোখ রাখিয়া গায়—

প্রিয়ে চারুশীলে

প্রিয়ে চাবুশীলে

মৃগ ময়ি মানমনিদানম্।

মঞ্জরা শান্ত ধীর প্রকৃতির মেয়ে, বলরামের একটু প্রগল্ভতা বেশ। কিন্তু তাহাদের আর্সাক্ত শালীনতা গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যায় না।

এইভাবে চলিতেছে, হঠাৎ একদিন শ্বিপ্রহরে মঞ্জরা আসিল না। তাহার পরিবর্তে অন্য একটি মেয়ে খাবার লইয়া আসিল।

বলরাম চন্দ্র পাকাইয়া বলিল—“তুমি কে? মঞ্জরা কোথায়?”

নৃতনা বলিল—“আমি সুভদ্রা। মঞ্জরা বাপের বাড়ি গিয়েছে, তাই আমি খাবার নিয়ে এসেছি।”

“বাপের বাড়ি গিয়েছে!” মঞ্জরার বাপের বাড়ি থাকিতে পারে একথা পূর্বে বলরামের মনে আসে নাই—“বাপের বাড়ি গিয়েছে কেন?”

“তাব আন্নার অসুখ, খবর পেয়ে কাল রাত্রেই সে চলে গেছে।”

“আম্মা মানে তো দাদা! দাদার অসুখ!—তা কবে ফিরবে?”

“তা কি জানি!”

“হুঁ। মঞ্জরার বাপের নাম কি?”

“বীরভদ্র। তিনি রাজার হাতিশালে কাজ করেন।”

“হুঁ। বাড়ি কোথায়?”

“নীচু নগরে। পান-সুপারি রাস্তার পূর্বে ডুগ্গভদ্রার তীরে তাঁর বাড়ি।”

“গটে।” বলরাম আহারে বসিল। নবাগতা সুভদ্রা মঞ্জরার সখী, বলরামের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মূর্চকি মূর্চকি হাসিতে লাগিল।

আহারের পূর্বে সুভদ্রা পাঠ্যাদি লইয়া প্রস্থান করিবার পর বলরাম চিন্তা করিতে লাগিল। কি করা যায়! মঞ্জরা কবে আসিবে কিছুই ঠিক নাই। তাহার পিতা হস্তিপক বীরভদ্রকে হস্তিশালা হইতে খুঁজিয়া বাহির করা যায়। কিন্তু তাহাতে লাভ কি! মঞ্জরার বাপকে দর্শন করিলে তো প্রাণ জুড়াইবে না। বরং তাহার গৃহ খুঁজিয়া বাহির করিলে

কাজ হইবে।

তৃতীয় প্রহরে বলরাম পবিষ্কাব বস্ত্র উত্তবীয় পবিধান করিয়া বাহির হইল। নীচু নগবে অর্থাৎ মধ্যবিন্ত পল্লীতে তুঙ্গভদ্রাব তীরে খোজাখুঁজি কবিবার পব রাজ-হাস্তপক বীবভদ্রেব গৃহ পাওয়া গেল।

প্রস্তবনির্মিত ক্ষুদ্র গৃহ। বলবাম স্বাবে কবাধাত কাঁবলে মঞ্জিবা স্কার খুলিয়া দাঁড়াইল। বলরামকে দেখিয়া তাহাব মুখে বিস্ময়ানন্দ ভবা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বলবাম মুখ গম্ভীর কবিয়া বলিল—‘খবর না দিবে পাঞ্জিযে এসেছ যে!’

মঞ্জিবা খতমত হইয়া বলিল—‘সময় পেলাম না। কাল বাত্রে বাবা ডাকতে গিয়েছিলাম, তাঁব সঙ্গে চলে এলাম।’

‘আম্মা কেমন আছে?’

মঞ্জিবা ব মুখ মলিন হইল, স চলছিল চক্ষে বলিল—‘ভাল না। কাল খুব বাড়াবাড়ি গিয়েছে। বৈদ্য মহাশয় বলছেন, গ্ৰিদোষ।’

স্বাবেব কাছে দাঁড়াইয়া আবো কিছুক্ষণ কথা হইল, তাবপর বলরাম ‘কাল আবার আসব বলিয়া চলিয়া গেল।

অতঃপর বলবাম প্রতাহ আসে, স্বাবেব কাছে দৃন্দুদ দাঁড়াইয়া কথা বলিয়া ষাষ। মঞ্জিবা ব আম্মা ক্রমশ আবোগ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাণেব আশঙ্কা আব নাই।

একদিন অনিবার্ভাবেই মঞ্জিবা ব পিতা বীবভদ্রেব সহিত বলবামেব দেখা হইয়া গেল। দীর্ঘায়ত গৌবর্ণ মানুষ বয়স অনুমান চুল্লিশ প্রকৃত শাস্ত ও গম্ভীর। মঞ্জিরা কে অপরিবাচিত যুবাব সহিত কথা কাহিতে দেখিয়া সপ্রশ্ন নেমে চাইলেন। বলরাম বলিল—‘আপনি মঞ্জিবা ব পিতা? নমস্কার। মঞ্জিরা ব সঙ্গে আমাব পবিচয় আছে—তাই—’

বীরভদ্র শিখ্ততা সহকাবে বলবামকে ভিতবে আসিয়া বসিতে বলিলেন। দৃইজ্ঞানে আস্তবস্ত্বে উপর উপবিষ্ট হইলে বীবভদ্র ব বলবামেব পবিচয় জিজ্ঞাসা কাঁবলেন। মঞ্জিরা একটু আড়ালে থাকিয়া ভাঁদেব কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

বলবাম নিজেব পবিচয় দিল মঞ্জিবা ব সহিত কি কবিয়া পবিচয় হইল তাহা জানাইল। শুনিয়া বীবভদ্র বলিলেন—‘বাপু, তুমি দেখাছ গুণবান ব্যক্তি। ভাগ্যবানও বটে, কারণ বাজাব নজবে পড়েছ।

বীবভদ্রকে প্রসন্ন দেখিয়া বলবাম ভাবিল, এই সুবোগ, এমন সুবোগ হযতো আর আসিবে না। ষা থাকে কপালে। সে হাত জোড় কাঁবয়া সখিনয়ে বলিল—‘মহাশয়, আপনাব স্ত্রীচবণে আমাব একটি নিবেদন আছে।’

বীরভদ্র একটু চকিত হইলেন বলিলেন—‘কী নিবেদন?’

বলবাম বলিল—‘আপনাব কন্যা মঞ্জিবা কে আমি বিবাহ কবতে চাই। আপান অনুমতি দিন।’

বীরভদ্র নুতন চক্ষে বলবামকে নিবীক্ষণ কাঁবলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—‘বাপু, তুমি ষোগ্য পাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তুমি বিদেশী, তোমার হাতে কন্যা দান করতে শঙ্কা হয।’

বলরাম বলিল—‘মহাশয় আমি বিদেশ থেকে এসেছি বটে, কিন্তু কোনো দিন ফিরে যাব এমন সম্ভাবনা নেই। বিজয়নগরই আমার গৃহ, বিজয়নগরই আমার দেশ।’

বীবভদ্র বলিলেন—‘তা ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে মঞ্জিরা ব মন জানা প্রয়োজন। স্মিতীয় কথা, মঞ্জিরা বাজপুবীতে কাজ করে রাজাই তার প্রকৃত অভিভাবক। তিনি যদি অনুমতি দেন আমাব আপত্তি হবে না।’

‘যথা আজ্ঞা’—বলরাম আশাস্বিত মনে গাত্ৰোত্থান করিল। রাজার অনুমতি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

মঞ্জিরা আড়াল হইতে সব শুনিনয়াছিল। তাহার দেহ ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হইল, মন আশার আনন্দে দ্রুদ দ্রুদ করিতে লাগিল।

বিজয়নগর হইতে বহু দূরে তুঙ্গভদ্রার গিরি-বলয়িত উপকূলের ক্ষুদ্র গ্রামটিতে চিপিটক ও মন্দোদরীর দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। একই গৃহায় বাস করিয়া ছন্দ দাম্পত্য বোধিদন বজায় রাখা কঠিন। আশ্রম এবং ঘৃত যত পুরাতনই হোক, তাহাদের সান্নিধ্যেব ফল স্মৃতিবার্ষ। চিপিটক ও মন্দোদরীর দাম্পত্য বাবহারে কপটতার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না।

চিপিটক মনকে বুঝাইয়াছিলেন, ইহা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। তিনি বিজয়নগরে ফিরিয়া যাইবাব সংকল্প তাগ করেন নাই। মন্দোদরী কিন্তু পরমানন্দে ছিল। এখানে আসিবার পর দারুণত্ব তাহার প্রীতি প্রসন্ন হইয়াছেন, সে একটি পুরুষ পাইয়াছে। আর কী চাই!

কিন্তু জনসমাজে বাস করিতে হইলে কিছু কাজ করিতে হয়, কেহ বাসিয়া খাওয়ায় না। মন্দোদরী নিজের কাজ জুটাইয়া লইয়াছিল। সে অল্পকাল মধ্যে গ্রামের ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিল। তৃতীয় প্রহবে গ্রামের যুবতীবা গা ধুইতে নদীতে যাইত, মন্দোদরী তাহাদের সঙ্গে যাইত। সকলে মিলিয়া গা ধুইত, তাবপব গ্রামের আশ্রুকুঞ্জের ছায়ায় গিয়া বসিত। মন্দোদরী নানা ছাঁদে চুল বাঁধিতে জানে, সে একে একে সকলেব চুল বাঁধিয়া দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে গল্প বলিত; মেয়েবা চুল বাঁধিতে বাঁধিতে অর্থাৎ হইয়া রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিত। তাবপব সূর্য পাহাড়েব আড়ালে অদৃশ্য হইলে যে যার কুটিরে ফিবিয়া যাইত। মন্দোদরীকে বাঁধিতে হইত না, গ্রামবধূবা পালা করিবা তাহার গৃহায় অন্নবাজন দিয়া যাইত।

চিপিটকমূর্তি কিন্তু বাজশ্যালক, স্নাতবাং অকর্ম্মার ধাড়। গ্রামে চিপিটক বিতরণেব কাজ থাকিলে হযতো করিতে পারিতেন, কিন্তু অন্য কোনো প্রমসাধ্য কাজে তাঁহার রুচি নাই। দোখিবা শুনিয়া মোড়ল বলিল—‘কর্তা, তোমাকে দিয়ে অন্য কাজ হবে না, তুমি ছাগল চবাও।’

চিপিটক দোখিলেন, ছাগল চবানোতে কোনো পবিশ্রম নাই। ছাগলেবা আপনই চরিয়া খায়, তাহাদের মাগে ছাড়িয়া দিয়া গাছতলায় বসিবা থাকিলেই হইল। তিনি রাজী হইলেন।

অতঃপর চিপিটক ছাগল চবাইতেছেন। কিন্তু তাঁহাব চিন্তে সুখ নাই, মন পিড়িয়া আছে বিজয়নগরে। গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া চক্ষু মূদিয়া তিনি আকাশ-পাতাল চিন্তা করেন।

এদেশেব ছাগলগুলি আকাবে আয়তনে বেশ বৃহৎ, রামছাগলেব চেয়েও বৃহৎ ও হৃষ্টপূর্ণ; কাবুলী গদভেব আকাব। গায়েব ছেলেবা তাহাদের পিঠে চাড়িয়া ছুটাছুটি করে। দোখিবা দোখিবা একদিন তাঁহাব মাথাব একটি বৃদ্ধি গজাইল। ছাগলেব পিঠে চাড়িয়া তিনি যদি নদীব ধাব দিয়া পশ্চিম দিকে যাত্রা করেন তবে অচিবাং বিজয়নগরে পৌঁছিতে পারিবেন।

যেমন চিন্তা তেমন কাজ। চিপিটক একটি বলিষ্ঠ পাঠা ধবিয়া তাহার পৃষ্ঠে চাড়িয়া বসিলেন এবং নদীর কিনার দিয়া তাহাকে উজানে চালিত করিলেন। চিপিটকের দেহ শীর্ণ ও লঘু, তাহাকে পৃষ্ঠে বহন করিতে অতিকায় পাঠাব কোনোই কষ্ট হইল না।

কিন্তু নদীর তীর সর্বত্র সমতল নয়, তীরের পাহাড় মাঝে মাঝে নদী পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া দুল্লভ্যা বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপ একটি ক্রমোচ্চ পাহাড়ের সম্মুখীন হইয়া ছাগল স্থির হইয়া দাঁড়াইল; সে গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ আসিয়াছে, এখন পর্বত ডিঙাইয়া আর অগ্রসর হইতে রাজী নয়। চিপিটক তাহাকে তাড়না করিলেন, মুখে নানা-প্রশ্নর শব্দ করিলেন, কিন্তু ছাগল নড়িল না। চিপিটক তখন দুই পায়ের গোড়ালি দিয়া সঙ্গে ছাগলের পেটে গুঁতা মারিলেন। ছাগল হঠাৎ চার পায়ে শূন্য লাফাইয়া উঠিয়া গা ঝাড়া দিল। চিপিটক তাহার পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িলেন। ছাগল লাফাইতে লাফাইতে গ্রামে ফিরিয়া গেল।

পতনের ফলে চিপিটকের অর্ধ মচকাইয়া গিয়াছিল, তিনি লেংচাইতে লেংচাইতে গৃহে ফিরিলেন।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

অতঃপর কিছুদিন কাটিলে তাঁহার মাথায় আর একটি বৃদ্ধি অবতীর্ণ হইল; এটি তেমন মারাত্মক নয়, এমনকি স্দৃবৃদ্ধিও বলা যাইতে পারে। তিনি মন্দোদরীকে আদেশ করিলেন—‘তুই রোজ দুপুরবেলা নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকবি। আমাদের নৌকো তিনটের ফেরার সময় হয়েছে, একদিন না একদিন এই পথে যেতেই হবে। তুই চোখ মেলে থাকবি, তাদের দেখতে পেলেই ডাকবি।’

মন্দোদরী বলিল—‘আচ্ছা।’

চিপিটক শিবপ্রহরে ছাগল চরাইতে চরাইতে গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়েন। মন্দোদরী গজেন্দ্রগমনে নদীতীরে যায়, উঁচু পাথরেব ছায়ায় শুমাইয়া ঘুমায়। নৌকা সম্বন্ধে তাহার মোটেই আগ্রহ নাই, সে পরম সুখে আছে। অপরাহ্নে গায়ের মেয়েরা গা ধুইতে আসিলে সে তাহাদের সঙ্গে গা ধুইয়া ফিরিয়া যায়। চিপিটককে বলে—‘কোথায় নৌকা!’

এইভাবে দিন কাটিতেছে।

দুই

গ্রীষ্মকালীন বড়-ঝাপটা অপগত হইয়া বিজয়নগরে বর্ষা নামিয়াছে। রাজ-পোরভূমির চারিদিকে ময়ূরের ষড়্জঙ্গসংবাদিনী কেকাধ্বনি শুন্য যাইতেছে। ময়ূরগর্নলি কোথা হইতে আসিয়া উচ্চভ্রমিতে অথবা শৈলশীর্ষে উঠিয়াছে এবং পেখম মেলিয়া মেঘের পানে উৎকণ্ঠ হইয়া ডাকিতেছে।

এদেশে বেশি বৃষ্টি হয় না; কখনো রিম্বিম্বি কখনো কিরিকিরি। কিন্তু আকাশ সর্বদা মেঘ-মেদুর হইয়া থাকে। গ্রীষ্মের কঠোর তাপ অপগত হইয়া মধুর শৈত্য মানুষের দেহে সুখা সিঞ্জন করিতে থাকে। দিবাভাগে সূর্যদেব যেন অঙ্গে ধূসর আস্তরণ টানিয়া ঘুমাইয়া পড়েন; রাত্রিগর্নলি দেবভোগ্য স্বর্গের রান্ধি হইয়া দাঁড়ায়। পীতবর্ণ তুণপাদপ ধীরে ধীরে হরিৎ বর্ণ ধারণ করে; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে গাঢ় সবুজের রেখা। তুঙ্গভদ্রার শীর্ণ ধারা অলক্ষিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে।

বর্ষা সমাগমে অর্জুন ও বলরামকে গহ্বা ছাড়িতে হইয়াছিল। গহ্বার ছাদের ফুটা দিয়া জল পড়ে। মন্ত্রী মহাশয় তাহাদের বাসের অন্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কুমার কম্বনের নূতন প্রাসাদ শূন্য পড়িয়া ছিল, তাহারা প্রাসাদের নিম্নতলে আশ্রয় পাইয়াছিল। বলবাম গহ্বের রন্ধনশালায় কামারশালা পাতিয়াছিল।

চাতুর্মাস্য স্বতারণের দিনটা আরম্ভ হইল চিপি চিপি বৃষ্টি লইয়া। অর্জুন প্রত্যবে উঠিয়া রাজ সকাশে চলিল। চারিদিক অন্ধকার, মেঘের আড়ালে রাত্রি শেষ হইয়াছে কিনা বোঝা যায় না। হেমকুট পর্বতের শৃঙ্গে এখনো ধিকি ধিকি আগুন জ্বলিতেছে।

সভা-ভবনের নিকটে আসিয়া অর্জুন শ্বিতলের একটি বিশেষ গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি উৎকণ্ঠ করিল। গবাক্ষে আবছায়া একটি মুখ দৃষ্টিগোচর হইল। বিদ্যাম্বালা দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি প্রত্যহ এই সময় অর্জুনের দর্শনাশায় গবাক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন।

অর্জুনের হৃদয় মথিত করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ইহার শেষ কোথায়?

রাজার বিরাম-ভবনে সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে। গতরাতে রাজা বিরাম-ভবনেই ছিলেন, তিনি স্নান সারিয়া পূজায় বসিয়াছেন। অর্জুন সোপান দিয়া উপরে আসিয়া রাজার কক্ষে দাঁড়াইল। কক্ষে কেহ নাই, অর্জুন রাজার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। ছায়াচ্ছন্ন কক্ষ, বাতায়নগর্নলি অচ্ছাভ আলোর চতুষ্কোণ রচনা করিয়াছে।

সহসা পাশের একটি পর্দা-ঢাকা শ্বার দিয়া বিদ্যাম্বালা প্রবেশ করিলেন। তাঁহার চোখে বিভ্রান্ত ব্যাকুলতা। তিনি লঘু পদে অর্জুনের কাছে আসিয়া তাহার হাতে হাত রাখিলেন, সংহত স্বরে বলিলেন—‘আজ কী দিন জানো? চাতুর্মাস্য আরম্ভের দিন। কাল শ্রাবণ মাস পড়বে।’

অর্জুন নিবাক দাঁড়াইয়া রহিল। বিদ্যাম্মালা আরো কাছে আসিয়া অর্জুনের স্কন্ধে হাত রাখিয়া বলিল—‘তুমি কি আমাকে সত্যই চাও না? আমি কি তবে আশ্চর্য্যত্যা করব? কী করব তুমি বলে দাও।’

এই সময় একটি স্ফারের পর্দা একটু নড়িল। পিণ্ডলা কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া থমকিয়া রহিল। দেখিল, বিদ্যাম্মালা অর্জুনের কাঁধে হাত রাখিয়া নিম্নস্বরে কথা বলিতেছেন। অর্জুন বা বিদ্যাম্মালা পিণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন না।

অর্জুন অতি কষ্টে কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির করিল—‘আমি কি বলব? তুমি যাও, এখনি রাজা আসবেন।’

বিদ্যাম্মালা বলিলেন—‘আমি যাচ্ছি। কিন্তু আজ সন্ধ্যার পর আমি তোমার কাছে যাব।’

বিদ্যাম্মালা নিঃশব্দ পদে অন্তর্হিত হইলেন।

অস্পৃশ্য পবে পিণ্ডলা অন্য স্ফার দিয়া প্রবেশ করিল, অর্জুনের প্রতি একটি সূতীক্ষ্ম বাক্য কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘এই যে অর্জুন ভদ্র! আপনি একলা রয়েছেন। মহারাজের পূজা শেষ হয়েছে, তিনি এখনি আসবেন।’

অর্জুন গলার মধ্যে শব্দ করিল; কথা বলিতে পারিল না। তাহার বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল।

দুই দণ্ড পরে মণিকঙ্কণা ও বিদ্যাম্মালা পম্পাপতির মন্দিরে চলিয়া গেলেন।

নিজ কক্ষে দেবরায় সভারোহণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। পালঙ্কের কাছে দাঁড়াইয়া পিণ্ডলা তাহার বাহুরে অগদ পরাইয়া দিতেছিল। অর্জুন দূরে স্ফারের নিকট প্রতীক্ষা করিতেছিল।

রাজার কপালে কুঙ্কুম তিলক পরাইতে পরাইতে পিণ্ডলা মৃদুস্বরে রাজাকে কিছু বলিল। রাজা পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন। পিণ্ডলা আবার কিছু বলিল। রাজা আরো কিছুরূপ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া অর্জুনের দিকে মুখ ফিরাইলেন। স্বর ঈষৎ চড়াইয়া বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা, তুমি সভায় গিয়ে বলা আজ আমি সভায় যাব না। তুমি সভা থেকে গৃহে ফিরে যেও, আজ আর তোমাকে প্রয়োজন হবে না।’

রাজাকে প্রণাম করিয়া অর্জুন চলিয়া গেল। সোপান দিয়া নামিতে নামিতে তাহার হৃৎপিণ্ড আশঙ্কায় ধক্‌ধক্ করিতে লাগিল। রাজার কণ্ঠস্বরে আজ যেন অনভ্যস্ত কঠিনতা ছিল। তিনি কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন : পিণ্ডলা কি—?

অপরাধ না করিয়াও যাহারা অপরাধীর অধিক মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করে অর্জুনের অবস্থা তাহাদের মত।

বিরামকক্ষে দেবরায় পালঙ্কে বসিয়াছিলেন। তিনি পিণ্ডলার পানে গম্ভীর চক্ষু তুলিয়া বলিলেন—‘অর্জুন সম্বন্ধে গোপন কথা কি আছে?’

পিণ্ডলা রাজার পায়ের কাছে ভূমিতলে বসিল, করজোড়ে বলিল—‘আর্ষ, অভয় দিন।’

রাজা বলিলেন,—‘নির্ভয়ে বল।’

পিণ্ডলা তখন ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—‘কিছুদিন থেকে দাসীদের মধ্যে কানাকানি শুনছিলাম; দেবী বিদ্যাম্মালা ন্যাকি অন্তরালে অর্জুনবর্মার সঙ্গে বাক্যালাপ করেন। আমি শুনুও গ্রাহ্য করিনি। অর্জুনবর্মা দেবী বিদ্যাম্মালার সঙ্গে নৌকায় এসেছেন, তাঁকে নদী থেকে উদ্ধার করেছিলেন। সূতরাং তাঁদের মধ্যে বাক্যালাপ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আজ আমি নিজের চোখে দেখেছি মহারাজ।’

‘কী দেখেছ?’

তখন পিণ্ডলা যাহা দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল, রাজাকে শুনাইল। বিদ্যাম্মালা অর্জুনের কাঁধে হাত রাখিয়া অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে যাহা যাহা বলিয়াছিলেন তাহার পুনরাবৃত্তি করিল। কিছু বাড়াইয়া বলিল না, কিছু কমাইয়াও বলিল না। রাজা শুনিয়া বজ্রগর্ভ মেঘের ন্যায় মৃদু অশ্ধকার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

বলরাম একটি নতুন কামান প্রস্তুত করিয়াছিল। সৈন্য সন্ধ্যাবেলা সেটি ধলিতে ভরিয়া সে বাহির হইল। অর্জুনকে বলিয়া গেল—‘রাজাকে কামান দিতে যাচ্ছি। সেই সঙ্গে বিয়ের কথাটাও পাকা করে আসব। একটা বৌ না হলে ঘর-দোর আর মানাচ্ছে না।’

অর্জুন নিজ শয্যায় লম্বমান হইয়া ছাদের পানে চাহিয়া ছিল, উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিল, তারপর ঘরময় পদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভালবাসা পাইয়াও সুখ নাই; একটা আনির্দিষ্ট আশঙ্কা তাহার অন্তঃকরণকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে; যেন মরণাধিক একটা মহাবিপদ অলক্ষ্যে ওত পাতিয়া আছে, কখন অকস্মাৎ ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে। এই শঙ্কার হাত হইতে পলকের জন্য নিস্তার নাই। মাঝে মাঝে তাহার ইচ্ছা হইয়াছে, চুপি চুপি কাহাকেও না বলিয়া বিজয়নগর ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু কোথায় পলাইবে? বিজয়নগর তাহার হৃদয়কে লৌহজটিল বন্ধনে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। বিজয়নগর ছাড়িয়া আর সে মুসলমান রাজ্যে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। প্রাণ যায় সেও ভাল।

কঙ্কণ-কাঙ্কণী মৃদু শব্দে অর্জুন দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বিদ্যাম্মালা দ্বাবেব সম্মুখে আসিয়া কক্ষের এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিতেছেন। বলরাম নাই দেখিয়া তিনি অর্জুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দীপের স্নিগ্ধ আলোকস্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গে রসালংকার ঝলমল করিয়া উঠিল।

বিদ্যাম্মালা ভগ্নুর হাসিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘আমি মরতে চাই না, আমি তোমাকে চাই। আমার লজ্জা নেই, অতিমান নেই, আমি শুধু তোমাকে চাই।’ দুই বাঁহু বাড়াইয়া তিনি অর্জুনের গলা জড়াইয়া লইলেন। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার বৃকে মাথা রাখিলেন।

অর্জুন জগৎ ভুলিয়া গেল। তাহার বাঁহু অবশে বিদ্যাম্মালার দেহ দড় বন্ধনে বেঁটন করিয়া লইল।

হিয়ে হিয়ে রাখন। যুগ কাটিল কি মূহূর্ত কাটিল ধারণা নাই। হৃদয় কোন্ অতলস্পর্শ অমৃতসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। প্রতি অঙ্গে রোমহর্ষণ।

তারপর এই আত্মবিস্মৃত রাসাঙ্কাসেব অতল হইতে দুইজনে উঠিয়া আসিলেন। চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, কে একজন তাহাদের পাশে অগ্নিস্নান দাঁড়াইয়াছে।

তবু সহজে মোহতন্দ্রা কাটিতে চায় না। ধীরে ধীরে তাহার চেতনার বহির্লোকে ফিরিয়া আসিলেন। যিনি দাঁড়াইয়া আছেন তিনি—মহারাজ দেবরায়।

এই ভয়ংকর সত্য সম্পূর্ণরূপে অন্তরে প্রবেশ করিলে দুইজনে বিদ্যাম্পষ্টের ন্যায় বিচ্ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বিদ্যাম্মালার দিকে তাকাইলেন না, অর্জুনের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভয়াল কণ্ঠে বলিলেন—‘অর্জুনবর্মা!’

অর্জুন নতমুখে রহিল, মুখে কথা যোগাইল না। রাজা যে-দৃশ্য দেখিয়াছেন তাহার একমাত্র অর্থ হয়, দ্বিতীয় অর্থ হয় না; স্নতরায় বাক্যব্যয় নিশ্চয়প্রয়োজন।

রাজার কণ্ঠ হইতে তরবারি বিলম্বিত ছিল, রাজা তাহার মুষ্টিতে হাত রাখিলেন। বিদ্যাম্মালা গ্রাস-বিস্ফারিত নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া ছিলেন। তিনি সহসা মুখে অব্যক্ত আকৃতি করিয়া রাজার পদতলে পতিত হইলেন; ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘রাজাধিরাজ, অর্জুনবর্মাকে ক্ষমা করুন। ঠুর কোনো দোষ নেই, আমি অপরাধিনী। হত্যা করত হই আমাকে হত্যা করুন।’

রাজা বিরাগপূর্ণ নেত্রে বিদ্যাম্মালার পানে চাহিলেন। বিদ্যাম্মালা উর্ধ্বমুখী হইয়া বলিতে লাগিলেন—‘রাজাধিরাজ, আমি অর্জুনবর্মাকে প্রলুপ্ত করোঁক্কাম, কিন্তু উনি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে সম্মত হননি। ঠুর অপরাধ নেই, আমি অপরাধিনী, আমাকে দণ্ড দিন।’

রাজার মূখের কোনো পরিবর্তন হইল না, তিনি আরো কিছুক্ষণ ঘণাপূর্ণ চক্ষু

চাহিয়া থাকিয়া দুই হাতে তালি বাজাইলেন। অমনি ছয়জন অসিধারিণী প্রতiharিণী কক্ষে প্রবেশ করিল, ত্রাহাদের অগ্রে পিঙ্গলা।

রাজা বলিলেন—‘রাজকুমারীকে মহলে নিয়ে যাও।’

পিঙ্গলা বিদ্বান্মালার হাত ধরিয়া তুলিল, সহজ স্বরে বলিল—‘আসুন দেবি।’

বিদ্বান্মালা একবার রাজার দিকে একবার অর্জুনের দিকে চাহিলেন, তারপর অথর দংশন করিয়া গর্বিত পদক্ষেপে দাসীদের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। তিনি রাজকন্যা, দাসী-কিংকরীর সম্মুখে দীনতা প্রকাশ করা চলবে না।

কক্ষে রহিলেন রাজা এবং অর্জুন। রাজা বহিমান শৈলশৃঙ্গের ন্যায় জর্নালতেছেন, অর্জুন তাহার সম্মুখে মহামান। রাজার হাত আবার তরবারি ব মৃষ্টির উপর পড়িল: তিনি বলিলেন—‘রাজকন্যা যা বলে গেলেন তা সত্য?’

অর্জুন জানে রাজকন্যার কথা সত্য, কিন্তু নিজের প্রাণ রক্ষার জন্য তাহার ক্ষুধে সমস্ত দোষ চাপাইতে পারিবে না। সে একবার মুখ তুলিয়া আবার মুখ নত করিল: ধীরে ধীরে বলিল—‘আমিও সমান অপরাধী মহারাজ।’

রাজা গর্জিয়া উঠিলেন—‘কৃতঘ্ন! বিশ্বাসঘাতক! এ অপরাধের দণ্ড জানো?’

অর্জুন মুখ তুলিল না, বলিল—‘জানি মহারাজ।’

রাজা বলিলেন—‘মৃত্যুদণ্ডই তোমার একমাত্র দণ্ড। কিন্তু তুমি একদিন আমার প্রাণরক্ষা করেছিলে, আমিও তোমার প্রাণদান করলাম। যাও, এই দণ্ডে আমার রাজ্য ত্যাগ কর। অহোরাত্র পরে যদি তোমাকে বিজয়নগর রাজ্যে পাওয়া যায় তোমার প্রাণদণ্ড হবে। বিজয়নগরে তোমার স্থান নেই।’

অর্জুনের কাছে ইহা প্রাণদণ্ডের চেয়েও কঠিন আজ্ঞা। কিন্তু সে নতজানু হইয়া যত্নকরে বলিল—‘যথ: আজ্ঞা মহাবাজ।’

দু:দণ্ড পরে বলরাম গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল—‘রাজার সাক্ষাৎ পেলাম না, তিনি বিবাম-ভবনে নেই। একি! অর্জুন—?’

অর্জুন ভূমির উপর জানু মৃড়িয়া জানুর্ উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে, বলরামের কথায় পাংশু মুখ তুলিল। বলরাম কামানের খল ফেলিয়া দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া বসিল; বাগকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কী হয়েছে অর্জুন?’

অর্জুন ভ্রমস্বরে বলিল—‘রাজা আমাকে বিজয়নগর থেকে নিবাসন দিয়েছেন।’

‘আ্যা! সে কী! কেন? কেন?’

অর্জুন অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, তারপর নতমুখে অর্ধস্ব্ফট কণ্ঠে বলরামকে সকল কথা বলিল, কিছু গোপন করিল না। শুনিয়া বলরাম কিছুক্ষণ মেঝের উপর আগুল দিয়া আঁক-জোক কাটিল। শেষে উঠিয়া গিয়া নিজ শয্যা় শয়ন করিল।

রাজ-রসবতীর দাসী রাত্রির খাবার লইয়া আসিল। মঞ্জিয়া নয়, অন্য দাসী; মঞ্জিয়া এখনো পিঠালয় হইতে ফিরিয়া আসে নাই। দাসীকে কেহ লক্ষ্য করিল না দেখিয়া সে খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল। অবগেষে গভীর নিবাসন ত্যাগ করিয়া অর্জুন উঠিল, লাঠি দুটি হাতে লইয়া বলরামের শয্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে বলিল—‘বলরাম ভাই, এবার আমি যাই।’

বলরাম ধড়মড় করিয়া শয্যা় উঠিয়া বসিল; বলিল—‘যাবে! দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও।’

সে উঠিয়া দ্রুতহস্তে নিজের জিনিসপত্র গছাইল, নবনির্মিত কামান ইত্যাদি ছালার মধ্যে ভরিল। অর্জুন অবাধ হইয়া দেখিতেছিল; বলিল—‘এ কী, তুমিও যাবে নাকি?’

বলরাম বলিল—‘হ্যাঁ, তুমিও যেখানে আমিও সেখানে।’

অর্জুন কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—‘কিন্তু—রাজার কামান তৈরি!’

বলরাম বলিল—‘কামান তৈরি রইল।’

তুলাভঙ্গার তীরে

ক্ষণেক স্তম্ভ থাকিয়া অর্জুন বলিল—‘আর—মঞ্জিরা?’

বলরাম বলিল—‘মঞ্জিরা রইল! যেখানে মেয়েমানুষ সেখানেই আপদ। চল, বেরিয়ে পড়া যাক।—আরে, খাবার দিয়ে গেছে দেখছি। এস, খেয়ে নিই।’ আবার কবে রাজভোগ জুটবে কে জানে!

অর্জুনের ক্ষুধা-তৃষ্ণা ছিল না, তবু সে বলরামের সঙ্গে খাইতে বসিল। আহারান্তে দুই বন্ধু বাহিরে আসিল। বলরাম বলিল—‘চল, আগে বাজারে যাই।’

পান-সুপারির বাজার তখনো সব বন্ধ হয় নাই; বলরাম চিঁড়া ও গড়ুড় কিনিয়া ঝোলায় রাখিল, ঝোলা কাঁধে ফেলিয়া বলিল—‘পাথেয় সংগ্রহ হল। এবার চল।’

‘কোন দিকে যাবে?’

‘পশ্চিম দিকে। পূর্ব দিকের সীমান্ত অনেক দূরে, পশ্চিমের সীমান্ত কাছে। শুনোছ, পশ্চিম দিকে সমুদ্রতীরে কয়েকটি ছোট ছোট রাজ্য আছে।’

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। নগরের কর্ম-কলধ্বনি শান্ত হইয়া আসিতেছে। হেমকূট চড়াই অগ্নিস্তম্ভ অস্থির শিখায় জ্বলিতেছে। অর্জুন একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল। তারপর হৃদয়ে অবরুদ্ধ আবেগ লইয়া অশ্রুকারি নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াইল। সহায়হীন যাত্রাপথে বন্ধু তাহার সঙ্গ লইয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র ভরসা।

দ্বিতীয়

মহারাজ দেবরায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তথাপি তাহার ন্যায়বুদ্ধি ক্রোধের অগ্নিবন্যায় ভাসিয়া যায় নাই। তিনি স্মরণেই ধীর প্রকৃতির মানুষ, নচেৎ সেদিন অর্জুন প্রাণে বাঁচত না।

কিন্তু মানুষ যতই ধীরপ্রকৃতির হোক, এমন একটা দৃশ্য চোখে দেখিবার পর সহজে মাথা ঠান্ডা হয় না। নিজের বাগ্দত্তা বন্ধ অন্য পুরুষের আলিঙ্গনাবস্থ! কয়জন রাজ্য রক্তদর্শন না করিয়া শান্ত হইতে পারেন?

দেবরায় বিরাম-ভবনে ফিরিয়া আসিলেন, কটি হইতে তরবারি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া পল্লকের পাশে বসিলেন। পিঙ্গলা বোম্বাইয় শিলাকুটির্মের উপর তরবারির বনংকার শূন্যে পাইয়াছিল, দ্রুত আসিয়া রাজার পায়ের কাছে বসিল, জিজ্ঞাসা নেড়ে রাজার মূখের পানে চাহিল।

রাজা একবার কক্ষের চারিদিকে কষায়িত দৃষ্টি ফিরাইলেন, তারপর কঠিন স্বরে বলিলেন—‘বিদ্যাম্বালাকে স্বতন্ত্র কক্ষে রাখো। স্বারে প্রহরীগণী থাকবে। আমার বিনা আদেশে কোথাও বেরুতে পারে না!’

পিঙ্গলা বলিল—‘ভাল মহারাজ। কিন্তু বিদ্যাম্বালা ও মণিকঙ্কণ প্রতাহ প্রাতে পম্পাপতির মন্দিরে যান। তার কি হবে?’

দেবরায় বিবেচনা করিলেন। ক্রোধের বৃদ্ধিহীনতা কিঞ্চিৎ উপশম হইল।—পরপুরুষ পম্পার দোষ ক্ষালনের জন্য পম্পাপতির পূজা, অথচ—এ কী বিভ্রম্বনা! যা হোক, হঠাৎ পম্পাপতির মন্দিরে যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিলে লোকে নানাপ্রকার সন্দেহ করবে। তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। রাজ-অন্তঃপুরের কলকথ্য যতক্ষণ চাপা থাকে ততক্ষণই ভাল। বিদ্যাম্বালা হাজার হোক রাজকন্যা, তাহার সম্বন্ধে সমুচিত চিন্তা করিয়া কাজ করিতে হইবে। রাজা বলিলেন—‘আপাতত যেমন চলছে চলুক। রক্ত উদ্‌যাপনের আর বিলম্ব কত?’

‘আর এক পক্ষ আছে আর্ষ।’

এক পক্ষ সময় আছে। রাজা পিঙ্গলাকে বিদায় করিয়া চিন্তা করিতে বসিলেন। রাজপরিবারে এমন উৎকট ব্যাপার বড় একটা ঘটে না। কিন্তু ঘটিলে বিষম সমস্যার উৎপত্তি হয়।

মন্ত্রী লক্ষ্মণ মল্লপ একবার আসিলেন। রাজা তাঁহাকে এ বিষয়ে কিছু বলিলেন না। লক্ষ্মণ মল্লপ রাজার বিমনা ভাব ও বাক্যমালাপে অনৌৎসুক্য দেখিয়া দুই-চারিটা কাজের কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

—স্বীজ্ঞাতির মন স্বভাবতই চঞ্চল। অধিকাংশ নারীই বিকীর্ণমন্মথা। কিন্তু বিদ্যু-শ্মালাকে দেখিয়া চপল-স্বভাবা মনে হয় না। সে গম্ভীর প্রকৃতির নারী। রাজকুমারীসুলভ অদ্ভুতভিমান তাহার মনে আছে। তবে সে এমন একটা কাজ করিয়া বসিল কেন!

অর্জুন তাহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল, নদী হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। অগ্ন্যঙ্গনা না করিয়া নদী হইতে উদ্ধার করা যায় না, অনিবার্যভাবেই অগ্ন্যঙ্গনা ঘটাইয়াছিল। কিসে কি হয় বলা যায় না, সম্ভবত অগ্ন্যঙ্গনের ফলেই বিদ্যুশ্মালা অর্জুনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। নারীর মন একবার যাহার প্রতি ধাবিত হয়, সহজে নিবৃত্ত হয় না।

আর অর্জুন! সে প্রভুর সহিত এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিল! অর্জুনের চরিত্র স্বভাবতই সৎ, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই; তাহার প্রত্যেক কার্যে তাহার সংস্বভাব সদুপরিষ্ফুট। হয়তো বিদ্যুশ্মালার কথাই সত্য, সে অর্জুনকে প্রলুপ্ত করিয়াছিল। রমণীর কুহক-ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া কত সচ্চারিত যুবাব সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

অর্জুন শাস্ত পাইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই: বিদ্যুশ্মালাকে লইয়া কী করা যায়? জানিয়া শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করা অসম্ভব। অথচ বিবাহ না করিয়া তাহাকে পিতৃরাজ্যে ফিরাইয়া দেওয়াও যায় না। গজপতি ভানুদেব সামান্য ব্যক্তি নন, তিনি এই অপমান সহ্য করিবেন না। আবার যুদ্ধ বাধিবে, যে মিত্র হইয়াছে সে আবার শত্রু হইবে। বিষ খাওয়াইয়া কিংবা অন্য কোনো উপায়ে বিদ্যুশ্মালার প্রাণনাশ করিয়া অপঘাত বলিয়া রটনা করিয়া দিলে সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু—

মণিকঙ্কণ প্রবেশ করিল। তাহার মুখ শুষ্ক, চক্ষু দুটি আতঙ্কে বিস্ফারিত। দ্বিধা-জড়িত পদে সে পালঙ্কের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শংকা-সংহত কণ্ঠে বলিল—‘মহারাজ, কি হয়েছে? মালা কী করেছে?’

বিদ্যুশ্মালা ভিতরে ভিতরে কী করিতেছে মণিকঙ্কণা কিছুই জানিতে পারে নাই। এখন বিদ্যুশ্মালাকে সহসা বিন্দনী অবস্থায় পৃথক কক্ষে রক্ষিত হইতে দেখিয়া মণিকঙ্কণা আশংকায় একেবারে দিশাহারা হইয়া গিয়াছে।

দেবরায় অপলক নেত্রে কিয়ৎকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘তুমি জানো না?’

মণিকঙ্কণা পালঙ্কের পাশে বসিয়া পড়িল, রাজার পায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল—‘না মহারাজ, আমি কিছু জানি না। কিন্তু আমার বড় ভয় করছে।’

সহসা মহারাজ দেবরায়ের মনের উন্মাদ সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। পৃথিবীতে বিদ্যুশ্মালাও আছে, মণিকঙ্কণাও আছে; সরলতা ও কপটতা পাশাপাশি বাস করিতেছে। তিনি মণিকঙ্কণাকে কাছে টানিয়া আনিয়া ঈষৎ গাড় স্বরে বলিলেন—‘তাহাকে তোমার জেনে কাজ নেই। আজ থেকে তুমি আর বিদ্যুশ্মালা পৃথক থাকবে।’

মণিকঙ্কণা আর প্রশ্ন করিল না, রাজার জানদূর উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল—‘যথা আজ্ঞা মহারাজ।’

অর্জুন ও বলরাম চলিয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে অস্পষ্ট পথরেখা ধরিয়া চলিয়াছিল। কেহ কথা বলিতেছিল না, বলিবার আছেই বা কি?

একে একে নগরের সম্ত তোরণ পার হইয়া মধ্যরাতে তাহারা নগরসীমানার বাহিরে উপস্থিত হইল। অর্জুনের রাজপথের স্পষ্ট নির্দেশ আর পাওয়া যায় না; নদী যেমন সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া আপনার আশ্রিত হারাইয়া ফেলে, রাজপথও তেমনি উন্মত্ত শিলাতরীণ্ডিত প্রান্তরে আসিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। পথ-বিপথ নির্ণয় করিয়া অগ্রসর হওয়া

তুঙ্গভদ্রার তীরে

দৃষ্কর।

চলিতে চলিতে টিপিটিপি বৃষ্টি আবম্ভ হইল। বলরাম এতক্ষণ নীরবে চলিয়াছিল, এখন অট্রহাস্য করিয়া উঠিল, বলিল—‘আকাশের দেবরাজ আর বিজয়নগরের দেববায়, দু’জনেই আমাদের প্রতি বিরূপ।’

কয়েক পা চলিবার পর অর্জুন বলিল—‘বিজয়নগরের দেবরায়ের দোষ নেই। দোষ আমার।’

বলরাম বলিল—‘কাবুর দোষ নয়, দোষ ভাগ্যের। দৈবজ্ঞ ঠাকুর ঠিক বলেছিলেন।’

‘হুঁ। আমার সংগদোষে তোমারও সর্বনাশ হল।’

‘সে আমার ভাগ্য।’

টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মদু স্ফুরণ অদৃশ্য প্রকৃতিকে পলকের জন্য দৃশ্যমান করিয়া লুপ্ত হইতেছে। থমকিয়া থমকিয়া বায়ুর একটা তরঙ্গ বহিতে আরম্ভ করিল। পৃথক দু’জন এতক্ষণ বিশেষ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে নাই, এখন রোগাশুষ্ক শৈত্য অনুভব করিতে লাগিল।

রাশি তৃতীয় প্রহর অতীত হইবার পূর্বে বিদ্যুতের আলোকে অদূরে একটি দেউল চোখে পড়িল। দেউলটি ভংগপ্রায়, কিন্তু তাহার ছাদযুক্ত বহিরগণন এখনো দাঁড়াইয়া আছে। পরিভ্রম্য দেবালয়। এখানে মানুষ কেহ থাকে বলিয়া মনে হয় না। বলরাম বলিল—‘এস, খানিক বিশ্রাম করা যাক। দিনের আলো ফুটলে আবার বেয়নে পড়া যাবে।’

দুইজনে ছাদের নীচে গিয়া বসিল। এখানে বিবাস্তকব বৃষ্টি ও বাতাস নাই জমিতলও শূন্যক। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর বলরাম পদস্থয় প্রসারিত করিয়া শয়ন করিল। অর্জুনের দেহ অপেক্ষা মন অধিক ক্লান্ত, সে জানুর উপরমাথা রাখিয়া অবসন্ন মনে ভাবিতে লাগিল—‘বিদ্যুৎমালার ভাগ্যে কী আছে।’

দু’জনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিল পার্থক্য ডাকে। আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া দিনের আলো ফুটিয়াছে। কয়েকটা চটক পক্ষী মণ্ডপের তলে উড়িয়া কিচিরমিচির করিতেছে। আশেপাশে কোথাও মানুষের চিহ্ন নাই। দেউলে দেবতার বিগ্রহ নাই।

অর্জুন ও বলরাম আবার বাহির হইয়া পড়িল। বৃষ্টি থামিয়াছে, মেঘের গায়ে ফাটল ধরিয়াছে, তাহার ভিতরে দিয়া নীল আকাশ দেখা যাইতেছে। বলরাম বলিল হইতে একমুঠি চিঁড়া বাহির করিয়া অর্জুনকে দিল, নিজেকে একমুঠি লইল, বলিল—‘খেতে খেতে চল।’

বলরাম চিঁড়া চিবাইতে চিবাইতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিল। বলিল—‘এখানে মানুষ-জন নেই বটে, কিন্তু আগে জনবসতি ছিল, হয়তো গ্রাম ছিল। এখনো তার চিহ্ন পড়ে রয়েছে চারিদিকে। কতদিন আগে গ্রাম ছিল কে জানে!’

অর্জুন একবার চকু তুলিয়া ইউসুতত বিক্ষিপ্ত গৃহের ডগ্নাবশেষগুলি দেখিল, বলিল—‘পঞ্চাশ-ষাট বছরের বেশি নয়। হয়তো মুসলমানেরা এদিক থেকে বিজয়নগর আক্রমণ করেছিল, তারপর গ্রাম ছারখার করে দিয়ে চলে গেছে।’

‘তাই হবে।’

ক্রমে সূর্যোদয় হইল, ছিন্ন মেঘের ফাঁকে কাঁচা রৌদ্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল, পাশে তুঙ্গভদ্রার জল ঝলমল করিয়া উঠিল।

তাহারা পশ্চিমদিকে যাইতেছে, ডানদিকে তুঙ্গভদ্রা। কিন্তু তাহারা তুঙ্গভদ্রার বেশি কাছে যাইতেছে না, সাত-আট রজ্জু দূর দিয়া যাইতেছে; তুঙ্গভদ্রার তীরে সেনা-গুল্ম আছে, সৈনিকদের হাতে পড়িলে হাঙ্গামা বাধিতে পারে।

পথে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী পড়িল। বর্ষার জলে খরস্রোতা কিন্তু অগভীর, দক্ষিণ দিক হইতে আসিয়া তুঙ্গভদ্রায় মিলিয়াছে। অর্জুন ও বলরাম জলে নাড়িয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিল। তারপর এক-হাঁটু জল পার হইয়া চলিতে লাগিল।

তরুণায়িত ভূমি, শিলাখণ্ডের ফাঁকে ফাঁকে তুণোদগম হইয়াছে, পথের চিহ্ন নাই। আকাশে কখনো রৌদ্র কখনো ছায়া। দুই পান্থ চলিয়াছে। সূর্যাস্তের পূর্বে বিজয়নগর

রাজ্যের সীমানা পার হইয়া যাইতে হইবে।

বিশ্বপ্রহরে তাহারা একটি পয়োনালকের তীরে বসিয়া গুড় সহযোগে চিড়া ভক্ষণ করিল, তারপর পয়ঃপ্রণালীতে জল পান করিয়া আবার চলিতে লাগিল।

অপরাত্রে তাহারা একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় পৌঁছিল। উপত্যকায় পশ্চিম প্রান্তে অপেক্ষাকৃত উচ্চ পর্বত প্রকারের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। বোধহয় এই পর্বতই বিজয়নগর রাজ্যের অপর্যন্ত।

উপত্যকায় উপর দিয়া যাইতে যাইতে দুই পাশ্বে লক্ষ্য করিল, আশেপাশে নিকটে দুই বহু স্তূপ রহিয়াছে; স্তূপগুলির অভ্যন্তরস্থ পাথর দেখা যায় না, বহু যুগের ধূলা ও বায়ুকায় ঢাকা পড়িয়াছে। মনে হয়, সূদূর অতীতকালে এই উপত্যকায় একটি সমৃদ্ধ জনপদ ছিল; তারপর কালের আগুনে পড়িয়া ভস্মস্বপ্নে পরিণত হইয়াছে। মানুষের হস্তাবলোপের সব চিহ্ন নিঃশেষে মূছিয়া গিয়াছে।

অর্জুন ও বলরাম প্রাকারসদৃশ পর্বতের পদমূলে যখন পৌঁছিল তখন সূর্যাস্ত হয় নাই বটে, কিন্তু সূর্য পর্বতের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। পর্বতের পশ্চিমদেশে এক সারি উচ্চ পাষাণ-স্তম্ভ দেখিয়া বোঝা যায় ইহাই বিজয়নগর রাজ্যের পশ্চিম সীমানা।

বলরাম উর্ধ্বে চাহিয়া বলিল—এই পাহাড়টা পার হলেই আমরা মুক্ত। চল, বেলা থাকতে থাকতে পার হয়ে যাই।

পর্বতগাত্ৰ পিচ্ছিল। সাবধানে উপরে উঠিতে উঠিতে বলরাম মন্তব্য করিল—ওপারে কাদের রাজ্য কে জানে।

অর্জুন বলিল—‘যদি মুসলমান রাজ্য হয়—’

বলরাম বলিল—‘যদি মুসলমান রাজ্য হয়, অন্য রাজ্যে চলে যাব। দক্ষিণে সমুদ্রতীরে দু’একটি স্বাধীন হিন্দু রাজ্য আছে।’

পাহাড়ে বেশ দূর উঠিতে হইল না, অল্প দূরে উঠিয়া তাহারা দেখিল সম্মুখেই একটি গুহার মুখ। বহুকাল পূর্বে এই গুহা মানুষের দ্বারা ব্যবহৃত হইত, গুহার মুখ উচ্চ খিলান দিয়া বাঁধানো ছিল। এখন খিলান ভাঙিয়া পড়িয়া গুহামুখে স্তূপীভূত হইয়াছে। কিন্তু গুহাব মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই।

বলরাম গুহার মধ্যে উর্ধ্বদিক মারিয়া বলিল—‘আমাদের দেখছি গুহা-ভাগ্য প্রবল, যেখানে যাই সেখানেই গুহা।’

বলরাম একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিল, আকাশের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল—‘রাত্রে বোধহয় আবার বৃষ্টি হবে। পাহাড়ের ওপারে আশ্রয় পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নাই।—কি বল? আজ রাত্রিটা গুহাতেই কাটাবে?’

অর্জুন নির্লিপ্ত স্বরে বলিল—‘তোমার যেমন ইচ্ছা।’

‘তবে এস, এই বেলা গুহায় ঢুকে পড়া যাক।’ বলরাম উঠিয়া গুহায় প্রবেশের উপক্রম করিল।

এই সময় অর্জুনের দৃষ্ট পড়িল গুহামুখের একটি প্রস্তরফলকের উপর। অসমতল প্রস্তরফলকের গায়ে প্রাচীন কণ্ঠী লিপিতে কয়েকটি আঁকাবাঁকা শব্দ খোদিত রহিয়াছে।

অপটু হস্তে পাষাণ কাটিয়া কেহ এই শব্দগুলি খোদিত করিয়াছিল। বহুকালের রৌদ্রবস্তির প্রকোপে সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু যত্ন করিলে পাঠোদ্ধার করা যায়—‘দেবদাসী তনুশ্রী গোড়ানবাসী শিল্পী মীনকেতুকে কামনা করিয়াছিল।’

অর্জুন কিছুক্ষণ এই শিলালেখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপর বাঁহরে একটি শিলাখণ্ডের উপর গিয়া বসিল। বলরাম বলিল—‘কি হল?’

অর্জুন উত্তর দিল না, বহু দূর অতীতের এক পরিচয়হীনা নারীর কথা ভাবিতে লাগিল। কবে কে জানে, তনুশ্রী নামে এক দেবদাসী ছিল...সম্মুখের উপত্যকায় নগরী ছিল, নগরীর দেবমন্দিরে তনুশ্রী ছিল দেবদাসী...সেকালে দেবদাসীদের বিবাহ হইত না, তাহারা দেবভোগ্যা...তারপর কোথা হইতে আসিল মীনকেতু নামে এক শিল্পী...হয়তো

তুঙ্গভদ্রার তীরে

সে পাষণ-শিল্পে দক্ষ ছিল, যে মন্দিরে তনুশ্রী ছিল দেবদাসীদের অন্যতমা সেই মন্দিরের শিল্পশোভা রচনার জন্য শিল্পী মীনকেতু আসিয়াছিল...তারপর তনুশ্রী কামনা করিল শিল্পী মীনকেতুকে...অন্তর্গত তীর কামনা...দিন কাটিল মাস কাটিল, কিন্তু তনুশ্রীর কামনা পূর্ণ হইল না...শিল্পী মীনকেতু একদিন কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল, হয়তো তনুশ্রীকে নিজের বস্ত্রসূচী উপহার দিয়া গেল...তারপর একদিন অস্তরের গোপন দানু আর সহ্য করিতে না পারিয়া তনুশ্রী চাঁপ চাঁপ গৃহামুখে আসিয়া পাষণ-গায়ে নিজের মর্মজ্বালা খোদিত করিয়া রাখিল; অনিপূর্ণ হস্তের স্বলপাকর ভাষার তাহার হৃদয়ের ক্রন্দন প্রকাশ পাইল—দেবদাসী তনুশ্রী গোড়নিবাসী শিল্পী মীনকেতুকে কামনা করিয়াছিল।—কামনা পূর্ণ হয় নাই, পূর্ণ হইলে মর্মান্তিক গোপন কথা পাষণে উৎকীর্ণ হইত না। সামান্য দেবদাসী তনুশ্রীকে কেহ মনে করিয়া রাখে নাই, কিন্তু তাহার ব্যর্থ কামনা পাষণফলকে কালজয়ী হইয়া আছে। ইহাই কি সকল ব্যর্থ কামনার অন্তিম নিরীতি!

অর্জুন তন্ময় হইয়া ভাবিতোঁছিল, কয়েক বিন্দু বৃষ্টির জল তাহার মাথায় পড়িল। সে উর্ধ্ব একবার নেত্রপাত করিয়া দৌখল, সন্ধ্যার আকাশে মেঘ পূঞ্জীভূত হইয়াছে। কারিয়া-পড়া বারিবিন্দু যেন দেবদাসী তনুশ্রীর অশ্রুজল।

অর্জুন উঠিয়া বলরামকে বলিল—‘চল, গৃহায় যাই।’

চার

গৃহার প্রবেশ-মুখ বেশ প্রশস্ত, কিন্তু ক্রমশ সংকীর্ণ হইয়া ভিতর দিকের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ভূমিতলে শব্দক প্রস্তরপট্ট। এখানে শয়ন করিলে আর কোনো সুখ না থাক, বৃষ্টিতে ভিজবার ভয় নাই। •

দুইজনে প্রস্তরপট্টের খানিকটা বাড়িয়া-ঝড়িয়া উপবেশন করিল। বলরাম বলিল—‘মন্দ হল না। যদি বাঘ ভালুক না থাকে আরামে রাত কাটবে। এস, এবার রাজভোগ সেবন করে শুরুর পড়া যাক। অনেক হাটা হয়েছে।’

গৃহার বাহিরে ধূসর আকাশ হইতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হইতেছে। গৃহার মধ্যে অন্ধকার ঘন হইতেছে। দুইজনে শব্দক চিঁড়া-গুড়ু সেবন করিয়া পাশাপাশি শয়ন করিল। দু’জনেই পরিশ্রান্ত। বলরাম অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল। অর্জুনের কিন্তু তৎক্ষণাৎ ঘুম আসিল না। গৃহার ভিতর ও বাহির অন্ধকারে ডুবিয়া গেল; রাত্রি গভীর হইতে লাগিল।

ক্রান্ত চক্ষু অন্ধকারে মেলিয়া অর্জুন চিন্তা করিতে লাগিল দুইটি নারীর কথা; এক, বহুশূন্যের পরপার হইতে আগতা তনুশ্রী, স্থিতীয়—বিদ্যাম্বালা। একজন সামান্য দেবদাসী, অন্য রাজকুমারী। কিন্তু তাহাদের জীবনের এক স্থানে ঐক্য আছে; তাহারা যাহা কামনা করিয়াছিল তাহা পায় নাই। নিরীতির পক্ষপাত নাই, নিরীতির কাছে রাজকন্যা এবং দেবদাসী সমান।—অর্জুনের মনের মধ্যে রাজকন্যা ও দেবদাসী একাকার হইয়া গেল।

গৃহার মধ্যে শীতল জলসিক্ত বারুণ মন্দ প্রবাহ রহিয়াছে। বারুণপ্রবাহ গৃহা-মুখের দিক হইতে আসিতেছে না, ভিতর দিক হইতে আসিতেছে। অর্জুন কিছুক্ষণ তাহা অনুভব করিয়া ভাবিল—গৃহার মধ্যে তো বারুণ-চলাচল থাকে না, বশ্য বাতাস থাকে; তবে কি এ-গৃহা নয়, সড়ুঙ্গ? পাহাড়ের পেট ফুড়িয়া অপর পাশে বাহির হইয়াছে? তাহা যদি হয় পর্বত লম্বনের ক্রেশ বাঁচিয়া যাইবে।

ক্রমে তাহার চক্ষু মৃদিয়া আসিতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু এই সময় একটি অতি ক্ষীণ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আবার তাহাকে সজাগ করিয়া তুলিল। শব্দ নয়, যেন বাতাসের মৃদু অথচ দ্রুত স্পন্দন; বহুদূর হইতে আসিতেছে। বাদ্যভাণ্ডের শব্দ। কিছুক্ষণ শূন্যতার পর অর্জুন উঠিয়া বসিল।

হ্যাঁ, তাই বটে। বহু দূরে কিড় কিড় নাকাড়া বাজতেছে। কিছুক্ষণের জন্য থামিয়া শাইতেছে, আবার বাজতেছে।—কিন্তু এই জনপ্রাণীহীন গিরিপ্ৰান্তরে এত রাতে নাকাড়া বাজায় কে? শঙ্কটা এতই ক্ষীণ যে, কোন দিক হইতে আসিতেছে অনুমান করা যায় না। অর্জুন বলরামের গায়ে হাত রাখিতেই সে উঠিয়া বাসল। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিল না, বলরাম বলিল—‘কী?’

‘অর্জুন বলিল—‘কান পেতে শোনো। কিছু শুনতে পাছ?’

বলরাম কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বাসিয়া শুনিল; শেষে বলিল—‘অনেক দূরে নাকাড়া বাজছে! এ কি ভৌতিক কাণ্ড না কি? কারা নাকাড়া বাজাচ্ছে? হুঙ্ক-বুঙ্ক?’

অর্জুন বলিল—‘না, মুসলমান নাকাড়া বাজাচ্ছে। আমি ওদের বাজনা চিনি।’

‘আমিও চিনি।’ বলরাম আরও খানিকক্ষণ শুনিয়া বলিল—‘তাই বটে। খিটি মিটি খিটি মিটি খিট্ খিট্। কিন্তু মুসলমান এখানে এল কোথা থেকে?’

‘পাহাড়ের ওপারে হয়তো বহমনী রাজ্য।’

‘তা হতে পারে, কিন্তু পাহাড় ডিঙায়ে এতদূরে নাকাড়ার শব্দ আসবে?’

‘কেন আসবে না। এই গুহা যদি সুড়ঙ্গ হয়, তাহলে আসতে পারে।’

‘সুড়ঙ্গ!’

অর্জুন বায়ু-চলাচলের কথা বলিল। শুনিয়া বলরাম বলিল—‘সম্ভব। উপত্যকায় যখন মানুুষের বসতি ছিল তখন তারা এই সুড়ঙ্গ দিবে পাহাড় পার হত। এখন মানুুষ নেই, গুহাটা পড়ে আছে।—কিন্তু মুসলমানেরা গুহার ওপারে কী করছে? ওপারে কি নগর আছে?’

‘জানি না। সম্ভব মনে হয় না।’

বলরাম একটু নীরব থাকিয়া বলিল—‘আজ রাতে আব ভেবে কোনো লাভ নেই। শূন্যে পড়। কাল সকালে উঠে দেখা যাবে।’

বলরাম শয়ন করিল। অর্জুন উৎকর্ণভাবে বাসিয়া রহিল, কিন্তু দূরগত নাকাড়া-ধ্বনি আর শোনা গেল না। তখন সেও শয়ন করিল।

পরদিন প্রাতে যখন তাহাদের ঘুম ভাঙিল তখন সূর্যোদয় হইয়াছে, মেঘভাঙ্গা সজল রৌদ্র গুহা-মুখে প্রবেশ করিয়াছে। বলরাম বলিল—‘এস দেখা যাক, এটা গুহা কি সুড়ঙ্গ।’

দুইজনে গুহার অভ্যন্তরের দিকে চলিল। নবোদিত সূর্যের আলো অনেক দূর পর্যন্ত গিয়াছে, সেই আলোতে পথ দেখিয়া চলিল। গুহা ক্রমশ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে, দুইজন পাশাপাশি চলা যায় না। অর্জুন আগে আগে চলিল।

অনুমান দুই রজ্জু সিঁধা গিয়া রন্ধ তেরছাভাবে মোড় ঘুরিল। এখানে আর সূর্যের আলো নাই; প্রথমটা ছায়া-ছায়া, তারপর সূচীভেদ্য অন্ধকার।

অর্জুন তাহার লাঠি দু’টি ভল্লের ন্যায় সম্মুখে বাড়াইয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইল। অনুমান আর দুই রজ্জু গিয়া লাঠি প্রাচীরে ঠেকিল। আবার একটা মোড়, এবার বী দিকে।

মোড় ঘুরিয়া কয়েক পা গিয়া অর্জুন দাঁড়াইয়া পড়িল। হঠাৎ অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়াছে, বেশ খানিকটা দূরে চতুষ্কোণ রশ্মির মধ্যে সবুজ আলোর ঝিলমিল।

অর্জুন বলিল—‘সুড়ঙ্গই বটে।’

সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ ক্রমশ প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু সুড়ঙ্গের শেষে নিগমনের রশ্মিটি বৃহৎ নয়; প্রস্থ অনুমান দুই হস্ত, খাড়াই তিন হস্ত। একজন মানুুষের বেশ একসঙ্গে প্রবেশ করিতে পারে না।

অর্জুন ও বলরাম রশ্মমুখ দিয়া বাহিরে উঠি মারিল। বাহা দেখিল তাহাতে তাহাদের দেহ শব্দ হইয়া উঠিল।

রশ্মমুখের চারিপাশে ও নিম্নে যে-সব ঝোপ-ঝাড় জন্মিয়াছিল তাহা কাটিয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে; রশ্মমুখ হইতে জমি ক্রমশ ঢাল হইয়া প্রায় বিশ হাত নীচে সমতল হইয়াছে।

সমতল ভূমিতে বড় বড় গাছের বন। গাছগুলি কিন্তু ঘন-সম্মিষ্ট নয়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে বহুদূর পর্যন্ত নিঃপাদপ ভূমি দেখা যায়। উন্মুক্ত ভূমির উপর সারি সারি অসংখ্য তালপাতার ছাউনি। ছাউনিতে অগণিত মানুষ। মানুষগুলি মুসলমান সৈনিক, তাহাদের বেশভূষা ও অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়া বোঝা যায়। মাটির উপর লম্বমান অনেকগুলি তালগাছের কাণ্ডের ন্যায় বৃহৎ কামান: সৈনিকেরা কামানের গায়ে দাড়ি বাঁধিয়া সেগুলিকে পাহাড়ের দিকে টানিয়া আনিতেছে। বেশি চেঁচামেচি সোরগোল নাই, প্রায় নিঃশব্দে কাজ হইতেছে।

বলরাম কিছুক্ষণ এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিয়া অর্জুনের হাত ধরিয়া ভিতর দিকে টানিয়া লইল। রশ্মমুখ হইতে কিছু দূরে বসিয়া দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলরাম হৃৎকণ্ঠে বলিল—‘গৃহ্যর মধ্যে প্রতিধ্বনি হয়, আশ্ত কথা বল। কী বললে?’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অর্জুন বলিল—‘ওরা বহমনি রাজ্যের সৈন্য।’

বলরাম বলিল—‘হুঁ, কত সৈন্য?’

‘ছাউনি দেখে মনে হয় দশ হাজারের কম নয়। পিছনে আরো থাকতে পারে।’

‘হুঁ, ওদের মতলব কি?’

‘অর্থাৎ বিজয়নগর আক্রমণ করা ছাড়া আর কী মতলব থাকতে পারে? ওরা এই সূড়ঙ্গের সম্বন্ধ জানে, তাই সূড়ঙ্গের মুখ থেকে ঝোপ-ঝাড় কেটে পরিষ্কার করে রেখেছে। এইদিক দিয়ে সৈন্যরা বিজয়নগরে প্রবেশ করবে।’

‘আর কামানগুলো? সেগুলো তো সূড়ঙ্গ দিয়ে আনা যাবে না।’

‘সেইজনেই বোধহয় ওদের দেরি হচ্ছে। কামানগুলোকে আগে পাহাড় ডিঙিয়ে নিয়ে যাবে, তারপর নিজেরা সূড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকবে।’

‘আমারও তাই মনে হয়।’ বলরাম খালি হইতে চিঁড়া-গুড়ু বাহির করিয়া অর্জুনকে দিল, নিজেও লইল। বলিল—‘এখন আমদের কত ব্যা কি?’

অর্জুন বলিল—‘এদের কার্যকলাপ আরো কিছুক্ষণ লক্ষ্য করা দরকার। আমরা যা অনুমান করাছি তা ভুলও হতে পারে।’

দু’জনে বিজলা প্রাতরাশ শেষ করিল। বলরাম বলিল—‘ইতিমধ্যে আমার ছোট্ট কামানে বারুদ গেদে তৈরি হয়ে থাকি। যদি কেউ সূড়ঙ্গে মাথা গলায় তাকে বধ করব।’

অর্জুন বলিল—‘প্রস্তুত থাকা ভাল। আমারও ভাল আছে।’

বলরাম খালি হইতে কামান বাহির করিল। কামানে বারুদ ও গুলি ভরিয়া নারিকেল ছোবড়ার দড়ির মুখে চকমাকি ঠুকিয়া আগুন ধরাইল। তারপর দুইজনে রশ্মমুখের অশ্বকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সৈন্যদের কার্যবিধি দেখিতে লাগিল।

যত বেলা বাড়িতেছে সৈনিকদের কর্মতৎপরতাও তত বাড়িতেছে। কয়েকজন সেনানী-পদস্থ ব্যক্তি সিপাহীদের কর্ম পরিদর্শন করিতেছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, কামানগুলিকে টানিয়া পাহাড়ে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু কামানগুলি এতই গুরুভার যে, কার্য

• অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

শ্বপ্রহরে কিটি কিটি নাকাড়া বাজিল। এই নাকাড়ার ক্ষীণ শব্দ কাল রাশ্রে তাহারা শুনিয়াছিল। সৈনিকেরা কর্মে বিরাম দিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিল। বলরাম ও অর্জুন তখন রশ্মমুখ হইজে সরিয়া আসিল। বলরাম বলিল—‘আর সন্দেহ নেই। এখন কর্তব্য কী বল।’

অর্জুন বলিল—‘কর্তব্য অবিলম্বে রাজাকে সংবাদ দেওয়া।’

বলরাম কিছুক্ষণ মাথা চুলকাইল। রাজা অর্জুনকে নিবাসন দিয়াছেন, কিন্তু অর্জুন বিজয়নগরকে মাতৃভূমি জ্ঞান করে, বিজয়নগরকে সে অনিশ্চয় হইতে রক্ষা করিবে। বলরামেরও রক্ত তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘ঠিক কথা। কিন্তু রাজাকে অবিলম্বে সংবাদ কি করে দেওয়া যায়! আমি যেতে পারি, কিন্তু পারে হেঁটে যেতে সময় লাগবে। ততক্ষণে—’ বলরাম রশ্মমুখের দিকে হস্ত সঞ্জালন করিল।

অর্জুন বলিল—‘তুমি যাবে না, আমি যাব।’

বলরাম চমকিয়া বলিল—‘তুমি যাবে! কিন্তু রাজ্যের মধ্যে ধরা পড়লেই তো তোমার মৃত্যু যাবে।’

অর্জুন বলিল—‘যায় যাক। আমার জীবনের কোনো মূল্য নেই। যদি বিজয়নগরকে রক্ষা করতে পারি—’

‘অর্জুন, আমার কথা শোনো। তুমি থাকো, আমি যাচ্ছি। কাল এই সময় পৌঁছতে পারব।’

‘না। ততক্ষণে শত্রু কামান নিয়ে পাহাড় পার হবে। আমি লাঠিতে চড়ে শীঘ্র যাব, আজ রাতেই রাজাকে সংবাদ দিতে পারব।’

‘কিন্তু—তুমি বিজয়নগরকে এত ভালবাসো?’

‘বিজয়নগরকে বেশ ভালবাসি, কি রাজাকে বেশ ভালবাসি, কি বিদ্যুন্মালাকে বেশ ভালবাসি, তা জানি না। কিন্তু আমি যাব।’

এই সময় বাধা পড়িল। রশ্মমুখের বাহিরে মানুষের কণ্ঠস্বর। বলরাম ও অর্জুন দ্রুত উঠিয়া গৃহামুখের পাশের দিকে সারিয়া গেল; বলরাম একবার গলা বাড়াইয়া দেখিল, তারপর অর্জুনের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—‘তিন-চারজন সেনানী এদিক পানে আসছে। তৈরি থাকো, ওরা গৃহের মধ্যে পা বাড়ালেই কামান দাগব।’ বলরাম ক্ষিপ্ত হস্তে কামান ও আগুনের পলিতা হাতে লইয়া দাঁড়াইল।

সেনানীরা ঢালু জমি দিয়া উপরে উঠিতেছে, তাহাদের বাক্যাংশ বিচ্ছিন্নভাবে শোনা গেল—

‘কামানগুলো আগে পাহাড়ের ওপারে নিয়ে যেতে হবে, তারপর...’

‘সৈন্যেরা যখন ইচ্ছা সড়ুগে পার হতে পারে...’

‘তুমি সড়ুগে ঢুকে দেখেছ?’

‘দেখেছি। মাঝখানে অন্ধকার বটে কিন্তু মশাল জ্বাললে...’

‘এস দেখি।’

রশ্মের মুখ সংকীর্ণ, একসঙ্গে একাধিক ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বলরাম রশ্মমুখের দিকে কামান লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইল।

একটা মানুষ রশ্মমুখে দেখা গেল। সে রশ্মে প্রবেশ করিবার জন্য পা বাড়াইয়াছে অর্মনিবাসের কামান ছুঁটিল। গৃহামুখ্যে বিকট প্রতিধ্বনি উঠিল।

প্রবেশোন্মুখ লোকটার বুক গুলি লাগিয়াছিল, সে রশ্মের বাহিরে পড়িয়া গেল, তারপর ঢালু জমির উপর গড়াইতে গড়াইতে নীচে নামিয়া গেল। অন্য বাহারা সঙ্গে ছিল তাহারা এই অভাবনীয় বিপর্যয়ে ভয় পাইয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুঁটিয়া পলাইল।

বলরাম উত্তেজিতভাবে অর্জুনের কানে কানে বলিল—‘তুমি যাও, রাজাকে খবর দাও। আমি এখানে আছি। যতক্ষণ বারদ আছে ততক্ষণ কাউকে গৃহায় ঢুকতে দেব না।’ সে আবার কামানে গুলি-বারদ ভঁরিতে লাগিল।

‘চললাম।’ অর্জুন একবার বলরামকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া সড়ুগে মধ্যে প্রবেশ করিল। হয়তো আব দেখা হইবে না।

পাচ

সড়ুগের পূর্ব প্রান্তে নির্গত হইয়া অর্জুন আকাশের পানে চাহিল। মেঘ-ঢাকা আকাশে ছাই-ঢাকা অগ্ন্যারের মত সূর্য একটু পশ্চিমে ঢলিয়াছে। এখনো দেড় প্রহর বেলা আছে। এই বেলা বাহির হইয়া পড়িলে সম্ভ্যার পর বিজয়নগরে পৌঁছানো যাইবে। অর্জুন উপত্যকায় নামিল, তারপর লাঠিতে চড়িয়া পূর্বমুখে দীর্ঘায়িত পদস্বয় চালিত করিয়া দিল।

তুঙ্গভদ্রার তীরে

তেজস্বী অশ্ব যেরূপ শীঘ্র চলে, অর্জুন সেইরূপ শীঘ্র চলিয়াছে। তবু তাহার মনঃপূত হইতেছে না, আরো শীঘ্র চলিতে পারিলে ভাল হয়। তাহার আশংকা, যদি ঋতুভিষ্ট আরম্ভ হয়, যদি ঘন মেঘের অন্তরালে সূর্য আকাশে অস্তমিত হয়, তাহী হইলে পথ চিনিয়া বিজয়নগরে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। পথেব একমাত্র নির্দেশ দূরে বাম দিকে তুঙ্গভদ্রার উশ্বেল ধারা। তুঙ্গভদ্রার সমান্তরালে চলিলে পথ ভুলিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি প্রবল বারিধারায় চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তুঙ্গভদ্রাকে দেখা যাইবে না।

অর্জুন দুই দণ্ডে উপত্যকা পাব হইল। তারপর উদ্ঘাতপূর্ণ শিলাবিকীর্ণ ভূমি, সাবধানে না চলিলে অপঘাতের সম্ভাবনা। অর্জুন সতর্কভাবে চলিতে লাগিল। তাহার গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর হইল। তবু এইভাবে চলিলে সম্ভার অব্যবহিত পরে পৌছানো যাইতে পারে। এখনো প্রায় বিশ ক্রোশ পথ ব্যাক।

সূর্য দিগন্তের দিকে আরো নামিয়া পড়িল। দিক্চক্রে গাঢ় মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাই সূর্যাস্তের পূর্বেই চতুর্দিক ছায়াচ্ছন্ন, দূরের দৃশ্য অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

তারপর হঠাৎ একটি দুর্ঘটনা হইল। অর্জুনের একটি লাঠি পাথরের ফাটলেব মধ্যে আটকাইয়া গিয়া স্থিতিশীল হইয়া ভাঙিয়া গেল। অর্জুন প্রস্তুত ছিল না, হুর্মাড় খাইয়া মাটিতে পড়িল।

স্মরণে উঠিয়া সে ভংগ লাঠি পরীক্ষা করিল। লাঠি ঠিক মাঝখানে ভাঙিয়াছে, ব্যবহারের উপায় নাই। অর্জুন কিছুদ্ধক্ষণ মাথায হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বাহিল, তারপর ভাঙা লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। প্রস্তুত-কর্কশ ভূমির উপর দিয়া নগ্নপদে ছুটিয়া চলিল।

সূর্য অস্ত গেল। যেটুকু আলো ছিল তাহাও নিভিয়া গেল, আকাশের অষ্ট দিক হইতে যেন দলে দলে বাদুড় আঁসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল। দিক্চক্রহীন ভূমিতে আর কীছদ্ দেখা যায় না।

অর্জুন তবু ছুটিয়া চলিয়াছে। শিলাঘাতে চবুণ ক্ষতবিক্ষত, কোন দিকে চলিয়াছে তাহার জ্ঞান নাই, তবু অন্তরের দূরন্ত প্রেরণায় ছুটিয়া চলিয়াছে।

রাত্রি কত? প্রথম প্রহর কি অতীত হইয়া গিয়াছে! তবে কি আজ রাত্রে রাজার কাছে পৌছানো যাইবে না? অর্জুন খমকিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিল। নিশ্চিন্দ্র অন্ধকারে সহসা চোখে পড়িল বাম দিকে দিগন্তরেখার কাছে ক্ষুদ্র বস্তাভ একটি আলোকপিণ্ড। প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না; তারপর মনে পড়িল—হেমকূট পর্বতের মাথায় অগ্নিস্তম্ভ। সে দিগ্ভ্রান্তভাবে দক্ষিণে চলিয়াছিল।

একটা নিশানা যখন পাওয়া গিয়াছে তখন আব ভাবনা নাই। বিজয়নগর এখনো অনেক দূরে, কিন্তু সেখান হইতে আলোর হাতছানি আসিয়াছে। অর্জুন অগ্নিবিন্দুটি সম্মুখে রাখিয়া আবার দৌড়িতে আরম্ভ করিল।

মনে হইতেছে যেন অগ্নিবিন্দুটি আকারে বড় হইতেছে, শিখা দেখা যাইতেছে। বিজয়নগর আর বেশি দূর নয়।

তারপর হঠাৎ সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। অন্ধকারে ছুটিতে ছুটিতে সহসা তাহার পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল, ক্ষণকাল শূন্যে পড়িতে পড়িতে সে ঝপাৎ করিয়া জলে পড়িল। পতনের বেগে জলে ডুবিয়া গেল। তারপর যখন সে মাথা জাগাইল তখন ভরা নদীর খরস্রোত ওহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে।

আবার তুঙ্গভদ্রার জলে অবগাহন। কিন্তু এবার ভয় নাই। তুঙ্গভদ্রা তাহাকে বিজয়নগর পৌছাইয়া দিবে।

অর্জুন চলিয়া যাইবার পর বলরাম কামানে, গুলি-বারুদ ভরিয়া সুড়ঙ্গের মধ্যে বসিয়া রহিল। রক্ষস্বেশের ব্যহির হইতে বহু কণ্ঠের উত্তেজিত কলরব আসিতেছে।

কিন্তু রম্ধমুখের কাছে কেহ আসিতেছে না। বলরাম দাঁত খিঁচাইয়া হিংস্র হাসি হাসিল, মনে মনে বলিল—‘যিনি এদিকে আসবেন তাঁকে শহীদী’র শববৎ পান করাব।’*

দু’দণ্ড অপেক্ষা করিবার পর কেহ আসিতেছে না দেখিয়া বলরাম গুড়ি মারিয়া গুহামুখের নিকটে আসিল। বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিল, পশ্চাৎ হাত দু’রে হৈ হৈ কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। ভিন্নরঙের চাকে ঢিল মারিলে যথেষ্ট হয় পৰিষ্কারিত প্রায় সৈঁইরূপ, বিক্ষিপ্ত চম্পল পতঙ্গের মত অগণিত মুসলমান সৈনিক বিভ্রান্তভাবে ছটোছুটি করিতেছে, অধিকাংশ সৈনিক কাঁট হইতে তববাহি বাহিব করিয়া আশ্ফালন করিতেছে। কিন্তু মৃতদেহটা যেখানে গড়াইয়া পড়িয়াছিল সেখানেই পড়িয়া আছে, কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস করে নাই। একদল সৈনিক অর্ধচন্দ্রাকাবে কাতাব দিয়া পশ্চাৎ হাত দু’বে দাঁড়াইয়া আছে এবং একদণ্ডে মৃতদেহের পানে তাকাইয়া আছে।

তাহাদের ভীতি ও বিভ্রান্তির যথেষ্ট কারণ ছিল। তাহারা ভাবিয়াছিল কাছাকাছি শত্রু নাই। তাহারা ইতিপূর্বে রম্ধে প্রবেশ করিয়া সুদুঃখের এপার ওপার দেখিয়া আসিয়াছে, জনমানবের দর্শন পায় নাই। হঠাৎ এ কী হইল? গুহাব মধ্য হইতে কাহারা অস্ত্র নিক্ষেপ করিল! কেমন অস্ত্র? তীব্র নষ, তীব্র হইলে দেখে বিধিযা থাকিত। তবে কেমন অস্ত্র? আততায়ী মানুষ না জিন্দু! ছোট কামান যে থাকিতে পাবে ইহা তাহাদের বৃদ্ধির অতীত।

সেনানীবা নিজেদের মধ্যে এই অভাবনীয় ঘটনার আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা। পাহাড় ডিঙাইয়া কামান লইয়া যাওয়ার কাজও স্থগিত হইল। মৃতদেহটা সাধনিক পড়িয়া রহিল।

সূর্যাস্তের পর অন্ধকার গাঢ় হইলে একদল সৈনিক চূর্ণি চূর্ণি আসিয়া ভীত চাকিত নৈরো রম্ধের পানে চাহিতে চাহিতে মৃতদেহে ভুলিয়া লইয়া গেল। তাবপর দীর্ঘকাল কোনো পক্ষেরই আর সাড়াশব্দ নাই।

মধ্যরাতে বলরাম কামান কোলে বসিয়া বসিয়া একটু কিম্বাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ একটা জ্বলন্ত মশাল গুহার মধ্যে আসিয়া পড়িল। বলরাম চমকিয়া আঘো কোণের দিকে সরিয়া গেল, যাহাত মশালের আলোকে তাহাকে দেখা না যায়। কামান উদাত করিয়া সে বসিয়া বহিল।

কিন্তু কেহ গুহার প্রবেশ করিল না। মশালটা প্রচুর ধূম বিকীর্ণ করিতে করিতে নির্ভয়া গেল।

দণ্ড দুই পরে আর একটা জ্বলন্ত মশাল আসিয়া পড়িল। বলরাম শত্রুপক্ষের মতলব বুঝিল; তাহারা আগুন ও ধোঁয়ার সাহায্যে লুক্কায়িত আততায়ীকে বাহিরে আনিতে চাহে। সে চূর্ণিট করিয়া বহিল।

ওদিকে বহুম্নী সেনানীদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। যদি গুহাব লুক্কায়িত জীব বা জীবগণ মানুষ হয় তবে তাহারা নিশ্চয় বিজয়নগরের মানুষ। যদি বিজয়নগরের মানুষ আক্রমণের কথা জানিতে পারিয়া থাকে তাহা হইলে অত্যন্ত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। এখন কী কর্তব্য? গুহানিবন্ধ জীব সম্পর্কে নিঃসংশয় না হওয়া পর্যন্ত কিছু করা যায় না।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আবার রম্ধমুখের কাছে মশালের আলো দেখা গেল। এবার মশাল গুহামধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল না; একজন কেহ গুহাব বাহিরে অদৃশ্য থাকিয়া মশালটাকে ভিতরে প্রবিষ্ট করাইয়া ঘূর্ব্বাইতে লাগিল।

বলরাম চূর্ণিট করিয়া বহিল।

লোকটা তখন সাহস পাইয়া গুহার মধ্যে পা বাড়াইল। সে গুহাব মধ্যে পদার্পণ

*সকালে মুসলমানদের মধ্যে প্রবল-বাক্য প্রচলিত ছিল, হিন্দুকে মাঝিতে গিয়া যদি কোন মুসলমান মবে তবে সে শহীদী’র শববৎ পান করে। অর্থাৎ স্বর্গে যায়।

তুংগভদ্রার তীরে

করিয়াছে অর্মান ভয়ংকর প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলরামের কামান গজ্ঞন করিয়া উঠিল। লোকটা গলার মধ্যে কাকুতির ন্যায় শব্দ করিয়া পিড়িয়া গেল, মশাল মাটিতে পিড়িয়া দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল।

লোকটা আর শব্দ করিল না, রশ্মুমুখের কাছে অনড় পিড়িয়া রহিল। মশালের নিবস্ত আলোয় বলরাম আবার কামানে গুলি-বাবুদ ভরিল। তাহার ইচ্ছা হইল উচ্চৈশ্বরে গান ধরে—হরে মুরারে মধুকৈটভারে! কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিল।

অতঃপর আর কেহ আসিল না। মশালও না।

মহারাজ দেবরায় সাম্ভ্য আহার শেষ করিয়া বিবামকক্ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন। মন্ত্রী লক্ষ্মণ মল্লপ পালকের সন্নিকটে হর্ম্যভলে বসিয়া কোলের কাছে পানের বাটা লইয়া সুপারি কাটিতেছিলেন। কক্ষে অন্য কেহ ছিল না; কক্ষের চারি কোণে দীপগদুচ্ছ জ্বলিতেছিল। মন্ত্রী ও রাজা নিদ্‌ম্বে জল্পনা করিতেছিলেন।

মণিকঙ্কণা মাঝে মাঝে আসিয়া স্বেবেব ফাঁকে উঁকি মারিতেছিল। মন্ত্রীটা এখনো বসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিতেছে। সে নিশ্বাস হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল।

রাজা শেষ পর্যন্ত বিদ্যাম্মালা সম্বন্ধে সকল কথা মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন। সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল, বিদ্যাম্মালাকে লইয়া কী কবা যায়। অনেক আলোচনা কবিয়াও সমস্যার নিষ্পত্তি হয় নাই।

সহসা বহির্দ্বারের ওপায়ে প্রতীহার-ভীম হঠাৎ উচ্চ বাক্যলাপেব শব্দ শোনা গেল। মন্ত্রী ভ্রু তুলিয়া দ্বাবেব পানে চাহিলেন, রাজা ভ্রু কুণ্ঠিত করিলেন। তাবপব একাট প্রতীহারিণী স্বেবের সম্মুখে আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—‘অর্জুনবর্মা মহাবাজেব সাক্ষাৎ চান।’

রাজা ও মন্ত্রী সবিস্ময় দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। তারপর মন্ত্রী পানের বাটা সরাইয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—‘আমি দেখছি।’

মন্ত্রী দ্রুতপদে স্বেবের বাহিবে চলিয়া গেলেন। বাজা কঠিন চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া দ্রুতবন্দ ললাটে বসিয়া রহিলেন।

বেশ কিছুক্ষণ পরে মন্ত্রী অর্জুনকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। অর্জুনের সর্বাঙ্গে জল করিতেছে, বস্ত্র ও পদস্বয় কদমাস্ত। সে টলিতে টলিতে আসিয়া রাজার সম্মুখে যত্নকর উদ্বে তুলিয়া অভিবাদন করিল, তারপর ছিন্নমূল বৃক্ষবৎ সশব্দে মাটিতে পিড়িয়া গেল।

মন্ত্রী স্বরিতে তাহার বক্ষে হাত রাখিয়া দেখিলেন, বলিলেন—‘অবসন্ন অবস্থায় মুর্ছা গিয়াছে। এখনি জ্ঞান হবে।’ তিনি অর্জুনের মুখে যে দুঃচার কথা শুনিয়াছিলেন তাহা রাজাকে নিবেদন করিলেন। রাজাব মেরুদণ্ড ঝঞ্ঝু হইল।

‘সত্য কথা?’

‘সত্য বলেই মনে হয়। মিথ্যা সংবাদ দেবার জন্য ফিরে আসবে কেন?’

কিয়ৎকাল পরে অর্জুনের জ্ঞান হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, তারপর দন্ডায়মান হইল; স্থলিত স্বরে বলিল—‘মহারাজ, শত্রুসৈন্য পশ্চিম সীমান্তে রাজ্য আক্রমণের চেষ্টা করছে।’

রাজা বলিলেন—‘শব্দভাবে বল।’

অর্জুন বিস্তারিতভাবে সকল কথা বলিল। শুনিয়া রাজা মন্ত্রীর দিকে ফিরিলেন—‘আর লক্ষ্মণ—’

কিন্তু মন্ত্রীকে দেখিতে পাইলেন না। মন্ত্রী কখন অলক্ষিতে অন্তর্হিত হইয়াছেন।

সহসা বাহিরে ঘোর রবে বণ-দুন্দুভি বাজিয়া উঠিল। আকাশ-বাতাস আলোড়িত করিয়া বাজিয়া চলিল, দূর দূরান্তরে নিনাদিত হইল। বহু দূরে অন্য দুন্দুভি বাজপত্রীর দুন্দুভিধ্বনি তুলিয়া লইয়া বাজিতে লাগিল। রাজ্যময় বার্তা ঘোষিত হইল—শত্রু রাজ্য আক্রমণ

শরদিন্দ অন্নবাস

করিয়াছে, সতর্ক হও, সকলে সতর্ক হও, সৈন্যগণ প্রস্তুত হও।

ধর্মায়ক লক্ষ্মণ মল্লপ কটিতে তরবারি বাঁধিতে বাঁধিতে ফিরিয়া আসিলেন। রাজা ও মন্ত্রীতে দ্রুত বাক্যাদ্যাপ হইল—

‘সব প্রস্তুত।’

‘রাজধানীতে কত সৈন্য আছে?’

‘ত্রিশ হাজার।’

রাজা বলিলেন—‘বহুমানী যখন পশ্চিম দিক থেকে আক্রমণ করেছে তখন পূর্বদিক থেকেও একসঙ্গে আক্রমণ করবে।’

লক্ষ্মণ মল্লপ বলিলেন—‘আমারও তাই মনে হয়।—এখন আদেশ?’

‘রাজধানী বক্ষার জন্য নগরপাল নরসিংহ মল্লের অধীনে দশ হাজার সৈন্য থাক। আমি দশ হাজার সৈন্য নিয়ে পশ্চিম সীমান্তে যাচ্ছি, আপনি দশ হাজার নিয়ে পূর্ব সীমান্তে যান।’

‘ভাল। কখন যাত্রা করা যাবে?’

‘মধ্য রাত্রি অতীত হবার পূর্বেই।’

‘তবে মশালের ব্যবস্থা কর। জয়ন্তু মহারাজ।’ মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। অর্জুনের দিকে কেহ দৃকপাত করিল না। দৃন্দুভি বাজিয়া চলিল।

মণিকঙ্কণ এত রাতে দৃন্দুভির শব্দ শুনিয়া হতচকিত হইয়া গিয়াছিল, সে বাজার কাছে ছুটিয়া আসিল। অর্জুনের দেখিয়া তর্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—‘এ কি।’

রাজা বলিলেন—‘মণিকঙ্কণ! আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। পিঙ্গলাকে ডাকো, আমার রণসজ্জা নিয়ে আসুক।’

মণিকঙ্কণ বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া পিছ হটিতে হটিতে চলিয়া গেল।

‘মহারাজ—’

রাজা অর্জুনের দিকে চাহিলেন। অর্জুনের অস্তিত্ব তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

অর্জুন বলিল—‘মহারাজ, আমি আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করছি, বিজয়নগরে ফিরে এসেছি, সেজন্য দণ্ডাই।’

রাজা বলিলেন—‘তোমার দণ্ড আপাতত স্থগিত রইল। তুমি কাবাগায়ে বন্দী থাকবে। আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তোমার বিচার করব। যদি তোমার সংবাদ মিথ্যা হয়—’

অর্জুন যুক্তকরে বলিল—‘এক্ষণে ভিক্ষা আছে। আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। যদি আমার সংবাদ মিথ্যা হয়, তৎক্ষণাৎ আমার মৃত্যুদণ্ড করবেন।’

রাজা ক্ষণেক বিবেচনা করিলেন—‘উত্তম। তুমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে।’

‘ধন্য মহারাজ।’

পিঙ্গলা রাজার বর্মচর্ম শিরস্ত্রাণ ও তরবারি লইয়া প্রবেশ করিল।

ছন্দ

সে-রাতে বিজয়নগর রাজ্যে কাহারো নিদ্রা আসিল না। রাত্রির আকাশ ভরিয়া রণ-দৃন্দুভির নিনাদ স্পন্দিত হইতে লাগিল।

দৃন্দুভির তাৎপর্য বুঝিতে কাহারো বিলম্ব হয় নাই। যুদ্ধ! শত্রু আক্রমণ করিয়াছে। দূর গ্রামে গ্রামে গৃহস্থেরা দৃন্দুভি শুনিয়া শয্যা উঠিয়া বসিল, ঘরে অস্ত্রশস্ত্র যাহা ছিল তাহাতে শাগ দিতে লাগিল। নগরের সাধারণ জনগণ পরস্পরের গৃহে গিয়া উত্তেজিত জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ করিয়া দিল; ধনী ব্যক্তির সোনাদানা লুকাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। গণ্যমান্য রাজাপুরুষেরা রাজসভার দিকে ছুটিলেন। সৈনিকেরা বর্মচর্ম পরিয়া

প্রস্তুত হইল। অনেকদিন পরে যুদ্ধ। সৈনিকদের মনে হর্বোন্দীপনা, যুদ্ধে হালি ; সৈনিকবৃন্দের চোখে আশঙ্কার অশ্রুজল।

রাতি শ্বিপ্রহরে রাজা ও লক্ষ্মণ মল্লপ দুই দল সৈন্য লইয়া পূর্ব ও পশ্চিমে বাহ্য করিলেন। অশ্বারোহী সৈনিকদের হস্তধৃত মশালপ্রণী অশ্বকারে জ্বলন্ত হুমকেতুর ন্যায় বিপরীত মুখে ছুটিয়া চলিল।

তিন রানী নিজ নিজ ভবনে ম্বার যুদ্ধ করিয়া অশ্বকার শব্যায় শয়ন করিলেন। পদ্মালয়াস্বকা শিশুপুত্র মল্লিকার্জুনকে বৃকে লইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধ ব্যাপারে নারীর করণীয় কিছ্ নাই, তাহারা কেবল কাম্পনিক বিভীষিকার আগুনে দগ্ধ হইতে পারে।

বিদ্যাম্বালা নিজের স্বতন্ত্র কক্ষে ছিলেন। তিনি কক্ষের বাহিরে যাইতেন না, মণিকঙ্কণা মাঝে মাঝে ম্বারের নিকট হইতে তাঁহাকে দেখিয়া যাইত। এক গৃহে থাকিয়াও দুই ভাগিনীর মাঝখানে দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। আজ বিদ্যাম্বালা নিজ শব্যায় জাগিয়া শুইয়াছিলেন, মণিকঙ্কণা আসিয়া তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিল, জলভরা চোখে বলিল—‘রাজা যুদ্ধে চলে গেলেন।’

বিদ্যাম্বালা সবিশেষ কিছ্ জানিতেন না, কিন্তু রাজপুত্রীতে উত্তেজিত ছুটাছুটি দেখিয়া ও দুন্দুভিধ্বনি শুনিয়া ব্যথিতাছিলেন, গুরুতর কিছ্ ঘটিয়াছে। তিনি মণিকঙ্কণার হাতের উপর হাত রাখিলেন, কিছ্ বলিলেন না। মণিকঙ্কণা আবার বলিল—‘অর্জুনবর্মা এসেছিলেন।’

বিদ্যাম্বালা উঠিয়া বসিলেন, মণিকঙ্কণার মুখের কাছে মুখ আনিয়া সংহত ম্বরে বলিলেন—‘কি বলিল? কে এসেছিলেন?’

মণিকঙ্কণা বলিল—‘অর্জুনবর্মা এসেছিলেন। মাথার চুল থেকে জল ঝরে পড়ছে, কাপড় ভিজে; পাগলের মত চেহারা। রাজাকে কী বললেন, রাজা তাঁকে নিয়ে যুদ্ধে চলে গেলেন।’

বিদ্যাম্বালার দেহ কাঁপিতে লাগিল, তিনি চক্ৰু মূদিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। তিনি জানিতেন, রাজা অর্জুনবর্মা'কে নির্বাসন দিয়াছেন। তারপর হঠাৎ কী হইল! অর্জুনবর্মা ফিরিয়া আসিলেন কেন? অনিশ্চয়ে সংশয়ে তাহার অন্তর মথিত হইয়া উঠিল।

মণিকঙ্কণার অন্তবে অন্য প্রকার মগ্ধন চলিতেছে। রাজা যুদ্ধে গিয়াছেন। বাহারা যুদ্ধে যায় তাহারা সকলে ফিরিয়া আসে না। রাজা যদি ফিরিয়া না আসেন! সে অবসন্নভাবে বিদ্যাম্বালার পাশে শয়ন করিল, বাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইয়া স্ত্রিয়মাণ ম্বরে বলিল—‘মালা, কি হবে ভাই?’

বিদ্যাম্বালা উত্তর দিলেন না। সারা রাত দুই ভাগিনী পরস্পরেব গলা জড়াইয়া জাগিয়া রহিলেন।

বলরাম রাতে ঘুমায় নাই, রশ্মের মধ্যে একটি মৃতদেহকে সঙ্গী লইয়া জাগিয়া ছিল। আবার যদি কেহ আসে তাহাকে শহীদীর শরবৎ পান করাইতে হইবে!.. অর্জুন কি বিজয়নগরে পেঁাঁছিয়াছে? রাজাকে সংবাদ দিতে পারিয়াছে? সংবাদ পাইয়া রাজা কি তৎক্ষণাৎ সৈন্য সাজাইয়া বাহির হইবেন! যদি বিলম্ব করেন—

সকাল হইল। রৌদ্রেজ্জ্বল প্রভাত, সাময়িকভাবে মেঘ সরিয়া গিয়াছে। বলরামের কোত,হল হইল, দেখি তো মিত্র সাহেবরা কি করিতেছে। সে পাশের দিক দিয়া রশ্মমুখের কাছে গিয়া বাহিরে উর্কি মারিল। বাহা দৌখল তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ড ধক্ করিয়া উঠিল।

মুসলমান সৈনিকেরা একটা প্রকাণ্ড কামান ধুরাইয়া সুড়ঙ্গের দিকে লক্ষ্য স্থির করিয়াছে এবং তাহাতে বারুদ ভরিতেছে। উদ্দেশ্য সহজেই অনমান করা যায়; কামান দাগিয়া তাহারা গৃহামুখ ভাঙিয়া দিবে, সেখানে যে অদৃশ্য শত্রু লুকাইয়া আছে তাহাকে

বধ করিবে।

বলরাম দেখিল, কামানের গোলা রশ্মির মধ্যে প্রবেশ করিলে জীবনের আশা নাই। সে আর বিলম্ব করিল না, ঝোলা লইয়া যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে দ্রুত ফিরিয়া চলিল। প্রথম বাঁকের মুখে আসিয়া সে দেখিল এই স্থান বহুলাংশে নিরাপদ; কামানের গোলা সিধা পথে চলে, মোড় ঘুরিয়া আসিতে পারিবে না। সে বাক অতিক্রম করিয়া সন্ডুগ্ন মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে বিকট শব্দ করিয়া কামানের গোলা রশ্মি মধ্যে আসিয়া পড়িল। বড় বড় পাথরের চাঁই ভাঙিয়া রশ্মিমুখ বন্ধ হইয়া গেল। ভাগ্যক্রমে ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডগুলো বলরামের নিকট পৌঁছিল না।

এতক্ষণ ষটটুকু আলো ছিল তাহাও আর রহিল না। নিশ্চিন্ত অন্ধকারের মধ্যে বলরাম হাত বাড়াইয়া গৃহপ্রাচীর অনুভব করিতে করিতে পূর্বমুখে চলিল। মুসলমানেরা যদি ইতিমধ্যে পাহাড় ডিঙাইয়া সন্ডুগ্নের পূর্বদিকে পৌঁছিয়া থাকে, তাহা হইলে—!

অজ্জুঁন রাজাকে লইয়া ফিরিবে কি না, কখন ফিরিবে, কে জানে!

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটা ধূনির অনুরণন বলরামের কানে আসিল। মানুসের কণ্ঠস্বর, দূর হইতে আসিতেছে। কিছু পাষণগাগ্রে প্রতিহত হইয়া বিকৃত হইয়াছে। শব্দের অর্থবোধ হয় না।

বলরাম স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিল। ধূনি ক্রমশ কাছে আসিতেছে, স্পষ্ট হইতেছে। তারপর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার হইল—‘বলরাম ভাই!’

মহাবিস্ময়ে বলরাম চীৎকার করিয়া উঠিল—‘অজ্জুঁন ভাই!’

অন্ধকারে হাতে হাত ঠেকিল, দুই বন্ধু আলিঙ্গনবন্ধ হইল।

‘বলরাম ভাই, তুমি বেঁচে আছ!’

‘আছি। তুমি রাজার দর্শন পেয়েছ?’

‘পেয়েছি। রাজা দশ হাজার সৈন্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। কামানের শব্দ শুনলাম। ওরা কামান দাগছে!’

‘হ্যাঁ। কামান দেগে গৃহর মুখ উড়িয়ে দিয়েছে।’

‘যাক, আর ভয় নেই। এস।’

বিজয়নগরের দশ হাজার সৈন্য পর্বতের পদমূলে সমবেত হইয়াছিল। রাজার আদেশে তাহারা ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিল।

পর্বতের পরপারে বহমনী সৈন্যদল যখন দেখিল বিজয়নগরবাহিনী সত্যি উপস্থিত আছে তখন তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল না, কামান ও ছত্রাবাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সেকালের মুসলমানেরা দুর্ধর্ষ যোদ্ধা ছিল, সম্মুখ-যুদ্ধে কখনো পশ্চাৎপদ হইত না। কিন্তু গুলবর্গার বহমনী সুলতান আহমদ শাহর নিকট খবর পৌঁছিয়াছিল যে, তাহার অত্যর্কিত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে।

বর্ষাকাল বিজয় অভিমানের উপযুক্ত কাল নয়; অবশ্য অত্যর্কিত আক্রমণ করিয়া পররাজ্য খানিকটা দখল করিয়া বসিতে পারিলে লাভ আছে, কিন্তু সম্মুখ-যুদ্ধে অসমীচীন। তিনি তাই সৈন্যদলকে ফিরিয়া আসিবার আদেশ পাঠাইয়াছিলেন।

বহমনী সৈন্যদল যুদ্ধ-স্পৃহা দমন করিয়া চলিয়া গেল। বিজয়নগরের সৈন্যদলও নিজ রাজ্যের সীমানা লঙ্ঘন করিল না। অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধ স্থগিত রহিল।

মহারাজ দেবরায় দুই হাজার সৈন্য পশ্চিম সীমান্তে রাখিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। অজ্জুঁন ও বলরাম তাহার সঙ্গে আসিল।

ঐদিকে পূর্ব-সীমানা হইতে ধর্মায়ক লক্ষ্মণও ফিরিয়া আসিলেন। সেখানে শত্রুসৈন্য নদী পার হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, নদীর পরপারে বিজয়নগরের বাহিনী উপস্থিত

তুলাভদ্রার তাঁরে

হইয়াছে দেখিয়া তাহারা বিমর্ষভাবে প্রশ্নান করিল।

অতঃপর রাজা ও মন্ত্রী বিহঃশতঃ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আভ্যন্তরিক চিন্তার মনোনিবেশ করিয়াছেন।

শ্রাবণ মাস সমাগত। রাজগদুর্দ্ব বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন; শ্রাবণের শুক্লা ত্রয়োদশীতে বিবাহ। সূতরাং বিবাহের কথাই সর্বান্তে চিন্তনীয়।

রাজা ও মন্ত্রী মিলিয়া মতলব স্থির করিয়াছেন বাহাতে সব দিক রক্ষা হয়। মতলব স্থির করিয়া তাঁহারা রাজগদুর্দ্ব সপো পরামর্শ করিয়াছেন। রাজগদুর্দ্ব পরিস্থিতির গদুর্দ্ব উপলব্ধি করিয়া এই সামান্য কৈতবে সম্মতি দিয়াছেন।

একদিন স্নিপ্রহরে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া মহারাজ বিরামককে আসিয়া বসিলেন। পিঞ্জলা হাত হইতে পান লইয়া বলিলেন—'বিদ্যাম্বালাকে পাঠিয়ে দাও। আর মণিকঙ্কণাকে আটকে রাখো। সে যেন এখন এখানে না আসে।'

কিন্তু পরে বিদ্যাম্বালা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই কয়দিনে তাঁহার শরীর কৃশ হইয়াছে, মুখে রক্তহীন পাণ্ডুতা। গতিভঙ্গী ঈষৎ আড়ষ্ট। তিনি রাজার সম্মুখে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইলেন।

রাজা ক্ষণকাল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—'শেষবার প্রশ্ন করছি। তুমি আমাকে বিবাহ করতে চাও না?'

বিদ্যাম্বালা নত নরনে নির্বাক রহিলেন।

রাজা বলিলেন—'অর্জুনকেই তুমি আমায় চেয়ে যোগ্যতর পাঠ মনে কর!'

এবারও বিদ্যাম্বালা নীরব, কেবল তাঁহাব অধর ঈষৎ কম্পিত হইল।

রাজা একটি গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন—'স্ট্রীজাতির চরিত্র সভাই দুর্জয়। যাহোক, তুমি যখন পণ করো অর্জুনকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করবে না তখন তাই হবে, অর্জুনের সঙ্গেই তোমার বিবাহ হবে।'

বিদ্যাম্বালার মুখ অত্যন্ত ভাবসংঘাতে অনির্বচনীয় হইয়া উঠিল, অধরোষ্ঠ বিবৃত হইয়া থর থর কাঁপতে লাগিল। তিনি একবার উরসমুপ চক্কু বাজার দিকে তুলিয়া আবার নত করিয়া ফেলিলেন। তারপর কম্পিত দেহে ভূমির উপর রক্তার পদমূলে বসিয়া পড়িলেন।

রাজা আঙ্গুল তুলিয়া বলিলেন—'কিন্তু একটি শর্ত আছে।'

বিদ্যাম্বালা ভয়ে ভয়ে আবার চক্কু তুলিলেন। শর্ত? কিরূপ শর্ত!

রাজা বলিলেন—'তোমার বিদ্যাম্বালা নাম আর চলবে না। আজ থেকে তোমার নাম—মণিকঙ্কণ। বুঝলে?'

বিদ্যাম্বালা কিন্তুই বুঝিলেন না। কিন্তু ইহাই যদি শর্ত হয় তবে ভয়ে কী আছে? তিনি ক্ষীণ বাত্পরম্ব স্বরে বলিলেন—'যথা আজ্ঞা আর্থ।'

রাজা তখন ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—'আমি গজপতি ভানুদেবের কন্যা বিদ্যাম্বালাকে বিবাহ করব বলে তাকে এখানে এনেছি। কিন্তু তুমি যদি অর্জুনকে বিবাহ কর তাহলে আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হয়। সূতরাং আজ থেকে তোমার নাম মণিকঙ্কণ।—যাও, আসল মণিকঙ্কণাকে পাঠিয়ে দাও।'

বিদ্যাম্বালা নত হইয়া রাজার পায়ের উপর মাথা রটুথিলেন; উদ্বেলিত অশ্রুধারায় রাজার চরণ নিষিত হইল।

বিদ্যাম্বালা চলিয়া যাইবার পর মণিকঙ্কণা আসিল। তাহারও গতিভঙ্গী শংকাজড়িত, চক্কু সংশরে বিক্ষারিত। সে অক্ষুট বাক্য উচ্চারণ করিল—'মহারাজ, আমাকে ডেকেছেন?'

রাজা বলিলেন—'হ্যাঁ। এস, আমার কাছে বোসো।'

মণিকঙ্কণা আসিয়া পালাকের পাশে বসিল, বলিল—'মালা কাদছে কেন?'

রাজা বলিলেন—'আমি বকেছি। আমাকে বিয়ে করতে চায় না, তাই বকেছি।'

মণিকঙ্কণার মুখে ধীরে ধীরে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে এক দৃষ্টে রাজার

মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

রাজা বলিলেন—ও যখন আমাকে বিবাহ করতে চায় না তখন তোমাকেই আমি বিবাহ করব।—কের্মন, রাজ্ঞী?’

মণিকঙ্কণর মুখখানি আনন্দে উত্তেজনার ভাস্বর হইয়া উঠিল। রাজা তজ্জনী তুলিয়া বলিলেন—‘কিস্তু একটি শর্ত আছে। আজ থেকে তোমার নাম—বিদ্যাম্বালা। মণিকঙ্কণা নামটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।’

এই শর্ত! বিগলিত হাস্যে মণিকঙ্কণা মহারাজের কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার পর মহারাজের বিরামকক্ষে দীপাবলী জ্বলিয়াছে। রাজা একটি কোষবন্ধ তরবারি কোলের উপর লইয়া পালঙ্কে বসিয়া আছেন। পালঙ্কের পাশে ভূমিতে বসিয়া মন্ত্ৰী নিলিন্তভাবে কুচকুচ সুপারি কাটিতেছেন।

অজ্‌নবর্মা আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। নাগারিকের ন্যায় পবিচ্ছন্ন বেশবাস, হাতে অস্ত্র নাই। রাজা তাহার আপাদমস্তক দেখিলেন। তারপর ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন—‘অজ্‌নবর্মা, আমার আদেশে তুমি বিজয়নগর থেকে নির্বাসিত হইয়াছিলে। সে আদেশ আমি প্রত্যাহার করলাম। তুমি দেশভক্তির চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছ। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে মাতৃভূমিকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ। তোমাকে আমার তুরঙ্গ বাহিনী ব সেনানী নিযুক্ত করলাম। এই নাও তরবারি।’

অজ্‌ন নতজানু হইয়া দুই হস্তে তরবারি গ্রহণ করিল : তারপর রাজা হাত নাড়িয়া তাহাকে বিদায় দিবার উপক্রম করিলে মন্ত্ৰী রাজার মুখের পানে চাহিয়া হাসিলেন, বাজ্য তখন বলিলেন—‘হ্যাঁ, ভাল কথা। আগামী শতাব্দীতে তোমার নাম—বাজকন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ। প্রস্তুত থেকে।’

অজ্‌ন হতবুদ্ধি ভাবে কিছুরক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আত্মমি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

অজ্‌নের পর বলরাম আসিল। প্রণাম করিয়া রাজার পায়ের কাছে মাটিতে বসিল। রাজা কিছুরক্ষণ কঠোর নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘তুমি আমার অজ্ঞাতসারে অজ্‌নের সঙ্গে পালিয়েছ, সেজন্য দণ্ডাই।’

বলরাম হাত জোড় করিল—‘মহারাজ, ছেলোটো বড় কাতব হয়ে পড়েছিল তাই সঙ্গে গিয়েছিলাম।’

মহারাজ বলিলেন—‘হু! তুমি ক’টা স্পেছ মেরেছ?’

বলরাম বিরসমুখে বলিল—‘আজ্ঞা, মাত্র দু’টি।’

‘আনুপূর্বিক বল।’

বলরাম সোঁদিন বিজয়নগর ত্যাগের পর হইতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। শুনিয়া রাজা কিছুরক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—‘সমস্তই দৈবের লীলা। হয়তো এইজন্যই হুক-বুক এসেছিল। যাহোক, উপস্থিত তোমাদের ক্ষিপ্ৰবুদ্ধির জন্য বিপদ নিবারণ হয়েছে। তুমি যদিও দণ্ডনীয় তবু তোমাকে পূর্বস্কৃত করব।— উপাধানের তলদেশ হইতে একটি সোনার অঙ্গদ বাহির করিয়া রাজা বলরামকে দিলেন— ‘এই নাও অঙ্গদ, পরিধান কর। এখন থেকে তুমি প্রধান রাজকর্মকাব, অঙ্গাগারের সমস্ত কর্মকার তোমার অধীনে কাজ করবে।’

বলরাম বাহুতে অঙ্গদ পরিণ, মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর আবার হাত জোড় করিল—‘মহারাজ, দীনের একটি নিবেদন আছে।’

রাজা বলিলেন—‘ভয় নেই, তোমার গুণ্ডবিদ্যা প্রকাশ করতে হবে না।’

বলরাম বলিল—‘খন্য মহারাজ। আর একটি নিবেদন আছে।’

‘আবার নিবেদন! কী নিবেদন?’

তুঙ্গভদ্রীর তীরে

‘মহারাজ, আমি বিবাহ করতে চাই।’

মহারাজের মূখে ধীরে ধীরে কোঁচুকহাস্য ফুটিয়া উঠিল—‘তুমিও বিবাহ করতে চাও। কাকে?’

‘মহারাজ, তার নাম মঞ্জিরা। আপনার অন্তঃপুরে রক্ষনশালার দাসী।’

‘তার পিতৃ-পরিচয় আছে?’

‘আছে মহারাজ। মঞ্জিরার পিতার নাম বীরভদ্র, তিনি মহারাজের হাতিশালার একজন হস্তিপক। তাঁর অনুমতি চাইতে গিয়েছিলাম; তিনি বললেন, মহারাজ যদি অনুমতি দেন তাঁর আপত্তি নেই।’

রাজা কুতূহল-ভরা চক্ষে কিছুক্ষণ বলরামকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘বীরভদ্রের যদি আপত্তি না থাকে আমারও আপত্তি নেই। তুমি ধূর্ত বাঙ্গালী, তোমাকে বেঁধে রাখবার জন্য কঠিন শৃঙ্খল চাই।—এখন যাও, আগামী শুক্রা ত্রয়োদশীর দিন তোমার বিবাহ হবে।’

বলরাম মহানন্দে প্রণাম কবিতো করিতে পিছু হটিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়া হাসিলেন—‘মন্দ হল না। একসঙ্গে তিনটে বিবাহ। যত বোশ হয় ততই ভাল। বরযাত্রীদের চোখে ধুলো দেওয়া সহজ হবে।’

সাত

রাজা এবং রাজকুলোদ্ভব পাণ্ডপাত্রীদের বিবাহ হইবে সম্পাপতিব মন্দিরে, ইহাই চির্যাবিত বিধি। রাজার অনুমতি থাকিলে অন্য বিবাহও সম্পাপতির মন্দিরে সম্পাদিত হইতে পারে।

বাজুর বিবাহের তিথি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইবার পর রাজ্যময় উৎসবের ধুম পড়িয়া গেল। রাজা ইতিপূর্বে তিনবার বিবাহ করিয়াছেন, চতুর্থ বারে বোশ ধুমধাম হওয়ায় কথা নয়। কিন্তু সদ্য বিপদমুক্তির পব বাজার বিবাহ, তাই উৎসব একটু বেশি জাঁকিয়া উঠিল। গাছে গাছে পুষ্পমাল্য দুলল নানা বর্ণের কেতন উড়িল। নাগরিকাবা দলবন্ধভাবে গীত গাহিতে গাহিতে নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চতুঃপথে চতুঃপথে বাজীকরের খেলা; মাঠে মাঠে মল্লযোদ্ধাদের বাহাদুর্য্যফট, হাতীর লড়াই; তুঙ্গভদ্রাব বৃকে বিচিত্র নৌকাপুঞ্জের সম্মিলিত জলকৌশল। বিজয়নগরের প্রজাগণ বাজাকে ভালবাসে, স্বভঃপ্রবৃত্তি হইয়া উৎসবে গা ঢালিয়া দিয়াছে।

রাজসভার প্রাঙ্গণেও বিপুল মন্ডপ দাঁড়িত হইয়াছে। সেখানে অহোরাত্র পান ভোজন, রঙ্গরস, নৃত্যগীত চলিয়াছে।

তারপর বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নগরে বিরট হৈ হৈ পড়িয়া গেল। হাতী-ঘোড়ার শোভাযাত্রা; সৈন্যবাহিনী বাজনা বাজাইয়া সদর্পে কুচকাওয়াজ করিতে লাগিল। দলে দলে নাগরিক নাগরিকা মহার্ঘ বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত হইয়া সম্পাপতির মন্দিরের দিকে ধাবিত হইল; তাহারা রাজার বিবাহ দেখিবে।

বাজুদেব দামোদর স্বামী একটি ভাঙাবে কোহল লুইয়া অর্তিথ-ভবনে উপস্থিত হইলেন। রসরাজ সবেমাত্র প্রাণঃকৃত্য সমাপন করিয়া জলযোগে বসিয়াছিলেন; দামোদর স্বামী স্বাবের নিকট হইতে ডাকিলেন—‘বন্ধু, আমি এসেছি।’

ক্ষীণদৃষ্টি রসরাজ গলা শূন্যিয়া চিনিতে পারিলেন—‘আরে বন্ধু, এস এস।’

দামোদর আসিয়া বসিলেন, ভাঙারটি সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন—‘আজ মহা আনন্দের দিন, তাই তোমার জন্য একটু কোহল এনেছি। সদ্য প্রস্তুত তাজা কেইল, তুমি একটু চেখে দেখ।’

‘এ বড় উত্তম কথা। আমার কোহল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। সুতরাং এস, তোমার কোহলই

পান করা যাক।'

দুই বন্ধুর উৎসব আরম্ভ হইয়া গেল।

ওদিকে অন্যান্য কন্যাযাত্রীরাও উপেক্ষিত হয় নাই। এতদিন তাহারা রাজার আতিথেয় পানাহার বিষয়ে পরম আনন্দেই ছিল, কিন্তু আজ তাহাদের সমাদর দশগুণ বাড়িয়া গেল। রাজপুত্রী হইতে ডারে ডারে মিষ্টাম পকাম পরমায় আসিল। সেই সপ্তে কলস কলস সুরা। একদল রাজপুত্রী আসিয়া মিষ্টভাষায় সকলকে অনুরোধ উপরোধ নিবন্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন; একবার স্বয়ং রাজা আসিয়া সকলকে দর্শন দিয়া গেলেন। কন্যাযাত্রীরা মার্তিয়া উঠিল; অপৰ্বাণ্ড পানাহারের সপ্তে সপ্তে অগভগী সহকারে নৃত্যগীত লক্ষ্যরূপ ক্রীড়াকৌতুক আরম্ভ করিয়া দিল।

ফলে, বিবাহের লক্ষনকাল স্বধন উপস্থিত হইল তখন দেখা গেল অধিকাংশ কন্যাযাত্রীই বরাশায়ী; স্বাহাদের একটু সংজ্ঞা আছে তাহারা বিগলিত কণ্ঠে অল্লীল গান গাহিতেছে এবং নিজ উরুদেশে মদঙ্গ বাজাইতেছে।

রসরাজের অবস্থাও অনুরূপ। বস্তৃত গান না গাহিলেও তিনি মদুদ্বরে কাব্যশাস্ত্রের রসালো স্থানগুলি আবৃত্তি করিতেছেন এবং মদাসক্ত মসৃণ হাস্য করিতেছেন। কয়েকজন রাজপুত্রী আসিয়া তাহাকে গরুর গাড়িতে তুলিয়া বিবাহস্থলে লইয়া গেল। কারণ, তিনি কন্যাকর্তা, বিবাহ-বাসরে তাহার উপস্থিত একান্ত প্রয়োজন।

রাজপুত্রীরা রসরাজকে লইয়া বিবাহসভার পুরোভাগে বসাইয়া দিল। পাশাপাশি তিন জোড়া বব-কন্যা বসিয়া আছে; রসরাজ দেখিলেন—ছয় জোড়া বব-কন্যা। তিনি পাত্র-পাত্রীর মুখ-চোখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ভাল করিয়া দেখবার কী আছে? তাহার মনে বড় আনন্দ হইল। তিনি আনন্দাপ্রদ মোচন করিলেন, হাত তুলিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অচিরাৎ উপবিষ্ট অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

যথাকালে বিবাহক্রিয়া শেষ হইল। সকলে জ্ঞানিল, কল্লিগোর রাজকন্যা বিদ্যাম্বালার সপ্তে রাজার বিবাহ হইয়াছে। সপ্তের কোনো কারণ নাই, তাই কেহ কিছু সন্দেহ করিল না। দর্শকেরা আনন্দধ্বনি করিতে করিতে সন্তুষ্টিচক্রে গৃহে ফিরিয়া গেল।

আট

তৃতীয় দিন প্রত্যবে কন্যাযাত্রীর দল মহা বাদ্যোদ্যম করিয়া বহিষ্ঠে উঠিল। শ্রাবণের ভরা ভৃগুভদ্রা দুই কূল স্পর্শিত করিয়া ছুটিয়াছে, বহিষ্ঠ তিনটি স্ত্রোতের মূখে ভাসিয়া চলিল। যাত্রীবা এই কয় মাস রাজ-সমাদরে খুবই সুখে ছিল, কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে গৃহের পানে মন টানিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সকলে বহিষ্ঠের পাটাতনে বসিয়া জল্পনা করিতে লাগিল, বহিষ্ঠগুলি দেড় মাসে কল্লিগপত্তনে ফিরিবে কিংবা দুই মাসে ফিরিবে। স্ত্রোতের মূখে নৌকা শীঘ্র চলে। মন আরো শীঘ্র চলে।

বিজয়নগর হইতে দূরে ভৃগুভদ্রার শিলাবন্ধুর সৈকতে ছোট গ্রামটির কথা ভুলিলে চলিবে না। সেখানে মন্দোদরীকে লইয়া চিপিটকমূর্তি আছেন। মন্দোদরীর মনে কোনো খেদ নাই। সে একটি স্বামী পাইয়াছে, গ্রামবধুরা তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়ায়; ইতিমধ্যে সে গ্রামের ডাভা আয়ত্ত করিয়াছে, সকলের সপ্তে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারে। আর কী চাই? গ্রামে তাহার মন বসিয়া গিয়াছে, সারা জীবন এই গ্রামে কাটাইতে পারিলে সে আর কিছু চায় না।

চিপিটকের মনের অবস্থা কিন্তু মন্দোদরীর মত নয়। এই তিন মাসে গ্রামের পবিবেশ তাহার কাছে সহনীর হইয়াছে, কিন্তু স্বদেশে ফিরিবার আশা তিনি ছাড়েন নাই। এখানে

ভুলভদ্রার তাঁরে

ছাগল চরানো বিশেষ কন্ঠকর কর্ম নয়, কিন্তু আত্মমর্ষাদার হানিকর। তিনি রাজ-শ্যালক—এ কথা কিছতেই ভুলিতে পারেন না।

সেদিন শ্বিপ্রহরে আকাশ লঘু মেঘে ঢাকা ছিল, সূর্য থাকিয়া থাকিয়া ঘোমটা সরাইয়া নববধুর মত সলসল দৃষ্টিপাত করিতেছিল। চাঁপটক ভোজন্যুপ্তে ছাগলের পাল লইয়া বনের দিকে যাইবার পূর্বে মন্দোদরীকে বলিয়া গেলেন—‘নদীর ধারে যাবি। যদি নৌকা আসে—’ মন্দোদরী বলিল—‘আচ্ছা গো আচ্ছা। তিন মাস ধরে নদীর ধারে যাচ্ছি, আজও যাব। কিন্তু কোথায় নৌকা! তারা কি এখনো বসে আছে, কোনকালে দেশে ফিরে গেছে।’

‘তবু যাস্।’ চাঁপটক গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ছাগল চরাইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার আশার প্রদীপ ক্রমেই নিব্বাপিত হইয়া আসিতেছে।

তারপর গ্রামের মেয়েরা ঘরের কাজকর্ম সারিয়া নদীতে জল আনিতে গেল, তখন মন্দোদরীও কলস কাঁখে তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে চলিল। মেয়েরা নদীর ঘাটে বেশিক্ষণ রহিল না, গা ধুইয়া নিজ নিজ কলসে জল ভরিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মন্দোদরী বালুব উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল।

শ্মিন্থ পরিবেশ। আকাশে মেঘ ও সূর্যের লুকোচুরি খেলা, সম্মুখে খরস্রোতা নদীর কলধ্বনি। একাকিনী বসিয়া বসিয়া মন্দোদরীর ঘুম আসিতে লাগিল। বার দুই হাই তুলিয়া সে বালুব উপর কাত হইয়া শয়ন করিল, তারপর ঘুমাইয়া পড়িল। দিবানিদ্রার অভ্যাস তাহার এখনো যায় নাই।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইবার পর মুখে সূক্ষ্ম বৃষ্টির ছিটা লাগিয়া তাহার ঘুম ভাঙিল। সে চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে উঠিয়া বসিল। তারপর সম্মুখে নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে নিষ্পলক হইয়া গেল।

বৃষ্টির সূক্ষ্ম পর্দার ভিতর দিয়া দ্রুত গেল, আগে পিছে তিনটি বহিত নদীর মাঝখান দিয়া পূর্বমুখে চলিয়াছে। পালতোলা কর্হন তিনটি মনে হয় কোন অচিন দেশের পাখি।

কিন্তু মন্দোদরীর প্রাণে বিন্দুমাত্র কবিত্ব নাই। সে দৌখল, অচিন দেশের পাখি নয়, তিনটি অত্যন্ত পরিচিত বহিত কলিঙ্গ দেশে ফিরিয়া চলিয়াছে।

মন্দোদরীর বৃকের মধ্যে দুম্ দুম্ শব্দ হইতে লাগিল। সে ক্ষণকাল ব্যায়ত চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া মুখে আঁচল ঢাকা দিয়া আবার শূইয়া পড়িল। কী আপদ! নৌকাগূলি এতদিন বিজয়নগরেই ছিল! এতদিন ধরিয়া কী করিতেছিল? ভাগ্যে গ্রামের অন্য কেহ দেখিয়া ফেলে নাই। জয় দারুন্নক্ষ!

তিন চার দণ্ড শূইয়া থাকিবার পর সে মূখের আঁচল সরাইয়া সন্তর্পণে উঁকি মারিল, তারপর গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল।

নৌকা তিনটি চলিয়া গিয়াছে, ভুলভদ্রার বৃক শূন্য।

সূর্য ডুবু ডুবু হইল। মন্দোদরী কলস কাঁখে লইয়া গজেন্দ্রগমনে ফিরিয়া চলিল।

চাঁপটক গ্রামে গৃহের সম্মুখে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, মন্দোদরীকে আসিতে দেখিয়া তাহার পানে সপ্রশ্নন ভ্রূতর্পণ করিলেন। মন্দোদরী কলসটি গৃহামুখের কাছে নামাইয়া হাত উল্টাইয়া বলিল—‘কোথায় নৌকা! মিছিঁমিছি ভূতের বেগার। কাল থেকে আমি আর যেতে পারব না, সেতে হয় তুমি যেও।’ বলিয়া মন্দোদরী গৃহামধ্যে প্রবেশ করিল।

চাঁপটক আকাশের পানে চোখ তুলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

গ্রন্থ-পরিচয়

কালের মঙ্গিরা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। শ্বিতীয় সংস্করণ, আষাঢ় ১৩৬০
পৃ. ২+১১৫। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৫৮।

১৯৩৮ সালের ১ই মার্চ মুম্বৈতে এই কাহিনী লেখা আরম্ভ হয়। কয়েক পরিচ্ছেদ লেখার পর কর্মসূত্রে লেখক বোম্বাই-এ চলেয়া আসেন; তখন লেখা বন্ধ থাকে। দীর্ঘ দশ বৎসর পরে ১৯৪৮ সালে তিনি সেই অসমাপ্ত কাহিনীটি আবার লিখতে শুরুর করেন। এই প্রসঙ্গে শরাদিন্দুবাবু ডায়েরীতে লিখেছেন: 'অনেকবার লিখিব মনে করিয়া নাড়াচাড়া করিয়াছি; কিন্তু এ ধরনের উপন্যাস আধখানা মন দিয়া লেখা যায় না। তাই উহা নতুন করিয়া ধরিতে সাহস হয় নাই। ইতিমধ্যে এই এগারো বছরে কাহিনীর অনেক সূত্র মনের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। শব্দ তাই নয়, এগাবো বছর আগে আমার মন যেরূপ ছিল এখন যে ঠিক তাহাই আছে এমন কথা জেব কবিয়া বলিতে পারি না। 'আমার সে-মন গেছে বহুক্ষণ আমার এ-মন ফেলে'—একবারে না হোক কিছুটা সত্য রটে। তাছাড়া শব্দটিরও তারতম্য ঘটয়া থাকিতে পারে। তখন আমার বয়স ছিল প্রায় ষোল্লিশ, এখন পঞ্চাশ।

তবু আবার লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি! গল্পের কাঠামোটো ভুলি নাই, তাহাবই উপর নতুন করিয়া রঙ ফলাইতে আরম্ভ করিয়াছি। জানি না, বোম্বাইয়ের বন্ধু আগের মত ফলিবে কিনা। যদি শেষ করিতে পারি পাঠকেরা হৃদয়ে বৃত্তিতে পারিবেন, গল্পের কোনখানে এগারো বছরের ব্যবধান।' (২২ মে ১৯৪৯)

১৯৫০ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী (২২ মার্চ ১৩৫৬ সাল) উপন্যাসটি শেষ করার পর তিনি লিখেছেন: '...বারো বৎসর ধরিয়া মাছের কাঁটার মত গল্পটো আমার গলায় বঁধিয়া ছিল, এতদিনে বাহির হইল। বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতেছি; স্মারাব কেমন যেন একটু ফাঁক ফাঁক ঠেকিতেছে।

ভাবিতেছি, [মুম্বৈতে থাকাকালে] একটানা ভাবে লিখিয়া যদি উহা শেষ করিতাম তাহা হইলে কেমন হইত? এখন যেমন দাঁড়াইয়াছে তাহার চেয়ে ভাল হইত কি?

এখন যে কী দাঁড়াইয়াছে তাহা আমি জানি না। হয়তো ভাল হইয়াছে, হয়তো কিছুই হয় নাই। এইটুকু শব্দ বলিতে পারি, আমি লিখিয়া আনন্দ পাইয়াছি, রসস্ত সমালোচকদের যদি ভাল নাও লাগে এই আনন্দটুকুই আমার পুরস্কার। এবং ভাবিয়া দেখিতে গেলে এর চেয়ে বড় পুরস্কার লেখকের আর নাই।

আমার মস্তিস্কের মধ্যে যে পরম ছিদ্রান্বেষী সদা-জাগ্রত সমালোচকটি আছে সে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিত্তেছে—'সাবাস! ভয় নাই!'

দেখা যাক। কালোহায়ং নিরবধি বিপুল চ পৃথকী' (ডায়েরী, ৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৫০)
গল্পের যে স্থানটিতে বারো বছরের ফাঁক পড়েছে সেদিকে লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় পাঠকপাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পান্ডুলিপিতে দেখা যায় ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের 'মুদিত চক্ষে চিত্রক নিজ জীকম-কথা চিন্তা করিতেছিল'—এই লাইন পর্যন্ত মুম্বৈতে লেখা। এরপর ১৯৪৮ সালে শব্দ হইয়াছে—'চিন্তার সূত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল।'

গোড়মল্লার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। প্রথম সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১।
পৃ. ৩+ [৩] + ২৩৭। মূল্য চার টাকা।

লেখকের ডায়েরীতে দেখা যায় ১৩৫৭ সালের ৩রা আষাঢ় (১৭ জুন ১৯৫০) এই কাহিনী শুরুর হয়, শেষ হয় ১৩৫৯ সালের ৪ঠা আশ্বিন (২০ সেপ্টেম্বর ১৯৫২)।

উপন্যাস আবেশের অর্পণদিন পবে শর্বাদিন্দুবাবু লিখেছেন: ভাবিয়াছিলাম কালের মন্দিরের পর বড় আর কিছু লিখিব না, ইহাই বঙ্গ-বাংলার চরণে আমার শেষ অর্ঘ। বয়স বাড়তেছে, জীবন জটিলতর হইয়া উঠিতেছে, অতঃপর দীর্ঘ বচনা আব সম্ভব হইবে না। কিন্তু নীহারবরুণের বাঙালীর ইতিহাস পড়িয়া আবার মাঝে একটি উপন্যাস আসিয়াছে। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি।

প্রাচীন বাংলা দেশ লইয়া গল্প লিখিবাব ইচ্ছা অনেকদিন হইতে ছিল; কিন্তু বাংলা দেশের বিশিষ্ট আবেশ ওথা সঠিক করিবাব মত মালমশলা কোথাও পাই নাই। নীহারবরুণের বইখানি পড়িয়া যে অপূর্ণ উপাদান পাইয়াছি তাহাই অবলম্বন করিয়া উপন্যাস আরম্ভ করিয়াছি। শশাঙ্কদেবের মৃত্যুর অববাহিত পবে বাংলা দেশে যে শতাব্দীব্যাপী মাৎস্যন্যায় আরম্ভ হইয়াছিল তাহাইই সূচনা আমার গল্পে আছে। বাঙালীর জীবনে ইহা এক মহা ক্রান্তিকাল। আধুনিক বাঙালীর জন্ম এই সময়। (ডায়েরী, ২৭ জুলাই ১৯৫০) বাংলা দেশের সমাজ ও অন্যান্য বহু বিষয়ে নানা খুঁটিনাটি তথা লেখক আচার্য যোগেশচন্দ্র বাসু বিদ্যানিধি মহাশয়ের অক্ষরমুক্ত জ্ঞানভান্ডার থেকে সংগ্রহ করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর এ নিষে দীর্ঘ পত্র বিনিময় হয়। লেখকের ব্যক্তিগত সংগ্রহে সমগ্র রক্ষিত চিঠিপদের ফাইলে তার সংক্ষা রয়েছে।

প্রথমে এই উপন্যাসটির নাম ছিল 'মৌবী নদীর তীরে'। কয়েক পরিচ্ছেদ লেখার পর নতুন নাম হয়—গোড়মল্লার।

তুমি সম্ভার মেঘ। নিউ এক্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৬৫, সেপ্টেম্বর ১৯৫৮। পৃ. (৬)+২৭০। মূল্য পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়পয়সা।

উৎসর্গ। যাহার প্রবোচনায় এই কাহিনী লিখিয়াছি সেই পরম ভক্তভাজন পণ্ডিতপ্রবর শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবর মহাশয়ের কবকমলে ইহা সাদরে অর্পণ করিবাম। লেখকের ডায়েরী থেকে জানা যায় এই গ্রন্থ রচনা ২৬ অক্টোবর ১৯৫৬ আরম্ভ হয়, শেষ হয় ১৯ আগস্ট ১৯৫৮।

শর্বাদিন্দুবাবুর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পবেই শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় তাঁকে চেদীরাজ কর্ণদেব ও বাঙ্গালার পাল সম্রাটদের নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার জন্য অনুরোধ করেন। শূন্য অনুরোধ জানিয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি; লেখার উপকরণ হিসেবে নানা ঐতিহাসিক তথ্য এবং আকর গ্রন্থের কথা জানিয়ে তিনি উপন্যাসটি লেখার জন্য বাস্তবতার তাগিদ দিতে থাকেন। হরেকৃষ্ণবাবুর লেখা কয়েকটি চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হল:

বাঙ্গালার তথা ভারতের ইতিহাস আমার অন্যতম প্রিয় বস্তু। তুমি যেমন সেই ইতিহাসের উপকরণ লইয়া গল্প-উপন্যাস লেখ, অতীতের সুন্দর বাতাবর; সৃষ্টি কর। সেকালের সম্রাট, সেনাপতি, সামন্ত, প্রজা—সেই নাম-ধাম। সেকালের উপযোগী কথোপকথন—সে এক অভিনব কল্পলোক। আমি সব চোখের সম্মুখে দাঁখ—একবারে সেকালে গিয়া উপস্থিত হই। দুর্গেশচন্দ্রনীতে, রাজসিংহেও ইতিহাসের ছায়া আছে। কিন্তু কালের মন্দিরা ও গোড়মল্লারের সঙ্গে তাহার পার্থক্য কত।

তুমি চেদীরাজ কর্ণদেব আব বাঙ্গালার পাল সম্রাটদের লইয়া একখানি উপন্যাস লেখ। কর্ণদেব আপন কন্যা যৌবনশ্রীকে বিগ্রহপালের হাতে দিয়া সশি করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার সে এক সৌরভময় অধ্যায়। রাড়ের তখন বিপুল ঐশ্বর্য। (চিঠি, ১৮ শ্রাবণ ১৩৬১)।

...রাখালদাস বন্দ্যার বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম খণ্ড ও 'নগেন্দ্রনাথ প্রান্তবিদ্যা-মহার্ণবের রাজকান্ড গ্রন্থে সংক্ষিপ্তভাবে চেদীরাজ কর্ণদেব এবং নরপাল ও বিগ্রহপালের কথা আছে। বাঙ্গালার মাৎস্যন্যায় প্রশমনের জন্য বাঙ্গালী প্রধানগণ গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করেন। গোপালের ইতিহাস বিখ্যাত পুত্র ধর্মপাল। ইহার স্ত্রাজ্ঞ মন্সীর নাম গর্নদেব। ইহারই মন্সী কৌশলে ধর্মপাল সমগ্র উত্তরাপথে রাজচক্রবর্তী পদবীতে আরূঢ় হন। এই বংশে নরপালের উদ্ভব। নর্মদা নদীর তীরবর্তী জম্বলগড়ের নিকটস্থিত

শরাদিন্দু অম্বিনবাস

ত্রিপুরার অধীশ্বর গাণেশদেবের পুত্র চন্দী বংশীয় নরনাথ কর্ণদেব জীবনের অধিকাংশ দিন দিগ্বিজয়ে অতিবাহিত করেন। ষাট বৎসর এইরূপে বায়িত হয়। তিনি নরপালের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া যুবরাজ বিগ্রহপালের করে কন্যা যৌবনশ্রীকে সমর্পণ করেন। কর্ণদেবের জ্যেষ্ঠাকন্যা বীরশ্রীকেও একজন রাজকুমার বিবাহ করেন, তাহার নাম জাতবর্মণ। তোমার পক্ষে এই কাহিনীই তো যথেষ্ট। গৌড়মল্লারে তুমি ইতিহাস লিখিয়াছ কতটুকু? উপাদান কিই বা পাইয়াছ! তাহা অপেক্ষা এ উপকরণ তো যথেষ্ট বলিতে হয়। কর্ণদেব ও নরপালের যুদ্ধে অতীশ দীপংকর মধ্যস্থ হইয়াছিলেন।..

তুমি রাখাল বন্দ্যোর 'ধর্মপাল' পড়িলে সেকালের বাঙ্গালার অবস্থার আভাস পাইবে। গৌড়মল্লারে বাঙ্গালার দুর্দিনের চিত্র আঁকিয়াছ। অধঃপতিত রাজবংশের এক কামোন্দ্রমাদিনী রাণীর ছবি দেখাইয়াছ। ইহারই পরবর্তী অধ্যায় লিখিতে অনুরোধ করিতেছি। স্বাধীন বাঙ্গালার শৌর্বে বীর্যে, মহিমাম্বিত বাঙ্গালী, চাণক্যপ্রতিম স্রাঙ্গন মন্ত্রী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইয়াও পর্ব্বধর্মের উৎসাহদাতা বাঙ্গালী সন্ন্যাসী...উক্তির রাধাগোবিন্দ বসাকের রাম-চরিত অনুবাদ পড়িলে আবার বাঙ্গালীর আর এক রূপের পরিচয় পাইবে।... (চিঠি, ১১ কার্তিক ১০৬১)।

'...১ম মহাপালের পুত্র নরপাল। তার পুত্র ৩য় বিগ্রহপাল। জয়পাল নয়, নরপালই প্রকৃত নাম। ইহাদের রাজধানী ছিল গোড়ে এবং মগধে। মালদহ এবং পাটনায়। নরপাল এবং বিগ্রহপালের সঙ্গে চন্দীরাজ কর্ণদেবের যুদ্ধ মগধে আরম্ভ হইয়া বাঢ় পর্ব্বন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। রাত্বেশের পাইকোড় (প্রাচীকোট) গ্রামে চন্দীকর্ণের শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কর্ণদেবের রাজধানী ছিল জম্বলপুরে নর্মদা তীরে ত্রিপুরারী। মর্মর পাহাড়ের সৌন্দর্য লাগিতা কর্ণদেবের দুই কন্যা, জ্যেষ্ঠা বীরশ্রী, বংশেশ্বর জাতবর্মণ ইহাকে বিবাহ করেন। বঙ্গ বা সমতট ইহাদের রাজধানী। শ্বিতীয়া কন্যা যৌবনশ্রীকে বিবাহ করেন বিগ্রহপাল। বিবাহ বোধহয় রাত্বেশেই হইয়াছিল। পাইকোড়ের লিপি হইতে মনে হয় চন্দীরাজ সেখানে কোন দেববিগ্রহ ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগের ঘটনা।' (চিঠি, ২১ চৈত্র ১১৬১)।

'যৌবনশ্রী তো ক্ষত্রিয়ের মেয়ে। সে যদি বাপের কাছে যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়া থাকে এবং পুরুষবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে বাপের সহযাত্রী হয়, দোষ হয় নাকি? এই পরিবেশে বিগ্রহপালের সঙ্গে তাহার দেখাটা তুমি পছন্দ কর? জই, 'যৌবনশ্রী' তুমি আরম্ভ কর...'। (চিঠি, ৬ শ্রাবণ ১০৬২)।

হরেকৃষ্ণবাবু এমন কি গ্রন্থখানির নামকরণও করেছিলেন—যৌবনশ্রী।

বলা বাহুল্য, উপন্যাসটি লেখক হরেকৃষ্ণবাবুকেই উৎসর্গ করেছেন। এই প্রসঙ্গে হরেকৃষ্ণবাবু লিখেছেন:

'...জীবনের এই উত্তীর্ণপ্রায় অপরাহ্নে আসন্ন সন্ধ্যার গোখলি ধূসর পাশ্চুর ছায়া যখন আমাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে অপসারিত করিবার সার্থক প্রথমে অগ্নসর হইতেছে, আমি যখন প্রসন্ন চিত্তে চির প্রস্থানের প্রতীকার দিন গর্গণভেঁছি, এমনই দিনে তোমার অকপট আন্তরিক প্রস্থাসম্ভার আমি অঞ্জলি পার্টিয়াই গ্রহণ করিলাম।...তোমার কল্যাণ হউক। নিরাময় দীর্ঘজীবনে বাঙ্গালার যুবক যুবতীকে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কাহিনী শুনাইয়া, বাঙ্গালীর দুর্বলতার, তাহার স্থলন চুটির চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়া আত্মসচেতন করিবার চেষ্টা কর। বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি।

সুন্দর পটভূমি, লোভনীয় বাতাবরণ, তৎকালোপযোগী পরিবেশ, সংঘাত সঙ্কুল ঘটনা, সার্থক চরিত্র, মনোহারী সংলাপ, কোনটা রাখিয়া কোনটার কথা বলিব।...

যৌবনশ্রীকে আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। ভারী সুন্দর যৌবনশ্রী। রূপে গুণে নারীরয়। হাজার কল্পে বছর আগে এক চতুদশবর্ষীয়া ক্ষত্রিয় কুমারী রাজবরোধ হইতে ঠিক এই কথাই লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন স্মারকর শ্রীকৃষ্ণকে। যৌবনশ্রী যুদ্ধে যাহা বলিয়াছেন, পত্রে সেই কথাই লেখা ছিল, তুমি এস, একাকী নয়, চতুরঙ্গ বাহিনীতে

গ্রন্থ-পরিচয়

সম্ভজত হইয়া এস। প্রকাশ্য দিবালোকে সমাগত রাজন্যমণ্ডলীর সমক্ষে আমাকে রখে তুলিয়া লও। রাক্ষস বিবাহে আমায় গ্রহণ কর। সিংহের ভোগ্য যেন শূণ্যে স্পর্শ না করে। ইহাব সুস্পষ্ট বাজনা—চোবের মত আসিও না। আমাকে চাঁর করিয়া লইয়া যাও না, ক্ষত্রিয় নন্দিনীর গোরব বহন করিয়া আমি তোমার সঙ্গিনী হইব। ইনিই ভীষ্মক দর্শিতা। শ্বাবকায় গ্রীক্শের পরিহাস বাক্যে মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভারতের ক্ষত্রিয় কুমারীর অন্তর্নিহিত এই কামনা ঐ কুসুমপেলব তম্বী যৌবনশ্রীর আলোখ্যাকে মহিমান্বিত কবিযাছে। অম্বিকা দেবী মনে রাখিবার মত।

বাংলালী যুবক বিগ্রহপাল ও জাতবর্মী, তোমার বীরশ্রী ও বাম্ধুলী, তোমার লম্বোবর, বিন্দিদেব ও অনঙ্গপাল—যথাযথ চিত্র। কিন্তু চেদীরাজ কর্ণদেব কিছট্টা অতিরঞ্জিত মনে হয়। (চিঠি, ১৮ আশ্বিন ১৩৩৫)।

পান্ডুলিপিতে দেখা যায় প্রথম কয়েকটি পবিচ্ছেদ পর্যন্ত এই উপন্যাসটির নাম ছিল 'রেবা বোধাস'; পরে নাম বদলে 'তুমি সন্ধ্যাব মেঘ' রাখা হয়।

শব্দিন্দু অম্বিনবাস তৃতীয় খণ্ডের পূর্ববর্তী সংস্করণে তিনটি শব্দ অনবধানতাবশতঃ ভুল ছাপা হইয়াছিল, সেগুলি এবার সংশোধন করা হইছে। যথা, বন্ড-পণ্ডিত (তৃতীয় পরিচ্ছেদ, চাব অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা ২৪১, লাইন ২১। সম্ভবত বেটে এই অর্থে বন্ড শব্দ ব্যবহার করা হইছে। পূর্বে বন্ড ছাপা হইয়াছিল), জ্যোষ্ঠা-মূলীয়া যাত্রা (অষ্টম পরিচ্ছেদ, দুই অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা ৩৫২, লাইন ২। পূর্বে জ্যোষ্ঠা-মূল্য যাত্রা ছাপা হইয়াছিল; এবং জ্যোষ্ঠা-মূলীয়া তিথি (অষ্টম পবিচ্ছেদ, তিন অনুচ্ছেদ, পৃষ্ঠা ৩৫৩, লাইন ১৮। পূর্বে জ্যোষ্ঠা-মূল্য নক্ষত্র ছাপা হইয়াছিল)।

কুমারসম্ভবের কবি। বর্তিক। প্রথম প্রকাশ, বথযাত্রা ১৩৭০। পৃ. ১২০। মূল্য তিন টাকা।

এই কাহিনী ১৩৪৮-৪৯ সালে লেখা 'কালিদাস' নামে চিত্রনাট্যের উপন্যাস-রূপ। চিত্রনাট্যের প্রারম্ভে লেখক বলেছেন—'মহাকবি কালিদাসের কোনও নির্ভরযোগ্য জীবনী নাই—আছে কেবল কতকগুলি ব্যপকথার মত কিম্বদন্তী। এই কিম্বদন্তীর সাহিত্য অনুরূপ কল্পনা মিশাইয়া এই কাহিনী রচিত হইল, ইহাকে বাস্তব জীবনী-চিত্রণ মনে করিলে ভ্রম হইবে। কাহিনীর ঘটনা-কাল অনুমান খুঃ চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দী।'

তুণ্ডভদ্রার তীরে। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। প্রথম সংস্করণ, ১লা অগ্রহায়ণ ১৩৭২। পৃ. (৪)+২২৪। মূল্য ছয় টাকা।

উৎসর্গ ॥ বাংলা সাহিত্যের বিক্রমশীল ধর্মপাল শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সহঃলেখক। লেখকের ডায়েবীতে দেখা যায় এই গ্রন্থ রচনা আরম্ভ হয় ২১ জুলাই ১৯৬৩, শেষ হয় ১৭ এপ্রিল ১৯৬৫।

১৪৩০ খৃষ্টাব্দের আশেপাশে বিজয়নগর রাজ্যকে কেন্দ্র করে এই কাহিনী রচিত। ঐতিহাসিক পটভূমিকা এবং অন্যান্য উপাদান কোন কোন গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত ছা উপন্যাসটির ভূমিকায় উল্লেখ করা হইছে। লেখকের মতে এই কাহিনী—'Fictionised history নয়, Historical fiction.'

তুণ্ডভদ্রার তীরে সংক্ষেপে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত করা হল—

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়: 'তোমার লেখার একটা যাদু আছে, তুমি অনায়াসে এমন একটা বাতাবরণ সৃষ্টি কর যে পলকে মনকে সদূর অতীতে টানিয়া লও। তুণ্ডভদ্রার তীরে তোমার সে সূন্য রক্ষা করিয়াছে। ইতিহাসের অভিজ্ঞতা এবং ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী—দুইই তোমার তুল্যমূল্য।' (চিঠি, ৪ আষাঢ় ১৩৭০)।

শ্রীসুকুমার সেন: 'অনেকদিন বাংলা বই পড়ে এমন তৃপ্তি পাইনি। আপনি গল্পের মধ্যে অনেক রস প্রবাহিত করেছেন।' (চিঠি, ৬ ডিসেম্বর ১৯৬৫)।

রবিদাস্ অমনিবাস

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী: 'আপনার গল্প পড়তে পড়তে বিস্ময়বাবুকে মনে এনে দেয়—
ভিনি ছাড়া আপনার জুড়ি নেই। এর অধিক প্রশংসাবাক্য জানি না।' (চিঠি, ৬ ডিসেম্বর
১৯৬৫)।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার: '...আপনি বিজয়নগরের অতীত ঐশ্বৰ্যের স্মৃতি একটি
মনোরম কাহিনীর মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—এজন্য আমরা অর্থাৎ ঐতিহাসিকেরা
খুবই কৃতজ্ঞ—কারণ লোকে ইতিহাস পড়ে না—কিন্তু আপনার বই পড়বে। Alexander
Dumas যে উদ্দেশ্যে নিয়া Three Muskateers প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন আপনার
দুইখানি উপন্যাসের মধ্য দিয়া তেমনি শশাঙ্কের পরবর্তী সময়কার বাংলা ও দেবরায়ের
বিজয়নগর সম্বন্ধে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।' (চিঠি, ২৬ নভেম্বর ১৯৬৫)।

তুংগভদ্রার তাঁরে ১৩৭২ সালে শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়।
এই গ্রন্থটির জন্য ১৯৬৭ সালে লেখক পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ
করেন।

৪ জুন ১৯৭৭

শোভন বসু