

প্রথম প্রকাশ, মাস ১৩৩০

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন : অননুপ রায়

মুদ্রণ : রাজাপ্রিন্টার্স

**DIBYAHASINIR DINALIPI**

A novel by Ashapura Devi. Published

by Mitra & Ghosh Pub. Pvt. Ltd.

10 Shyama Charan Dey Street, Cal-73

**ISBN : 81-7293-180-8**

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩  
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ডি. বি. প্রিন্টার্স, ৪ কৈলাস  
মন্ডলজী লেন, কলিকাতা-৬ হইতে আর. বি. মন্ডল কর্তৃক মুদ্রিত

স্নেহ ভালবাসার

শ্রীমতী মীরা সেন-কে.

দিব্যহাসিনীর  
দিনলিপি.





হঠাৎ বড়লোক হবার ইচ্ছেটা মানুষের চিরকালীন। তার জন্য অনেক পথ প্ৰস্ফুটিত। যথের ধন খোঁজা থেকে লটারির টিকট। এবং ব্যবসা বাণিজ্য কিছ্ৰুদিন আগে পৰ্বশ্ৰুত স্ৰুযোগ সন্ধানী লোকেদের কাছে হঠাৎ বড়লোক হয়ে ওঠার একটা পথ আবিষ্কার হয়েছিল, যখন তখন এখানে ওখানে বর্ষাকালের ব্যাঙের ছাতার মতো—এক একটা নাসাঁরী স্কুল খোলা অথবা নাসাঁংহোম খুলে বসা !... তা সে অধিকারী অনধিকারী ভেদে।

এ যুগে অবশ্য অধিকারী অনধিকারী ভেদ শব্দটাই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। ধান্দাবাজেরা সব কিছ্ৰু ব্যাপারেই অধিকারী হতে পারে। পয়সার গন্ধ পেলেই অথবা পয়সার ছায়া দেখলেই সেখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেই হল।

তো একেবারে এই লেটেস্ট যুগে আর একটা নতুন ধান্দা খুলে গেছে। যার নাম হচ্ছে প্রোমোটোরি !

যদিও সেও দ্রুত পুরনো হয়ে আসছে। কারণ গুড়ের কলসির ধারে মাছির মতো ঝাঁকে ঝাঁকেই এসে যাচ্ছে তো সে লাইনে।

তবু আপাতত এর পরে তেমন লাভজনক ব্যবসা আর এসে আছড়ে পড়েনি। ওই ডেউটাই খেলে বেড়াচ্ছে।...

তা ওরাও যেমন লোভের টোপটি ফেলেছে, তেমন শহরের যত পুরনো এলাকার প্রাচীন ঐতিহ্য সম্বলিত বাড়ি ঘর দালানকোঠার বর্তমান বংশধরেরা, যারা উত্তরাধিকার সূত্রে সেইসব তিন মহলা, চার মহলা চকিমলোনো প্যাটানের বিশাল বিশাল বাড়িঘর সমূহর মালিক হয়ে বসেছে, তারা সেই টোপটি গিলে ফেলে শরিক ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ে সানন্দে প্রোমোটোরদের হাতে তুলে দিচ্ছে। কোন শরিক যদি বা একবার একটু গাইগুই করছে, টোপ-এর মাত্রা দেখে, আকর্ণ হেসে রাজ হয়ে যাচ্ছে।

কী দ্রুতই ভোল বদলে যাচ্ছে শহরটার।

তিনশো বছরের শহর...তিনশো বছরের শহর বলে গৌরব করে যে খাণ্টামো করা হিছিল, তাও ফুকে যাচ্ছে। যত সব পুরনো স্থাপত্য গড়া সৌধরা ধুলিসাং হচ্ছে, শহরের চেহারা আর তিন দশকেরও থাকছে না।...

শহরের আদি অংশ উত্তর দিকটা তো প্রায় সাফ হয়ে এসেছে, মধ্যটাও যেতে বসেছে। এবং ক্রমশ নেহাত-নাবালক দক্ষিণ অঞ্চলটাতেও বেশ হাত পড়েছে।

চোরাই গাছ কাটারা, যেমন বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন বৃক্ষদের নিমূর্ল করে লোভের তাড়নায় তখনও সবুজ সতেজ যৌবন ঝুসে সমৃদ্ধ গাছদের গায়ে করাতে চালায় তেমন ঘটনা ঘটে চলেছে।

ইদানীং আবার কোনও কোনও বনেদি বাড়ির কুলাঙ্গার বংশধরেরা পুরনো ঐতিহ্য সম্পর্কিত সাজানো ফার্নিচার সমেত বাড়িখানাই ধরে দিচ্ছে প্রোমোটোরের হাতে ।

রয়ে বসে দেখেশুনে বেচতে পারলে হয়তো ওইসব ভিক্টোরিয়ান যুগের প্যাটোর্নের মেহাংগনি আবলুশ আর খাঁটি বর্মা টিক্-এ তৈরি আসবাবপত্র থেকে চতুর্দশ দাম পেতে পারত !...কিন্তু সেই বেয়ে চোঁ দেখার সময়টা কার কত ?

হয়তো প্রবাসী বাঙালি, বা আমেরিকার আঃবাসী বাঙালি হয়তো বা ফালতু সম্প্রসিঁটা পেয়ে যাওয়া ভিন্ন গোট উত্তরাধিকারী, দ্ব-দশদিনের ছুটির কড়ারে ছুটে এসে সব বেচে-টেচে দিয়ে চলে যাচ্ছে । তারা যা পাচ্ছে তাই ষথালভ ভাবছে । তাও তো কম নয়, লাখ লাখ বাড়তে বাড়তে কোটিতেও পৌঁছোচ্ছে ।

কেউ তো আর এই পূর্বপুরুষের ভিটেয় বাস করতে আসবে না । পড়ে পড়ে ধ্বংস হবে । অথবা সময় মতো ট্যান্স খাজনা দিয়ে উঠতে না পারায় সেটা জমতে জমতে বকেয়ার দায়ে সম্প্রসিঁ নিলামে উঠে বসবে । একই পরিণতি ট্যান্সের হারও তো এখন আকাশে উঠছে ।

তা হলে ? তাহলে আর সেন্টেমেন্ট ধুয়ে জল খেয়ে লাভ ?

তাতে শ্যামও গেল কুলও গেল ।

তার থেকে এটাই বৃন্দ্রধর কাজ । নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শূন্য থাক ।

তো শহরের দক্ষিণ অঞ্চলে আপাত কিছুটা পুরনো একখানা বনেদি বাড়ি সম্প্রসিঁ হাতে এসে গেছে প্রায় তরুণ প্রোমোটোর কিশলয় চ্যাটার্জির । এঁরা মাঝারি গোছের বনেদি । তেমন ধনী নয় । খুব দামি দামি ফার্নিচার তেমন নেই । যাও ছিল, হয়তো সে সব আগেই পাচার হয়ে গেছে পূর্বতনদের বিলাসিতার খেসারতে ।...যেমন গেছে রূপোর বাসনপত্র । মায় ঠাকুরদার রূপোর গড়গড়াটা পর্যন্ত ।...কাঁসা পেতলও গেছে । ঢাউস ঢাউস সেইসব বাসন । কার কোন কাজে লাগবে ? তাছাড়া ভাগের বাড়ি তো । বহু ভাগেই বিভক্ত হয়ে অখণ্ড একখানা সমারোহময় সংসারের ছাঁচ হারিয়ে ভগ্নাবশেষটুকু রেণু রেণু হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে ।

কিশলয় চ্যাটার্জি যেটা পেয়েছে, সেটায় ছিল মাঝারি মাঝারি সব আসবাব । ঋণায়ণ বিক্রি হয়ে গেছে । হয়নি শূন্য ঢাউস একটা দেৱাজ সিঁদুক ।

অর্থাৎ—সিন্দুকের মধ্যেই দুখানা টানা জ্বার । বোধহয় অর্ডার দিয়ে নিজস্ব নক্সায় বানানো ! কাঠটা সেগুন । কাজেই এযুগে দারুণ ।

সেটাকে দেখাবার জন্যে কিশলয় একটা বাজার চলতি কাঠ মিশ্রকে ডেকে এনেছিল। আসবাবখানা কাঠের দামেই বেচা যায় কি না বুঝতে। তা কাঠও তো এখন এ যুগে সোনার তুল্য। তাও আবার পুরনো দিনের সেগুন কাঠ ! ভাল দাম পাবারই কথা।

তা ভাল দামই পাবার আশা হচ্ছে।...লোকটার যা আগ্রহ দেখছে।

দেখাবার সময় কিশলয় তার বৌকে আর মেয়েকে সঙ্গে এনেছিল। হেসে হেসে বলেছিল, দ্যাখোনা নজর করে দেবাজের মধ্যে ন্যাপথালিন কালোজিরের পুট্টালি সমেত কিছু শাল দোশালা, জরি বেনারসি পেয়ে যাও কিনা !

কাঠমিশ্র জংধরা চাবিটা খোলার পর, দুটো দেবাজ হাঁটকে দেখে বৌ সূচেতা ঠোঁট উঠে বলল, তা আর নয় !...তবু গুচ্ছের কাগজপত্র জাশা খাতার ডাই।

তবু আবারও সেইগুলোই হাঁটকানো হয় তিন জনে মিলে। যদি তার মধ্যে থেকে দু'এক কেতা ব্যাংক নোট পেয়ে যাওয়া যায়। সেকালের বড়লোক। হয়তো রেখে দিয়ে ভুলে গেছে। নোটের গোছা না হোক, গিন্নিদের কারো রাখা একআধখানা লক্ষ্মীর কৌটোর গিনি মোহর ?

তবে হেসে হেসেই আশাটা প্রকাশ করছে।

নাঃ। বুখা আশা।

সূচেতা বলে উঠল, এমন সব পচা পচা কাগজপত্র। শিশি বোতলওলাও নেবে না !

কিন্তু সূচেতা কিশলয়ের মেয়ে ফুলকি একমনে সেইগুলোই হাঁটকে চলেছে।

কিশলয় বলে ওঠে, এই ফুলকি পুরনো ধুলোমাখা কাগজটাগজ অত ঘাঁটস না আর। এখনি অ্যালার্জির চোটে হাঁচতে শুরু করবি। তোর যা ধাত !

ফুলকি হঠাৎ উল্লসিত গলায় বলে ওঠে বাবা। একটা মজার জিনিস পেলে গেছি মনে হচ্ছে ! বোধহয় দারুণ।

সূচেতা বলে ওঠে ওর মধ্যে থেকে আবার তুই দারুণ কী দেখালি ?... তোর তো সবই দারুণ। রাখ রাখ। চল ; বাড়ি গিয়ে লাইফবয় দিয়ে হাত ধুবি !...যতসব পচা কাগজ।

তা তুমিই বা ওই পচা ড্রয়ারটা থেকে কী পাচ্ছ শুন।

আরে দ্যাখ না। কী অপূর্ব অপূর্ব সব পুরনোকালের সেশের শিশি। একেই বোধহয় বেলোয়ারি কাচ বলে, না গো ? না কি কাটগ্লাস ?

কিশলয় হেসে বলে, ওসব তুমিই ভাল জানো।...তো পাচ্ছ নাকি কিছু

বনেদি শ্বুগের সন্দরী গিম্বদের ফরাসি সেন্ট ?

শ্বুধু গিম্বদের ? কতারা সেন্ট মাখতেন না ? যাদের বলা হত কলকান্তাই বাবু । স্দুচেতা হেসে ফেলে বলে, বড়লোক কতরাই তো বেশি শোঁখন হতেন ।

কিশলয় বলে, সেকালে কতারা নাকি এসেন্স টেসেন্স তেমন মাখতেন না । মাখতেন আতর । ...ওসব প্রেয়সীদের—সরি ইয়ে গিম্বদের উপহার দিতেন ।

যাই বলো বাপু, এক একটা শিশির এমন চমৎকার গড়ন । এটা দেখো— শিশিটার ছিপি খোলা যাচ্ছে না ।

কাঠ মিস্ট্রটা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছিল ।

স্দুচেতা তাকে ডেকে বলল, এই শোনো । এটার মূখটা খুলে দিতে পারো ? কিশলয় নিচু গলায় বলে কী ছেলেমানুষ । খুলবে কেন ? আশা করছ, মূফতে এক শিশি দামি পারফিউম পেয়ে যাবে ?

মিস্ট্রটা ছিপি খুলে দিয়েছে ততক্ষণে ।

স্দুচেতা বলে, তা অবশ্য নয় । তবু দেখো । এখনও গন্ধ রয়েছে । কী আমোজ গন্ধ । কতকাল আগের কে জানে ।

বারবার শ্বুকতে থাকে স্দুচেতা ।

ওই খালি শিশিগুলো নিয়ে যাবে নাকি ?

যাবই তো । এ তো রীতিমত ঘর সাজাবার জিনিস ।

ঠিক আছে । চলো চলো এখন । ঢের বেলা হয়ে গেছে । ...এই ফুলকি ।— কী ? তুইও ওই পোকা লাগা ঝুরঝুরে যাকে বলে পাপরভাজা হয়ে যাওয়া পচা খাতাফাতা কিছুর নিয়ে যাচ্ছিস নাকি ।

ফুলকি সতেজে বলে, যাচ্ছিই তো ! দেখো না যা একখানা ইন্টারেস্টিং জিনিস পেয়ে গেছি বাপি ।...

স্দুচেতা মূখ আর ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, সেকালের কোনও মহিলার কবিতার খাতাটাতা নাকিরে ? যেমন ...ওহে দেব দয়াময় পতিতপাবন । তুমি বিনা দোঁখনির নাই কোনও জন—গোছের ! যা চেহারা খাতার ।

কিশলয় আবার তাড়া লাগায় ।

চলো চলো বাড়ি গিয়ে হবে । ...ওহে তুমি বাপু তাহলে কাল সকাল নটা দশটার সময় আসছ আবার ।

আসব । আপনি স্যার আর কাউকে দিয়ে দেবেন না ।

আহা ! রাতারাতি আবার কাকে দিয়ে দিচ্ছি ? ...তবে—দামটা বাপু যা দিতে চাইছি তুমি, তাতে রামঠকা ঠকছি আমি ।

মিস্ট্রটা একটু মূচকি হেসে বলে, আসল ঠকাটা তো স্যার বাড়ির মালিকই ঠকেছেন । আপনার তো দুখেই হাত পড়ছে না ।

এ শ্বুগে কেউ ছেড়ে কথা কয় না ! উঁচু নিচু ভাব-এর প্রশ্নই ওঠে না ।





॥ ৬ ॥

কলেজে এখন অশিক্ষক কর্মচারীদের স্ট্রাইক চলছে।...ফুলকির তাই কলেজ যাওয়া নেই। কাজেই সেই পাপরভাজা হয়ে যাওয়া খাতাখানাকে নিয়ে হুমড়ে পড়ে আছে কদিন।

এর মধ্যে একদিন বুঝি কবার হেঁচোঁছিল, সুচেতা বলেছে, হল তো? ওই পচা পুরনো কাগজ নিয়ে ঘাঁটো আরও! রোগ বাধিয়ে ছাড়বে দেখছি!

এত অ্যাবসার্ড কথা বলো তুমি! ওই জনো হাঁচি? বলছি না ভীষণ, ইন্টারেস্টিং একটা জিনিস পেয়ে গেছি। তা তুমি ভেবে একবার দেখতেই চাইছ না। আর বাপি? হি হি! বলল, ওই জাম্বা খাতাটা বুঝি বাবুদের বাজার সরকারের?...সংসার খরচের দৈনিক হিসেব লেখা!...সেকালে বড়লোকদের এমন সব খাতা থাকত। আখলা, না তখন তো পাই পয়সাও ছিল। তারও হিসেব থাকত!...হা হা হা— কতমার দোস্তা পাতা এক পয়সা এক পাই!

সুচেতা হেসে হেসে বলে, নিজেও তো এখন চাকরিটা ছেড়ে বিজনেসে নেমেছ। এখন ওই টাকা আনা পাইয়ের হিসেবই সার হচ্ছে!

ফুলকি বলে ওঠে, সে তো তোমার জন্যেই ।

আমার জন্যে ?

নয়তো কী ? তোমারই তো কেবল সাথ বড়লোক হবার ! বড়লোকটুনা হলে নাকি এ জগতে কোনও মান থাকে না !

মিথ্যে বলেছি ?

তা জানি না !...তবে কী এমন খারাপ ছিলাম আমরা ? বাপি অফিস যেত, কখন ফিরবে বলে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতাম । বাপি এসেই কোলে তুলে নিত ! তুমি বকতে ধাঁড় মেয়েকে আবার কোলে করা কী ?

সুচেতা হেসে গাড়িয়ে পড়ে ।

বলে, তো এখনও সেইরকম অফিস যাওয়ার নিয়ম থাকলে, এসেই কোলে তুলত তোকে ?

আহা সে কথা বলা হচ্ছে যেন ! বলছি—বেশি বড়লোক হয়ে কী লাভ হয় বেশি !

সুচেতা অভ্যাসগত ঠোঁট ওলটায় । বেশি ! বেশি আবার পাচ্ছি স কোথায় ? বস্তুই তো তোর বাপির বিষয় বৃদ্ধি । নেহাত ছোটমামা বৃদ্ধি পরামর্শ দিয়ে দিয়ে সহকারি করে নিয়ে গড়া পেটা করছে । তাই !...আমিই কি বলেছি—অনেক বড়লোক হতে হবে তোমায় ? একটু ভাল করে খেয়ে পরে, ভালোভাবে থাকতে পারবার মতো অবস্থা হলেই গর্দিয়ে বসা হবে !

আমার খুব ভয় হয় মা ।

ভয় ?

সুচেতা ভুরু কৌঁচকায় ! ভয় কিসের ?

এই বাবা যদি টাকা টাকা করে আর এখনকার মতো জরি হাসি খুঁশি না থাকে ? যদি গম্ভীর হয়ে যায় ? যদি সারাক্ষণ বাইরে বাইরে ঘোরে ? যদি—হঠাৎ কিশলয়ের গলা শোনা যায় পিছন থেকে !

আরে বাবা—যদির কথা কী হচ্ছে ? যদির কথা নদীতে থাক । তো তোদের আর কদিন স্ট্রাইক চলবে ?

কেন বাপি ? আমাকে বৃদ্ধি তোমার চক্ষুশূল ঠেকছে ?

এঃ ! খুব কথা শিখেছিস যে ?

ফুলকি হি হি করে বলে, আরও শিখব ! অনেক নতুন নতুন শব্দ আর বাক্য বিন্যাস শিখছি ।

কোথা থেকে ? হঠাৎ কোন নতুন শিক্ষয়িত্রী জুটলেন ?

বলব কেন ?

বলেই ফুলকি বলে ওঠে, আচ্ছা বাবা ! আমি যদি কোনও একটা জিনিস কুড়িয়ে পাই । তাহলে সেটা আমার নিজের জিনিস বলা যায় ?

কিশলয় বলে, হঠাৎ এ প্রশ্ন ? কী পেয়েছিস কুড়িয়ে ?

হয় কিনা বলোই না আগে ।

জিনিসটা কী ? তার মালিক কেউ আছে কিনা সেটার খোঁজ নিয়ে নেওয়া তো দরকার । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়—প্রকৃত মালিক প্রমাণ দাখিল করিয়া লইয়া যান ।

আবার হা হা হাসি, তো কী কুড়িয়ে পেয়েছিস, কোনও মহিলার গলা থেকে খুলে পড়া সোনার হার ? না কি কানের দুল ? না রিস্ট ওয়াচ ?

ফুলকি রেগে বলে, এ মা ! বাপি ! ওইসব জিনিস হলে আমি একথা বলতাম ? আমি তেমনি হ্যাংলা ? এ অন্য জিনিস । তাছাড়া—

আর একটু হেসে বলে, এর জন্যে বিজ্ঞাপন দিতে হলে কোন কাগজে দেওয়া হবে যা মালিকের কাছে পৌঁছবে সেটা ভেবে দেখতে হবে ।

আরে বাবা । তুই যে কমেই রহস্যময়ী হয়ে উঠাছিস । জিনিসটা কী তাই দেখি । দেখবে । আচ্ছা আনছি ।

বলে ফুলকি ছুটে গিয়ে তার সেই দারুণ আবিষ্কার পচা ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া লাল খেরো বাঁধানো জ্বালা খাতাখানা নিয়ে আসে । সাবধানে বাঁধনটা খোলে ।

আরে ! এইটা ? ব্যাপারটা কী ? এর মধ্যে সাংকেতিক ভাষায় কোনও গুরুত্বপূর্ণ সন্ধান পাওয়ার ইশারা আছে নাকি ?

আহা তোমাদের এখন যা হয়েছে । কেবল ধন দৌলতের চিন্তা । এর দামই আলাদা !

বলে মর্দীর দোকানের হিসেবের খাতার মতো সেই খেরোয় বাঁধানোর খাতাটা খুলে তার প্রথম পৃষ্ঠাটা বাপের সামনে খুলে ধরে ফুলকি !

কিশলয় বলে ওঠে আরে । হাতের লেখাটা তো খুব পরিষ্কার ! বলেই সেই পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে লেখা পাতাটার ওপর চোখ ফেলে । চোখ বুলিয়েই চলে ।

সবটা পড়েছিস নাকি ?

না পড়ে দামি জিনিস বলছি ? এ থেকে সেকালের রীতি নীতি সমাজের ব্যবস্থা অনেক কিছু জানতে পারবে তুমি বাবা !

আমি ? আমার জেনে কী হবে ? একটা হেঁড়িঙে রয়েছে দেখছি—রাখ । পরে দেখব !

তুমি আর দেখেছ ! মারই সময় হল না, তা তোমার ! বলে খাতাটা নিয়ে চলে যায় ফুলকি !

ফুলকি যেটাকে জিনিস বলে মনে করছে, সেটার দিকে যদি এদের তাকিয়ে দেখতেও সময় না হয় । অর্থাৎ হবে না তার ?



॥ ৩ ॥

কিন্তু কী ছিল ওই খাতাটায় ?

ফুলকি যেটা সবটা পড়ে ফেলতে পেরেছে ? অবশ্য হাতের লেখাটি সহজ পাঠ্য না হলে কী হত বলা যায় না। বিষয় বস্তুটি কী ?

শিরোনামটি তো এই—

শ্রীমতী দিব্যাহাসিনী দেবীর দিনলিপি।

অদ্য বঙ্গাব্দ বারোশো অষ্ট নব্বই তাং ষোলোই আশ্বিন শুক্রবার—আমি শ্রীমতী দিব্যাহাসিনী দেবী এই দিনলিপিটি লিখতে শুরু করিলাম।

কিন্তু কেন করিলাম ?

আমি কে ? কী এমন মানুষ ? যে আমার দিনলিপি ? এর আবার মূল্য কী ? হয়তো কিছুই নাই। তবে এ লেখা তো অপর কাহারও চক্ষুগোচর হইবার জন্য নয়। সমস্ত লুকাইয়া রাখিতে হইবে। শব্দ লিখিবার ইচ্ছায় লেখা।...মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যে নিত্যদিন কত ঘটনা ঘটিয়া যাইতেছে, জীবনের কত পট পরিবর্তন হইয়া চলিয়াছে, এর কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলে ভাল হয়।...যদিও সকল ঘটনাই স্মৃতির ভাণ্ডারে জমা আছে। সকল ছবিই মনের দেওয়ালে অঙ্কিত আছে। তথাপি, ভবিষ্যতে

হয়তো ছুঁলিয়া যাইতেও পারি। অথবা তাও নয়। এ শব্দ কিছ্ একটু লিখিবার ইচ্ছার ব্যাকুলতা।

আমি একটি অবস্থাপন্ন ঘরের বধু। ঠাশব্দনুনি, বহুৎ একাম্ববর্তী পরিবারের বহুবিধ দায় দায়িত্ব সত্ত্বেও, মাঝে মাঝে অবকাশ মেলে। দাস দাসীর সংখ্যা অনেক। তখন ইচ্ছা হয়, সংসারের কাজ ছাড়াও অন্য কিছ্ করি। তাই এই দিনলিপি লেখার সাধ।

এ সংসারে মেয়ে বোঁদের কারও কারও বই পড়িবার শখ আছে, কিন্তু সেই পড়াটি গিন্নিদের চোখের সামনে কদাচই নয়। বোঁ ঝি নাটক নভেল পড়িয়া সময় নষ্ট করিবে; এ তাহাদের কাছে বিরক্তিকর ॥ তাছাড়া—সেটি যেন তাহাদের মর্ষাদাহানিকরও! গুরুজনের সামনে বিদ্যা ফলানো অনর্চিত! ইহাই তাহাদের ধারণা।

আমি তো বই পড়িতে না পাইলে, খুবই কাতর হই! তবে আমার হৃদয়বান স্নেহশীল স্বামীর কৃপায় অনেক বই পাই। তো সে সব পড়িতে হয় সকলের অলক্ষ্যে। রাত্রে! ইহাতে আবার স্বামী হাসিয়া হাসিয়া বলেন, আমি তো আচ্ছা বোকামি করিছি। নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চেষ্টা যত্ন করে সতীন এনে ঘরে পুরািছ। বলেন, তবে রাগ করেন না, হেসে হেসে।...তীর নিজেরও তো তাস ও দাবা খেলিবার নেশা আছে। বাড়িতে যেসব তুতো-ভাই বা ভাগিনীপতি আছেন, সদরে বৈঠকখানা ঘরে তাহাদের একটি তাসের আড্ডা বসে। স্বামী সেখানে গিয়া ভিড়িয়া যান।...আবার তাঁহার ষে কাকাটির দাবা খেলার ঝৌক আছে, তাঁহার ডাকাডাকতে সেখানে গিয়াও বসিতে হয়। কাজেই, রাতে শব্দইতে আসিতে দেরি হয়। সেই সময়টুকুই আমার কাছে পরম মূল্যবান। আনন্দেরও।

এ বাড়ির সব পুরুষদেরই প্রায় একই ধারা। কেহই অধিক রাত্রি ব্যতীত অন্দরে আসেন না। গভীর রাত ভিন্ন শয়ন ঘরে পদার্পণ করেন না। কাজেই বোঁদের সকলেরই একই অবস্থা। তবে অনেকেই ওই সময়টা দিব্য একখানি লম্বা ঘুম ঘুমাইয়া লয়। এবং স্বামী ফিরিলে রাগারাগি করিতেও ছাড়ে না। তবে আবার এক একজন, এক একরকম। আমার একজন জ্ঞাতি বড়জায়ের লেস বর্নিবার খুব শখ আছে। শখ কেন প্রায় নেশাই। তাঁহার ওই সময়টি যায় লেস বোনায়। কাজেই তিনি স্বামীর খেলার নেশায় অর্ধাশ নন। তাছাড়া অনেকের তো কাঁচ কাচাও আছে। তারা একটু ঘুমাইতে পাইলে বাঁচে!

আমার সে স্বাদ জানা নাই। তবে বন্দ্যা বলিয়া কেহই আমাকে অবজ্ঞা করে না। বরং আমার অবকাশের সময় বেশি থাকায় অন্য জায়ের বা বড় বড় ভাসুরপো বোঁদের ছেলেমেয়েকে দেখাশুনো করিতে পারি। ও নাওয়া খাওয়ার তদারকি করিতে পারি এতে সকলেই প্রীত।

আম্মারও তো সন্তানহীনতার জন্য কোনও শূন্যতা বোধ নাই। বাড়ির সব ছেলে মেয়েরাই আমায় ভালবাসে! অনেকেই তাহাদের যা কিছু ছোটখাটো প্রয়োজনে আমারই শরণ নেয়। যেমন জামা প্যাণ্টের বোতাম খসিয়া গেলে লাগাইয়া দেওয়া, শুলের বইখাতাপত্র গুছাইয়া রাখা, ছোট্ট মেয়েদের চুলে সন্দর করিয়া রিবন বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি। একটু বড়দের দুর্ভাবনা ঝুলাইয়া চুল বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি।...আমায় স্বামীকেও সন্তান হীনতার জন্য দুঃখ বোধ করিতে দেখি না। আসলে বাড়িতে এত ছেলেমেয়ে যে, শূন্যতা বোধ আসে না

এ সংসারের একটি নিয়ম—বোধের কেবল কোলের ছেলে মেয়েটি বাদে, বাকিরা একটু বড় হওয়া মাত্রই বাপ মার ঘর হইতে স্থানান্তরিত হইয়া ঠাকুমা পিসি বা বিধবা জ্যেষ্ঠ খুড়ির ঘরে আশ্রয় পায়। পুরাতন দাসীরাও থাকে সে ঘরে!

ইহাই এ বাড়ির রীতি।

কাজেই কোনও ছেলেমেয়েই আলাদা করিয়া মাতৃনির্ভর হয় না। এবং বিশাল একটি তুতো-ভাইবোন বাহিনী। হয়তো তার সঙ্গে তুতো-কাকা পিসিও দু'একটির মিশেল থাকে তাহাদের নিজস্ব একটি জগৎ থাকে। আর তাহাদের মধ্যে কে নিতান্ত নিকট সম্পর্ক। কে দূর সম্পর্ক, কে তিন সিঁড়ির জ্ঞাতি তা খেয়াল থাকে না কারো। জানে সকলেই একবাড়ির।

অর্থাৎ কি না মনোহরপুকুরের এই মনুজ্যে বাড়ির।

শুনিতে পাই আমার দাদা শ্বশুর স্বর্গীয় কৃষ্ণকিশোর মনুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় নন্দকিশোর মনুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান জেলার কোন গ্রাম হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়া এখানে বসত স্থাপন করিতে বেশ কয়েক বিঘা জমি কিনিয়া বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন এই অঞ্চলে দিনে শিয়াল ডাকিত। জমির অধিকাংশই জঙ্গলে ঢাকা ছিল।... জলের দামে জমি পাইয়াছিলেন।

তা সে অনেক গল্প। এ সংসারে বৌ হইয়া আসা পৰ্ব্বন্ত শুনিয়া আসিতোছি! না কি মনোহর নামক কোনও ডাকাত এই পুকুরটি কাটাইয়াছিল, তাই পুকুরটির নাম ছিল ডাকাতে পুকুর। পরে মনোহর ধার্মিক হইয়া যাওয়ায় তাহার নামেই নামকরণ হয়।...আবার সম্পূর্ণ উল্টা অন্য গল্পও শুনিয়াছি।...সবই কিম্বদন্তি।...দুচার বছর পার হইলেই কাহিনীর বদল ঘটে। মনুখে মনুখে বলবার ভাঁঙ্গর পার্থক্যে।

সে সব গল্প থাক! আমার জানা জগতের প্রত্যক্ষ দেখা জগতের প্রতিদিন

রাত্রির পরিচয়ে নিজস্ব হইয়া ওঠা জগতের কথাই লিখি ।

লিখিব বলিয়া আমার এক জ্ঞাতি দেবরের বালক পুত্রকে কিছু পয়সা দিয়া একখানি রুলটানা কাগজের ভাল বাঁধানো খাতা আনিয়া দিতে বলিয়াছিলাম । কারণ সে এখন স্কুল পড়িয়া ছাত্র । খাতার ব্যবস্থা করিতে পারিবে ।...কিন্তু সে ছেলেমানুষ একা দোকানে ষাওয়ার সাহস না করিয়া নাকি সরকার মশাই নিকুঞ্জকে বলিয়াছিল । আর তিনি অল্প পয়সায় অনেক পাওয়া যাইবে হিসাব করিয়া দিশ্য হিসাবে এই বালির কাগজ কিনিয়া আনিয়া দপ্তরিকে দিয়া বাঁধাইয়া খাতা বানাইয়া দিয়াছেন ।

খাতার চেহারা দেখিয়া আমি হাসিব না কাঁদিব বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু কী আর করিব, বেশি বলাবলি করিতে গেলেই তো লোক জানাজানি হইয়া যাইবে । ও বাবা !

অপছন্দের বস্তু মানিয়া লওয়াই তো জীবন । নিজের চেহারা খানাই তো নিজের পছন্দের হওয়ার উপায় হয় না মানুষের ।...আমার তো তবু বলিতে হইবে সেক্ষেত্রে বিধাতার অশেষ দয়া । যদি আমার বাপের বাড়ির গ্রামের ছোট ঠানদির মতো হইত ? ইস ! ওরে বাবা ! অনেক সময় আমি এই উদাহরণ মনে আনিয়া মনকে প্রবোধ দিই !

যখন আমার দেবর পুত্রটি খাতাখানি হাতে দিয়া উৎসাহ সহকারে বলিল, দেখো নতুন জ্যোঁঠ কী ইয়া মোট্কা হয়েছে । পছন্দ হয়েছে তো ? আবার তোমার কিছু পয়সাও বেঁচেছে বলিয়া একটি দোয়ানি, একটি আনি ও একটি ডবল পয়সা ফেরত দিতে আসিল, আমি হাসিয়া বলিলাম, খুব পছন্দ হয়েছে । ওই পয়সাটা আর ফেরত দিতে হবে না । তুমি নাও ! ল্যাভনচুষ কিনে খাও গে ।

সে ঈষৎ লিঙ্জিত হইয়া বলিল, বাঃ আমি নেব কেন ? না না ।

আমি জোর করিয়া গছাইয়া দিলাম ।

পরে অবশ্য খুবই আহ্নাদের সঙ্গে বলিল, বাবাঃ । এত পয়সার ল্যাভনচুষ ! ...কত হবে । সব্বাই মিলে খাওয়া যাবে ।

প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ।

এই প্রার্থিটাই কি কম ? যদি আমি খাতা দেখিয়া মনমরা ভাব দেখাইতাম, এই প্রার্থিটি কি ঘটিত ?



॥ 8 ॥

নামকরণ তো একটা করিয়া বসলাম দিনলিপি কিন্তু কী ভাবে শব্দ করিব ? কোন দিনটিকে প্রাধান্য দিব ? না হঠাৎ আজ থেকেই ? এই ষোলোই আশ্বিন থেকেই শব্দ করিব ?

কিন্তু ঠিক আজ তো তেমন কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটেইনি ! একটা সাদা-মাঠা দিন । এবারে পদ্মজো আশ্বিনের একেবারে শেষে, তাই পদ্মজোর বাজনাও শব্দ হয় নাই এখনও ।

তবে ?

আচ্ছা, যদি লিখতেই হয়, তাহা হইলে সেই দিনগুলির কিছু কিছু বিশেষ কথাই কি লিখিয়া রাখিতে পারিলে ভাল হয় না, যে দিনগুলি প্রায় হারাইয়া গিয়াছে । প্রায় লিখিতেছি এই জন্য, সত্যিই কি হারাইয়া গিয়াছে ? মনের অন্তরকোঠায় তো সবই জমানো আছে । তবে স্মৃতিবর্ধন নয় । কিছুটা এলোমেলো ভাবে ! সেইভাবে লিখিতে চেষ্টা করা যাক । যেমন বয়সের কাল অনুসারে । যথা—



শৈশবকাল ।

অক্ষুট স্মৃতিতে আবছা যে ছবিটি ধরা দেয়, সেটি হইতেছে আমার বড় দাদার প্রথম পুত্রের অন্তপ্রশান দিবস ।

আমি আমার পাঁচ ভাই ও তিন বোনের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ । তাই আমার বয়সের সাহিত আমার ভ্রাতৃপুত্রের বয়সের মাত্র তিন বৎসর তফাত । কাজেই ধরিয়া লইতে হয় এ স্মৃতি আমার সাড়ে তিন বয়সের ।

আমার পিতৃগৃহ শহরে নয়, চম্বিশ পরগনার রাংচিতা নামক একটি গ্রামে । তবে বেশ বর্ধিষ্ণু গ্রাম, ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রাম । আমার পিতামহ স্বর্গীয় ভারত জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের মধ্যে পশ্চিমত হিসাবে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন । তিনি সামান্য কিছু জ্যোতিষ চর্চাও করিতেন । সেই বাবদই বোধহয় নানা লোক তাঁহার কাছে আসিত । অথবা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে । জানা নাই কী জন্য । তবে অতি শৈশব হইতেই বাড়িতে বহুলোকের আনাগোনা দেখিয়াছি । এবং পঠন-পাঠনও দেখিয়াছি । পিতামহের আমি বিশেষ স্নেহের পাঠী ছিলাম । সর্বদাই তাঁহার সহিত ঘুরিতে পাওয়ার সুযোগ পাইতাম । এমনকি বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত বিহবঁটিতে তাঁহার কাছে বসিবার অধিকার পাইতাম ।

পিতামহ তাঁহার ওই প্রথম প্রপৌত্রের অন্তপ্রাশনে নাকি সাধ্যের আতিরিক্ত সমারোহ করিয়াছিলেন । কিছুটা বড় হইবার পরও পাড়ার লোকজনের মনুখে তাহার আলোচনা শুনিয়াছি ।

পিতামহ তাঁহার প্রথম প্রপৌত্র আমার সেই ভ্রাতৃপুত্রের নামকরণ করিয়াছিলেন, বিশ্বজীবন । শূন্যতে পাই পিতামহের পিতার নাম ছিল রামজীবন । আমার পাঁচ ভ্রাতার নামও ওই জীবন দিয়া । ষোণজীবন, সত্যজীবন, নিতাজীবন, পদ্যজীবন, শূন্যজীবন ।...

কিন্তু হায় ! এত জীবন যুক্ত করা সত্ত্বেও, প্রায় সকলেই ছিলেন অস্প-জীবী ! পিতৃবংশে এখন ওই ভ্রাতৃপুত্ররই আছে । অথচ আমার দুই দিদি মঞ্জুভাষিণী, সুধাহাসিনী এবং এই আমি দিব্যাহাসিনী দিব্য টিকিয়া আছি । এমন কি আমাদের পিসিমা মধুহাসিনী দেবীও !

পিসিমার মতে আমরা মেয়েরা ভিন্নগোত্র হইয়া গিয়াই নাকি আয়ু পাইয়াছি । বংশ গোত্রের উত্তরাধিকারীরাই স্বল্পায়ু ! পিসিমার এও মত মহৎ বংশ নাকি বংশে দীর্ঘ ধারা রাখিয়া যায় না ।

আমি এই সব কথা অর্থ বুঝি না ! কেন তেমন হইবে ? তা জীবনে কটা অবোধ্য প্রশ্নেরই বা সদুত্তর মেলে ?

কিন্তু যাহা লিখিতে ছিলাম, বিশ্বজীবনের অন্তপ্রাশনের সমারোহই আমার

জীবনের প্রথম উজ্জ্বল স্মৃতি।...কত যে লোক খাইয়াছিল তাহার হিসাব নিকাশ জানা নাই। আমি আমার শিশু দৃষ্টি লইয়া বিস্ময়ে দেখিয়া চলিয়াছিলাম মাত্র।

ভ্রাতৃপুত্রকে সাজানোও যে হইয়াছিল কত! সর্বান্তে সোনার গহনা! সুন্দর কাপড় চন্দন।

যখন সাজানো হইতৌছিল তখন অবশ্য সে প্রবল আপত্তিতে কান্না জুড়িয়াছিল। কী মাস তা জানা নাই, বোধহয় গ্রীষ্মকাল ছিল। খোকা খুব ঘামিতৌছিল। যখন নিয়ম মার্ফিক তাহার সামনে একটি রুপোর রেকাবে—দোয়াত কলম, একটি টাঁকা একটু মাটি ও একটি বই রাখা হইয়াছিল এবং কোনটি সে আগে হাতে তুলিয়া লইবে তাহা দেখিতে কৌতূহলী সমবেতরা উদগ্রীব তখন আমারও এই অনুষ্ঠানের মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিলেও খুব কৌতূহল জাগিতৌছিল। আর যখন সে প্রথমেই কলমাটি হাতে ধরিল তখন সকলে মিলিয়া হাততালি দেওয়ার বুদ্ধিলাম সে একটি ভাল কাজ করিয়াছে।

মানে না বুদ্ধিয়াও আমার খুব আনন্দ হইয়াছিল।...

কিন্তু একটি বিশেষ দৃষ্টির কারণ হইয়াছিল অল্পপ্রাশন উপলক্ষে ভাইপোর রেশমের গোছার মতো সুন্দর খোকা খোকা চুলগুলি মড়াইয়া দিয়া ন্যাড়া করিয়া দেওয়ায়। ..

আহা কী সুন্দরই দেখিতে ছিল! ওই চুলগুলির জন্য।

ন্যাড়া করার ফলে মুখটাই যেন কেমন বোকা বোকা হইয়া গেল। হাসির সেই জৌলুস রহিল না।

আমি রাগিয়া ঠাকুমাকে কহিলাম, তোমরা খোকনসোনাকে ন্যাড়া মনুছ করে দিলে কেন?

ঠাকুমা হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাবা এই নিয়ম।

আমি ঠাকুমার উপর আরও রাগিয়া বলিলাম, বাজে কথা! কই, মার্টিপিসিদের বাড়ির সেই ছেলেটার যে ওই অন্যোপশন না কী হল। আমরা নেমনতনো গেলাম, তাকে তো ন্যাড়া মনুছ দেখলাম না।

ঠাকুমা আরও হাসিয়া বলিলেন, ওদের অন্য নিয়ম। ওদের আঠারো মাসে—আমাদের এই নিয়ম।

আমি উত্তরে হাত পা ছুঁড়িয়া বলিয়াছিলাম, তোমাদের ছাই নিয়ম। পচা নিয়ম! তোমাদের কিছুর মায়া দয়া নেই। অমন সুন্দর চুলগুলো নাপিতভায়া কচ কচ করে কেটে ফেলে দিল। তোমাদের মনে দৃষ্টি হল না?

ঠাকুমার আর হাসি থাকে না। আমার মাকে ডাক দিয়ে বললেন ও বড় বোমা। শোনো এসে তোমার দয়ামায়াবতী ছোট কন্যে কী বলছে। বলে খোকনকে ন্যাড়া করে দিলে কেন? তোমাদের মায়া দয়া নেই।

মা তাড়াতাড়ি আসিয়া শূন্য, ঈষৎ হাসিয়া বলেন, ওর কথা বাদ দাও মা !

সকালে শার্শুড়ি নানদকে যতই ভয় ভক্তি করুক বোঁরা, আপনি আজ্ঞে করার রেওয়াজ ছিল না। তবে গলা তুলিয়া কথা বলা চলিত না। আমার মা বড়বৌ ছিলেন বলিয়া সহজভাবে কথা বলিতে সাহস করিতেন। আমার খুঁড়িরা ঠাকুমার কাছে কোনও আজি জানাইতে হইলে, মাকে আগাইয়া দিতেন।

মা বলিলেন, ওর কথা বাদ দাও !

আমার ভাগ্য ! আমি যেমন পিতৃগৃহে পিতার সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান তেমন পিতৃগৃহেও সর্ব কনিষ্ঠ। কাজেই চিরদিন রাঙা বৌই রহিয়া যাইলাম। আমার কথার কেহ কোনও গুরুত্ব দেয় না। বলে ওর কথা ছাড়া। তা বলুক না, সকলেই ভালবাসে। ইহার থেকে পাওয়া আর কী আছে ?

রাগ ঝাল দাপট, সর্বদা রক্ত চক্ষু ইত্যাদির দ্বারা হয়তো ভয় ভক্তি পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাই কি একমাত্র কাম্য ? অনেকের এই রূপই দেখি ! কী জানি সর্বদা অন্যের ভীতিকর হইয়া থাকায় লাভ কী ? সুখ কোথায় ?

আমাদের রাগচিতার বাড়িতে ছেলেবেলায় ছিলেন আমাদের একজন অর্মান ভীতিকর। ঠাকুমা তাঁহাকে ঠাকুরঝি বলিতেন। আমরা বলিতাম পিসঠাকুমা ! বাড়ির সকলে তাঁহাকে যমের মতো ভয় করিত। তিনি নাকি ঠাকুরদার ছোটবোন। তা যে ঠাকুরদাকে পাড়া প্রতিবেশীরাও ভয় সমীহ করিত, সেই ঠাকুরদাও তার সেই ছোটবোনকে গুরুজনের মতো ভয় সমীহ করিতেন। কেবলমাত্র ওই মেজাজের জন্য।

শূন্যতে পাই তিনি নাকি মাত্র আট বছর বয়সে বিবাহ ও সাড়ে নয় বছরে বিধবা ! চিরদিনই পিতৃগৃহে। এবং সে গৃহের তিনিই ছিলেন দণ্ড মণ্ডের কর্তা।

আবার সকলেরই তিনি হিতকারিণীও ছিলেন।

পাড়ায় কাহারও অসুখ বিসুখ করিলে তিনিই ছুটিতেন তাহাদের সেবা-যত্ন দেখাশুনো করিতে। বাড়ির তো বটেই পাড়ার কাহারও শক্ত অসুখ করিলেও পিসঠাকুমাই ছুটিতেন দেবমন্দিরে মানত করিতে, কলিকাতার কালীঘাটে গিয়া ধর্না দিতে তারকেশ্বরে গিয়া হত্যা না কি দিতে।

আবার অন্য কাহারও বাড়িতে কেহ মারা গেলে, সেই বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিতেন, বড়দের অশৌচপালনের বিধি ব্যবস্থা বুঝাইয়া তো দিতেনই, আবার তাহার জন্য যা সব প্রয়োজন, বাড়ি হইতে পাঠাইয়াও দিতেন। যেমন ফল, গাওয়া ঘি, কাঁচা দুধ, আরও কী সব যেন।

আবার—পরের বাড়ির লোকেরাও নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি করিলে তিনি অস্বাভাবিকভাবে সেখানে গিয়া পড়িয়া, মালিশ করিতেন, দোষকে কঠোর ভাষায় খিক্কার দিতেন। এমনকি যাচ্ছেতাই করিতেও ছাড়িতেন না।... আশ্চর্য ! কেহ অগ্রাহ্য করিত না।

ভারি বিচিত্র চরিত্র ছিল আমাদের সেই পিস ঠাকুমার। তাহার কথা বলিতে গেলে কথা ফুরাইবে না।

কাহার কথা বলিতে গেলেই বা ফুরাইবে ?

আমার পিতামহের কথা বলিতে গেলে ?

আমার বাবার কথা বলিতে গেলে ?

বাল্য শৈশবের স্মৃতি, একবার মনে আনিলেই উথলাইয়া ওঠে ! কতটুকুই বা লিখিয়া উঠিতে পারিব ?

বরণ শব্দ বিশেষ ঘটনাগুলির কথাই লিখি।





॥ ৫ ॥

খোকন সোনা বা বিশ্বর অল্পপ্রাশনের কিছুর পর আর একটি উৎসব আমার বাল্যচিন্তে বিশেষ দাগ কাটিয়াছিল।

তাহা হইতেছে আমার মেজ দিদি সুধাহাসিনীর সহিত পাড়ার মেয়ে টেপুদির গোলাপ জল পাতানোর উৎসব।

দুজনে তো পরম বন্ধুই ছিল! তবু সহসা টেপুদির বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়ায়, দুই সখি কাঁদিতে কাঁদিতে গোলাপ জল পাতাইতে বসিল।

আমাদের সেই রাংচিতা গ্রামে এমন কোনও মেয়ে বৌ, সখবা বিধবা, ব্রাহ্মণ বা বাগদি বাউরি মাই হোক ছিল না, যাহাদের কাহারও সহিত কাহারও কিছুর পাতানো না থাকিত।...ওঁট যেন জীবন চরার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। নারী জীবনে একটি চিরবান্ধবী থাকা একান্ত আবশ্যিক।

কেন? তাহা বদ্বিষিতাম না!

কই, পুরুষদের মধ্যে তো এমন প্রথা দেখি নাই।

কদাচ যদি সমবয়সী দুটি পুরুষের মধ্যে নামে নামে মিল দেখা যাইত, তাহা হইলে মিতে পাতানোর রেওয়াজ একটা ছিল বটে। তবে কত ক্ষেত্রেই বা ভেগন নামে নামে মিল দেখা যাইত? আর সেও ওই কেবলমাত্র মিতে।

নানা ক্রম নয় ।

কিন্তু মেয়েদের মধ্যে সেই, গঙ্গাজল, সাগর, মকর, চাঁপা ফুল, কদম ফুল, নয়নতারা, দেখনহাসি, পান সুন্দরি, আবার ফ্যাসানি হিসাবে—ল্যাভেণ্ডার গোলাপ জল ইত্যাদি ! অজস্র !...

কখনও কখনও তীর্থক্ষেত্রে গিয়া অপরিচিত কারও সঙ্গে হঠাৎ খুব ভাব হইয়া গেলে, অর্থাৎ নভেলের ভাষায় দর্শন মাত্র প্রেম সঙ্গার গোছের, দুজনার মধ্যে চিরবন্ধনের গাঁটছড়া বাঁধিতে পাতানো হইয়া যাইত—মহাপ্রসাদ ফুলতুলসি ।

ওই সব জিনিস হাতে লইয়া শপথ বাক্য পাঠ করা হইত ।

—শপথ বাক্য ?

তা শপথবাক্য উচ্চারণ করিতে হইত বৈ কি !

এই পাতানো মানেই তো সম্পর্ক বন্ধনের অঙ্গীকার ।...রাজস্থান নামক একটি গ্রন্থে পড়িয়াছি রাজপুতানা অঞ্চলে রাখি পূর্ণিমা'র দিনে মেয়েরা হাতে বাঁধবার রাখি পাঠাইয়া যে রাখি ভাই পাতাইতো তাহা সেই ভায়ের কাছে অমোঘ বন্ধন স্বরূপ হইত । বিপদে আপদে নিজের ভাইয়ের অধিক দায়িত্বে রাখি ভগিনীকে সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিত ।

এমন কি কখনও নিজের সহোদর ভাইও যদি ভগিনী সম্পর্কে বিশ্বাস-ঘাতকতা বা শত্রুতা করিত, রাখিভাই কদাচ নয় ।

সই পাতানোর ব্যাপারেও ঠিক তেমনি ।

নিতান্ত নিকটজন এমন কি মায়ের পেটের বোনের সঙ্গেও যদি বা কখনও সম্পর্কে চিড় ধরিত, ওই পাতানো সম্পর্কে নয় ! এ যেন একটি পরম পবিত্র ব্যাপার ।

সেইটাই শপথ বাক্যের ফল ।

তখন ওই বাক্যের মর্ম তেমন না বদ্বিখলেও, পরে বদ্বিখিয়াছি ।

মেজদি আর টেপুদি হাতের তেলোয় এক একটি গোলাপ ফুল ও একটু গঙ্গাজল রাখিয়া পরস্পরে উচ্চারণ করিল, ভাই গোলাপ জল ! জন্ম জন্মান্তর যেন আমরা দুজনায় গোলাপজল থাকি । আমাদের মন প্রাণ এক থাকুক । আমাদের ভালবাসা চিরদিন চিরকাল বজায় থাকুক । গোলাপের মতো সুগন্ধ থাকুক । চিরজন্ম আমি তোমার ! তুমি আমার !

তারপর কানে কানে বলিল তিন সত্যি ! তিন সত্যি তিন সত্যি !

তখন মা ঠাকুমা যাইারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন গাইড দিতে, তাঁহারা উল্লু দিয়া উঠিলেন ।

মেজদি আর টেপুদি হাত ধরাধরি করিয়া লক্ষ্মীঘরে প্রণাম করিয়া আসিয়া, গুরুজনের সকলকে প্রণাম করিল । সকলে উহাদের আশীর্বাদ

করিয়া হাতে হাতে একটি করিয়া মিণ্ট দিলেন ।

এই সবেৰ আগে দৃজনই স্নান সারিয়া চুল আঁচড়াইয়া কোৱা নতুন ডুৱে শাড়ি পৰিয়াছিল । এবং পায়ৈ আলতা ও কপালে টিপ পৰিয়াছিল । আমাদেৱ শৈশব বাল্যে ওইটুকুই ছিল মন্ত্ৰ প্ৰসাধন ।

এই সবেৰ পৰ কাছে পিঠেৰ চেনা জানা সমবয়সী কিছ্ৰু মেয়েদেৱ সঙ্কে লইয়া পায়ৈস খাওয়া পৰ্ব !

সখি পাতানোয় খৰচপত্ৰ থাকে কিছ্ৰু । তবে যাৱ যেমন সাধ্য ।

টেপুদিৱা একটু গৰিব ছিল । তাই—ঠাকুমা নিজে এই উৎসবেৰ উজ্জ্বল আয়োজনৰ ভাৱ লইয়া ছিলেন । তাহাৰই শখে, শৃধু পায়ৈস মূখ এৱ জায়গায় ৱীতিমত মাছ ভাত ভোজ খাওয়ানো হইয়াছিল । অবশ্য একৱকম মাছই । পুকুৱে জাল ফেলিয়া যা উঠিয়াছিল ।

ঠাকুৱদা নিৱামিষ খাইতেন, তাই সংসাৱেৰ সব ৱান্নাই পিসঠাকুমাৱ হেঁসেলে ৱান্না হইত । শৃধু ছোট খুড়ি কি সেজ খুড়ি ন খুড়ি আলাদা ৱান্নাঘৰে ভাত ও মাছ ৱাখিতেন । সেও একদম কাচা কাপড়ে ।

মা ও মেজ খুড়িকে সৰ্বদা তসৱ শাড়ি পৰিয়া উপস্থিত থাকিতে হইত নিৱামিষা ঘৰে । পিসঠাকুমাই ৱাখিতেন বটে তবে হাতে হাতে সব জোগাড় কৰিয়া দিতে হইত । পান থেকে চুন খসিলে, ৱক্ষা ছিল না !

তা ৱান্নাৰ হাত ছিল তাঁহাৰ একেবাৱে অপূৰ্ব । যে খাইত ধন্যা ধন্যা কৰিত । মেজদিৱ বন্ধুৱাও কাৱল । অবশ্য খুব লজ্জা আৱ ভয় ভয়ে ভাবে । পিসঠাকুমাৱ সামনে কে গলা খুলিবে ?

তবে তিনি গলা খুলিয়া যা বলিয়া উঠিলেন, তাহাতে আমাৱ মনে বড় দৃখ ভাব আঁসিল ।

মেজদি ও টেপুদিকে আশীবাদ কৰিয়া কিনা বলিলেন, এই যে দৃজনে মন্ত্ৰ পড়ে বন্ধু হলে, এ সম্পঙ্কে নিজৰ মায়েৰ পেটেৰ বোনেৰ থেকেও অধিক, তা মনে ৱেখো বাছা ! শৃধু একা একা নয় দৃজননাৱ শ্বামী পুত্ৰনাৱ নাতি পুতি পৰ্যন্ত সব আপন জন হয়ে যাবে !

এতে দৃখ কেন ?

দৃখ হবে না ? মেজদি আৱ আমি পিঠোপিঠি । মেজদি আমাৱ দৃবহুৱেৰ ছোট বলিয়া নিজৰ দলেৱ বলিয়া মনে না কৰিলেও আমাৱ কাছে মেজদি গনুৱতুল্যা । সেই মেজদি কিনা অন্য বাডিৱ একটা মেয়েৰ বেশি আপনজন হইয়া গেলে ? কী দৱকাৱ ? আপনজনেৰ অভাব আছে সংসাৱে ?

পৱে এক সময় ঠাকুৱদাৰ কাছে গিয়া প্ৰশ্নটি কৰিয়া ছিলাম ।

আছা ঠাকুৱদা এত এত তো আপনজন ৱয়েছে । তবে আবাৱ আপনজন

তৈরি'করার দরকারটা কী ? গাদা গাদা আপনজন চাই ?

তিনি অবাক হইয়া বলিলেন, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ছোড়্দি ?

আদর করিয়া তিনি আমায় ছোড়্দি বলিতেন ।

আমি মেজ্দির ব্যাপারটা বলিয়া ক্ষোভ ভাবে বলিলাম নিজের বোনেদের থেকে অধিক আপন হবে ? এর কোনও মানে আছে ? কী দরকার এইসব পাতাবার ? ঠাকুরদা আশ্চে বলিলেন দরকার ! তা দরকার একটু—আছে বৈকি ভাই ! এ হচ্ছে পরকে আপন করার শিক্ষা : মনকে বড় করবার ছাড়িয়ে দেবার শিক্ষা । এখানে তো স্বার্থ সম্বন্ধ নেই । অথচ গভীর সম্বন্ধ গড়ে ওঠে !

আমার খুব দুঃসাহস ছিল । ঠাকুরদার সহিতও তর্ক করিতাম । অন্যরা অবাক হইত ।

বেশ ক্ষোভ ভাবেই বলিলাম, তাই বলে পাতানো সম্পত্তোর এত দাম হবে ? সবথেকে আপন হবে ? আহ্লাদ ।

পাতানো সম্পর্ক ।

ঠাকুরদা হঠাৎ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, আরে পাগলি একটা পাতানো সম্পর্কই তো সংসারে সবচেয়ে আপন রে । এই যে তোর ঠাকুমা ? তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা পাতানো কিনা ? তার আগে চিন্তাম ? কেউ কাউকে চোখেও দেখেছি ? তো তোর ঠাকুমার আমার থেকে আপনজন আর কেউ আছে ? জিজ্ঞেস করে দেখগে না । শুনগে, কী জবাব দেয় ।

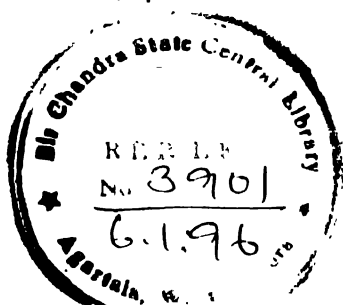
ঠাকুরদা এই রকমই ছিলেন । এমনিতে রাশভারি মান্দুশ । সর্বদা পঙ্খিপত্র বই কাগজ লইয়াই থাকিতেন । কিন্তু শিশু বা বালক বালিকাদের সহিত কথার সময় বেশ জোর হাসিতেন ।

এমন কি বিশু যখন কথা শিখিয়া বলিত থাকুন্দা তুমি ঘোলা হবে ? আমি হ্যাং হ্যাং কলব !

তখন অনায়াসে তাই করিতেন ।

তা সে দিন পিতামহীর কাছে প্রশ্নটি করিতে হঠাৎ কেমন লজ্জা বোধ হইয়াছিল । তবু বলিয়া ফেলিয়াছিলাম । তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন, বড়োর দেখি তোর সঙ্গে যত মশ্কারা ! কী হয় না হয় পরে বয়েস হলে বড়ুঝি ।

আজ প্রতিনিয়তই বড়ুঝিতেছি । এ জগতে অমন আপন আর কে আছে ?







॥ ৬ ॥

নিত্যকার দিনলিপি লেখাই হয় না।

কেবলই অতীতে দেখা মানুষদের মদুখগুঁলি চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। কথাগুঁলি কানে ধরনিত হয়। আর তাঁহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুঁলি যেন নতুন করিয়া বোধের জগতে ধরা দেয়। ভালবাসায় হৃদয় ভারিয়া ওঠে, ইচ্ছা হয় তাঁহাদের কথা আরও লিখি। এমনকি আমাদের সেই গ্রামের বাড়ির পুরনো লোক হরিমতী পিসি-র কথাও লিখেতে ইচ্ছা হয়। হরিমতী পিসি না কি আমার বাবাকেও মানুষ করিয়াছিল। তদবধি বাড়িতে যত শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের মানুষ করার ভার তারই উপর।

শিশুরা তাহার প্রাণ। তাহাদের ব্যাপারে একটু উনিশ বিশ হইলে, পিসি শিশুদের মায়েদেরও দুই কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না। রায়ে শিশু কাঁদিলে, তাহার মায়ের কাছ হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইত।

কিন্তু থাক সে কথা। এভাবে লিখিতে বসিলে অধৈ সমুদ্রে পড়িয়া যাইব। দিনলিপিতে হাত পড়িবে না।

আজ এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া বসিল যে দিনের কথাটি না লিখিয়া পারিতোঁছ না ।

আমার এই দিনলিপিখর খাতাখানি তো একান্তই লুকাইয়া রাখি । লিখিও লুকাইয়া । সেই কারণেই লেখা অগ্রসর হয় না । মনের মধ্যে হাজার কথা ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়, প্রকাশ করিবার ব্যাধু'লতায় অস্থির হইতে থাকি । কোনটা ছাড়িয়া কোনটা লিখিব ।

তো আজ বাড়ির কিছু জন অর্থাৎ খুড়শাশুড়িরা, জায়েরা পাড়ায় কোন একটি বাড়িতে সত্যমারায়ণ পুজার কথা শুনিন্তে গিয়াছেন, আমার যাইবার পক্ষে বাধা ছিল তাই যাই নাই ।

অতএব নিশ্চিত মনে খাতাটি লইয়া বসিয়াছি এবং অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছি । হঠাৎ খাতার পাতায় একটু ছায়া পড়িল । চমকিয়া পিছনের দিকে তাকাইতে একেবারে লজ্জায় অবশ হইয়া গেলাম ।

পিছনে দাঁড়াইয়া স্বামী ।

কী কান্ড !

কখন আসিয়াছেন টের পাই নাই ।

তাড়াতাড়ি খাতা উল্টাইয়া রাখিতে গেলাম, তিনি আমার পিঠে একটু আলতোভাবে হাত রাখিয়া বলিলেন, আহা এত লজ্জা কিসের? মনে হচ্ছে যেন, চুরি করে আচার খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছ ।

ওঁর এইরকম কথাবার্তা ।

বলিলাম, আহা । কথার কী ছিরি । চুরি করতে গিয়ে—আর তুলনা মনে এল না !

উনি বলিলেন, তা এল না বটে । ছেলেবেলায় নিজেরাও ওই কর্মটি করতাম কিনা । তবে এখন বোধহয় বলা উচিত ছিল যেন পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখতে বসে ধরা পড়ে গেছ ।

আঃ ! আবার বিচ্ছিরি কথা ।

তা কী করব ? আমার কথাই ওইরকম । অনেকে ঠাট্টা বোঝে না বলে চটাচটিও হয়ে যায় । যাক— ভালই তো লিখছ কিছু দেখলাম । চাপা দেওয়ার কী দরকার ?

তারপর খাতাটা আর একটু টানিয়া লইয়া কয়েক ছত্র পড়িয়া বলিলেন, এতো দেখছি অনেকটা যেন স্মৃতি কথা মতো । দিনলিপি মানে হচ্ছে তো রোজানাটচা ! কিন্তু এতো সুন্দর হাতের লেখা তোমার এ কী বিশ্রী খাতায় লিখছ ? পৈলে কোথায় এই চোতা কাগজের খেরোর খাতা ? সরকার মশাইয়ের ফেলে দেওয়া জিনিস বৃষ্টি ?

শুনিয়ে তো রাগিয়াই অঁস্থির আমি ।

বলিলাম, আমি বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে সরকার মশাইয়ের ফেলে দেওয়া খাতা ফুঁড়িয়ে এনেছি ।

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে ।

বলিয়া জোর হাসি । এবাড়ির এই ধরন । পুরুষদের সকলেরই জোরে কথা জোরে হাসি । আমার স্বামীরও তাই । তবে বুঝিয়া সুঝিয়া জায়গামতো হাসিতে হয় তো ।...ঘরের মধ্যে বোয়ের সহিত কথা কাঁহিতে জোর হাসিটা তো সমীচীন নয় । গুরুজনদের কানে যাইলে কী মনে করিবেন ?

কিন্তু সে কথা বলিয়া সাবধান করিতে গেলে পাছে রাগ করেন, তাই বলিতে সাহস হয় না ।

তাড়াতাড়ি বলি, এতে এত হাসির কী হল ?

উনি বলিলেন, তোমার ছেলেমানুষি রাগ দেখে !

তাহার পর বলিলেন, এই পচা খাতায় লিখতে হবে না । আমি তোমায় ভাল খাতা এনে দেব ।

লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাঁহিলাম, ভারি তো লেখা । তার জন্যে আবার ভাল খাতা ।

উনি বলিলেন, ভারী তো হালকা তো বলে কিছু নেই । লেখা হল গিয়ে মা সরস্বতীর ব্যাপার । কাজেই পবিত্র জিনিস । সরস্বতীর বাহন হাঁসের পালক থেকেই তো প্রথম কলম কাঠির সৃষ্টি । তা জানো তো ? চিরকাল তাই চলে এসেছে । আমার বাবা জ্যাঠামশাইদেরও তাই লিখতে দেখেছি । এখন অবশ্য নিব পরানো বিলিতি কলম চালু হচ্ছে । তোমার এই কলমটি যেমন । এর নিব আর আছে ?

আসলে এই কলমটি আমার বাবা আমায় এখানে আসবার আগে দিয়াছিলেন, বাপের বাড়িতে চিঠি দিবার জন্য । সঙ্গে কিছু পোস্টকার্ড ।

বলিয়াছিলেন, এখানে চিঠি দিতে সবসময় পোস্টকার্ডেই লিখবি না । না হলে ওখানে অন্যের কৌতূহলের কারণ হবে ।...যাকে চিঠি পোস্ট করতে দিবি, সে হয়তো বন্ধ খামের মধ্যে চিঠি দেখলে ভাববে, না জানি কী লিখেছে বো । শ্বশুরবাড়ির লোকের নিন্দে টিন্দে করেছে কিনা ।

আমি অবাক হইয়া বলিয়াছিলাম, শূধু শূধু ও কথা বলবে কেন বাবা ?

বাবা একটু গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলিয়াছিলেন, সংসার এমনই জায়গা মা, শূধু শূধু অনেক কিছু ভাবে । অনেক কিছু ঘটে ।...সাবধান হওয়াই ভাল । তাছাড়া বেশি লেখার তো কিছু নেই । একটা কুশল প্রশ্নের আদান প্রদান বৈ তো নয় । তার জন্যে পোস্টকার্ডই যথেষ্ট ।...তুমি লিখতে পড়তে শিখেছ,

তাই এই সুবিধে, তাছাড়া— জামাইও শহরের শিক্ষিত ছেলে। তাই ভরসা। গ্রামের কটা মেয়ের এমন হয়? কটা মেয়েই বা চিঠি লিখতে পারে? বা নিজের লেখার কথা ভাবতে পারে? পারলেও বাপের বাড়িতে চিঠি লেখা, শ্বশুর-বাড়ির লোকেরা তো তেমন সুনজরে দেখে না।

তো সেই কলমটিই আমার প্রাণ।

ঘাড় নাড়িয়া স্বামীকে বলিলাম, দুটো নিব ছিল, আর একটা আছে।

উনি কলমটা তুলিয়া নিয়া একটু দেখিয়া বলিলেন, ঠিক আছে।

তাহার পর এটা সেটা কথা। তখন তো আর লেখা হইল না হওয়ার কথাও নয়। উহাকে কাছে দেখিলে প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ হিল্লোল বহিতে থাকে, তাহাতে আর কিছুই মনে থাকে না।

আমার স্বামীই নাকি গুর অন্যান্য ভাইবোনাদের মধ্যে দেখিতে কম সুন্দর। রং-ও একটু ময়লা।

আমার বড় ননদ বলেন, মা মরে যাবার আগে একটা কালো কোলো ছেলেকে আমাদের কাছে ফেলে দিয়ে দিব্যি—ড্যাংডেঙয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। এই কালোটাকে মানুস করতে রইলাম এই মুখপাড়ি।

এই ধরনের কথা শুনিলে আমার যেন গা কেমন করে। আমাদের রাংচিটা গ্রামে এ ধরনের কথা শুনি নাই। এ বাড়িতে সর্বদা এই ধরনের বেরোয়া কথার চাষ। তবে ক্রমেই সইয়া যাইতেছে।

আসলে আমার ওই বড় ননদের কপাল মন্দ। তাই স্বামীর গৃহে না যাইয়া বিবাহ পর্যন্তই পিতৃগৃহে পড়িয়া আছেন। শুনিতে পাই উহার স্বামী অন্য নারীতে আসক্ত তাই জানিতে পারিয়া উনি পতিগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। আমার শ্বশুর মহাশয় নাকি বলিয়াছিলেন, ঠিক করেছি। আর যেতে হবে না। তোর বাপ ঠাকুরদার ঘরে দুটো ভাতের অভাব হবে না।

তা তিনিই অতি শৈশবে মাতৃহারা কনিষ্ঠভ্রাতাকে মানুস করিয়াছিলেন। বয়সে মাত্র দশ বারো বছরের বড় হলেও স্নেহে মায়ের মতেই। ছোট ভাইটির জন্য সর্বদা প্রাণ পড়িয়া থাকে।

তবে এখন তিনি গুরুদীক্ষা লইয়া সর্বদা পূজা আর্চনা জপ তপ লইয়া থাকেন। এবং বৎসরের অধিকাংশ কালই তীর্থ ভ্রমণে কাটান। সঙ্গী জুটিলেই হইল।

বিষম নিষ্ঠা কাষ্ঠা। বিধবা না হইয়াও প্রায় বিধবার মতো আচার বিচার। পাড়ওয়লা শাড়ি পরেন, এই যা। আহা যখন চণ্ডা লালপাড় গরদের শাড়িটি পরিয়া পূজার ঘর হইতে নামেন, দেখিলে দেবী মূর্তির মতো লাগে।

আমার ওই বড় ননদ সুধমা সুন্দরীকে বাড়িতে সকলেই সমীহ করে।

হাদিও তিনি আদৌ রাগি নন। কেবলমাত্র অতিরিক্ত আচার পরায়ণ। সেই বিষয়ে বাহাতে কোনও গুটি না হয়, সেটি দেখতে সকলেই তৎপর থাকে।

ব্যতিক্রম শূদ্ধ আমার স্বামী।

তিনিই হাসিয়া হাসিয়া বলেন, ও বড়দি, কেন মিথ্যে ফোটা তেলক পরে বসে কচুঘেঁচু খেয়ে মরছ? এসো না আমাদের সঙ্গে দুখান ইলিশ মাছ ভাজা, পার্শের সর্ষে ঝাল, মৌরলার অম্বল নিয়ে বসে পড়ো না!

অবশ্য বিধবা তো নয়, বলিতে দোষ কী?

বড়দি রাগ দেখাইয়া বলেন, এই একটা ফাজিল কেষ্ট হয়েছে। আর কেউ তো তোর মতো নয়রে পাজি?

পাজি হাস্যবদনে বলে, তোমার মানুশ করার গুণ!

তবু আমার তাঁহাকে কেমন ভয় ভয় করে। মনে হয় তাঁহার একান্ত ভালোবাসার জিনিসটির উপর আমার প্রভাব পড়ায় মনের মধ্যে কোন দুঃখ নাই তো? স্বামী আমার ঘরে বসিয়া হাসিয়া উঠিলে প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে।

অথচ বড়দি তো তেমন নয়।

কেন আমার এমন ধারণা? মনে হয় আহা চিরবর্ণিতা মানুশটা। হয়তো নিঃশ্বাস পড়ে। একি আমারই মনের পাপ?

সত্য বলিতে একদিন স্বামীর কাছে এই ধারণার ইঙ্গিত দিয়া বলিয়াছিলাম, আচ্ছা এত জোরে হাসো কেন? দিদি কী মনে করবেন?

স্বামী কেমন একটু রহস্যময় হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ও নিয়ে তুমি ভাবনা করো না। বড়দির বড় গাছে নোকো বাঁধা আছে!

সে তো জানা কথাই কে না জানে?

সেই বড়গাছ তো ঠাকুর দেবতাই। তবে ঠুর হাসিটা অমন রহস্যময় কেন?

যাক আজ সেই বড় ননদ বাড়ি নাই। সমস্ত মেয়ে বাহিনীর পাণ্ডা হইয়া পাড়ার সত্যনারায়ণ পূজায় গেছেন।

শূনিয়াছি খুব ঘটায় পূজা। বাড়ির একটি ছেলে ভাল করিয়া এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় পাস করা বাবদ জোড়া সত্যনারায়ণ পূজা দিতেছেন।

অর্থাৎ দুইপ্রস্থ শির্নি।

এখানে কলকাতায় সত্যনারায়ণের শির্নির খুব চল। আমাদের রাংচিতায় এতটি দেখি নাই। সেখানে সব কিছুর্তেই গ্রাম দেবতা বড়ো শিবতলায় পূজার প্রচলন।

তবে বাড়িতে কোনও বিয়ের পর সূবচনী ও সত্যনারায়ণের শির্নি দেওয়া দেখিয়াছি।

আমার বিবাহে অষ্টমঙ্গলার দিনই তাড়াহুড়া করিয়া ওই দুটি পুজা সারিয়া লওয়া হইয়াছিল। সেটি মনে আছে। কারণ, আমার স্বামী সেইদিনই কলিকাতায় ফিরিবেন।

আমার ভাগ্যে বিবাহের পর এক বৎসর বাপের বাড়ি থাকার পর তবে দ্বিরাগমন তা আর হয় নাই।

দ্বিরাগমন শব্দটি ঠাকুরদার মুখেই শোনা। যেহেতু সকলেই ঘরবসত বলিত। সেই সময় কন্যার সঙ্গে বিবাহের দান সামগ্রী থেকে অধিক জিনিসপত্র দিয়া মেয়েকে পতিগৃহে পাঠানোর নিয়ম।

আমার সে সব কিছুই হয় নাই। কারণ এখান হইতে বলিয়া পাঠানো হইয়াছিল, এখন আর অমন কঠোরভাবে এক বছর বাপের বাড়ি থাকার চল নেই। মেয়েদের বয়স হয়ে বিয়ে হয়। ধুলো পায়ের ঘরবসত করিয়ে নেওয়া হয়। কলিকাতায় অত মানামানিও নেই। তাছাড়া—

বয়স হওয়া মানে আমার বিবাহ হইয়াছিল সাড়ে বারো বছর বয়সে।... স্বামী তখন বি এ পাস করিয়া ল কলেজে পড়িতেছেন।

তাছাড়া— ইহাদের যেন ওই ঘরবসত নামক ব্যাপারে কতকগুলো জিনিসপত্র দিয়া বিব্রত করা না হয়। বাড়িতে ওইসব বাসনপত্র শিলনোড়া বঁটি কাটারি জ্বাটা কুলো চাকি-বেলুন ইত্যাদি প্রভৃতির পাহাড় মজুদ আছে। যত যত বৌ এসেছে সঙ্গে এসেছে একডাই করে। তাছাড়া সংসারের তো ছিলই। আর মেয়েকে এসব দেওয়া মানেই, মেয়েকে ভিন্ন সংসার পাতার ব্যবস্থা করে দেওয়া। এ বাড়িতে ও প্যাটার্ন চলবে না।

শুনিয়া ঠাকুরদা বলিয়াছিলেন, দেখা যাক কতদূর চলবে। তবে যদুষ্টিটা অশুভ। আসলে বড়লোকের ঘরে আমাদের মতো গরিবের দেওয়া জিনিস মানাবে না তাই! /

কী জানি ঠাকুরদার কথাই ঠিক কিনা। সত্যই এ বাড়ির ষাণ্ডায় জিনিসপত্রই বেশ দামি দামি, আর সুন্দর সুন্দর। তাহা আঁসিয়াই দেখিয়াছি!

কেবলই মনে হইত এরা কী বড়লোক। বড়দের খাইতে বসিবার ঘরে সারি সারি যে ঠাই করিতে হইত তাহা আমাদের রাংচতার মতো কাঠের পিঁড়ি নয়, সব কার্পেটের সুন্দর নক্সা আসন। সেইসব আসন না কি অনেকগুলিই বাড়ির মেয়ে বোঁদের হাতে বোনা। কার্পেটের আসন বুনিতে জানে না এমন মেয়ে কমই আছে এখানে। কার্পেটের আসন, মখমলের জুতা বানানো, তত্ত্ব তাবাস পাঠাইবার সময় ঢাকা দিবার খুশুপোষ, এবং দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখিবার কার্পেট বোনার কাজের মতো পদ্যলেখা ছবি বোনা, এ সব না শিখিলে লজ্জার কথা।

এ বাড়ির ঘরে ঘরে দেওয়ালে টাঙানো সব ছবির পদ্য হইতেছে— সংসার

সুন্দর হয় রমণীর গুণে— সংসার শ্মশান সম রমণী বিহনে ।

পতি বিনা রমণীর নাই কোনও গতি ।

পতিই জীবন ধন, মনে জেনো সতী !

অথবা— দেবতার সার শিব ভোলানাথ ।

সংসারের সার হে, আমার নাথ ।

এসব পদ্য কার্পেটের নমুনাতেই লেখা থাকে নাকি ! কেবলমাত্র ঘর  
গুনিয়া গুনিয়া ছুঁচ ফলাইলেই লেখা হইয়া যায় ।

তো আমি গ্রামের মেয়ে এসব কাজ টাজ জানা ছিল না । এজন্য সকলেই  
অবাক হইত । তাহাতে লজ্জা পাইতাম ।

আমার কিন্তু আবার এইরকম লেখা দেখিয়া কেমন লজ্জা করিত । মনে  
হইত— গুরুজনেরা তো দেখিতেছেন । এত পতি পতি প্রাণধন ইত্যাদি  
তাহাদের চোখে পড়া লজ্জার বিষয় নয় ?

আমার এক ভাসুরপো বোয়ের ঘরে আবার দেওয়ালে টাঙানো— দোঁখতে  
পাই

পতি সারংসার, পতিই সংসার

পতিই প্রাণের ধন ! শতজন মাঝে

পতিকে হেরিলে, জুড়ায় নয়ন মন !

এ পদ্য নাকি তাহার নিজে বানানো । দোকানের কেনা প্যাটার্ন নয় ।

সেকথা শুনিয়া আমিই লজ্জায় সারা ।

দোকানের জিনিসের কথা আলাদা, কিন্তু নিজে বানানো ?

কথাটা তো চাউরই হইয়াছে শ্বশুর ভাসুর দেখিতেছেনও । ইস ! কই  
ইহাতে তো কেউই বোঁ বেহায়া বলিয়া নিন্দা করে না ।...অথচ ঘোমটা একটু  
কম হইলেই কী নিন্দা ! ঘোমটা কি কেবল মূখের জন্যই ? মনের জন্যও  
ঘোমটার প্রয়োজন নাই ?

যদিও কথাটা খুবই সত্য । ওই শতজন মাঝে পতিকে হেরিলে জুড়ায়  
নয়ন মন ।

এতো আমারও প্রাণের কথা ।

এই যে খাইবার ঘরে রাতে পুরুষজনেরা সকলে একত্রে দুই সারি হইয়া  
খাইতে বসেন, তখন ঘোমটা দিয়াই সেই ঘরে পরিবেশনের ফাইফরমাস খাটিতে  
ষাওয়া আসা করিতে পাই । যেমন দুধের বাটি জলের প্লাস লেবু লবণ  
আচার কাঁচালুকা ইত্যাদি দিয়া আসিতে হয় । তখন স্বামীকে ঘোমটার  
আড়াল হইতেই কি একটু দেখিয়া লই না ? আর দেখিয়া নয়ন মন জুড়াইয়া  
যায় না ? যতবার দেখি ততবারই যেন প্রাণটা আহ্লাদে ভরিয়া ওঠে ।

তাহা বলিয়া সে কথাটি কি লোকের কাছে প্রকাশ করিবার ?

আমি গ্রামের মেয়ে তাও নেহাত গৃহস্থ ঘরের ।

শহরের বড়লোকদের আচার আচরণ আমাদের সহিত খাপ খাইবার কথা নয় । তাই আমার চিন্তাধারা অন্য !

কিন্তু আমার এই অসম বিবাহটি ঘটিল কীরূপে ? এমন ষোণাষোণ হইল কেমন করিয়া ?

তা সে কথা নিজমুখে বলিতে অথবা নিজ হাতে লিখিতে লাজলঙ্কার মাথা খাইতে হয় । কেউ দেখিবে না এই যা ভরসা ।

কারণটি নাকি আমার রূপ । একটি বিয়ে বাড়িতে আমার দোঁখিয়া আমার বড় ননদ নাকি আমাকে ভাইবৌ করিবার জন্য পাগল হইয়া গিয়াছিলেন ।

এই ভাইটিই যে তাঁহার নিজস্ব ।

কাজেই সব বৌদের থেকে সেরা বৌ আনিবার বাসনা ছিল মনে মনে । নানা জায়গায় কনে দোঁখিয়া বেড়াইতে ছিলেন । আর কোনও না একটু খুঁত বাধাইয়া নাকচ করিয়া দিয়া, আবার নতুন উদ্যমে কনে খোঁজেন । আমাকে অবশ্য খুঁজিয়া বার করেন নাই আকস্মিক আমাকে দেখা মাত্রই হঠাৎ কেমন চোখে লাগিয়া গিয়াছিল । ব্যস । আর বাধা মানেন ? নাঃ মানিলেন না ।

বিয়ে বাড়িটা ছিল শিয়ালদায় আমার এক মাসতুতো বোনের । মায়ের ওই দিদিটি ছিলেন বেশ বড়লোকের বাড়ির বৌ ।

আমার মা সে বাড়ির উপযুক্ত শাড়ি গহনা নাই বলিয়া আসিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । কিন্তু মাসি বিশেষ করিয়া বলিয়া যাওয়ায়— এবং আমার বাবার ব্যঙ্গ হাসির ফলে যাইতে হইয়াছিল ।

বাবা বলিয়াছিলেন, তোমার দিদি যদি তোমার শাড়ি গহনাকেই নেমন্তন্ন করেছেন বলে মনে করে থাকো, তাহলে না যাওয়াই ভাল ।

মা কাঁদিয়া বলিলেন, আমি তাই বলেছি, অন্য সবাইয়ের থেকে শ্রীহীন হয়ে কাজের বাড়িতে গেলে তোমারই মান মর্যাদার হানি ।

বাবা বলিলেন, আমরা পণ্ডিতের বংশ । আমাদের মান মর্যাদা সাজ-পোশাকের মাপে মাপা হয় না ।—আমরা তো টুলো পণ্ডিত কলকাতার হাতিবাগানের টোলের থেকে আমার বাবাকে যাবার জন্যে কত সাধাসাধি করে তা জানো ? বাবা গ্রামটাকে কানা করে চলে যেতে চান না । বলেন, একে একে সকলেই তো বেশি আয় উপায় হবার আশায় চলে গেছে । আমিও চলে যাব ? স্নোতের শ্যাওলার মতো সব্বাই ওই কলকেতা শহরে গিয়ে পড়ে একত্রে জমতে হবে ? বুনো রামনাথের নাম শুনেন্ছো ছোট বৌ ? জানো তাঁর গৃহিণীর কথা ?



মা আবারও কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার ঘাট হয়েছে। যাব। শব্দ শাখা হাতে মোটা লালপাড় শাড়ি পরেই যাব।

যাইবার সময় তা অবশ্য যান নাই। ঠাকুরদা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এ কী? ছোট বৌমা এইভাবে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে?

ঠাকুমা বলিলেন, তা যাবে না কী করবে? তোমার আদর্শওলা পুস্তুর বোটারকে বুনো রামনাথ না কী দেখাল, তাতেই বোটা কেঁদে কেটে—এইভাবে—

ঠাকুরদা হাসিয়া কহিলেন, আদর্শ ভাল! তবে কালধর্ম মানতেই হয়। বুনো রামনাথের কাল আর নেই। ছেলের কথা এখন বাদ দাও! তুমি পারো তো একটু ভদ্রস্থ করে দাও।

তাই শুনিয়া ঠাকুরমা নিজের প্যাটরা হইতে একখানি চওড়া লালপাড় নতুন গরদ শাড়ি বাহির করিয়া মাকে পরিতে দিলেন। এবং নিজের গলার গোটহার ও বাস্কে তোলা অমৃতি-পাক বালা বাহির করিয়া মাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া পরাইলেন।

শুনিলাম ওই গোট হারাট না কি ঠাকুরমা তাহার প্রথম পুত্র জন্মানোর কালে সাধভক্ষণের সময় পাইয়াছিলেন, এবং ওই বালাজোড়াটি দিয়া ঠাকুরমার শব্দুর পুত্রবধুর পাকা দেখার সময় আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। তাই ঠাকুরমা ওই দুটি মেয়েদের বিবাহের সময় বা ছেলেদের বিবাহে বৌদের জন্যও হস্তান্তর করেন নাই। কারণ ওই দুটি নাকি তাহার কাছে খুব পবিত্র আর শুব্ধকারী ছিল! অর্থাৎ পয়মন্ত।

কিন্তু আমার মাও কি বিবাহকালে তেমন কিছু পান নাই?

পাইবেন না কেন? পিতৃকুল শব্দুরকুল দুপক্ষ হইতেই কিছু না কিছু তো পাইয়া ছিলেন। নিতান্ত দরিদ্র কোনও পক্ষই নয়। তবে আমার দুই দিদির বিবাহের সময়, মা সংসারের সাহায্যার্থে প্রায় সকল গহনাই দিয়া দিয়াছিলেন, ভাঙাইয়া পাত্রপক্ষের চাহিদা অনুযায়ী নতুন করিয়া গড়াইতে। কেবলমাত্র স্যাকরার দোকানে বাণি লাগিয়াছিল। তো সেই বাণি তো ধার রাখিয়া অল্পে অল্পে শোধ করিলেও হয়।

আমার বিবাহে?

সেও তো অন্য প্রকার। ইঁহারা তো বলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহাদের কোনও চাহিদা নাই। কন্যাদান করিতে কন্যাপক্ষ তাহাদের সাধ্যমতো যা পারিবেন দিবেন।

পরে শুনিয়াছি এতটা উদারতার কারণ আমার বড় নন্দ বড়দির ব্যস্ততা। তাঁহার নাকি মনে হইতছিল কথা বাড়িতে বাড়িতে, পাছে ওই মেয়েটি হতছাড়া হইয়া যায়।

এমনিতেই তো কথা আছে লাখকথা না হইলে বিবাহ হয় না ।

তবে ওই হাতছাড়া হইবার ভয়টা বড়দির একেবারে অমূলক নয় ।

শহর কলকাতায় বড়মানুষের ঘর শূন্যই ঠাকুরদা ইতঃশত করিতে-  
ছিলেন কিছু কিছু । বলিতেছিলেন আমরা কি ওদের সঙ্গে পেরে উঠব ছোট  
খোকা ? ভেবে দ্যাখ ।

বাবা বলিয়াছিলেন, আমি আবার কী ভাবে যাব বাবা ? আপনি যা  
ভাল বুদ্ধবেন, তাই হবে !

ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, তোমাদের সব অনাৰ্ছাশিষ্ট । ভাল ঘর বর, বংশও  
উচ্চ । তোমরাই তো বলা কুলিনের সেরা হচ্ছে মদুখুজ্যে ! এত ভাবাভাবি  
কী ? মেয়ের ভাগ্যে অর্ষাচিতভাবে এমন পাত্র এসেছে । আর তোমরা হাতের  
লক্ষ্মী ঠেলে ফেলতে চাইছ ? তোমাদের বড় মেয়ের মতন দারিদ্রের ঘর, আর  
মেজ মেয়ের মতন কসাইয়ের ঘর হলেই ভাল হত ? শহরের লোক ওদের মতন  
অসভ্য চশমখোর হবে না ।...দেখেছ তো মেজটা ষর্খনি বাপের বাড়ি আসে  
একেবারে একবস্ত্র ! শাশুড়ি নাকি ওর প্যাটরা বাসায় ওকে হাত দিতে দেয়  
না । চাঁবি নিজের কাছে রাখে । আর আমরা আবার যা সব দিয়ে খুয়ে  
পাঠাই, সবই গিনি নিজের মেয়ের বাড়িতে পাচার করেন । সে তো আবার  
পাড়ার মধ্যেই । কাজেই মিস্টর হাঁড়টা পর্ষন্ত সোজা সে বাড়ি চলে যায় ।  
নিজের মদুখ বাড়াতে বাড়ির অন্য কেউ টেরও পায় না বোয়ের সঙ্গে অত  
মিস্ট এসেছিল ।...সেইরকম বাড়িই বুদ্ধি খুব ভাল ?...হাসির কপালে যদি  
রাজপ্রাসাদ জোটে, তোমরা নিজেদের সর্বিধে অসর্বিধে ভেবে তার হস্তারক  
হবে ?

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ওরে ছোট খোকা তোর মার এই লেকচারের  
মদুখে কে দাঁড়াবে ? লিখেই দিই আমাদের এই বিয়েতে খুবই ইচ্ছা আছে ।  
আর উৎসাহ আছে । কী বলিস ?

বাবা বলিলেন, অতসব ? কেন শূন্য— আমরা রাজি আছি বললেই  
হয় না ?

ঠাকুরদা বলিলেন, কী যে বলিস বাবা । যতই হোক কন্যাপক্ষ ! সবসময়  
নম্রতা দেখানোই রীতি । শূন্য রাজি আছি বলবার অধিকারী পাত্রপক্ষ !...  
আসলে আমার রূপসী নার্তিনীটিকে দেখে তাদের এত আগ বাড়িয়ে আগ্রহ  
দেখানো । এই তো ? তা বলে মেয়ের বাপ হলে অহংকার দেখানো উচিত নয় ।  
তবে কুলেশীলে খাটো হলে, আলাদা ছিল ।

তা লাখ কথাটি উভয়পক্ষে না হোক, একা আমাদের বাড়িতেই হইতে  
লাগিল ।

আমার এই অভাবিত ভাগ্যে নানাঙ্গনের মধ্যে নানা প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল। সেসব ভাবিতে বসিলে মহাভারত।

সংসারে দুইটি পক্ষ থাকেই। প্রায় সকল ব্যাপারেই। হিতৈষী পক্ষ, আর হিংসুটে পক্ষ।

কাজেই দুই রকম কথা শুনিতে হয়।

পিসঠাকুমা ঠাকুরদাকে বলিলেন, দাদা মেয়ের ভাগ্যে সম্বন্ধ এসেছে। তুমি আবার কলকাঠি নাড়তে বসছ কী জন্যে? কপালে ঠুকে ঝুলে পড়ো। তাদের সঙ্গে পারব কিনা ভাববার তুমি কে? সবই ভগবানের হাত।

আর জ্ঞাতি বাড়ির বড় জ্যোতিমা মূখ বাঁকাইয়া কাহার কাছে যেন বলিয়া গেলেন, বড়লোকের বাড়ি বড়লোকের বাড়ি, বলে এত নাচনা গাওনা কিসের? ...কথাতেই আছে মেয়ের কপাল। কাঠখড় দেখে দাও ভাতঘর হয়, আর ভাতঘর দেখে দাও তো কাঠখড় হয়।

ভাত ঘর, কাঠ খড় এ সবের মানে জানিতাম না। তবে মনে হইল এই কথায় হয়তো অমঙ্গল চিন্তার প্রকাশ ছিল। আড়ালে সকলে ছি ছি করিল কেন?

দেখিয়া শুনিয়া আমি ভয় খাইয়া বলিয়াছিলাম, ঠাকুমা তুমি কেন সোদিন মাকে বড়মাসির বাড়ি পাঠিয়েছিলে তোমার গহনা কাপড় দিয়ে সাজিয়ে? সোদিন ওখানে না গেলে তো এই কাণ্ডটি হত না।

শুনিয়া ঠাকুমা হাসিয়া খুন।

তবে এখন ভাবি ভাগ্যস পাঠাইয়াছিলেন। তা না হইলে এই মানদুর্ষটিকে পাইতাম? এত ভালবাসা! এত করুণা!

মা অবশ্য বলিয়াছিলেন, তাদের ঠাকুমার শাড়ি গহনা খুব পয়মস্ত। ওইগুলো পরে গিয়েছিলাম বলেই—

আচ্ছা ঠাকুমা অত সুন্দর শাড়ি কিনলেন কবে? মা নতুন তোলা ছিল।

ওমা! শুনিলাম কেনাই নয়।

পাল বাড়ির নতুন বৌ এয়ো সংক্রান্ত উদযাপন করিতে ঠাকুমাকে প্রধান এয়ো করা বাবদ প্রণামী দিয়েছিল।

পালেরাও তো বেশ বড়লোক।

তবে বামুন বাড়ি বলে আমাদের যা মান্য করে। যেন আমরা ঠাকুর না দেবতা!

আর ওদের পূজা আচ্ছা বিয়ে বা সকল কিছুর কাজেই তখন বামুনের মেয়ের দরকার পড়িত।

আমাদের বাড়িটিই তাহার প্রধান বামুন বাড়ি বলিয়া বাছিয়া রাখিয়াছিলেন।

উহাদের মেয়েদের বিয়ে— আইবুড়োভাত খাওয়ার রাতে আর বাড়ির হাঁড়ির ভাত খাইতে নাই বলিয়া আমাদের বাড়িতে আসিয়া বলিয়া যাইতেন । আজ একটু পেসাদ রাখবেন মা । খুঁকির জন্যে নিয়ে যাব ।

তার মানে সেইদিন সকালে— আমাদের বাড়িতে ইয়া একটি মাছ চলিয়া আসিতে, আর থরে থরে আনাজপাতি তেল মশলা এবং পরমান্ন রান্নার জন্যে দুধ মিছরি, ভাল আতপচাল, বাদাম পেশ্তা কিসমিস ইত্যাদি আরও কত কী সব যেন ।

মেয়েও ছিল ওদের বাড়ি একগাদা । কাজেই মাঝে মাঝেই এ দৃশ্য দেখিতে পাইতাম ।

আইবুড়োভাত খাইবার পর যে আর বাড়ির ভাত খাইতে নাই, তাহা দিদিদের বিবাহে দেখিয়াছি । এখন এই শহরে আসিয়া এ বাড়িতেও দেখিতেছি ।

সেই রাতে বামনবাড়ি আর পরবর্তী যে কদিন না বিবাহ হইতেছে । তা তখন বিবাহের বেশ কয়েকদিন আগেই— পাঁজি দেখিয়া গাত্রহারিরা অব্যুতান্ন দেখিয়া গায়ে হলুদ দেওয়া রীতি ছিল । একালে অতটা নাই ! মাঝের সেই কয়দিন রোজই উৎসব ।

সেই মাঝের কয়েকটি দিন কনে কেবল মার্সিপাস বা পাড়ার লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন খাইয়া বেড়াইত ।

সাজিয়া গুঁজিয়া এবং মাথায় খোঁপায় রূপোর কাজললতাখানি গুঁজিয়া, মল বাজাইয়া, আর একখানি কুচো বাহিনী সঙ্গে লইয়া নেমন্তন্ন খাওয়াটাই বোধহয় বিবাহের সর্বশ্রেষ্ঠ আহ্বান ছিল ।

কারণ তখনও পরগোত্র হইয়া যাওয়ার আশঙ্কায় বিষয়তা গ্রাস করিয়া বসে নাই । এবং প্রাপ্তি যোগটি বেশ ভালই ছিল ।

সব বাড়িতেই এই নেমন্তন্নর সঙ্গে একখানি করিয়া নতুন শাড়ি জুটিত । সেইটাই নাকি তাহাদের পক্ষের লৌকিকতা ।

তবে আমাদের রাংচিতায় দেখিয়াছিলাম প্রাপ্তি নেহাতই একখানি ডুরে বা রঙিন শাড়ি । যেমন ষাঁদের আলো বোঁ পাগলা টিয়ারঙা এমনি সব । কালো সূতোর সম্পর্কটি মাত্র যাতে না থাকে । বিবাহে তো কালো একেবারে অছদ্ম ! কাজেই কালাপানি বা সিন্ধেয় সিন্ধুর পাড়ে গঙ্গা যমুনা ডুরে কী খড়কে ডুরেও চলিত না ।

তা তাইতেই তো কনেরা মোহিত ।

তবে এখানে মনোহর পুকুর রোডের এই মনুখুঁষে বাড়িতে আসিয়া দেখিলাম, ওই পাওনা শাড়িগুলি বেশ দামি দামি ।

যেমন ঢাকাই টাঙাইল জরিপাড় শান্তিপুত্রী । রেশম পাড় ধনেখালি  
এইসব ।

আমার এক ভাসুরাণী তো এদের এক আশ্রয় চক্রবেড়ের কোন বাড়ীঘো  
না চাটুঘোদের বাড়ি আইবুড়ো ভাত খাইতে গিয়া লাভ করিল একখানি  
পার্শ্ব শাড়ি ।

সে যাক এদের আত্মীয়জনেরা যে অনেকে এদের থেকে অনেক বড়লোক  
তা ক্রমশই জানিতে পারিতোঁছ ।

আসলে কলিকাতা শহরটি তো বড়লোক দিগেরই বাসস্থান ।

অনেক অনেক সব বনেদি পরিবার এখানে অধিষ্ঠিত । তবে সকলেই যে  
ব্রাহ্মণ তা অবশ্য নয় । কাজেই আত্মীয়তা সূত্রে সকলের বাড়ির কাজকর্মে  
নেমন্তন্ন আসে না, আসে বন্ধুত্ব সূত্রেই ।

সেই সব বাড়িতে কখনও যাওয়ার সুযোগ হইলে চোখ কপালে উঠিয়া  
ষায় তাঁহাদের জাঁকজমক জৌলুস দেখিয়া ।

পাথুরিয়াঘাটায় কোন এক ধনী গৃহে কোনও এক পূজা উপলক্ষে  
গিয়াছিলাম । সেই জৌলুস বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই । অথচ ইচ্ছা হয়  
কখনও রাংচিতায় যাইলে বাড়ির সকলের কাছে গল্প করিব ।

এই সূত্রে ছেলেবেলায় পিস ঠাকুমার মূখের একটি গল্প মনে পড়িয়া যায় ।  
গল্প এই—

একটা মাতাল পূজার সময় দুর্গাঠাকুর দেখিতে গিয়াছে— প্রতিমার সঙ্গে  
ডাকের সাজ ! সে একেবারে ঝকমক করিতেছে ।

মাতালটা দেখিয়া দেখিয়া বলিতেছে ওমা ! ব্রহ্মময়ী শিবে— এত গয়না  
কোথা পেলি ! বুঝি কলকাতার কোন বড়লোককে বাবা বলেছিলি ?

কলিকাতার বড়লোক সম্পর্কে—গ্রামে এইরকম প্রবাদ প্রচলিত আছে ।

তবে— একথা তো ঠিক ওইসব বাড়ির লোকরাও খুবই বিনীত নহ্ন, যেন  
নিচু ভাব ।

ব্রাহ্মণ সম্পর্কে বিশেষ সমীহ ।

অবশ্য আমি আর কতটুকু দেখিয়াছি ? তাও তো অন্তঃপুরবাসিনী ।  
তবু সামান্য দেখাতেও একটি ধারণা তো গড়িয়া উঠিতে পারে ?

কথায় আছে, চিন্তার গতি ন্যাক বাতাসের চাইতে অধিক দ্রুত ।

কথাটা কী সত্য !

কী ভাবিতে ভাবিতে কোথায় ভাসিয়া যাই ।...

সহসা চিন্তার গতিতে ছেদ পড়িল ।

সহসা নিচের তলায় কলরব শুনিতে পাইলাম। নানা কণ্ঠের কল কোলাহল তার মানে, সত্যনারায়ণ কথা শোনার দল ফিরিলেন।

চাহিয়া দেখি স্বামী একমনে আমার খাতা খানাতেই চোখ বুলাইতেছেন।

আমি লজ্জায় মরিয়া টানিয়া লইয়া চাপা দিয়া রাখিয়া বলিলাম যাও যাও দেখোগে— বড়াদিরা ফিরলেন বোধহয়।

তিনি উঠিয়া একটু হাসিয়া আমার গালে একটি টোকা মারিয়া চলিয়া গেলেন তুমি এমন ভাব করো, যেন আমি একটা পরপুরুষ। আর দেখা সাক্ষাৎ টাক্ষাৎ অবৈধ।

ওঃ ! কী যে মানদুঃ !

মুখে কিছই আটকায় না !

বাড়িতে আর কেউতো এমন নয়।

কিন্তু এই কারণেই তো আমি নিজেকে সকলের থেকে ভাগ্যবতী ভাবি।

অথচ শূনি উনি নাকি ওকালতি শূরু করিয়াই বেশ নাম করিতে পারিবেন মনে হয়। সেখানে তো বেশ গম্ভীর থাকিতে হয়।

তবে একথাও ঠুঁর মুখে শূনিয়াছি— ল পড়বার ইচ্ছা নাকি তাহার একেবারেই ছিল না। শূরু গুরুজনদের ইচ্ছার চাপেই পড়িতে হইয়াছে।

এ বাড়ি নাকি তিন পুরুষে আইন পড়ুয়া, আইন ব্যবসায়ী ! কাজেই যে ছেলোট লেখাপড়ায় বেশি ভাল তাহার উপরই গুরুজনদের অনেকটা প্রত্যাশা। বংশের ধারা বজায় রাখবার দায় তাহারই।

এই ঘটনার পরে কয়েকদিন বাদে আবার এক ঘটনা। এও অভাবিত।

এদিন সহসা আসিয়া নয়, রাত্রে শূইতে আসিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিবার পর গুছাইয়া বসিয়া বলিলেন, চোখ বোজো হাত পাতে ! এই এই চোখ পিট পিট করবে না।

এ আবার কী ছেলেমানুসি !

আচ্ছা মানদুঃ !

চোখ বড়জিয়া হাত পাতিলাম।

হাতের উপর যা পড়িল, মনে হইল একখানি বই।

নতুন কোনও বই বোধহয়। দেখি।

আরে তুমি যে ধ্যানমগ্ন হলে গেলে। এবার চোখ খোলো।

খুলিয়া অবা ক !

এ কী ! এতো বই নয়। চৌকো মাপের একটি খাতার মতো যেন।

পাতা উল্টাইয়া দেখি, খাতাই বটে। সুন্দর সাদা ধবধবে রুলটানা কাগজ।

কিন্তু খাতার মলাটটি ?

কেউ কখনও এমন দেখিয়েছে ?

লাল মখমলে মোড়া মলাট ! যেন একখানি গহনার বাস্তু । বিবাহের সময়  
এঁরা আমার পাকা দেখার সময়— হেমিল্টনের দোকান হইতে যে কণ্ঠহার  
কিনিয়া আনিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি দেখিতে । প্রথমটা  
ভাবিলাম নতুন কোনও গহনাই হয়তো হঠাৎ উপহার দিলেন । লঙ্কায় সারা  
হইলাম ।

কিন্তু তাহার পরই ভুল ভাঙিল, মলাটে সোনার জলে নাম লেখা দেখে ।

লাল মখমলের উপর সোনার জলে পরিষ্কার ছাঁদে লেখা ।

শ্রীমতী দিব্যহাসিনী দেবী !

কোনও বিলাতি বড় দোকান হইতে— নাকি তৈয়ার করানো ।

বলিলেন, তোমার এত সুন্দর রচনা আর ওই বাজে কাগজে লিখতে হবে  
না । এবার থেকে এইতে লিখবে !

ঠাকুর । এত সুখ আমি রাখিব কোথায় ? সুখে যে আমার কাঁদিতে ইচ্ছা  
হইতেছে ।

তবু কণ্ঠে চোখের জল চাপিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলাম, আহা ! এই  
অপূর্ব খাতায় আমি ওইসব আজ্ঞেবাজে লেখা লিখব ? এতে আমি ভাল ভাল  
গান তুলে রাখব ।

স্বামী বলিলেন, আরে । তুমি গানও লেখো নাকি ?

আমি তো হাসিয়া অস্থির ।

গান লিখিব আমি ?

কেন, ভাল ভাল গান পাইলেই বা শুনিলেই লিখিয়া রাখো না মানুষ ?  
আমি তো রাখি ।

ছেলেবেলায় ঠাকুরদার কাছ হইতে পাওয়া কিছু কাগজ পাইয়া তাহাতে  
কত গান তুলিয়া রাখিয়াছি । আসিবার সময় আনা হয় নাই ।

একটা ভিখারির কাছ হইতে শুনিয়া লিখিয়া রাখিয়াছিলাম—

যাও যাও গিরি । আনিতে গৌরী

কেমন করে উমা রয়েছে—

এ নাকি আগমনী গান ।

আবার আর একটি গান শুনিয়াছিলাম ।

নবমী নিশিগো তুমি আর

পোহায়োনা ! তুমি চলে গেলে

আমার উমা যাবে চলে নয়নের জল শুকাবে না ।

আরও কত কী যে ছিল ।

সেই সব কাগজগুলির জন্য মন কেমন করে ।

আচ্ছা আমি তো খুবই স্নেহে আছি। তবু মাঝে মাঝে মনের মধ্যে এমন দঃখ দঃখ ভাব আসে কেন? অনেক দিন বাপের বাড়ি যাইতে না পাওয়ায়? সকলের জন্য মন কেমন করায়? তাই নিশ্চয়।

অথচ যাওয়ার কারণও আসে না।

অন্য বৌদের বাপের বাড়ি যাওয়াটা অবশ্য প্রয়োজনীয় হয় প্রায় বছরে বছরেই— বাপ মায়ের কাছে গিয়া আঁতুড় তুলিতে। সন্তান জন্মকালে বাপের বাড়ি যাওয়াই প্রথা।

আমার তো সে সুযোগ ঘটে নাই।

তবে আমি আবার এমন পাষণী। মাঝে মাঝে মনে হয়, এ একরকম ভালই হইয়াছে— তেমন অবস্থা ঘটিলে তো— স্বামীকে ছাড়িয়া দীর্ঘদিন থাকিতে হইত!

ইস। লোকে এ লেখা দেখিলে হয়তো ভাবিবে কী বেহায়া মেয়ে বাবা।

কেউ দেখিবে না, এই যা ভরসা।

কিন্তু মনের কথা তো মনের অগোচর নয়!

আঁতুড় তুলিতে তো বৌরা সাতমাস আটমাস বাপের বাড়ি কাটাইয়া আসে। আবার এ বাড়ির মেয়েরাও যখন সেই কারণে আসে, একই ব্যাপার হয়।

তবে গিন্নিবান্নি বৌদের যখন সন্তান সম্ভাবনা হয়, তাঁহারা এখানেই থাকেন দেখি। তাও তো হয়।

পুত্রবধূরা আঁতুড়ঘরে যাইতেছে শাশুড়িও যাইতেছেন, এমন ঘটনা বিরল নয়।

এ বাড়িতে— একটি বাধা ব্যবস্থায় সাজানো গোছানো আঁতুড় ঘরই আছে। আলাদা সব বিছান্ন কস্বল, বাসনপত্র তোলা থাকে সেই ঘরে। যাহার যখন দরকার হয়, কাজে লাগে।

তবে— আমার দেখা নয়, শোনা কথা— আমার এক খুড়শাশুড়ি নিজের মেয়ের সঙ্গে একই আঁতুড়ে ভর্তি হইয়াছিলেন।

দুইটি শিশু, অর্থাৎ মামা ভাণে নাকি দুই দিনের ছোটবড়।...কে জানে আমাদের গ্রামেও এমন দৃষ্টান্ত আছে কিনা। তখন তো এসবের খোঁজ রাখিতাম না।

এইসব দেখিয়া শূন্যিয়া কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন কৌতুক বোধ হয়।

লজ্জা শব্দটার মাতামুণ্ডুও বৃষ্টি না।

এদিকে বৌদের বেলায় প্রতিটি ব্যাপারে হায়া লজ্জা লইয়া সমালোচনা হয়, কিন্তু এইসব ক্ষেত্রে?

ইহাতে কোনও লজ্জাবোধের কারণ নাই?...



অথচ জামাই হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেই খুড়শাশুড়ি ডুরে শাড়ি বা রঙিন শাড়ি পরিতেন না। কপালে সিঁদুর টিপ ছাড়া, কাঁচপোকাকার বা সোনা পোকাকার টিপ পরিতেন না। কানে ঝোলানো মার্কাড়ি বা ইয়ার রিং পরিতেন না। পাতা কাটিয়া চুল বাধিতেন না।

জামাই হইয়া যাওয়া মানাই তো বয়স্কার মর্যাদা বহন করিতে হয়। তাছাড়া দৈবাৎ যদি জামাইয়ের চোখে পড়িয়া যায়, শাশুড়ি পাতা কাটিয়া চুল বাধিয়াছেন এবং রঙিন শাড়ি পরিয়াছেন, তাহা হইলেই তো লজ্জার মাথা কাটা। কিন্তু এর বেলায় ?

জামাই জানিতে পারিল না ?

জামাইয়ের সামনে লজ্জার পরাকাষ্ঠা কী ? না নিজের শিশুপুত্রটি মাতৃদুগ্ধের চাহিদায় কাঁদিয়া বাড়ি মাথায় করিতেছে। তিনি তখন নারীটিকে কোলে লইয়া আদর করিতেছেন।

ইহাকে কী বলে ? কোন ধরনের লজ্জা ?

খুড়শাশুড়ি গুরুজন। আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। শূদ্র লজ্জা শব্দটার অর্থ বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিতেছি।

আর শূদ্র তো একা তিনিই নন। এমন তো সকল ক্ষেত্রেই।

এই ঘটনাটি আমার প্রত্যক্ষগোচরে হইয়াছিল বলিয়াই এমন চোখে ফুটিয়াছিল।

অথবা বলিতে হয়, চোখ ফুটিয়াছিল !

আসলে এই সমাজ অভিধানে লজ্জা শব্দটি কেবলমাত্র বাহিরের ব্যাপার। মনের নয়। একটি আচরণবিধি মানিয়া চলা মাত্র।

বলিব কী ?

শূদ্রই কি মামা ভাণে একই বয়সী হয় তা তো নয়। কাকা ভাইপোও তো হয় বলিয়াছি। এই তো সেদিন—

আমাদের কোনও আত্মীয়র বাড়ি হইতে একটি পৈতের নিমন্ত্রণ আসিল।

একত্রে দুইটি ছেলের পৈতে।

সকলে হাসাহাসি করিল, ওরে মানিকজোড়ের মুখে ভাত হইয়াছিল একসঙ্গে, হাতেখড়ি হইয়াছিল একসঙ্গে আবার পৈতেও হচ্ছে একসঙ্গে সেই একই নান্দীমুখে। তো একই দণ্ডীঘরেই থাকবে নিশ্চয়। তা হলে একই ছাদিনা তলায় বিয়েটাও হবে না তো ?

কে যেন বলিয়া উঠিল, তাহলে একই কনের সঙ্গেও দিতে হবে। দ্রৌপদীর মতন পণ্ডপতি না হলেও, দ্বিপতি।

আরও হাসির রোল উঠিল, তাহলে কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক হবে ?

এত হাসির কারণটা কী ?

পরে শুনিয়েছিলাম মানিকজোড় নামের এই কাকা ভাইপো দু'টির জন্মক্ষণ নাকি একই।

একই আঁতুড়ঘর, একই ধাই।

দু'জনেই কাঁদিয়া উঠিয়াছিল একই সঙ্গে। এন্‌ও হয় ? আশ্চর্য !

কিন্তু ভাবিতে বাসিলে কেমন লাগে ?

অথচ ঠৈতে বাড়িতে গিন্নির ধরন ধারণে তো লজ্জার বালাই মাত্র দেখিলাম না। দিব্যই তো দাপটের সঙ্গে কর্তৃত্ব করিয়া বেড়াইতেছেন।

আর কতী।

যিনি ওই মানিক জোড়দের মধ্যে একজনের পিতা, এবং অপর জনের পিতামহ ! তো তিনিও তো বীরবিক্রমে হাঁকডাক করিয়া উৎসব অনুষ্ঠান পরিচালনা করিতেছেন দেখিলাম।

যাহাতে শাস্ত্রীয় কর্মে কোনও ত্রুটি না হয়, এবং অভ্যাগত আপ্যায়ণে ত্রুটি না হয়, তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য !...কুণ্ঠার লেশও নাই।

আমি যেন অবাধ হইতে হইতে বাক্যহারা হইয়া গিয়াছিলাম।

তা এমন নেহাতই একই ক্ষণে জন্মানোর ব্যাপার না হইলেও এমন ঘটনা তো বিরল নয়।

লজ্জা শব্দটির তবে অর্থ কী ?

এদিকে বাড়ির তরুণ ছেলেদের ক্ষেত্রে ?

সেই ছেলেরা যখন প্রথম সন্তানের জনক হয় ?

সে যেন লজ্জার দায়ে চোর দায়ে ধরা পড়িয়া থাকে।

বেচারি সেই দায়ে আপন শিশুটিকে একবার কোলে করা তো দুঃস্থান, তাহার দিকে তাকাইতেও লজ্জা পায়। বলিতে কী—

সকলে মিলিয়া লজ্জা পাওয়াইয়া ছাড়ে। কারণ কোনও এক সময় শিশুটি কাঁদিতেছে দেখিয়াই হয়তো সে একবার তাহাকে দোলনা থেকে উঠাইয়াছে, এমন দৃশ্য দেখিতে পাইলেই, কোথা হইতে যে তৎক্ষণাৎ বাড়ির রমণীকুল আসিয়া জুড়িয়া হাস্যরোল তুলিবেন, ওরে, দেখে যা সবাই। অমুক বাবাগিরি করতে এসেছে ! - ছেলের কান্না ভোলাতে বসেছে।

কীরে ? ছেলে বাবা বাবা বলে ডাকছিল না কি ?

এমনি সব আলতু ফালতু কথা।

বাবা বেচারি ত তদুপে ছেলে নামাইয়া রাখিয়া চম্পট দিতে পথ পায় না।

নতুন মা হওয়া বালিকা বধুটিকে তো সারাক্ষণই শিশুকে কোলে বাঁহিয়া

হিম্মিসম খাইতে হয়, কান্না সামলাইতে হয় ।

দৈবাৎ একবার ছেলের কান্না শুনিতো পাইলেই নারী পদ্রুশ নিৰ্বিশেষে অভিভাবককুল ছুটিয়া আসিয়া চেঁচামোচি জুড়িবেন, ছেলে কাঁদে কেন ? ছেলে কাঁদে কেন ?...চুপ করাও । দুধ দাও । ইত্যাদি হবে !

নতুন বাবাটির বেলাতেই এমন কেন ?

যেন প্রথম বাবা হওয়া ছেলের শিশুর প্রতি একটু টান রীতিমত হাসির খোরাক ।

কাজেই একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও বেচারি সন্তানকে একটু স্পর্শ করিতেও আগাইয়া আসিতে পারে না । তাহার মূখটি দেখিতে পায় কেবলমাত্র রাত্রি ঘুমন্ত অবস্থায় ।

তাও একটু আদর করিতে সাধ জাগিলেও ভয়, যদি জাগিয়া ওঠে ? জাগিলেই তো শিশুর নিজস্ব ধর্মে কান্না জুড়িবে ।

তাহা হইলেই তো গুরুজনরা তৎক্ষণাৎ নিজ নিজ ঘুমে জলাঞ্জলি দিয়া, ছুটিয়া আসিয়া পত্র পত্রবধূর শয়ন ঘরের নিভৃত ক্ষেত্রেই হানা দিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিবেন । শিশু কাঁদে কেন ? যেন কান্নাটা শিশুর পক্ষে আশ্চর্যজনক । নিশ্চয় তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, অথবা পেট ব্যথা করিতেছে ।

আমার তো মনেই... এ যেন লোক দেখানো আতিশয্য ।... অথবা শিশুটির মা বাপের ক্ষমতার প্রতি অনাস্থা প্রকাশের পরিচয় ।

যেন— দামি মাছ তরকারি আনাজ ইত্যাদি কোনও আনাড়ি রাধুনির হাতে পড়িয়াছে । পাকা রাধুনিদের অস্বাভি, আকুলতা !

কিন্বা কোনও অবাধ বালিকার হাতে ভাল পদতুল খেলনা পড়িয়াছে । ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া বসিবে । ভাবিয়া আগলাইয়া বেড়ানো ।

মাঝে মাঝে মনে হয় ওই নবজাতকের পিতামাতার মধ্যে দায়িত্ববোধ জন্মানোই যেন অভিভাবকদের অভিপ্রেত নয় । তাহাতেই তো নিজেদের প্রয়োজনীয়তা কর্মিয়া যাইবে । উহারা আর বড়দের হাতের মূঠায় থাকিবে না । মূখ্যাপেক্ষী হইবে না । অসহায়ভাব দূর হইয়া যাইবে । কেন যে এমন সব মনে হয় আমার ! অথচ কেবলই এমন সব নানা কারণ মনে আসে ।

একি আমারই মনের ভ্রম ?

আমার মনটা কি কিছুর কুটিল ?

সে কথা ভাবিলেও তো দুঃখ আসে ।

আসলে— আমাদের সামাজিক এবং সাংসারিক ও পারিবারিক জীবনে, আচার আচরণ পদ্ধতির মধ্যে যে কত হাস্যকর বিসদৃশ ব্যাপার চালু আছে । যাহা অর্থহীন ও অহেতুক বিড়ম্বনাদায়ক, তাহা কেহ ভাবিয়াও দেখে না ।

যাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহাই চলুক । এমনি এক চিন্তাহীন ভাব,

লইয়া জীবনযাত্রা নিবাহ করিয়া চলা হয় ।

কিন্তু আমারই বা এত চিন্তা আসে কেন ?

ভাবিতে ভাবিতে খেই হারাইয়া যায় ।

বাড়িতে আমার প্রায় সমবয়সিনী আরও অনেক মেয়েই তো আছে । জননদ ভাঙ্গিন, ভাসুরঝি প্রভৃতি । কই তাহাদের বারও মধ্যে তো এই বিসদৃশ ব্যাপার লইয়া কৌতুক বোধ নাই । অথবা দঃখবোধ ।

কখনও কাহারও সহিত এসব চিন্তা লইয়া প্রশ্ন তুলিলে তাহারা হাসিয়া খন্দ হয় ।

বলে, এ বৌটার মাথায় ছিট আছে । স্রেফ মগজে গন্ডগোল ।

আমার তো উহাদেরই মগজবিহীন বলিয়া মনে হয় । অথচ ওরা আমার মগজে গন্ডগোল দেখে ।

মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, একবার পিতামহর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা ঠাকুরদা এমন কেন মনে হয় আমার ? ওরাই ঠিক ? আমিই বেঠিক ?

জ্ঞানার্থি তিনিই তো আমার সকল প্রশ্নের উত্তরদাতা ।

অবোধ শিশুচিত্তে যখন প্রশ্ন করিয়াছি, আচ্ছা ঠাকুরদা, জবাফুলে কেন তোমার ঠাকুর ঘরের নারায়ণ ঠাকুরের পূজো হয় না আর কালী ঠাকুরের জন্যে জবাফুলই দরকার ? দৃজনই তো ঠাকুর । আচ্ছা পৃথিবীতে এত গাছ । কিন্তু শূধু মাস্তুর বেলপাতা, তুলসীপাতা আর আমপাতা ছাড়া আর কোনও পাতা পূজোর কাজে লাগে না কেন ?... ঠাকুরদা, মেয়েদের কেন বিয়ে হলেই শ্বশুরবাড়ি চলে যেতে হয় । আর নিজের বাড়ির লোক থাকে না সে ? ছেলেদের তো তা কই তেমন হয় না ? ছেলেদের তো আবার দেখি শ্বশুরবাড়ি যাওয়াই লজ্জা । জামাইকে কুটুম বলা হয়, কই বৌদের তো তা বলা হয় না । সেও তো অন্য বাড়ির মেয়ে । মেজদির বিবাহের পর এ প্রশ্নটি বড় বেশি মনে জাগিত !

পিতামহ কখনই এই আবেল তাবোল প্রশ্নে বিরক্ত হইতেন না । কখনও হয়তো হাসিয়া উঠিয়া বলিতেন, কেন হয় বড় হলে বুঝবি ।

কখনও খুব নরম ভাবে কিছ্ একটা বুঝাইয়া দিতেন ।

সেখানেও অনেকে আমায় পাগল ছাগল বলিত । ঠাকুরমাই তো বলিতেন । অবশ্য আদর করিয়া ।

কিন্তু আমার স্বামী ?

না না কখনও নয় ।

তবে তাঁহাকে তো আমার বর্তমান চিন্তাগর্ভিলর কথা বলিতে পারি না ।

কিন্তু আমার চিরদিনের উত্তরদাতার কাছে গিয়া বিসবার সন্মোগ কি

আর ঘটিল ?

নাঃ ! এ জীবনে আর সে ভাগ্য হইল না । হইবেও না ।

গিয়া বসিলাম— তাঁহার মৃতদেহের পায়ের কাছে ।

এটুকুই কি ভাগ্যে জুড়িত, যদি আমার পরম স্নেহময়, পরম করুণাময় প্রেমময় স্বামী আমার সহায়তায় আগাইয়া না আসিতেন ?

রাৎচিহ্ন হইতে যখন ওখানকারই একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার প্রতিবেশী বাহিত হইয়া খবরটি আসিল, সেইদিনই ভোর সকালে পিতামহ সহসা সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।

সেই প্রতিবেশীকে আমি আগেও দেখিয়াছি । বাবা তাঁহাকে গুঁপিদা বলেন । আমি গুঁপি জ্যেষ্ঠ ।

অথচ তিনি খবরটা বৈঠকখানা ঘরে পুরুষদিগের কাছে জানাইয়া চলিয়া গেলেন । আমার সহিত দেখা না করিয়া ! বলিয়া গেলেন নাকি তাড়া আছে ।

কেন এমন করিলেন ? আমি পাছে কান্নাকাটি করি বলিয়া ?

তিনি আসিয়াছেন, একথাও আমাকে তখন কেহ বলে নাই । কিন্তু আমি যেন অন্তর হইতে কী একটা বুকিলাম । হঠাৎ যখন আমার শ্বশুর মহাশয় অন্দরে আসিয়া কাহাকে যেন প্রশ্ন করিলেন রাঙা বোমার সকালের জলখাবার খাওয়া হয়েছে ?

তখনই আমার বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল ।

একথা জিজ্ঞাসা করিলেন কেন হঠাৎ ? তাও একজন খুঁড়শাশুড়িকে উদ্দেশ্য করিয়া । কারণ আমার দুর্ভাগ্য বৃদ্ধি তখন ছিলেন না । তাঁহার গুরু আশ্রমে উৎসব বলিয়া খুঁড়ায় না কোথায় যেন গিয়াছিলেন তার দুইদিন আগে হইতে ।

তাঁহার পর শূন্যতে পাইলাম, আচ্ছা, খাওয়ার ব্যবস্থা করা হোক । পরে তাঁকে ডেকে দিও । একটা খবর আছে ।

খবর আছে । কী সেই খবর ?

কী আর ?

সেই মোক্ষম খবর । তবে খুবই ধীরে ধীরে সহানুভূতির সঙ্গেই খবরটি আমার জানানো হইয়াছিল । এরা নিমায়িক নয় । অন্ততঃ পুরুষরা নয় ।

আমি কি কাঁদিয়া উঠিয়াছিলাম ?

কই মনে পড়িতেছে না ।

প্রথমটা বোধহয় অবিশ্বাসে পাথর হইয়া অবাক হইয়া তাকাইয়া দেখিয়াছিলাম । তখন নাকি আমার মাথার বোমটা পিঠে নামিয়া পড়িয়াছিল ।

তারপর ?

আমি নাকি শ্বশুরমহাশয়ের উপস্থিতিতেই হঠাৎ, কই ? কোথায় ?

গদ্বপজ্যাঠা ? আমি তাঁর সঙ্গে যাব—

বলিয়া বৈঠকখানার দিকে ছুটিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ।

আর গদ্বপজ্যাঠা চলিয়া গিয়াছেন শুনিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলাম, আমি যাব ! আমি যাব ।

আমার নিজের এসব কথা মনে নাই । তখন কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে আবৃত ছিলাম ।

পরে অন্যান্য মেয়েদের মুখে শুনিয়াছিলাম স্কন্ধ ব্যঙ্গ এবং ধিক্কার সহযোগে ।

বড়ো খুড়খুড়ে ঠাকুরদার মারা যাওয়ার খবরে এমন ? নাটকের নায়িকা নাকি ?

আর যখন আমাকে প্রবোধ দিতে গদ্বরুজনেরা বলিয়াছিলেন, এখন আর গিয়ে কী হবে বাছা ? গিয়ে তো আর দেহটুকুও দেখতে পাবে না । পরে বরং শ্রাম্ধ-শান্তির সময় যেও যদি তোমার বাবা জ্যাঠারা যাবার কথা বলেন ।

তখন নাকি আমার স্বামী বেহায়ার মতো বলিয়াছিলেন, পরের কথা পরে । এখন এত কাতর হচ্ছে ! যাক না হয় একাটবার । কতটুকুই বা পথ ? শ্যালদা থেকে খানিকটা তো রেলের রাস্তা পাওয়া যায়—। এখনই বেরোতে পারলে বেলা বারোটা নাগাদ পৌঁছে যাওয়া যাবে । তার আগে কি আর দাছ হয়ে যাবে ? আজ ভোরেই তো গেছেন শুনলাম !

সব কথাই পরে শুনিয়াছিলাম ওই ব্যঙ্গচ্ছলে ।

ওই সব ছোট ছেলেটা যে কী পরিমাণ বৌ পাগলা বৌ অস্ত প্রাণ তাহা বুঝাইতেই নানা মন্তব্য ।

শ্বশুর মহাশয় হাইকোর্টের উকিল, বিবেচক মানুস, ছেলের বক্তব্যকে নাকচ করিয়া দেন নাই । তখন বলিয়াছিলেন তাহলে না হয় সরকারমশাই আর বিন্দুকে সঙ্গে দিলে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দে ।

বিন্দু পুরনো দাসী । মেয়েরা যখনই নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন বাবদ কোথাও যায় সে সঙ্গে যায় । সরকারমশাইও খুবই পুরনো লোক । তবু পদরুস তো ? একা তাহার সহিত যাওয়াটা নাকি সম্ভ্রমজনক নয় ।

কিন্তু আমার স্বামী তখন বলিয়া বসিলেন অত কাজ কী ? তিনিই পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবেন । একদিন কোর্ট কামাই করিলে এমন কিছুর ক্ষতি নাই ।

এমন বৌ অস্তপ্রাণ ছেলেকে আর কে কী বলিবে ?

আড়ালে হাসাহাসি আর ঈর্ষা করা ছাড়া করিবার কিছুর নাই ।



## ॥ १ ॥

যখন পৌঁছাইলাম, তখন মরদেহ উঠাইবার তোড়জোড় চলিতেছে। গ্রামশুদ্ধ লোক আসিয়া ভাঙিয়া পড়ায় আর পণ্ডিতমশাই চলে গেলেন বলিয়া হাহাকার করায় বিলম্ব হইতেছিল।

সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বেই যাহাকে বলে ব্রাহ্ম মূহূর্ত সেই সময় মৃত্যু হওয়ায়—প্রশ্ন উঠিয়াছিল নাকি দিন থাকিতেই দাহ হইবে। না দিনান্তের পর ?

কিন্তু বিধান দিবে কে ?

সকলের সকল কাজে বিধানদাতাই যখন স্বয়ং নিরন্তর নিশ্চুপ !

তবু পিতামহরই এক বিশেষ প্রিয় ছাত্রকে ডাকা হইয়াছিল। তিনিই বলিয়াছিলেন, দিনান্তের পূর্বেই।

এইসব বিধিবিধানের কচকচির শেষে আর চালি তৈয়ারির পর শেষ ক্ষণেই পৌঁছাইলাম। পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলাম।

তখন নাকি বলিয়া উঠিয়াছিলাম ঠাকুরদা তুমি এত নিষ্ঠুর !

এও, আমার অপরের মূখেই শোনা।

ঠাকুরদার সেই নিথর পাথর মূখটির প্রতি চাহিবামাত্রই বোধহয় প্রাণের

মধ্য হইতে কথাটি উচ্চারিত হইয়াছিল।

ওই কথা বলিয়াছিলাম শূনিবার পর মনে হইয়াছিল, আমিই বা কী কম নিষ্ঠুর? এই এতটুকু সময়ের পথ, একবারের জন্য আসিতে পারিতাম না আমি? এই আট বছরের মধ্যে?

নাঃ। আট বছরের মধ্যে কলিকাতা হইতে মাত্র আঠারো ক্রোশ দূরে রাংচিটা গ্রামে আসা হইয়া ওঠে নাই।

কারণ?

কারণ আসিবার উপযুক্ত তেমন কোনও কারণ ঘটে নাই।

ভাইপো বিশদুর পৈতার সময় ইহারা একটি পত্র দিয়াছিলেন, যদি আমার শ্বশুরবাড়ি হইতে আমাকে পাঠানোর মত হয় তবে তাহারা লোক পাঠাইয়া লইয়া যাবার ব্যবস্থা করিবেন।

কিন্তু সেই পত্র তেমন গ্রাহ্য হয় নাই। কারণ তখন বাড়িতে বড় ভাসুরের একটি মেয়ের বিবাহ আসন্ন। মেয়ে ঠুর অনেকগুলি।

তবে আসন্ন হইলেও সেইদিনই তো নয়? আমি যদি আমার স্বামীর কাছে তেমন ব্যাকুলতা জানাইতাম? কতদিন ঠাকুরদাকে দেখি নাই বলিয়া কাতর হইতাম? তিনি নিশ্চয় ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। বাড়ির কাহাকেই বা দেখিয়াছি?

আমার মেজজ্যাঠা ও সেজজ্যাঠার মাঝে মধ্যে কলিকাতায় কিছু কাজ পড়ে। তাহারা দুই একবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন।

বাবা নয়।

কারণ দৌহিত্র সন্তান না হইলে তো, জামাইবাড়ি জলগ্রহণ চলে না!

মাঝে মধ্যে চিঠির আদান-প্রদানই ছিল শান্তি আর সান্ত্বনা।

তাও তো পোস্টকার্ড মারফৎ। বাবার সেই নিষেধ এখনও মানিয়া চলি। কদাচ কখনও এনভেলাপে চিঠি লিখি। তাও তাহার মধ্যে জনে জনে আলাদা থাকে বলিয়াই।

হয়তো বিজয়া দশমীর পর কি অনেক দিন পত্র না পাওয়ায়।

রাংচিটার কথা মনে পড়িলেই প্রাণ মন অস্থির হইয়া উঠিত বটে, আবার এই পরিবারের জীবনের স্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনখানি মিশাইয়া দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছি।

এমন বৃহৎ পরিবারের একটি গুণ ( বা দোষ ) কেউই কোন সময় নিজেকে লইয়া বোধিষ্কণ চিন্তা করিবার অবকাশ পায় না।

হাতে কাজ করিতে করিতেই মুখে কথার চাম চালাইতে হয়।

তাছাড়া—সর্বদা গুরুজন হইতে লঘুজন পৰ্যন্ত সকলের মনোরঞ্জনের সাধনা থাকে না?



আর সবেঁপরি ?

যখনই তাঁহাকে দেখি ? তাঁহার সঙ্গ পাই ?

তখন কি বিশ্বসংসারে আর কিছ্ৰু আছে তা মনে থাকে ?

এখন রাংচিতায় আসিয়া অবাক হইতেছি এতদিন এইসব দৃশ্য না দেখিয়া  
শ্বির থাকিয়া ছিলাম কীরূপে ?

আশ্চর্যও হইতেছি ।

সেই গাছগদালি যেখানে যেমন ছিল, ঠিক তেমন আছে । তুলসি মণ্ডের  
নিচের প্রদীপ জ্বালাইবার ছোট্ট বেদিটি অবিকল তেমন আছে ।

আমার ছেলেবেলায় মজা করিয়া একদিন যে আমার আঁটিটি পুঁতিয়াছিলাম  
চারা গজাইয়া সেটি দিব্য বড় গাছ হইয়া উঠিয়াছে ।

কালী মন্দিরের চাতালে উঠিবার সিঁড়িগুলির যে কোন্গদালি যেমন ভাঙা  
ছিল, ঠিক তেমনই আছে !

পিস ঠাকুমা আমাকে দেখামাত্রই আকাশ ফাটানো চিংকারে কাঁদিয়া  
উঠিলেন । কত কী কথা কাঁহিলেন, তাহার পর হঠাৎ গলা ঝাড়িয়া বলিয়া  
উঠিলেন, ওরে, তোরা কেউ নাতজামাইকে সঙ্গে করে ভটচারিঁ বাড়িতে নিয়ে  
যা একবার । একটা ডাব খাইয়ে আন । তেতে পুড়ে এসেছে । এখন তো এ  
বাড়িতে জল মূখে দেওয়া চলবে না ।

আশ্চর্য ! এত শোকের সময়ও এসব মনে পড়ে ?

স্বামী দৃঢ় আপত্তি জানালেন ।

জামাইয়ের মহানুভবতায় মা তো আহ্নাদে আবেগে কাঁদিয়াই ফেলিলেন ।

নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, একি ভাবা যায় ? মেয়েটা তাঁহার  
এত সৌভাগ্যবতী !

বাবা জ্যাঠামশাইরাও তো যেন কৃতজ্ঞতায় বিগলিত । · আমি সৌভাগ্যবতী  
তাহাতে সন্দেহ নাই । তবু এতটা ভাল লাগিল না । এযেন কত কৃতার্থভাব ।  
আমার দৃষ্ট মন, অত দুঃখের সময়ও হঠাৎ ভাবিয়া বসিলাম, আচ্ছা, একি  
কেবলমাত্র জামাই বলিয়াই । কথাতেই তো আছে জামাতা না দেবতা ।

তবু ভাবিলাম তাছাড়াও উহারা বড়লোক বলিয়াই কি ?

নাঃ । সে চিন্তা মনে শিকড় গাড়িতে পাইল না । আমার স্বামী বিদায়  
লওয়ার পরই বড়দি বড়জামাইবাবু ছেলেমেয়ে সহ আসিয়া পড়িলেন  
সম্বেশখালি হইতে । তখনও মা ওইরকম কৃতার্থ ভাব দেখাইলেন । দুঃসংবাদটি  
পাওয়া মাত্রই তোড়জোড় করিয়া এতজনকে লইয়া চলিয়া আসার মহিমায় ।

আমার অবশ্য মনে হইল, এতজন আসিয়া কি কিছ্ৰু সন্নিবিধা করিলেন ?  
না অসন্নিবিধা বাড়াইলেন ?

ছেলেমেয়ের সংখ্যা তো কম নয় বড়দির ।

আশ্চর্য ! ঠাকুরদার মৃত্যু হইল, অথচ মেয়েদের কোনও অশোচ লাগিল না । এমনকি পিস ঠাকুমা ? আজীবন দাদাই যাহার একাধারে মা বাপ গুরু ইষ্ট সন্তান । সেই পিস ঠাকুমারও কিছই না ।

তিনি শবযাত্রার পরই গোবরছড়া দিয়া স্নানশুদ্ধ হইয়া ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিতে গেলেন । বাড়ির নেহাত কুচোকাচা এবং বড়দির সংসারটির খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থায় তৎপর হইলেন ।

আবার শববাহীরা ফিরিয়া আসিবার পর মৃত্থে দিবে বলিয়া মিছারির পানা তৈরি করিয়া রাখিয়া— দরজায় আগুন নিমপাতা ও শুকনো মটর ডাল রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া অতঃপর মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন !

বড়জামাইবাবুকে আমি দূরচোখে দেখিতে পারি না । একেই তো এখনও জামাইগিরির কৰ্ম্মত নাই । তাহার উপর আবার সকল ব্যাপারে নাক গলানোর চেষ্টা, এবং কেমন একটা হামবাড়া ভাব ।

বড়দির সঙ্গেও আমার বয়েসের দূরত্ব ঢের । মেজদির মতো তেমন আপন মনে হয় না ।...তাছাড়া কেমন যেন স্বার্থপর স্বার্থপর লাগিতেছে । এই অশোচের বাড়িতে সর্বদা কেবল নিজের স্বামী সন্তানদের খাওয়া-দাওয়া ভাল হইতেছে কিনা, তাহার তদারকি করিয়া বেড়াইতেছেন ।

আর কেবলই সকলের খুঁত কাটিয়া বেড়াইতেছেন ।

অবাক লাগিতেছে অথচ আমরা দুইজন সহোদর বোন !

মেজদি আসিতে পারে নাই । এখন— আঁতুড়ে । ...বোধহয় চতুর্থবারের ঘটনা ।

আমার যে এখনও একবারও ওই পরম স্থানটিতে যাইবার সৌভাগ্য ঘটে নাই, এই লইয়া ঘরে পরে সকলে হাস্য হাস্য করিতেছেন । যেন আমি একটা ভিখারিণী তুল্য ।

শুনিয়া শুনিয়া রাগ আসিতেছে ।

এত কী ?

কই আমার তো এমন মনে হয় না ।

ঠাকুরদাবিহীন রাংচিতা আর ভাল লাগিতেছে না ।

ঠাকুরমার দিকেও তাকাইতে ইচ্ছা হইতেছে না । বিধবার বেশে ঠাকুমা যেন অন্য একজন হইয়া গিয়াছে ।

জন্মবাধি দেখিয়াছি, টাকজোড়া সিঁদুর, পায়ে আলতা । ব্রাহ্মণ গিমি এবং পান্ডিত গৃহিণী বলিয়া, অবিরত অন্য বাড়ি হইতে মেয়েরা আসিয়া সিঁদুরের উপর সিঁদুর চাপাইত । আলতার উপর আলতা চাপাইত ।

আর লালপাড় শাড়ি ব্যতীত কদাচ না ।

নানা উপলক্ষে এত পাওনা হয় যে, ইচ্ছামতো পাড়ের একখানা কিনিয়া পরিয়া সাধ মিটাইবার অবকাশই ঘটে না ।

সেই ঠাকুমা সাদা থান জড়াইয়া বসিয়া আছেন !

রাংচিতা আর ভাল লাগিতেছে না !

স্বামী ফিরিয়া যাওয়ার সময় বাবা তাঁহার হাতে ধরিয়া অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন যাহাতে আমি পিতামহের শ্রাদ্ধকাৰ্য শেষে নিয়মভঙ্গ পৰ্ব্বন্ত থাকি ! তাঁহার হাতে আমার জ্যাঠা শ্বশুর মহাশয়কেও একখানি পত্র দিয়াছিলেন । তাহার সহিত আমার শ্বশুর মহাশয়কেও ।

সেই একই কথা ।

মেয়েকে এই কদিন এখানে রাখিতে অন্তনয় বিনয় ।

পরে বলিয়াছিলাম, তোমরা এমন করছ— যেন আমি এই কদিন থেকে তোমাদের মাথা কিনব !

বড়দি শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল ওলো । মাথা কিনবি রে কিনবি । বড়মানুষের পরিবার বলে কথা ! একি আমার মতন— হাভাতের পরিবার ? যে এসো লক্ষ্মী যাও বলাই !

বড়দির কথাবার্তা যেন কেমন ।

হঠাৎ হঠাৎ বস্তু যেন অমার্জিত লাগে ওকে । আর মনে হয়, ভাগ্যাস আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । দেখিলে কী ভাবিতেন কে জানে ।



॥ ৮ ॥

ঠাকুরদার ঘাট কামানোর দুদিন আগে আর একটি ঘটনা ঘটিল। ষোটি আমার জানা ছিল না। ধারণাও নয়।

মনোহরপুকুরের বাড়ির সরকার মশাই বিন্দুদাসীকে সঙ্গে লইয়া এখানে আসিলেন, রাশিকৃত জিনিস লইয়া। এটি নাকি নিয়ম। কেন আর কিসের নিয়ম?

কি জিনিস? এ বাড়ির সকলের জন্য নতুন ধূতি চাদর শাড়ি এবং বোড়া ভর্তি ফল আর হবিষ্যাস্ত্রে প্রয়োজন এমন সব বস্তু! যাবতীয়। সবই প্রচুর পরিমাণে।

কাপড় সবই লালপাড়। ধূতিও লাল নরুন পাড়।

এমনকি বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের সকলের নাম ও বয়স জানা নাই বলিয়া আন্দাজ নানা মাপের ধূতি শাড়ি আনিয়াছেন জোড়ায় জোড়ায়। পাঁচহাতি হইতে নহাতি পর্যন্ত।

ঘাট কামানোর পর স্নান সারিয়া যে নতুন বস্ত্র পরিতে হয় সে বস্ত্র নাকি বৈবাহিক সন্ত্রে কুটুম বাড়ি হইতে আসিতে হয়। এও লৌকিকতা। ঠাকুরমার

জন্য থান ধ্বংসিত। আহা! দেখিয়া প্রাণ কাঁদিল। এইসবের সঙ্গে নিয়ম ভংগের দিনে মাছ খাওয়ার জন্য নগদ দুইশত টাকা।

দুইশত টাকার মাছ। আসলে সবই লৌকিকতা বাবদ।

দেখিয়া বাড়ির সকলের চোখ কপালে উঠিয়া যাইবার দাখিল।

এতো কেন? এত এত তো কই কেহ দেয় না? এ যে অতিরিক্ত।

আসলে— যাঁহারা পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের অভ্যাস অনুযায়ী মাপকাঠিতে পাঠাইয়াছেন, আর যাঁহারা পাইলেন তাঁহারা— বিচার করিয়া তাঁহাদের অভ্যাস অনুযায়ী মাপকাঠিতে মাপিয়া ভাবিলেন অতিরিক্ত।

আমি বেচারি এই অসম মাপকাঠির মধ্যবর্তী একটি অসহায় প্রাণী। আমার এই সময় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল পিতামহর শবদেহ বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য, যে বাঁশের চালি বানানো হইতছিল সেই বস্তুটিকে দেখিয়া আমার স্বামী যেমন অবাধ দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলেন, তেমনি অবাধ দৃষ্টিতে আমি তাকাইয়াছিলাম। একদা আমাদের চক্রবেড়িয়ার জ্ঞাতি বাড়ির এক সখবা দাঁদশাশুড়ির মৃত্যুতে তাঁহাকে পালিশ করা পালঙ্কে শোয়াইয়া বহিয়া নিয়া যাওয়া দেখিয়া। পালঙ্কের বাজুতে বেশ কারুকার্য করা।

এই জিনিসটিকে শ্মশানে লইয়া গিয়া পুড়াইয়া দিবে।

ভাবিয়া আমি হাঁ হইয়া গিয়াছিলাম।

পোড়ায় না ফেলিয়া দেয়, আহা আমার জানা ছিল না। তবে পালঙ্কে চাড়িয়া শ্মশানে যাওয়া আমার জ্ঞানে ইতিপূর্বে দেখি নাই।

স্বামীও নিশ্চয় চালি বানানো দেখেন নাই।

তাহার অর্থ এই আমাদের দুইজনকেই প্রতি পদে মনে মনে হৌঁচট খাইয়া চলিতে চলিতে জীবন যাপন করিতে হইতেছে।

তবে স্বামীকে সর্বদা নহে। আমাকে সর্বদা।

আমি এদের এত বাহুল্য খরচ, এত অপচয়, এত অহেতুক বিলাসিতা দেখিয়া দেখিয়া কেবলই হতবাক হই! তবে কখনও সেই ভাবটি প্রকাশ করিয়া বসিয়া খেলো হই না এই যা। অবশ্য নিজে কিছু অপচয় বা অতিরিক্ত খরচের দিকে যাই না।

এ অভ্যাস হয়তো আমার সহজাত, অথবা শব্দরবাড়ি আসিবার পূর্বে আমার মা একটি বাক্যে আমায় যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহারই ফল।

মা বলিয়াছিলেন, পরের ঘরে যাচ্ছ মা, একটি কথা মনে রেখো, বোবার শত্রু নেই! আর কোনও সময়ই আমার শব্দটি মূখে এনো না। আর স্বামীর কাছে কিছু চেও না। নেহাত দৈবাৎ কিছুর দরকার হলে গিন্নিদের কাছে জানিও।

তা দরকার আর কী এমন হয়? এদের সংসারে সবই তো দরকারের বেশি

মাংপই থাকে । তবে দৈবাৎ যেমন এই খাতাখানির বেলায় । সে তো গিন্মিদের কাছে বলবার নয় ।

এ বাড়ির নিয়মে—মাসে মাসে বোদের হাতে পাঁচ দশ পনেরো কুড়ি মতো টাকা হাত খরচ বলিয়া দেওয়া হয় । যার যেমন প্রয়োজন হয়তো সেই অনুপাতে, কিম্বা বয়স হিসাবে । আমার হাতে যে পাঁচটি টাকা আসে, সেটিই তো আমার অনেক মনে হয় । আমি তো টেলের গোলা বা লেশবোনার স্নতা কি কাপেটে ফুল তুলিবার কাপেট কিনতে চাই না ।

বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের লবনচুষ কি পাণ্ডাবরফ খাওয়ানোর আমোদই আমার পরম আমোদ ।

পাণ্ডাবরফ জিনিসটি সত্যি ভারি মজার । প্রথম দেখিয়া কী চমৎকার যে লাগিয়াছিল । একটুকরা কাঁচা বরফকে একটু ন্যাকড়ায় মর্দিয়া ছোট্ট হাতুড়ি ঠুকিয়া গোলমাপের একটি জিনিস বানানো । উঁচত মতো জায়গায় একটি কাঠি রাখিয়া দেওয়ার কৌশলে দিব্য একখানি চেহারা ।

কলিকাতা সত্যই একটি আশ্চর্য আঙ্গব দেশ !

তবে এই আট বছরে ক্রমেই সমস্ত রপ্ত হইয়া যাইতেছে । আর কোনও কিছতেই তেমন আশ্চর্য হই না ।

অবশ্য এখনও কলের গান আমার কাছে আশ্চর্যই আছে । কিছদিন পূর্বে কেনা হইয়াছে ।

হায় । ঠাকুরদার কাছে কোনও গল্পই করা হইল না ।

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি বাড়িয়াছে, মনে হয় এসব গল্প সকলের কাছে না করাই ভাল । এমন কি আমার বাল্যবন্ধুদের কাছেও । যাহারা এখনও এই গ্রামেই আছে, তাহারা তো দেখা করিতে আসিতেছে । অনেক চেষ্টা যত্নে আসা । কেউ কেউ তো বাড়ির বোঁ । হইলেও পাড়ার মেয়ে ।

এ বাড়ির শোকের চাইতে, আমার আসাটাই যেন বড় ঘটনা হইয়া উঠিয়াছে । কলকাতার গল্প শুনিতে চায় সবাই । ভাবি কত বলিব ; আর সবকিছ লইয়া গল্প করিতে গেলে হয়তো ভাবিবে জাঁক ফলাইতেছি ।

সুখও বৃদ্ধি অনেক ক্ষেত্রে কাঁটা হইয়া ওঠে ।...সহজ জীবনের সরলতা কাড়িয়া লয় ।...রাখিয়া ঢাকিয়া কথা বলিতে শেখায় ।

এই এখানের হাসি নামের সেই আলাভোলা মেয়েটা । যে নিশ্চিত আনন্দে দিন কাটাইত ! তাহার সেই পূর্বজীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনের তফাতিটিই যেন একটি প্রাচীর গাঁথিয়া বসিয়াছে । একটা আড়াল বানাইয়া দিয়াছে ।

রাংচিতা গ্রাম আর কলিকাতা শহরের মধ্যে কি কেবলমাত্র আঠারো ক্রোশের দূরত্ব ?



## ॥ ৯ ॥

সরকার মহাশয়কে ও বিন্দুদাসীকে এমন সম্মান ও আদর যত্ন করা হইল যে, দেখিয়া মনে হইল ওরাই বৃদ্ধিবা এদের আসল কুটুম্ব ।

আমার লজ্জা করিতোছিল ।

এটা কি শৃঙ্খলা সৌজন্য ? না মনের দৈন্য দারিদ্র্যের প্রকাশ ? টাকাতাই কি উঁচু নীচু ভেদ ? নারিক গ্রাম আর শহরের মধ্যেই উঁচু নীচু ভাব গড়িয়া ওঠে ?

এইসব প্রশ্নের জ্বালাতেই আমি মরি ।

নিজের মধ্যেই অবিরত প্রশ্ন । কেন কে জানে । সকল বিষয়েই প্রশ্ন ।

কিন্তু সকলেই কি সমান ?

জ্যাঠামশাইরা ও মা এবং বাড়ির অন্য সকলে যেমন নিজের নীচু ভাবিতেছেন, বাবা তো কই তেমন না । বাবার মধ্যে কেবলমাত্র সৌজন্যের প্রকাশই দেখিলাম ।

সত্যি বলিতে কী যে ধরনের সৌজন্যবোধ আমার শ্বশুরমহাশয়ের মধ্যে দেখি । সরকার মহাশয়ের হাতে তিনি তাঁর বৈবাহিক দিগের ( অর্থাৎ বাবা ও জ্যাঠামশাইদিগের ) উদ্দেশে একটি পত্রে বিনীত নিবেদনে জানাইতেছেন, ইহাদের পিতৃদায়ের সময় উপস্থিত হইতে না পারায় তিনি বিশেষ লজ্জিত ও

দুঃখিত। অনিবার্য কারণেই এই অমার্জনীয় অপরাধ। তবে বৈবাহিকরা যেন নিজ উদারতায় এই গুণটি মার্জনা করিয়া লন। এবং বধুমাতাকে নিয়ম ভঙ্গের পরদিন একটু প্রস্তুত করিয়া রাখেন। কেহ গিয়া লইয়া আসিবে।

পাঠাইয়া দিবেন নয়, কেহ গিয়া লইয়া আসিবে।

এর চাইতে ভদ্রতা সৌজন্য আর কী থাকিতে পারে? তাঁহারা তো বর পক্ষ।

সকলে যখন উহাদের স্দুখ্যাতি ও ধন্য ধন্য করিতে লাগিল, সত্য বলিতে একটু গর্ব বোধ করিলাম। যেন তাঁহারা ই আমার নিজজন। আর এখানের এঁরাই কুটুম!

মনের কী আশ্চর্য পরিবর্তন!

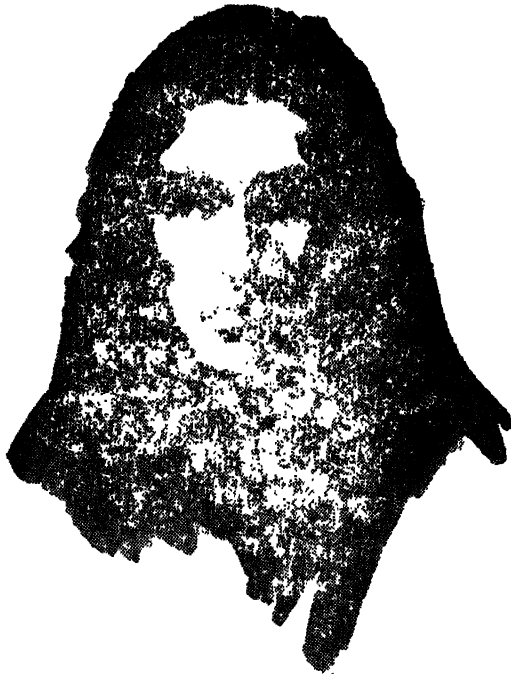
বড়দি জামাইবাবু কেবলই বিরক্ত ভাবে নাক ভুলিয়া বলিতেছিলেন, নজর উঁচু। নজর উঁচু। আরে বাবা পরমা থাকলে সবাই অমন নজর উঁচু হতে পারে। ভঙ্গরতা! সভ্যতা! সৌজন্যবোধ! ওসব লোক দেখানো মহত্ব। এই আমি ব্যাটা? আসিনি শব্দরুর পিতৃদারে পরিবারকে ঘাড়ে করে?...আবার নিয়েও যাব না? কেউ পেঁছাতে যাবে? বলি কেউ তো তাতে কিছু মহত্ব দেখছে না? এখন এঁদের দায় উম্মধারটি হওয়া পর্যন্ত থেকেই, মানে মানে চলে যেতে পারলে বাঁচি। তাই কি আর হয়ে উঠবে? আমার মা ন্যাওটা পরিবারটি তখন আবার না বায়না ধরে বসেন কর্তাদিন পরে মায়ের কাছে এলাম আর দর্শাদিন থেকে যাই।

ঠাকুমা নাতজামাইয়ের মান বজায় রাখিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠেন, তা যদি সে বায়না করে বসে ভাই, আশ্চর্যের কিছু নেই, সত্যিই তো কর্তাদিন পরে এসেছে। তাও কর্তাদিন গোলেমালে মা ঠাকুমার সঙ্গে দুটো কথা কওয়ারও সময় হয়নি। তোমার আর কটা দিন থাকলে কি রাজকার্য বয়ে যাবে ভাই? আমিও নাতজামাইয়ের সঙ্গে দুটো গালগল্প করে বাঁচব!

আমি ঠাকুমার ওই বাধক্য কুণ্ঠিত মুখের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলাম। মানুষ কী বিচিত্র!

না কি সকলেই যাত্রা পালার লোকের মতন পার্ট প্লে করে? এই কর্তাদিনই তো লক্ষ্য করিতেছি—ঠাকুমা যেন ওই বড় নাত জামাইটিকে দুচক্ষের বিষ দেখিতেছেন। কেবলই আড়ালে আত্মগতভাবে বলিতেছেন, কবে যে বৌ ছেলে নিয়ে মানে মানে বিদেয় নেবেন লবাব বাহাদুর। আর এখন? ইহাকে কী বলে?





॥ ১০ ॥

তা মানুষ যে বিচিত্র, তাহা তো নিজেকে দিয়াই বুঝিতেছি ।

মনোহরপুকুরে আসিয়া মনে হইল যেন বাঁচলাম ! যেন জলের মাছ  
ভুলিয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িয়াছিল আবার জলে আসিয়া পড়িল !

আনিতে গিয়াছিলেন আমার এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাসুরপো ।  
তাহার নাকি ওইদিকে যাওয়া আসার অভ্যাস আছে । রাৎচিতার পাশের গ্রামেই  
তাহার এক বন্ধুর বাড়ি । প্রাণের বন্ধু । তাই মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের  
পুকুরে মাছ ধরিতে বলে । আর সেই ছুতায় খুব খাওয়ায় । ভাসুরপো নাকি  
কে আনিতে যাইবে ভাবনা শূন্যিয়া নিজে থেকেই আগ্রহ দেখাইয়াছিল ।

আসিয়াই শূন্যলাম, বড়দি নাকি এখনও ফেরেন নাই । গদরুর সঙ্গেও  
একরাশ গদরুভাই গদরু ভণ্ডীদের সঙ্গে তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন ।

শ্বশুরমহাশয়ের নাকি তেমন ইচ্ছা ছিল না । তবে বলিয়াছেন, চিরবাণ্ডিত  
জীবন ! যা মন চায় করুক । খারাপ কাজ তো নয় । গদরুর সঙ্গে গদরু  
ভাইবোনের দলে তীর্থভ্রমণ ! কে কী বলতে পারবে ?

অর্থাৎ শেষ কথাটি তাই ।

কেউ কিছ্ৰু বলিবার সুযোগ না পাইলেই হইল ।

তবে বলিলেন বৈকি একজন ।

তাহার নিজেরই পুত্র ।

তবে তাহার কাছে নয় । রাত্রে আপন শয়নঘরের নিভুতে বলিলেন, একান্ত  
বিশ্বস্ত আপন জনটির কাছে ।

বলিলেন, দেখলে তো ? বলিনি—বড়দি বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে ।  
বাবা আর বারণ করবেন কী ।

তাহার পর ? আর দুজনের মধ্যে কী বিহরঙ্গের কথা দাঁড়ায় ? কতদিনের  
বিবাহ । প্রায় সন্ধ্যার সময় আসিয়াছি । আর অতঃপর এই গভীর রাত্রে দেখা !

( পরবর্তী কথা )

[ দিব্যহাসিনীর দিনলিপিৰ পাপিৰভাজা হয়ে যাওয়া এই খাতাখানার মাঝে  
মাঝেই পোকায় কাটা থাকায় খাতাটির আবিষ্কারকারিণী ফুল্কির পক্ষে  
সবটি সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার সম্ভব হয়ে ওঠেনি ।

শুধু

একান্ত অধ্যবসায়ের ফলে কিছুটা কিছুটা আন্দাজে মেরে ‘ম্যানেজ’ করে  
নিয়েছে !

তবে—দু চার জায়গায় এমন অবস্থা, যে আর আন্দাজে ‘ম্যানেজ’ করা  
সম্ভব হয়নি ।

কাজেই ছেড়ে দিতে হয়েছে বেশ কিছু পাতা ।

চলে আসতে হয়েছে অনেকটা দূরে—দিনলিপিৰ লেখিকার জীবনের  
অনেকখানি পথ পার হয়ে !

কাজেই সেই দিব্যহাসিনী দেবীকে একটি শ্রীহীন মলিন শ্রাম্ধ বাড়িতে  
ঘোরাফেরা করতে দেখার পরই—দেখতে হচ্ছে একটি আলো ঝলমল বিয়ে  
বাড়িতে ।

বিয়েটা কার ?

ফুল্কির তো পড়ে মনে হচ্ছে—দিব্যহাসিনীদের এই মনুখ্যে বাড়ির  
কোনও দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মেয়েরা কলকাতার বাইরের কোথা থেকেও  
এসে পড়ে । এই বাড়ি থেকে বিয়েটা সেরে নিচ্ছেন । মনে হচ্ছে—বর বোধহয়  
কলকাতার । তাই এই ব্যবস্থা । ]

তা সেকালে এরকম ব্যবস্থা তো ছিল একান্তই স্বাভাবিক !

কলকাতার বাইরের দূরবর্তী জায়গার বাসিন্দা কোনও জনের ডালে  
পালায় সম্বন্ধ সূত্রে কোনও আত্মীয় কলকাতাবাসী হলেই দরকার পড়লেই

সেখানে এসেই উঠবে ।

তা সে কলকাতার ডাক্তার দেখাতেই হোক, চাকরি খুঁজতেই হোক, কি মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজতেই হোক !

তাছাড়া—

যোগে যোগে গঙ্গাস্নান করতে, কি কালীঘাটে মান্নিতি পূজো সারতে ।  
এমনকি শখের খাতিরে—বাদুঘরে, চিড়িয়াখানা, স্টারে থিয়েটার দেখতেও ।

আসবে না ?

তবে আর আত্মীয় বলেছে কেন ?

কন্যাদায়, মাতৃপিতৃদায় সর্বকিছুর থেকে বড় দায় হচ্ছে আত্মীয়দায় ।  
সেখানে পান থেকে চুন খসলেই চোরদায়ে ধরা পড়তে হয় । আর আসছেন শূন্যে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আগ্রহের পরাকাষ্ঠা দেখাতে হয় !

আর এতো দূরস্থিত আত্মীয়ের কন্যাদায় বলে কথা । সাহায্যের হাত তো বাড়াতেই হবে ।

শুধু দূরস্থিত কেন, কলকাতার মধ্যেই নিজের বাড়িতে জায়গার অভাব বলে কোনও বড়বাড়ির মালিক আত্মীয় বাড়িতে এসে মেয়ের বিয়ে উদ্ধার করাটাও তো স্বাভাবিক ঘটনা ।

চট জর্দাদি—বিয়ের জন্যে বাড়িভাড়া পাওয়া তো তখন সচরাচরের ঘটনা ছিল না । অথচ ভাল মতো বাড়ি একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় । যার যেমন অবস্থা হোক বিয়েতে—দূর দূরান্তর থেকে আত্মীয়-স্বজন এসে দশ-বিশদিন থেকে বিয়ের আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানসূচিতে যোগ দিয়ে, অতঃপর হয়তো সুবচন সত্যনারায়ণ বরকনের জোড়ে আসা পর্যন্ত দেখে তবে বাড়ি ফিরতেন ।

কাজেই যারা বিয়ে দিতে বসেছেন, পাড়াপড়িশাও তাঁদের সাহায্যার্থে নিজ বাড়ির দু'একখানা ঘর দালান ছেড়ে দেবেনই ।

বাড়ির সংলগ্ন জমিটামি কিছু থাকলে, হোগলা ছাওয়া ম্যারা প বাঁধতেও ছেড়ে দেবেন, শখের ফুল গাছটা তুলসী গাছটার ক্ষতিসাধন করেও !

না করলে ভাল দেখাবে কেন ? মানুষ মনিষাষ বলে একটা কথা নেই ?

যদিও কলকাতাই বলে একটা ব্যঙ্গসূচক অপবাদ ছিল । যারা আত্ম-কৌন্দ্রিক তারা পরকে নিয়ে বেশি মাখামাখি করতে ভালবাসে না—ইত্যাদি বলা হলেও—ছিলও এসব । অন্তত দিব্যাহাসিনী দেবীর আমলে । তার প্রমাণ এই দিনলিপি । নেহাত গেরস্থরাও এমন কতব্য পালন করত ।

আর লক্ষ্মীমন্ত ঘরেরা ?

তারা তো এমন উদারতা দেখাবেনই । তাঁদের তো দুখে হাত পড়বে না ।  
অর্থাৎ—নিজেদের তো অসুবিধে ঘটবে না—বাড়ির খানিকটা জায়গা ছেড়ে

দিতে ! দরকারের অতিরিক্তই তো রয়েছে ।

ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে কত ঘর দালান সিঁড়ি চাতাল, চলনঘর চিলেকোঠা চোরকুঠুরি টুকটাক খুচখাচ ছোট ছোট বাড়তি ঘর ।

তবে ?

আত্মীয় তো বটেই নেহাত নিস্পরণ যদি সেইটুকুর উপসঙ্গে কিছুটা সুবিধে লাভ করে বর্তে যায়, সে সুবিধেটুকু দেওয়া হবে না তাকে ?

তখনও তো—সংসারি মানুষদের জীবনের আদর্শবাণী ছিল, আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনীপরে—সকলের তরে সকলে আমরা ইত্যাদি ।

সেকালের লোক সংহতি শব্দটার মানে জানত কিনা সন্দেহ, তবে ওটা জানত । যারা নিরক্ষর পাঠ্যপুস্তকে ওই আদর্শবাণীটি পড়বার সুযোগ পায়নি, তারাও কিন্তু মনেপ্রাণে জানত । এবং ব্যবহারিক জীবনে তার প্রতিফলন পড়তে দেখা যেত !

বহুদিন ছেড়ে আসা দেশ ভিটের নেহাত নিঃস্ব গ্রামতুতো ভাইটার একটা ছেলে যদি শহরে এসে পড়াশুনো করে মানুষ হবার আকুলতায় কাতর হয়, দেবে না তাকে সেই সুযোগটুকু মানুষ ?

সবসময় যে পরিবারের সকলেই সে বিষয়ে অনুকূল হত, তা নয় ।

অকারণ ঝগড়া উড়ে আপদ এতো ভাল জন্মালারে বাবা—বলে প্রতিরোধের চেষ্টা করত বৈকি । তবে তখনও সংসারে কতঁর ইচ্ছেয় কর্ম প্রথাটি চালু ছিল কিছুটা ।

তাই সেই ছেলেটা এসে সে সংসারে ঠাঁইও পেয়ে যেত ।

কতঁরাই তো গ্রামতুতো ভাই । তাঁর আর কিছু না হোক চক্ষু লজ্জার দায়ও তো আছে একটা ?

অবশ্য আশ্রিত ছেলেটার প্রতি ব্যবহার বিধির ওপর কতঁর কোনও হাত থাকত না ! সেখানেই অভিজ্ঞতা যার ভাগ্যে যেমন জুটেছে, তবে এভাবে এসে পড়াশুনো করে মানুষ হয়ে যাবার দৃষ্টান্ত নেহাত কম নেই সেকালের সমাজ ইতিহাসে ।

দিব্যহাসিনী দেবীর শব্দরঘরিটি এমনি এক শহরবাসী লক্ষ্মীমন্ত ঘর ।

অনেক বিরাট বিশাল বাড়ি না হলেও মোটামুটি লোক সমাজ, আত্মীয় সমাজ সম্পর্কিত দায়দায়িত্ব বহন করার নিয়ম নীতি পালন করে চলতেন তাঁরা !

তবে—দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে ।

মানুষকে যে মানুষ নামের দায়িত্বটি বহন করতেই হবে, এমন বিশ্বাস দ্রুতই কমে এসেছে । সহসা সহসাই পট পরিবর্তন হয়েছে ।

হরতো বা সহসা নয় ।

নদীর পাড়ে ভাঙন সহসা ধরে না । কেউ খেয়াল করে না তলায় তলায় মাটি খইতে শূরু করেছে ।

তবে দেখা যাচ্ছে—দিব্যাহাসিনীর আমলে নদীর পাড়টি আপাত দৃষ্টিতে অটুটই রয়েছে ।

অনেকগুলো পোকায় খাওয়া পাতা সম্পর্কে হাল ছেড়ে দিয়ে—কিশলয় চ্যাটার্জির সেই ফুলকি নামের মেয়েটা—(পোষাকি নাম যার স্ফুলিঙ্গ চট্টোপাধ্যায় )

সে আবার যেখান থেকে হাল ধরেছে সেখানে চোখ ফেললেই, সেই আপাত অটুট ছবিটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ।





॥ ১১ ॥

কী মজা ! কী মজা ! বাড়িতে একটি বিবাহ হইবে । মেয়ের বিবাহ ।

আরও মজা এই, এই বিবাহে বাড়ির কোনও মেয়ে ভিন্নগোত্র হইয়া গিয়া, পরের ঘরে চলিয়া গিয়া, বাড়িতে শূন্যতার সৃষ্টি আর বিবাদের সৃষ্টি করিবে না ।

যাহার বিবাহ হইবে । সে এঁদের কীরকম আত্মীয় আমার অবশ্য জানা নাই, তবে কন্যার পিতা, আমার শ্বশুর মহাশয়কে জ্যাঠামশাই ডাকিতেছেন দেখিতেছি ।

মগরাহাট নামক কোথায় যেন চাকুরি করেন । সেখানেই বসবাস ।

তা অতসব জানিবার আমার প্রয়োজন কী ?

একটি বিবাহের আগাগোড়া সব দেখিতে পাইব । এটিই উল্লাস । এযাবৎ যত যা বিবাহ দেখিয়াছি—সে শৈশব বালোর সেই রাংচিতাতেই হউক বা, কলিকাতায় আসিয়াই হউক সবই বাহির হইতে উপর উপর দেখা ! অর্থাৎ নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়া বাবদই !

এ সংসারে আমিই যে সর্বকনিষ্ঠ । তাই আমার পর ইহাদের আর কাহারও বিবাহ হয় নাই । ভাসুর মহাশয়দের সকলেরই পুত্রের ভাগই অধিক । এবং

প্রথম দিকে পন্নই। কন্যারা বিবাহযোগ্য হইয়াছে কেউ কেউ। কিন্তু তাহারা এখন শুলে পড়িতে চুকিয়াছে, কাজেই বিবাহে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। এক-জনের নাকি কথাবার্তা হইতেছে শুন।

কর্তাদনে ঠিক হইবে কে জানে।

কাজেই—মুফতে একটি বিবাহ দৃশ্য দেখার আহ্লাদে আমি এখন ভাসিতেছি। কিছু কিছু কাজের ভারও পাইতেছি। যে সব কাজ তুচ্ছ হইলেও সময় সাপেক্ষ। যাহারা বিবাহ দিতে আসিবেন তাঁহারা নাকি বিবাহের মাত্র কয়েকটি দিন আগে আসিতে পারিবেন। কারণ মেয়ের বাবার অফিসে ছুটি বোশি নাই।

আমাদের বৃন্দা বিধবা বড়জ্যাঠশাশুড়ি ষিনি বাতে পন্ন হইয়া বিছানাতেই পড়িয়া থাকেন, এবং একটি দাসী তাহাকে তেল মালিশ করে, ও সর্বদা দেখাশুনো করে তিনিই সেই দাসীকে দিয়া আমাদের ডাকিয়া ডাকিয়া তাঁহার কাছে বসাইয়া নানা নির্দেশ দিতেছেন।

আসলে একান্ত অক্ষম হইলেও ইনিই তো বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য। তাঁহার সব নির্দেশ মান্য করিতে হয়।

অবশ্য বড়দি থাকিতে অন্য ব্যবস্থা ছিল। বড়দিই ছিলেন যেন সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, নীতি নির্দেশদাতা।

কিন্তু সেই বড়দি এখন অনুপস্থিত। এখন নাকি তিনি কেদারবদরির পথে যাত্রা করিয়াছেন তাঁহার দলের সঙ্গে।

এখন সংসারের কাজের গৃহিণী মোটামুটি জ্যাঠতুতো বড় জা। সংসারটি এখনও আমার কাছে প্রায় গোলক ধাঁধা তুল্য! এত লোক, এত দাসদাসী, এত অতিথি অভ্যাগত, কে যে কোন ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত বুদ্ধিয়া উঠিতে পারি না! সর্বদা সকলের পায়ে পায়ে ঘুরি। এই পর্যন্ত।

এখন—এই বিবাহে আমার উপর একটি নির্দিষ্ট কাজের ভার পড়ায় খুশি।

আমার জিম্মায় এক ধামা স্নপ্নুর আর একটি ভাল ধারালো জাঁতি দিয়া বলা হইয়াছে, এই স্নপ্নুরগালি মিহি করিয়া কাটয়া রাখিতে হইবে। অবশ্য ধীরে ধীরেই, এখনও বেশ কয়েকদিন সময় আছে হাতে।

বিয়ে বাড়িতে এমনিতেই তো দৈনিক পান সাজিতে হইবে বিস্তর, আর বিবাহ রাত্রি তো কথাই নাই।

সেই সব পান সাজবার দায়িত্বও বোদের উপর পড়বে। কারণ যাহারা বিবাহ দিতে আসিবেন তাঁহাদের লোকবল নাই।

ওই বড় ধামাভাঁতি ওই স্নপ্নুরগালি দেখিয়া একটু ভয় খাইলাম বটে, তবে উৎসাহিত হইলাম খুব।

তবে ইহাদের বাড়িতে কাজের ধারা বেশ মজার ।

সুন্দরীগর্দলি কুচাইবার আগে, দাসীরা কেউ সেগর্দলি চিরিয়া দিয়া কাজ সহজ করিয়া দেয় ।

এমনকি নিত্য পান সাজিবার সময়ও পানগর্দলি ভালভাবে ধুইয়া বোঁটা ফেলিয়া চিরিয়া চিরিয়া—ছোট মাপ বড় মাপ হিসাব করিয়া ডাবরের মধ্যে ভিজা ন্যাকড়া চাপা দিয়া রাখিয়া দেয় । খয়ের গর্দলিয়া রাখে । চুনের ভাঁড়ে জল আছে কিনা দেখিয়া জল দিয়া রাখে ।...

পান সাজিতে যে বড় বড় পিতলের থালার গোছা আছে সেগর্দলিও নিত্য মাজিয়া রাখে ।

কাহাকেও কোনও কাজ আগাগোড়ায় করিতে হয় না ।

তো যাক কত নিত্যদিনের ব্যাপার । বিবাহ বাড়ির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি !

স্বামীকেও আজকাল খুব কম দেখিতে পাই ।

বৈঠকখানা বাড়িতে প্রায় রোজই শ্বশুর মহাশয় ছেলেদের লইয়া পরামর্শ-সভা বসান । শুনিতে পাই তাঁহার আলোচ্য বিষয়, বিবাহটি যেন এ বাড়ির মর্যাদা অনুসারে হয় । কেউ না ভাবিতে সুযোগ পায়, দূরসম্পর্কের বলিয়া ভাইপোব মেয়ের বিবাহটা চন্দর মদুখুযো নমো নমো করে সেরেছে ।

চন্দ্রমাধব মদুখোপাধ্যায় নামটিকে তিনি চন্দর মদুখুযো বলিয়াই অভিহিত করেন ।

তাছাড়া সবই যেন সুশৃঙ্খল হয় ।

কাজেই—নাকি সময়ের আগে আগেই হালদুইকরদের ডাকিয়া রান্নার ফর্দ আর লোকসংখ্যা বলিয়া দেওয়া হইল । সানাইওয়ালাকে বায়না দেওয়া হইল নহবৎখানা বসাইবার ও রোসন চৌকি বসাইবার আয়োজন হইল । নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হইয়া গিয়া বিলি হইতে শুরু হইল । এবং বিবাহের তত্ত্বতাবাস ও নিয়ম লক্ষণের যাবতীয় কাপড় চোপড় কেনা হইতে লাগিল ।

আমার বিবাহে ছেলের বিবাহেই এ বাড়ি হইতে অধিবাসের যা তত্ত্ব পাঠানো হইয়াছিল তাই দেখিয়াই তো লোকে হাঁ হইয়া গিয়াছিল । এখন শুনিতোছি—যে সেই দশ বছর আগের কথা । তাছাড়া গ্রামের বাড়িতে তত্ত্ব পাঠানোর হাঙ্গামার চিন্তায় তেমন হয় নাই । আর এতো মেয়ের বাড়ি । দশ বছরে ফ্যাশান ট্যাশান অনেক বাড়িয়াছে । আর পাঠাইবারও অসুবিধা নাই । বরের বাড়ি বেশ কাছেই কী যেন একটা রোডে ।

কেবলই গাঁঠ গাঁঠ কাপড় চোপড় আসিতে থাকে । নমস্কারি শাড়িই নাকি চঞ্জিগখানা । বরের ঠাকুমার জন্য গরদের থান ধুতি ! এয়োডালার আলাদা



পাঁচখানি শাড়ি। যা নাকি কুঁচাইয়া বাহারি করিয়া সাজাইয়া দিতে হইবে ফুলশয্যার তক্তে।

তাছাড়া দান সামগ্রীর বাসনপত্র বরাভরণের বোতাম আংটি বেনারসি জোড়।

পূরনো জামাইদের জন্য জামাইবরণের ধূতি ননদঝাঁপির দ্রব্য ওঃ সে যে কত কত ব্যাপার। একটি বিবাহে যে এত লাগে, তা কে জানিত!

বরের বাড়ির জন্য ছাড়াও—আরও কতকীহী কির্নিতে দোঁখতোঁছি—বাড়ির যে সমস্ত দাসদাসী তক্তের খালা বহিয়া লইয়া যাইবে তাহাদের জন্য কোরা ধূতি কোরা শাড়ি আসল। সময় থাকিতে সেগূলি হলুদ জলে ছোপাইয়া শুকাইয়া রাখা হইয়াছে।

এদিকে সৈদিকে সদরে অন্দরে কত কী কাজই চলিতেছে। কে তাহার সঠিক হিসাব রাখিতে পারিবে?

বাবাঃ। একটা বিয়েতে এত লাগে?

তবে গরিবদের কি এত লাগে? যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক দায়।

এরই মধ্যে আজ রাত্রে সকলে একত্রে খাইতে বসিয়া শ্বশুর মহাশয় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, একটা কথা আগে মনে পড়েনি, এখন হাতে তো দেখছি সময় অল্প। বিয়েটা যখন এখন থেকে হচ্ছে তখন সনতের মেয়েকে একখানা ভালমত গহনা দেওয়া তো উচিত! বৈকুণ্ঠকে একবার ডেকে পাঠিয়ে জিগ্যোস করলে হত না। দিনতিন চারের মধ্যে একখানা নেক্লেস কি কিছুর গড়ে দিতে পারবে কি না। নচেৎ-তো সেই—

নেকলেস !!

কথা শেষ হওয়া মাত্রই আমার তিন খুড়শ্বশুরই প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, বস্তু বেশি বাড়ানি হইলে যাচ্ছে না মেজদা?

মেজদা অর্থাৎ আমাব শ্বশুর মহাশয় একটু খামিয়া বলিলেন বেশি বাড়ানি হইলে যাচ্ছে? তাই মনে হচ্ছে তোমাদের?

এবারও একটু উত্তর তা হচ্ছে বৈকি। তুমি করে চলছো, আমরা কিছুর বলছি না। তবে আতিশয্য যে হচ্ছে, তা তো ঠিক। সনৎ বোধহয় আমাদের সাত পুরুষ দুয়ের জাতি। কেউ মরলে এখন আর অশোচ লাগে কি না, ঠিক নেই। অথচ তুমি এমন রাজাই-চাল জুড়ে দিয়েছ—যেন বাড়ির মেয়েরই—

সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাসুররাও ( যেন সুযোগ পাইয়াই— ) বলিয়া উঠিলেন, আমরাও তাই বলাবলি করছি। আপনার ইচ্ছের ওপর তো কথা বলতে পারি না। এ বাড়ি থেকে বিয়েটা দিতে পাবে এটাই তো যথেষ্ট। শুনছি বিয়ের তিনদিন মাত্র আগে আসবে। তার মানে স্রেফ নৈমন্তন খেতে আসার মতো।

এত কেন ? এটা তো তাকে প্রায় অপদস্থ করাই। ঘোমটার মধ্যে হইতে মদুখ দেখিতে পাইলাম না, তবে কথা শুনিনয়া বদুখলাম একেবারে খতমত খাইয়া গেলেন। কেমন যেন আলগা গলায় বলিলেন, অপদস্থ !

তা নয় ? সনতের মেয়ের বিয়েতে এত সমারোহ হবার কথা ? সে ভাববে এটা তার কাছে আমাদের জাঁক দেখানো ! আপনি হয়তো উদারতা দেখাচ্ছেন, কিন্তু সে তা ভাববে না ! যেখানে আদৌ পাবার কথা নয়, সেখানে অনেক বেশি পেয়ে গেলে যে সবাই খুব খুশি হয়, তা নয় বাবা ! পাওয়াটাও একটা ভার !

আহা ! বেচারি বাবা ! কেমন যেন মলিন হইয়া গিয়া আশ্তে বলিলেন, আমি এদিক দিগে ভাবিনি বাবা। অনেক দিন পরে বাড়িতে একটা বিয়ে লাগছে, দেখে মনটায় খুব উৎসাহ আসছিল। নিজের পৌত্রীদের কারও বিয়ে তো হাতের নাগালে নেই। তাই আগেকার দিনের সব কাজ কর্মের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল।...মনে আছে টুনির বিয়ের সময় ? সে কী ঘট। বাবা তখনও বেঁচে ছিলেন—

কথার মাঝখানে হঠাৎ যেন স্বরবন্ধ হইয়া থামিয়া গেলেন। সামান্য ক্ষণ খাবার নাড়া চাড়া করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

হঠাৎ মনে হইল যেন একটি জ্বলন্ত মশালকে কেউ জল ঢালিয়া নিভাইয়া দিল।

আমার ভারি কণ্ঠ হইল। আহা গদুর্জনের মনে এমন ভাবে আঘাত দিতে আছে ?

কপালক্রমে আজই খাওয়ার আসরে আমার স্বামী উপস্থিত ছিলেন না। কোন মজেলের বাড়িতে কী উপলক্ষে যেন নিমন্ত্রণ ছিল।

আমার মনে হইল তিনি উপস্থিত থাকিলে বোধহয় এমন হইত না। তিনি নিশ্চয় বাবার দিক হইয়াই কথা কহিতেন।

খুড়শ্বশুর ও ভাসুরদিগের কথার ধরন দেখিয়া মনে হইতছিল—ইহারা যেন এই কথাগুলি বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন।

তলে তলে মনে মনে গজরাইতে ছিলেন। কথার আভাস পড়িবামাত্র মনের ভিতরকার জমিয়া ওঠা সব বিষটি ঢালিয়া দিলেন।

মেয়ে মহলে অবশ্য উৎসাহ উল্লাসের মধ্যেও—সর্বদাই ইশারা ইঙ্গিতে—

এই মনোভাবই প্রকাশ হতে দেখি।

বাড়াবাড়ি।

বস্তু বেশি বাড়াবাড়ি করা হইতেছে।

নিজের পৌত্রীর বিবাহ আসিতেছে না ?

আজ কালই না হোক, দুইদিন বাদেই তো হইবে। পরের মেসের বিয়ের  
এত কেন ?

তবে আসল খুশি হইয়াছে, বাড়ির দাসদাসীরা।

সকলের মুখেই একই কথা, বাবা। কর্তা দিন বাদে বাড়িতে একটা বে  
লাগল।

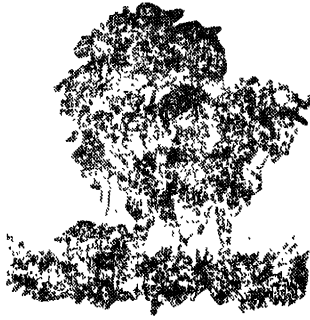
আমার এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে বাড়িতে কি তাই বলিয়া  
কোনও উৎসব লাগে নাই ?

ভাত পৈতে সাধভক্ষণ ইত্যাদি ঘটনা উপলক্ষে ঘটাঘটা হইয়াছে বৈকি।

তবে বিয়ে !

সে একটা আলাদা জিনিস !

তার আমোদই অন্য।





॥ ১২ ॥

রাত্রে স্বামী ফিরিয়া বলিলেন কী ব্যাপার ? বাবা দেখলাম একদুগি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ছেলেরা কেউ বাইরে থাকলে, তো বড় একটা ঘুমোন না। জেগে বসে বইটেই পড়েন। শরীর টরীর ভাল আছে তো ?

আমি তো আর প্রকৃত কথা বলিয়া বসিতে পারি না। তাই সাবধানে বলিলাম, শরীর ? ভালই তো আছে।

উনি বলিলেন—

বিয়ে বিয়ে করে মনটাকে খুব খাটোচ্ছেন তো। হঠাৎ যেন ছেলেমানুষের মতো হয়ে উঠেছেন। আর কেবলই আমাদের বোঝাতে চাইছেন সনৎদা আমাদের নেহাতই আপন জন। বর্ধমান জেলার সেই গুঁদের নন্দীগ্রাম না কীর মনুখুয়োদেরই বংশ ! একই গাছের ডালপালা।

বার বার মনে হইতে লাগিল তখনকার কথাটা বলিয়া ফেলি। কিন্তু পরিকল্পনা বলিতে গিয়া আটকাইয়া গেল।...

সেই কথা তুলিয়া উনি যদি গুঁর দাদাদের বা কাকাদের কিছুর বলেন ?

বলিতে পারেন। বাবাকে যে ইনি বস্তু বেশি ভালবাসেন।

কিন্তু কিছ্ৰু বলিয়া বসিলে তাঁহারা যদি প্রশ্ন করেন তুই একথা জানালি কী করে ? তুই তো আজ বাড়ি ছিলাি না তখন।

তখন ?

কী উত্তর দিবেন উনি ?

নাঃ। সংসার জায়গাটা বড়ই গোলমেলে !

শ্বামী গা হইতে এসেন্স সদুৰ্ভিত জরিপাড় উড়ুনিটি খুলিয়া আলনার উপর চাপাইয়া রাখিয়া কাছে আসিয়া কহিলেন, খুব রেগে আছ ? কেমন ?

আমি তো অবাৰু।

রেগে আছি ? কেন ?

উনি বলিলেন, কেন তা তুমিই জানো। তবে রেগেছ, সেটা নিশ্চয়। মনুখখানিতে তো দিব্যাহাসির বদলে আষাঢ়ের মেঘ !

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, য্যাঃ কী যে বল ! আমি বদুৰ্ভি শদুধু শদুধু রাগ করার মতো মেয়ে ?

আহা, তা নয় বলেই তো চোখে পড়ছে। তাহলে রাগ করোনি ?

মোটেই না।

তাহলে কি মাথা ধরেছে ?

মাথা শত্রুর ধরুক !

শত্রুর ? তোমার আবার শত্রু আছে ? কোথাও ?

লজ্জিত হইয়া বলিলাম, তা তো ঠিক। জন্মে পৰ্বশ্ৰুই তো দেখছি সশ্বাই আমায় ভালবাসে !

উনি দৃশ্ৰুট হাসি হাসিয়া নিজের বুকুে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, কেবল মাত্র এই হতভাগা বাদে। তাই তো ?

কৌতুকেরই কথা। তবু—

আমি চটিয়া ওঠার ভানে বলিয়া উঠিলাম। আঃ ! ভাল হবে না বলছি।

উনি খাটের উপর আমার কাছ ঘেঁষিয়া গুছাইয়া বসিয়া বলিলেন, তাহলে বলছ বাসি ? তা ভালটা হল কই ? এতক্ষণ পরে দেখা হল, উচিত ছিল তো— এসেছো প্রাণেশ্বর ? বলে ঝাঁপিয়ে বুকুে এসে পড়া !—ছিল না উচিত ?

আচ্ছা—এরপরও হাসিয়া ফেলা ছাড়া উপায় থাকে ? মন থেকে বিষাদের মেঘ উড়িয়া যায় না ?

ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞতায় বুকু ভরিয়া যায় না ?



## ॥ ১৩ ॥

আজ কনে পার্টির সকলে আসিয়া পড়িলেন। আর আসা মাত্র স্বাভাবিক আদর আপ্যায়নের হৈ হৈয়ের পর, এঁদের সনৎদা এদিক ওদিক দেখিয়া শূনিয়া এমন হৈ চৈ শূন্য করিলেন, তাহাতে—শ্বশুর ঠাকুর যেন কোণঠাসা হইয়া পড়িলেন। মনে হইতে লাগিল আমার ভাসুরগণ ও খুড়শ্বশুরগণেরই জিত হইল। শ্বশুর ঠাকুরেরই হার।

ওই সনৎদা প্রথমটা তো শূন্য করিলেন, এ আপনি কী কাণ্ড করেছেন জ্যাঠামশাই? কমলির বিয়ের জন্য এত সমারোহের আয়োজন? এসে দেখে শূনে যে মনে হচ্ছে—কোন রাজকন্যার বিয়েতে দৈবাৎ এসে পড়েছি! একনজর দেখেই তো মাথা ঘুরে গেছে!...অতঃপর এই সূরই চালাইয়া ষাইতে লাগিলেন—নানা মন্তব্যে, নানা ভাবে।

কমলি নামের মেয়েটা সে সামান্য একটা রেলবাবুর মেয়ে, সেটা নাকি তাঁর জ্যাঠামশায় ভুলিয়া বসিয়াছেন। ইত্যাদি প্রভৃতি। তাহার পর এও বলিলেন, ও জ্যাঠামশাই। বরপক্ষেয় যে দেখে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে গো! ভাববে কী তালেবর একটা বেয়াই পেয়ে গেছি!...আপনার সরকার মশাই হাসতে হাসতে বলেন, তবু তো এখনও বরষাত্রীদের খাওয়ানোর রাম্যার আলাদা বিশেষ

ফর্দ দেখেননি !...নাঃ আপনার দেখছি বয়েস হয়ে—ভুল ভাল হয়ে গেছে।  
তো এই এলাহি কান্ড ফেঁদে বসায় আপনাকে কেউ বন্ধু দিতে বাধা  
দেয়নি ? ছেলেরা ? ভাইয়েরা ?

এতেও যদি কোণঠাসা হওয়া না বলা হয় তো আর কিসে বলা হইবে ?

অনেকক্ষণ এই বাক্য স্রোতের পর একসময় শব্দর মশায় খুব শান্ত কণ্ঠে  
কহিলেন, হ্যারে তোর কমলি কি শব্দই সনৎ মদখুয্যেরই মেয়ে ? চন্দরকিশোর  
মদখুয্যের নাতনি নয় ? নন্দীগ্রামের মদখুয্যেদের বংশের নয় ? তার পক্ষে  
এটুকু কি খুব বাহুল্য ?

মদহুতে ওই সনৎদা যেন খতমত খাইয়া গেলেন ।

তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া শব্দর মশায়ের দুটি পা ছুঁইয়া পায়ের ধূলা  
মাথায় দেওয়ার ভঙ্গিতে কহিলেন, মদখুয্যটাকে মাপ করে দিন জ্যাঠামশাই।  
আমার ঘাট হয়েছে ।

কিন্তু কমলি যে শব্দ সনৎ মদখুয্যের মেয়েই নয়, তাহার অন্য পরিচয়ও  
আছে, সে কথাটি কি তিনি শব্দ ওই সনৎ মদখুয্যেকেই মনে পড়াইয়া দিলেন ?  
আর কাহাকেও নয় ?





॥ ১৪ ॥

আচ্ছা ফুলকি ? তোর হলটা কী ?

ফুলকির মা শ্রীমতী স্দুচেতা, অভ্যস্ত নিয়মে দহাতে দহাটো কাঠি নিয়ে কী যেন ব্দনতে ব্দনতে মেয়ের কাছে সরে এসে বলে উঠল, সেই ওই পচা খাতাখানার ওপর ম্দখ থ্দবড়ে পড়ে আছিস । আজ শিল্প মেলায় যাবার কথা ছিল না ? মনে নেই ?

ফুলকিও অভ্যস্ত নিয়মে মাকে প্রায় ডাউন করে ফেলার ভঙ্গিতে বলে ওঠে, আঃ মা ! থামোতো ! ঠিক হিসেবের সময়টিতেই মাথাটা গ্দুলিয়ে দিলে । শিল্প মেলা তো পালিয়ে যাচ্ছে না । রাত আটটা পর্যন্ত তো খোলা থাকবে । আর থাকবে—আজ-কাল-পশ্দ তস্দ, নস্দ, খস্দ—এখন চটপট বল তো—বঙ্গান্দকে ঞ্চিতান্দয় পরিণত করতে চটজলদি অঙ্কটা কী ?

বঙ্গান্দকে ঞ্চিতান্দে পরিণত করতে ?

স্দুচেতার হাঁটা থানিক খ্দলে গেল ।

কী এটা ? কোনও ধাঁধা না কি ? সেই যে কবে কোথায় পড়েছিল, মিহি-



জামকে পোষ মানাও তো ?

সুচেতা শত মাথা ঘামিয়েও পারেনি ! অথচ ওর ছোট বোন উত্তরটা তক্ষুণি বার করে ফেলোঁছিল । বেলোঁছিল, মন দিয়ে পশ্চিতিটা পড়ে নিবি তো ? ...দেখাছিস না দুটো করে অক্ষর বাদ, আর দুটো করে নতুন অক্ষর যোগ করা—মিহিজাম, জামতাড়া, তাড়াতাড়ি—তাড়িখোর, খোরপোষ, পোষমানা তো সে তো তখন মনে হয়েছিল । জলের মতো সোজা । কিন্তু বঙ্গাঙ্গকে শ্রিণ্টাঙ্গ করা ।

নাঃ বাপু তোর ধাঁধাটা বদ্বলাম না ।

জানি । তুমি বদ্বাবে না । দেখি পরে যদি বাবাকে বলে নয়তো কলেজে গিয়ে—ক্যালকুলেটর কী কম্পিউটার দিয়ে—যাকগে ! সে পরে হবে । এখন ভারি ইন্টারেস্টিং একটা আবছা কালিতে লেখা জায়গা উদ্ধার করে ফেলে—ওই অঙ্গটা নিয়ে আটকে গেছি ।

ফুলকি ! কী আবোল তাবোল বকে যাচ্ছিস ? রাতদিন ওই ভুতুড়ে কাগজগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করে ঘাড়ে ভুত চাপল নাকি ?...টান মেরে ফেলে দে তো ওগুলো !

ফুলকি বলে ওঠে, আহা ! তা আর নয় ! ফেলে দেবে ।...এখন বলে বঙ্গাঙ্গ তেরোশো এক ( তাং চোঁঠা ফাঙ্গদন ) মনোহরপুকুরের এক বিয়ে বাড়িতে সবে এসে বসেছি । ডিসটার্ব কোরোনা বাপু !



## ॥ ১৫ ॥

বালির স্তরের নিচে বহিরা যাওয়া অন্তঃসলিলা ফল্গু নদীর মতো—সংসারে তলায় তলায় যতই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বিরূপতা অসন্তোষ, এবং কখনও কখনও তীক্ষ্ণধার ছুরির মতো টুকটাক মন্তব্য চলিতে থাকুক, আরম্ভ শূভকাজটি ঠিকই ঠিকমতো হইতে লাগিল।

মজা এই—বিরোধ বিরূপতা সত্ত্বেও বিয়ে বাড়ির খাওয়া মাথা আমোদ আহ্লাদ, বাইরে থেকে আসা আত্মীয় কুটুম্বদের সহিত গাল গল্প। আবার দাসদাসী চরাইতে ডাক হাঁক ইত্যাদির সুখটি মেয়ে পুরুষ সকলেই বেশ চুটাইয়া উপভোগও করিয়া নিতেছেন।

মেয়ে মহল তো দেখিতেছিই, পুরুষদেরও—কিছুটা অনুভব করিতেছি বৈঠকখানা ঘর হইতে ঘন ঘন ভৃত্যদের ডাক পড়ায়। পান সিগারেট খাবার জল, কিম্বা খাবারেরও হুকুম হইতেছে।

বাড়িতে ভিড়ান বসাইয়া নানা রকম খাবার বানানো হইয়াছে। যজ্ঞর জন্য রসগোল্লা লেডিক্যানিং ও ক্ষীরমোহন বানানো হইয়াছে, এবং সর্বদা জলপানের জন্য খাশা গজা জিভে গজা বোঁদে ও মেঠাই। শতৃপাকার ব্যাপার। আবার নোনতা হিসাবে কুচো নির্মকিও হইয়াছিল।

দাসদাসী মনুটে মজদুর এবং কাজের বাড়িতে খাটিতে আসা নানা কাজের লোককেই এইসব দিয়া জল খাবার দেওয়া হইতেছে ।

পদ্রুম্বর ইচ্ছা শেখে চাহিয়া পাঠাইতেছেন, দেখি বংশী ঠাকুর আর মদুরারী ঠাকুর রাতভোর কী সব তৈরি করল চেখে দেখি ।

এখানে একটা জিনিস দেখি কাজ-করিয়ে লোকেদের জন্য মদুড়ির ব্যবস্থা নাই । নিত্য দিনের লোকেরা জলখাবার পায় দোকান হইতে কিনিয়া আনা তেলেভাজা বেগুনি ফুলদুরি বা জির্লাপি । কেউ কেউ আবার আপন পছন্দে দৈনিক চারবার ভাতই খায় ।

বাসন মাজার ঠিকা লোক হরিপদর মা তো, তাহার হরিপদকে লইয়া আসে । এবং দ্বুজনেই ভাত খাইয়া যায় । বাসন ঠাকুরকে বাবা ডাকিয়া তোয়াজ করে বলিয়া, সেও বেশ যত্ন করে । দেখিলে বেশ ভাল লাগে । উড়িয়া দেশের লোক অথচ বাংলা কথা এমন সহজে বলে অবাধ লাগে । আমায় যদি কেউ উড়িয়া ভাষায় কথা বলিতে বলিত ? ওরে বাবা ! ভাবিলেই হাসি পায় ।

নাঃ, বিবাহ বাড়ির কথাটাই সঙ্গ করি—

বলিতেছিলাম না কাজকর্ম যেন কলে হইতেছে । ঠিক তাই ।

হালদুইকরেরা ঠিক সময় আসিয়া ভিয়ানের উনুন পাতিয়া রাখিয়া গেল । পরামানিক ঠিক সময় আসিয়া উঠানের মাঝখানে শিল পাতিয়া চারিদিকে চারটি ছোট ছোট কলাগাছ বসাইয়া কলাতলা তৈয়ার করিয়া গেল । শিলের উপর দাঁড়াইয়া তো সকল বরণ টরন ! যেটি বিবাহ রাত্রি ছাঁদনাতলা হইবে । আবার ভোররাত্রি আভাঙা জল আনিয়া একধারে রাখিয়া গেল । বিবাহের দিন বিকালে কনে সাজিবার আগে কনে কলাতলায় চান করিবার সময় যে আইবুড়ো মর্চি ভাঙিবে তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গেল ।

ব্যবস্থা আর কী, চারকোণে চারটি মাটির খুঁরি চাপা দিয়া চারকড়া করিয়া কড়ি, চারটি করিয়া হলদু ও চারখানি করিয়া আশু হলদু রাখিয়া দেওয়া ।

কলাগাছ ঘিরিয়া যে সাত খেই জড়ানো থাকে, কনে প্রতিবার শিল থেকে নামিয়া সেই খুঁরির উপর পা চাপিয়া বলে, আইবুড়ো মর্চি ভাঙলাম । ১০০ এই আইবুড়ো মর্চি ভাঙলাম ।

আবার ঘুরিয়া স্নাতা ডিঙাইয়া শিলে ওঠে ।

কী মানে ইহার ? জানা নাই । মনে পড়িতেছে, আমাকেও এইসব করিতে হইয়াছিল ।

আরও কত কীই যে করিতে হইয়াছিল । গোনো গুনতি নাই । তবে তখন কিছুই লক্ষ করি নাই । সে সময়ের স্মৃতি—কেবলই কষ্ট ক্লান্তি আর বিরক্তি । কেবলই মনে হইয়াছে—এবার আমায় ছেড়ে দাও বাবা তোমরা !

আমি একটু ঘুমিয়ে বাঁচি। যতসব উন্মুটে কাণ্ড।

এখন লক্ষ করিয়া দেখিয়া ওইসব উন্মুটে কাণ্ডগুলির অর্থ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছি। দধিমঙ্গল জলসওয়া ওই আইবুড়ো মূর্খি, আভাঙা জলে হাত ডুবাইয়া বসিয়া থাকা, মোনামুর্নি ভাসানো, হাই আমলা বাটা, কনেকে সাতপাক ঘোরানোর পেঞ্জায় পিঁড়িখানার তলায় খড়ি দিয়া সম্পর্ক বিচার করিয়া আঠারো জোড়া দম্পতির নাম লিখিয়া রাখা। যারা বিশেষ করিয়া পতিপ্রাণা সতী এবং পত্নী প্রেমিক পতি।

তারপর—বরণকালে জামাইয়ের হাত বাঁধা, কনের পায়ের তলায় বরকে দিয়া দাসখণ্ড লেখানো—নাঃ অসংখ্য অগাধ।

কোনও কিছুই মানে খুঁজিয়া পাই না।

এসব না কি স্ত্রী আচার! শাস্ত্রের ব্যাপার নয়। শূধু মেয়েদের আমোদ আহ্লাদ।

পুরুোহিত মশাই তো তাই বলিলেন।

তিনিও ঠিক নিয়ম মতো সময়ে—নিজের থেকেই আঁসিয়া, বিবাহের লগ্ন, সময়, ইত্যাদি ভালভাবে লিখিয়া দিয়া গেলেন। তবে যাত্রাকালে ওই একটি ঠোঙ্কর দিয়া গেলেন।

এই আপনাদের সব বলে গেলাম বৌমারা। স্ত্রী আচার টাচার গুলো একটু আগে আগে সেরে নেবেন। অনেক বাড়িতে দেখেছি মেয়েছেলেদের ওই আমোদ আহ্লাদের বহরে—লগ্ন পার হতে বসে।

তার কারণ স্ত্রী আচার সারা না হইলে কন্যা সম্প্রদান করিতে বসা যায় না!

অথচ বলিলেন, ওটি শূধু মেয়েছেলেদের আমোদ আহ্লাদ। তা তাহাতে যদি লগ্ন পার হইতে বসে তো, জোর হুকুম দেন না কেন ওসব তুলিয়া দিতে। তাতো দেন না। মেয়েছেলেদের এই অর্থহীন উন্মুটে আমোদ আহ্লাদকে প্রশ্রয় দেন কেন? ঠুরাই তো নিয়ম কানুনের কর্তা!

আমি তো বাবা এই হাজার রকম নিয়মের মধ্যে মাত্র একটার মানে খুঁজিয়া পাই। এই বিয়ের দিন ভোর সকালের দধিমঙ্গল।

আসলে শাস্ত্রীয় নিয়মে বর কনেকে সেদিন উপবাস করিতে হয়, খিদে পাইতে পারে। পিস্ত পিড়িতে পারে। তাই দিন শূধুর আগাই পেট পুরে দই চিড়ে খেয়ে থাকো বাছারা। পিস্তরক্ষা হইবে।...

তবে আরও একটি ব্যাপার কনের বাবা না হয় কন্যা সম্প্রদান করিবেন বলিয়া উপবাস করিয়া থাকিবেন, তাও ডাবের জল সরবৎ বা দুধ খাওয়ার নিয়ম আছে। কিন্তু কনের মা? তাঁর জন্য একেবারে নির্জলার ব্যবস্থা।

কেন? না মা যত শূধুকোয়, মেয়ের ততো শূধু হয়?

কী অর্থহীন? কী বিস্ত্রী প্রথা। এর কোনখানে যুক্তি আছে?

ওঃ এই সব প্রশ্ন নিয়ে আমি মারা গেলাম ! কমলার বিয়েটা এত খুঁটিয়ে দেখার ফলেই এত প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছে ।

আচ্ছা—এই যে যত সব মঙ্গল কাজ, যা কেবলমাত্র দুটি মানুষকে জন্ম-জন্মান্তরের মতো জোড় মেলানোর আয়োজন, তাহাতে সকল ব্যাপারেই বিজোড় সংখ্যাই দরকার কেন ? এয়া নির্বাচনে, জোড় সংখ্যা হইয়া গেলে, হয় আরও একটিকে জোগাড় করো, নয়, একটিকে বাদ দাও । তা বাদ দেওয়াটা খুব অসুবিধের । মনক্ষুব্ব করা অবমাননা করা, আহত করা । নয় কী ? তার বদলে পাড়া উটকে আর একটি এয়াই আনা হোক । কিন্তু শব্দ এয়া হইলেই তো হইবে না, জাতে গোত্রে মিল হওয়া চাই তো ।

সে যাক কেবল একটি ব্যাপারে দেখি—যুগল সংখ্যা । মাত্র দুটি এয়ারই কাজ—যেটি হচ্ছে হাই-আমলা বাটা । ও মোনামুর্নি ভাসানো ।

হাই আমলা আর নোনামুর্নি জিনিসটা যে কী তা—জানা নাই । পরামানিক আনিয়া দিয়াছে । মোনামুর্নি দুটুকরো শিকড়ের মতো ।

একটি পাথরের থালায় জল রাখিয়া সেই মোনামুর্নিদের ভাসাইয়া দিতে হয়, তারা ভাসিতে ভাসিতে যতক্ষণ না একত্রে ঠেকে, ততক্ষণ দুই এয়া মিলিয়া পাথরের থালাটি নাড়িতে হয় । এয়াদের মুখে একমুখ পান থাকা দরকার !

তবে মজা এই সেই সময় খুব ভারি থাকিতে হয় । আর হাই আমলা বাটিবার সময় দুই জনে খুব হাসিতে হয় । অকারণ হাসিতে গিয়ে হাসি আসিয়াই যায় । সে সময় দুজনারই গালভর্তি সন্দেহ থাকার নিয়ম ।

শব্দ তাই নয়, এ কাজে—দুই এয়ার মাথায় শব্দদৃষ্টির ধরনে একটি উড়নির ছাউনি দিতে হয় । যাতে অপর কেউ হাসিটা না দেখিতে পারে ।

কী রহস্য আছে এই নিয়মের মধ্যে ? কী উদ্দেশ্য ? এর ফলে বরকন্যার ভবিষ্যৎ জীবনের কোন্ ছক আঁকা হয় ?

ওই হাই আমলার ব্যাপারে আবার আরও একটি শর্ত থাকে । ওই দুই এয়া বাছাই করিতে হইবে, যারা নাকি অতিমাগ্নায় বরসোহাগি ।

মগরাহাটি হইতে কনের দিদিমা আসিয়াছিলেন কনে পার্টির সঙ্গে । তাহার নাকি এই এরা ছাড়া তিনকুলে আর কেহ নাই । তাই মেয়ে জামাইয়ের বাড়িতেই বসবাস ।

তা ওই দিদিমা মানুষটি খুব আমদে । চাঁচা ছোলা গলা । অচেনা বলিয়া আড়ষ্টতা নাই ।

তিনিই আমার খুঁড়শাখুঁড়িদের উদ্দেশ্য করিয়া হাঁক দিলেন । ও

বেয়ানরা ? আমি তো ভাই এখানে নতুন আসা মানুশ, বলি তোমাদের কোন কোন বোঁ সবচেয়ে বর সোহাগি ? তাদের ডেকে এনে হাই আমলা বাটতে বসাও ।

একজন হাসিয়া উঠিয়া চটপট বলিয়া উঠিলেন, সবচেয়ে সোহাগি ? তাহলে তো আমাদের রাণ্ডাবোঁমাকে ডাকতে হয় । তবে—

বলিয়াই থামিয়া গেলেন ।

দিদিমা বলিলেন, তবে টা কী ? বলি চুপ করে গেলে কেন গো ?

কে যেন তাঁহার কানে কানে কী বলিয়া গেল । দেখিতে পাইলাম দালানের এ কোন হইতে ।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া উঠিলেন ও মা ! সে কী কথা ? কত বয়স ওর ? কচি ফুলটি তো !

উত্তর শোনা গেল না, তবে দিদিমার চাঁচাছোলা গলার চাপা শব্দও কানে আসিয়া পৌঁছাইল ।

দশ বছর বে হয়েছে তো কী ? বয়েসটা কত ? ওরে আমার যে বের ষোলো বছর পরে প্রথম সন্তান পেটে এসেছিল । এই আমার স্নুশীলা বালা । গোছা গোছা মাদুলি কবচ ধারণ, আর সাতশো দেবতার দোর ধরে ওই মেয়ে । তো মেয়ে হলে কী ! একাই একশো । ওই তো আমায় রক্ষে করে আসছে । কী ষোলো বছর পরে শূনে পেত্যয় হচ্ছে না ? তো হিসেবে তো পড়ে । ন বছর বয়সে বে হয়েছিল, আর চাঁব্বিশ বছরে মেয়ের মা । কত হলো ? মেলাও হিসেব । তবে—ওই কচি ফুলটির গায়ে এখন একেবারে বাঁজা ছাপ দেগে দেওয়া কেন ভাই ? ও নাভবোঁ বলি খুব বড়ি বর সোহাগি ? আহা তা হবে না ? রূপখানি কেমন ? পুরুষ তো কোন ছার, এই আমারই মেয়ে ছেলে হয়ে ভালবাসায় পড়তে সাধ যাচ্ছে ।

সঙ্গে সঙ্গে কী হাসির ঢেউ ।

এমনি আমুদে মানুশ ।

হাসি দেখিয়া সকলেই হাসিয়া গড়ায় ।

এক একজন মানুশ থাকে, যাহাদের উপস্থিতিতেই বাতাস হাঙ্কা হইয়া যায় । চির গোমড়া মূখেও হাসি ফোটে । ...সব দিকেই যেন প্রসন্নতার হিঞ্জোল বয় ।

আবার তার বিপরীতও আছে বৈকি ।

যেমন আমার সেজ খুড়শাশুড়িটি ।

যাক বাবা গুরুজনের কথায় কাজ নাই ।

মন্দ জনের কথাতেও দরকার নাই ।

ভাল জনের কথা বলাই ভাল ।

কিন্তু বলিতেছি কাকে ?

কাহাকেও তো নয় । শুধু নিজেকেই নিজে বলিয়া চলিতেছি । বলাটা তাই উচ্চারণে নয় । নিরুচ্চारे !

দিদিমার উদার আশ্বাসে হাই আমলা বাটিতে বসিয়া সারা মন প্রাণে যেন কী এক আহ্নাদের শিহরণ !...সম্বেশ গালে দিয়া—জোর করিয়া হাসিতেছি । কিন্তু আহ্নাদে চোখে জল আসিতে চাহিতেছে ।...





॥ ১৬ ॥

ভাই খাতা ! কতদিন পরে আবার তোমার কাছে আসিলাম ।...বিয়েবাড়ির গোলমালে এতদিন তোমার কাছ বরাবরই আসা হয় নাই । আহা তুমি নিরীহ জন, মান অভিমানের বালাই নাই, তাই ।

তো হঠাৎ সেই ছেলেবেলায় মেজাঁদির গোলাপজল পাতানো মনে পড়িয়া যাওয়ায়, মনে হইতেছে—তোমার সঙ্গে তো বলিতে গেলে আমার একরকম সখিস্ব সম্পর্ক । তোমার কাছেই তো নিষৃত মনের কথাগুলাি ঢালিয়া দিই ।

তাহা হইলে—তোমার সঙ্গে একটি কিছ্ পাতাই না ?

আচ্ছা—যদি মনের কথা পাতাই ? এমল পাতানও আছে । তবে তোমার সঙ্গে কিছ্ পাতাইতে—কোনও অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই । কোনও উপকরণের বালাই নাই । তবে আজই এখনিই পাতানো যাক না ।

ভাই মনের কথা !...

এই যে বিয়েবাড়ির কত কীই ঘটনা । কোনটা বলি, কোনটা ছাড়ি ।

কমলার কনে সাজটাই বলি—



আহা কী সুন্দরই না দেখাইতোছিল। এই তো কদিনই দেখিতোছি, কে বদ্বিয়াছিল ও এত সুন্দর।

কেমন দেখাইতোছিল ?

ঠিক যেন মহারানীর মতো। না না বলিতে হয়—দেবী প্রতিমার মতো।  
...গলায় ফুলের মালা, মাথায় ফুলের সাজ।

গহনা অবশ্য অনেক পরিয়াছিল, মা বাপ না কি তলে তলে একটু একটু করিয়া গড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। কমলার পর আর তো কোনও মেয়ে নাই। ওর দাঁদি বিমলাও একটি সুন্দর সিন্ধি ও ঝাপটা দিয়াছে উপহার স্বরূপ। মুখে খুব মানাইতেছে। ওর জামাইবাবুটির রেলের চাকুরি। ভাল রোজগারি। কমলার দাঁদিমাও একজোড়া বাউটি দিয়াছেন।

এ বাড়ির কথা বলি—

আমার শ্বশুর মহাশয় সেই যে নেকলেস দেওয়ার কথার মন্থ ছোপ খাইয়া চূপ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর আর উচ্চ বাচ্য ওই নিয়া করেন নাই। তদবধিই গম্ভীর, শ্লিষ্ণমান।

স্বামী একদিন আমার কাছে কহিলেন বাবার শরীরটা বোধহয় তেমন ভাল নেই। কেমন যেন চূপচাপ। বিয়ে বিয়ে করে অত উৎসাহ দেখাচ্ছিলেন—

তখন আমি চূপিচূপি সোদিনের কথাগুলি বলিয়া ফেলিলাম।

এবং খুব সন্তপণে বলিলাম, আমার তো গলার গহনা তিন চার খানা। পদুপহার, সীতাহার, কশ্ঠশ্রী, সাতনরী। আরও কিছু কিছু। চিক ও তো দুটি !...এই সব গহনা—বিয়ের সময় তোমরাই সব দিয়াছ। তা থেকে একখানি দিলে কি দোষ হয় ?

উনি বলিলেন, দোষ হওয়ার কিছু আছে কিনা, তা জানিনা। তবে তোমার জিনিস দিয়ে দেবে ? মেয়েদের শূনি গহনা অস্ত প্রাণ।

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম সব মেয়ের কথা জেনে বসে আছ বদ্বি ? দাওনা গো তার থেকে একটা।

উনি বলিলেন, কই দেখি কেমন জিনিস। কাকে কী বলে ! বেশ ভাল ভাল নাম তো ঢের আওড়ালে।

তখন জানাইতে হইল তোলা গহনা তো বৌদের কারও নিজেদের কাছে থাকে না। বাবার ঘরের দেয়ালের গায়ে গাঁথা আয়রণ চেস্টের মধ্যে, সকলের গহনার বাস্তুগুলি ঢোকানো থাকে। নিমন্ত্রণ যাইতে দরকার পড়িলে—বাবাকে জানাইতে হয়। বাবার সামনে বাহির করিয়া লওয়া হয়। আবার তোলার সময়ও তাই।

অবশ্য বড়দি থাকিতে, তাঁর কাছেই সুন্দরকের দ্বিতীয় একটি চাবি

ধাক্তি'। তিনিই চাৰি ঘোৱানোৱ আৰু কী সব যেন সাংকেতিক শব্দ  
সাজাইতে হয়, তা জানিতেন। বাড়িৰ আৰু কেহ সেই সাংকেতিকটি জানে  
না। কাজেই বাবাকে বলিতে হয়।

উনি বলিলেন, তবেই তো মন্থিকল। তবে এক কাজ করলে হয়। বিয়েতে  
পৰতে তোমাৰই চাই, বললে হয়।...কিন্তু মন্থিকৰ কৰো আৰু।

আমি তো রাগিয়া মরি।

মন্থিকৰ আবার কি? ভাৰি তো কথা। তবে বাবা বকবেন কিনা সেই ভয়?

উনি বলিলেন, তা বটে! সেটা একটা কথা।

তাৰপৰ দুৰ্জনে পৰামৰ্শ কৰিয়া স্থিৰ হইল, উনিই সেদিনেৰ কথা উল্লেখ  
না কৰিয়া বলিবেন এ বাড়ি থেকে বিয়ে হচ্ছে বড়জ্যেঠিমাৰ হাত দিয়া—ভাল  
গহনা একটা দিলে ভাল দেখায় বলে বাবাকে বলা—এখন তো আৰু গড়াবার  
সময় নেই, রাঙাবো বলছে। ওৰ একধরনের অনেকগুলো রয়েছে—ওই থেকে  
একটা দেওয়া হোক।

সেইভাবেই বলা হইল।

শুনিয়া বাবা বলিলেন, বড় বৌদিদের হাত দিয়ে দেবার কথা বলিছিস?  
তা ভাল। সেটাই মানায়। তবে তোৱই যখন এই চিন্তা। পরে বোমাকে  
কিছু গড়িয়ে দিস।

আমার প্ৰস্তাবে যেন বেশ সন্তোষ প্রকাশ কৰিয়াছিলেন।

ইনি হাসিয়া বলিয়াছিল, আমার দায় পড়েছে আবার গড়িয়ে দিতে।  
একটা গলায় কটা পৰবে?

তো গুঁৱ তো ওই রকমই কথা! বাবার সঙ্গেও।

সেই প্ৰপ্ৰহাৰটিও পৰিয়াছিল কমলা। ঝকমক কৰিতোছিল। মৃত্তা পাথৰ  
বসানো তো।

তবু একথা বলিতেই হইবে, সত্যিকার ফুলের গোড়ে মালাটি পৰানোৱ  
পৰ য়ে অপূৰ্ব দেখাইল তাহাৰ তুলনা নাই।

ভাবিলাম, মেয়েৱা এত গহনা গহনা কৰে, ফুলেৰ গহনা পৰিয়া নেমন্তন  
বাড়ি ষাণ্ডয়াৰ ৰেণ্ডাজ চালু কৰিলে কেমন হয়? তাহাতে অনেক মনকষ্ট,  
অনেক কলহ কৌদল অনেক মান অভিমানের কটুতা হইতে রেহাই পাওয়া যায়!

কমলাকে বলিলাম, কী ভাই, কেমন লাগছে?

ও হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, বস্ত ভয় করছে।

ভয়! তা আমারও খুব ভয় কৰিয়াছিল। মেয়েদের জীবনটাই এই।  
সৰ্বদাই ভয়। সুখ, আৰু ভয় যেন একসঙ্গে ল্যাপটাইয়া থাকে।

এখনও, বিয়ের এতদিন পরেও ৱায়ে ছাড়া স্বামীৰ কাছে দু দৃশ্য দাঁড়ালেও  
কেমন ভয় ভয় কৰে। পাছে কেউ দেখিয়া ফেলে।

সেই তো সোঁদিনই যখন বর এসেছে বর এসেছে—বলিয়া মেয়েরা সঁকলে  
জোড়া শাখ বাজাইতে বাজাইতে সদরে ছুটিতেছে—উনি হঠাৎ আমার পিছনে  
আসিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে বাস । কী সাজ সেজেছ ?  
কে কনে ভ্রম হচ্ছে । ইচ্ছে হচ্ছে—

বলিয়া একটু দুষ্টু হাসি হাসিয়া চিবুকটি ধরিলেন । আমার তো ভয়ে  
প্রাণ খাঁচাছাড়া ।

যদি কেউ দেখিয়া থাকে ?

আহা !

বলিয়া ছুটিয়া পালাইলাম ।

অথচ মনের অগোচর তো চিন্তা নাই ।

ওই আসমানিরঙা হালকা বেনারসি শাড়িখানি পরিয়া সাজা পর্যন্তই  
ইচ্ছা হইতেছিল উনি একবার দেখুন ।





॥ ১৭ ॥

উঃ কী আলোই হয়েছিল বিয়েতে সেদিন ।

একসঙ্গে অনেকগুলো অ্যাসিটিলিন গ্যাস বাতি চারিদিকে জ্বালিয়া  
দেওয়ায় যেন মনে লাগছিল দিনের বেলা !

যত আলো, তত সুগন্ধ সৌরভ, তত হাঁসি গল্প কথা !

একটা রাতের জন্য বাড়িটা যেন পরীর রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে । সকলকেই  
সুন্দরী লাগতেছিল ।

তবে ওই সুন্দর ছবির মাঝখানে কিনা ন্যাসিতের হেঁড়ে গলার ককর্শ  
ছড়ার রব !! সে একেবারে আকাশ ফাটানো ।

ভাল মন্দ লোক থাকো তো সরে যাও !

আপন ভাল চাও তো—সরে যাও !

মন্দ চিন্তা করলে, মন্দ চোখে চাইলে—

এই আমার মতন হতে হবে ।

স্বামী পুস্তকের মাথা খাবে ।

একমুঠো চাল ছমাস খাবে—

চক্ষে ছানি, পায়ে গোদ, আঙুলে—কুড়ি কিষ্ঠ হবে !

ইস ! কী বিদ্রী ! কী বিদ্রী !

এই চিৎকার শুনিয়ে আসিতোঁছ তো জ্ঞানাবধি, তবে কী যে বলিতেছে,  
তাহা বুদ্ধিতে পারিতাম না। চিৎকারটাই মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি  
ঠুকিয়াছে।...

এবারে কমলির বিবাহে, সব কিছ্ লক্ষ করা একটা রোগ হইয়াছে।

নাপিভ মশাই বোধহয় আরও কিছ্ বলিতে উদ্যত ছিলেন, এই সময় শব্দর  
মহাশয় আগাইয়া আসিয়া কহিলেন, অ বাবা পরামানিক। যথেষ্ট হয়েছে।  
এবার থামা দাও !

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ককর্শ কণ্ঠে যেন মধু ঝরিল।

শিব দুর্গার বে !

রাম সীতার বে।

চারি চক্ষের মিলন।

অন্তরীক্ষে দেবদেবী করেন দর্শন।

দেব দেবী করেন আশীর্বাদ—

শুভ কার্যে যেন কিছ্ না ঘটে প্রমাদ !

এই কন্যে বর !

সুখে শান্তিতে—হাজার বছর

করেন যেন ঘর।

সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন উল্ধনি ওঠে।

উল্ধনিটা অনেকটা যেন লেকচারের সময় সকলের হাততালি দেওয়ার  
মতো। ...ভাল কথা শুনিলেই সকলে হাততালি দিয়া ওঠে।

ইহাদের সকলের সঙ্গে একবার কোথায় যেন হিন্দুমেলা নামের একটি পরম  
সুন্দর জায়গায় গিয়াছিলাম। চক্রবোড়য়ার বাড়ির আত্মীয়রা উৎসাহ দিয়া  
লইয়া গিয়াছিলেন।

আমাদের গ্রামে মেলা দেখিয়াছি, মাঘমেলা।

সে অন্য রকম। যত রাজ্যের কুলো ডালা ঝড়ি চুপিড়ি মাটির খেলনা  
কাঠের পুতুল এই সব বিক্রি হয়। আবার গামছা কাপড়, গায়ের চাদর এও  
হয়।

শীতে হি হি করিতে করিতে বড়দের সঙ্গে সেই মেলায় ঘোরার মজার  
চাইতে যেন সাজাই বেশি মনে হইত।

মেলায় পাপর ভাজিতেছে ঘুর্গনি বানাইতেছে, সঙ্কল লোক কিনিয়া  
কিনিয়া খাইতেছে। কিন্তু আমাদের খাওয়ার উপায় ছিল না।

ওসব নাকি নোংরা। আর খারাপ তেলে ভাজা, খাইলে অসুখ করে।

মেজদি একদিন বলিয়াছিল, আচ্ছা ঠাকুরদা ! এত লোক খাচ্ছে, কই তাদের তো অসুখ করছে না ?

ঠাকুরদা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, হয় কিনা তুই জানিস ? বাড়ি গিয়ে কী হয়, না হয়, কেউ দেখতে গেছে ?

পাড়ার সঙ্কলেই যায় এবং খায়ও ।

সেজদি তাহাদের কথা তুলিয়া বলিয়াছিল, চই ওদেরও তো দেখেছি । কই অসুখ করে ?

ঠাকুরদা বলিয়াছিলেন, সব শরীরে—সব সময় না রে । এ বাড়ির রক্ত আলাদা ।

আর কে কী বলিবে ?

কিন্তু এই হিন্দুমেলা ? এ এক অভূতপূর্ব দৃশ্য ।

মহিলারা মাথার ঘোমটাটি একটুখানি মাত্র পিন দিয়া মাথায় আটকাইয়া বেশ মন্থ খোলা হইয়া স্বচ্ছন্দে বেড়াইতেছেন ।

আবার নিজের দোকান পাতিয়া কী যেন সৌখিন খাবার বিক্রি করিতেছেন । এই সব ।

সব কিছুরই আশ্চর্য লাগিতেছে ।

তো সেখানেই লেকচার শুনিয়াছিলাম । মহিলাদিগের সঙ্গে আলাদা একটি অংশে ।

দেখিয়াছিলাম পুরুষ জনেরাও আছেন, তবে অন্যদিকে । আর মাঝে মাঝেই তাহাদের হাততালি শোনা যাইতেছে ।

তো—

এখন এই বিয়ের অনুষ্ঠানে যখন তখন বিশেষ সময় ঘনঘন উল্লু বা শাখের ধর্নির ব্যবস্থা দেখিয়া সেইটি মনে পড়িয়া গিয়াছিল ।

ওই স্ত্রী আচারের পরে কনেকে পিঁড়িতে বসাইয়া তো সম্প্রদান আসরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল ।

সেখানেও পিঁড়ি ধরিতে সম্পর্ক বিচার ।

কাকা মামা না হইয়া যায় ।

আশ্চর্য । এত হাজার হাজার নিয়ম মনেও থাকে ।

আবার মাঝে মাঝে দৃজন প্রবলপ্রতাপ গিম্মিতে মতভেদও হইয়া থাকে । যেমন কমলার বিয়ের বাসরের বিছানা কোন মন্থে হইবে, তাই লইয়া একটি খণ্ডমুখ হইয়া গেল দুইজন গিম্মির মধ্যে ।

এঁরা অভ্যাগতা, আমি ভাল চিনি না ।

শেষে কী হইল তা জানি না । কোনটা পূর্ব মন্থ কোনটা উত্তর মন্থ তাই গুলাইয়া গেল ।

তা বাসরের বিছানা যা হইয়াছিল। যেন রাজারানীর মতো।

লাল মখমলের বালিশ তাকিয়া, সোনালি কাজ করা বেগুনী সিলেকের চাদর।

সত্যি—

এই একটি ব্যাপার। একদিনের জন্য হেলেরা রাজপদ পায়, আর মেয়েরা মহারানীর।

বাসরের আমোদ ?

সে আর বলিয়া ফুরাইবে না রে ভাই—মনের কথা।

এক কর্দি খেলা লইয়াই কী হাসির হুজুড়।

বরকে গান গাওয়াইবার জন্য ঝুলোঝুলা।

তো খুব চালাক বর। তাই দিব্যি ওইসব বৌদি টৌদির সঙ্গে কথা চালাইল। বলিল, আগে আপনাদের মেয়েটি গান শোনাক, তারপর—আমার হবে !

হঠাৎ কনের দিদিমা থান ধুঁতপরা মূর্তির উপর কাহার একখানা জমিদার বেনারসি ওড়না চাপাইয়া বলিলেন, অতো খোসামোদ কেন ? জানে না। তাই গাইছে না। ভয় পাচ্ছে পাড়ার ধোপার গাধারা গান শুনেন গলা মেলাতে ছুটে আসে। গান শুনতে চাস তো—আমিই গেয়ে শোনাচ্ছি—শোন।

বলিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ওড়নার কোন ধরিয়া নাচের ভঙ্গিতে কোমর বাঁকাইয়া গাহিতে শুরুর করিলেন।

কওনা কথা মূখ তুলে বৌ, চাওনা চেয়ে চোখ মেলে।...এনেছি বকুলমালা করবে আলা তেল চৌয়ানো তোর চুলে ! মিনি দাঁতের হাসিটি বেশ / মূখখানি বেশ টুলটুলে / কড়াইপানা সোনার দানা দুলছে দোদুল, তোর গলে। / কওনা কথা মূখ তুলে—সে কী নাচুনে ভঙ্গি !

বাসর সূক্ষ্ম মেয়েদের হাসির দাপটে ঘর ফাটে।

সদর হইতে কে যেন আসিয়া সাবধান করিয়া দিল, বরকর্তা এ বাড়িতে উপস্থিত আছেন ! এত বাচালতা তাঁর কানে যায় না যেন।

একটুখানির জন্য সকলে সমঝাইল।

আবার যে কে সেই।

বাসরে কাহারও ঘূমানো চলিবে না, বাসরের আলো নিভানো চলিবে না। সারারাতটা করিবে কী এতগুলো মেয়ে ? বাসর জাগিবে সংকল্প করিয়া যাহারা সাজিয়া গুঁজিয়া আসিয়াছে।

তাছাড়া—একটি সম্পূর্ণ অচেনা আস্ত পুরুষ মানুষকে লইয়া এত মাখামাখি, এত বাচালতা করিবার সুযোগ আর কোথায় ? বিনা বিধায় তো

বরটি'র কান মর্দা'লিয়া দিলেন আমার সেজ জা !

শ্যালাজ সম্পর্ক' । দারুণ ছাড়পত্র !

তা শেষ পর্যন্ত একটি ভাল গান গা'হিল কনের দি'দি বিমলা ।

বিমলা'র যে এমন মিষ্ট গলা, ও এত ভাল গান গা'হিতে পারে, তা কে জানিত ?

গানটি'ও অতি অপূর্ব' ।

একেবারে আনকো'রা নতুন । আগে কখনও শূ'নি নাই ।

বারবার ফি'রাইয়া গা'ওয়ার দরুন, প্রায় মূ'খস্তই হইয়া গিয়া'ছিল আমার ।

পরে একটি কাগজে টু'কিয়া লইয়াছি—

অস্তর মধু'ময় প্রীত ভরা—

ওগো শরমে চারু আঁখি—

নত করা !

নববধূ পতি পাশে সেজেছে ভাল,

রয়েছে বাসর গৃহ করিয়া আলো ।

আজি কী সুখের নিশি, আজি কী হাসিছে দিশি—

আজি কি মধুর সাজে সেজেছে ধরা !

তুমি একা ছিলে সখা, উদাস মনে—

মিলন হইল তব শূ'ভ লগনে !

হোক শূ'ভ এ মিলন

হোক মধু এ মিলন

হোক চির এ মিলন হৃদয় হরা !

এ মিলন সুকোমল এ মিলন নিরসন

এ মিলন বিধাতার সৃজন করা ।...

গান শূ'র্নিয়া ধন্য ধন্য পি'ড়িয়া গেল ।

আর বরও তার এই বড় শা'লিটিকে ভাল করিয়া চি'নিয়া লইয়া আলাপ করিবার জন্য রী'তিমত আগ্রহী হইয়া উঠিল । কনেও গু'জগু'জ সু'রে কথা কহিতে লাগিল ।

অন্যান্য জনেরা তখন হাই তুলিতে শূ'রু করিয়াছে । আর কত আমোদ করিবে ? আমোদেরও ধকল কম নয় ?

গোধূ'লি লগ্নে বিবাহ হইয়াছে । বাসরটি তো লম্বা !





॥ ১৮ ॥

তুলনা করাটা অমঙ্গল, তবু পরদিন সকালে কেবলই মনে হইয়াছিল, বাড়ির  
চেহারাটা যেন প্রতিমা বিসর্জনের পর পূজার দালান।

গত রাত্রে কত আলো কত হাসি গান উল্লাস উচ্ছ্বাস।

আর সকালে ?

সব ঠান্ডা !

সানাইওয়ালারাও সকালে তেমন করুণ সুর ধরিয়া বসিয়াছে। প্রাণ যেন  
কাঁদিয়া উঠিতেছে।

বড় জ্যোতিমা তাঁর অশক্ত শরীর লইয়াও গতরাত্রে কিছুর ওঠাউঠি  
করিয়াছেন। আজ আর নড়িবার ক্ষমতা নাই।

আপন মনে বলিতেছেন, এই জনোই বলে, মেয়ের বিয়ে যেন দেওয়ালির  
রাত ! এক রাত্তিরের রোশনাই।

কনে লইতে বরের বাড়ি হইতে বরের দাদা ও জামাইবাবু আসিয়াছিলেন।

সঙ্গে দুটি ছোট ছোট মেয়ে। সম্পর্কে নন্দ। বেশ শান্ত ঠান্ডা লাজুক।

তবে এ বাড়িতে আমার জায়েরা ইচ্ছা করিয়া একটু অভব্যতা করিয়া-  
ছিলেন।

শেজ-তোলানির টাকা লইয়া কৌতুক করিতে করিতে—ব্যাপারটা তেতো  
করিয়া তুলিলেন।

বরের দাদা নিজেকেই পঁচিশ টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, মা দিয়ে  
পাঠিয়েছেন—শয্যা তোলানি না কী বলে।

ওমা জায়েরা বলিয়া উঠিলেন, এঃ। মাস্তর পঁচিশ টাকা? পঞ্চাশের কমে  
চলবে না।

তিনি যতই বলেন আমাকে যা বলে দিয়েছেন, তা ছাড়া আর কী করব?

এনারা ততই বলিতে থাকেন, কেন? আপনি এমন মাতস্বর বড় ভাই,  
পকেট গড়ের মাঠ করে এসেছেন? নিজের ট্যাক থেকে ছাড়ুন। তা নইলে  
রইল আপনার ভাই আর ভাই বোঁ! ছাড়া হবে না। ও ভাই বর। দ্যাখো  
আমাদের দোষ দিও না। তোমার দাদা বন্ধকিমাল ছাড়িয়ে নিতে পারছেন  
না।

বর বলিল, আচ্ছা ধার রইল। বলেন তা হ্যান্ডনোট কেটে দিয়ে যাচ্ছি।

এই সব মজার মজার ফালতু কথার কেবলই চাপান উতোর।

বাস। হঠাৎ বাতাস গরম হইয়া ওঠে।

বরের ভাগিনীপতি বলিয়া ওঠেন, ও বাবা, শুনোঁছিলাম খুব বনেদি বংশ।  
এতো আচ্ছা বাড়ি। এত দর কষাকষি! এই আমার একটা আংটি বাধা রেখে,  
বন্ধকিমাল ছাড়িয়ে নিচ্ছি। ওঠো হে ছোট শালা, বোঁ নিয়ে গাড়িতে উঠবে  
এসো।

গলার স্বর বেশ মেজাজি!

তবু সেজজা নাছোড়বান্দা সুরে বলিলেন, ওমা! আংটি নিয়ে কি আমরা  
ধুয়ে তার জলটাকে ভাগ করে খাব? পঞ্চাশ জন এয়ো—

তাহলে—কেউ আমাদের সঙ্গে চলুন! সেখানে গিয়ে বিহিত হবে।

বলে গট গট করে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

আমি তো লজ্জায় সারা।

অন্য সকল মেয়েরাই লজ্জা পাইতেছে বোঝা গেল।

বরের মন্থ থমথমে।

এ যেন হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা।

সেজজায়ের মতে এইরকমই না কি করিতে হয়। এই হচ্ছে মজা!

জানি না বাবা, অকারণ একটা তক্তাতক্তি করিয়া তিত্ততার সৃষ্টি।

এই মজার বিধান কি শাস্ত্র লেখা আছে? ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একই

কথা মনে হইতে থাকে, আসলে—অনাত্মীয় পদ্রুশের সহিত বাকচাতুরি করিতে  
পাইবার একটি ছাড়পত্র পাওয়ায় মাত্রা রাখিতে পারে না মেয়েরা ।...

সকলেই অবশ্য নয় । সেজদির ধাঁচের মেয়েরা ।

আমার তো ভাবনা ধরিয়া গেল বরের ভারি মুখ দেখিয়া ।

তবে পরে—

বরকনে বিদায় পর্ব কালে সব মেঘ কাটিয়া গেল ।

বাড়ি সুন্দর সকলের কান্না দেখিয়া, এবং কনের হাপস নয়ন দেখিয়া,  
দেখিলাম সে বেচারিও বেনারসী জোড়-এর চাদরের খুটে চোখ মুছিতেছে ।

এই কনে বিদায় কী দুঃখজনক । বিশেষ করিয়া কণকাজলি দেয়াটি !

অভিভাবকরা কোন প্রাণে মেয়ের হাতে এক থালা চাল দিয়া সেইটি  
মাগের আঁচলে ঢালিয়া দেওয়ার সঙ্গে মেয়েকে দিয়া বলান, এতদিন যা খেয়েছি  
পরেছি সব শোধ দিয়ে গেলাম ।

কী কুৎসিত, কী নিষ্ঠুর প্রথা ।

সত্যিই আমাদের জীবনযাপনের প্রতি পদে পদে, কত যে নিষ্ঠুর নির্মম,  
কদম্ব কুৎসিত প্রথা আছে ॥ ভারিতে বসিলে প্রাণ শিহরিত হয় ।...

এই বিদায় কালের সময় আমার স্বামীকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ?  
আমার লজ্জা হইতেছিল । এ সময় কী এমন কাজকার্য পড়িল ? লোকে কী  
মনে করবে ?

মানুষকে ঠিক পথে চালিত করতে—প্রধান সহায়ক তো—পাছে লোকে  
কিছু বলে !

আশ্চর্য !

ছেলেটি তো এঁদেরই । অথচ তাঁহার দোষ গুটিতে আমার লজ্জা আসে  
কেন ? এ এক রহস্য ।

ভগবানের দয়ায় লজ্জা কাটিল ।

কে একজন বলিয়া উঠিল, নবদুটা নিশ্চয় কোথাও সরে পড়েছে । সে তো  
দেখেছি এই কনে বিদেয়টা একেবারে সহ্য করতে পারে না । বেটা ছেলে  
হয়েও চোখ মোছে ।

আমার এক ক্ষুদ্রে ভাসুরঝি বলিয়া উঠিল রাঙাকাকার তো ওই কান্ড !  
ছাতে উঠে গিয়ে, রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে । তাও তো নিজের বোন নয় ।  
সাত জন্মে চোক্ষেও দেখা ছিল না ।

এই কথাটাও এই সময় বড় কটু ঠেকিল ! এত সুন্দর মেয়েটা, কথা বড়  
কটকটে ।

ওমা ! হঠাৎ দেখি উনি কখন ছাত থেকে নামিয়া আসিয়া কনের গাড়ির

দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার কণ্ঠস্বর কানে আসিল। কী রে কেঁদে কেঁদে মৃখটাকে যে হুলো বেড়ালতুল্য করে তুলেছিল।

কত লোক কত কথা কহিতেছে। কানেও ঢুকিতেছে না। যেন সমবেত একটা স্বর মাত্র।...কিন্তু এই স্বরটি? কানে আসিবা মাত্র, প্রাণে ঢুকিয়া পড়িয়া সজাগ করিয়া দিল।

আবার শুনিতে পাইলাম, আরে বাবা, তাকে তো আর হাজার মাইল দূরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না কেউ!...এই তো এক গেলের রাস্তা। রানী শঙ্করী লেন, এ বাড়ি থেকে কতটুকুই বা? দেখিস্ রোজ রোজ গিয়ে হাজির হব।

এই সান্ধ্বনার কথায় কমলা নতুন করিয়া প্রায় ডুকরাইয়া উঠিল। উনি বলিলেন, এই দ্যাখো! ছিচ কাঁদুনি মেয়ে!...সত্যি বলছি—যখন তখন যাব। কান্না থামা! কান্না থামা! ইস! মৃখটা কী করলি?

আবার একটু থামিয়া, চেষ্টাকৃত, জোর হাসির সঙ্গে বলিলেন, যাব তো বলছি রোজ রোজ তখন আবার তোর এই বরটি না ভাবে—এ শালা এত ঘনঘন আসছে কী করতে? খুব সন্দেহ রসগোল্লা সাটছে বোধহয়!

এই রকমই তো স্বভাব গুঁর, বিষমতার ভারি হাওয়াকে কৌতুকের ধাক্কায় উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা।

নতুন বরটির মৃখেও ভারি ভাব কাটিয়া একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, ও দাদা। যাবেন। দূ-বেলা চার-বেলা যাবেন। খুব এনজয় করা যাবে আপনার যাওয়াটা।

হাতটা বাড়াইয়া আমার স্বামীর একটি হাত চাপিয়া ধরিল।

বেশ ছেলেরি।



॥ ১৯ ॥

আজ বাড়ি খাঁ খাঁ ।

যে যেখানের সে সেখানে চলিয়া গিয়াছে । মগরাহাটের শেষ মানদুর্ঘটিও আজ চলিয়া গেলেন । যিনি হচ্ছেন দিদিমা । যিনি একাই একশো ।

বিবাহের যাবতীয় মঙ্গল কর্ম—যেমন অষ্টমঙ্গলা জোড়ে আসা, স্দুবচনী সত্যনারায়ণ ইত্যাদি সারার পর সনৎদারাও মেয়ে লইয়া মগরাহাটে ফিরিয়া যাওয়ার পরও তিনি কলিকাতায় থাকিয়া কালী গঙ্গা দর্শন করিবার ইচ্ছায় দিন তিন চার থাকিয়া গিয়াছিলেন ।

আজ সরকার মশাই তাঁকে রাখিতে গেলেন ।

আজ আবার অফিস আদালতে কিসের যেন একটা ছুটি । অতএব—সংসারেও অন্দরে যেন কেমন একটা ছুটি ছুটি ভাব । অলসতা, ক্রান্তি, এবং বিগত কিছুদিনের স্মৃতির আলোচনা চলিতেছে ।

বলা বাহুল্য, নারী ধর্মে আলোচনা ক্রমশই সমালোচনার পথে প্রবাহিত হইতে থাকে । কাহারও স্দুখ্যাতি করিতে করিতেও বলা শ্দরু হয় তবে কিনা—

তবে একথা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল, সনৎদার মতো

এমন 'ভদ্র মার্জিত আতিশয্যহীন, কৃতজ্ঞতায় গভীর মানুষ সচরাচর দেখা যায় না।

সতাই তিনি যে এক্ষেত্রে কতটা কৃতজ্ঞ তাহার গভীর প্রকাশ দেখা গিয়াছে, কিন্তু ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে গিয়া অথবা ধন্যবাদ দিবার চেষ্টা করিয়া—প্রাপ্তিতে খাটো করিয়া ফেলেন নাই। এবং তাহার জ্যাঠামশাইয়ের গভীর স্নেহকে খেলো করিয়া তোলেন নাই যেন পিতাপুত্র সম্পর্ক !

ভাবটা যেন, পুত্র আবার পিতাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে যাইবে কী ?

আমার তো অন্ততঃ তাই মনে হইল।

কথা বলিয়াছেন খুবই কম।

তবে ফিরিবার দিন মেয়ের উদ্দেশে বলিলেন, তোর খুব ভাগ্য যে তোর শ্বশুরবাড়ির ওরা মগরাহাটে গিয়ে বিয়ে দিতে রাজি হয়নি। তাই না এ ব্যবস্থা, একেবারে রাজকন্যের মতো ! তোরই কপাল জোর। বাবা বেটার রেল কোয়ার্টারের বাসার ঘর থেকে ঠাকুরদার কাছে এসে রামরাজস্ব।

তারপর এক সময় আমার স্বামীর সহিত কথা বলিতে বলিতে বলিলেন, নন্দীগ্রামের মনুখজ্যোবাড়ি যে কী জিনিস তা এতদিনে জানতে পেলাম, জ্যাঠামশাইকে দেখে।





॥ ২০ ॥

দীর্ঘদিন পরে আজ একটু সকাল সকাল রাত্রে শয়নঘরে আসা !

উনি হাসিয়া বলিলেন, কী গো এ অভাগাকে মনে আছে ? দেখো চিনতে পারো কি না ।

আমিও গরিব না কি ? বলিলাম, চিনতে না পেরে অচেনা পুরুষের ঘরে এসে ঢুকে পড়েছি ভাবছ ?

উনি আমাকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়া বলিলেন, আরে বাস ! কদিনে তো বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি ! ওই দিদিমাটির সঙ্গগুণে বৃষ্টি ?

তা বলতেও পারো । কথার ফোয়ারা তবে সত্যি কী চমৎকার যে মানুষ ! দেখে দেখে কেবলই ভেবেছি—মানুষ স্বভাবগুণে অন্যের কাছে—আনন্দও হতে পারে । আবার আতঙ্কও হয়ে উঠতে পারে । অথচ সবাই সেটা বোঝে না । সবাই যদি সেটা বদ্বত !

উনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, সবাই সেটা বদ্বলে, সংসার জায়গাটা কি আর সংসার থাকত ? স্বর্গ হয়ে উঠত । তো যাক আমার দিব্যহাসিনীটি যে

সেটি বন্ধেছে তাতেই আমি ধন্য । ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞ ।

তারপর ?

তারপর সারারাত্ৰি কি কথা ফুরাইয়াছিল ? এই কদিনের তাঁহার অভিজ্ঞতার আর আমার অভিজ্ঞতার ফসলগুলি পরস্পরে আদান-প্রদান চলিল ?

কী সেই অভিজ্ঞতা ?

স্নেহ্ মনুষ্য চরিত্র পাঠের ।

কত রকমই দেখা হইল । যাহাদের যা ভাবিতাম তাহারা যেন অন্যরকম ।

রাত্রি যখন ভোর হইয়া গিয়াছে, রাত্ৰায় জল দিবার শব্দ শুনিয়া চমক ভাঙিল ।

উনি বলিয়া উঠিলেন, ইস ! রাত্ৰায় জল দিতে বেরিয়েছে ! রাতটা গেল কোথা দিয়ে ?

আমি বলিলাম ! এ মা ! তোমার একটুও ঘুম হল না ।

গুলি মারো ঘুমকে ।...ঘুম তো রোজ আছে ।

আচ্ছা আমাদের বিয়ে হয়েছিল কোন মাসে ?

বাঃ মনে নেই ? সেও তো এই ফাগুন মাসেই, পনেরোই ফাগুন ।

কত বছর হল ?

কাঁটায় কাঁটায় দশ বছর ।

ওমা ! কী কান্ড ! উঠিয়া পড়িয়া উনি কি না আবার শুনিয়া পড়িয়া আমাকে কাছে টানিয়া বলিলেন, ধ্যেং । বাজে কথা ! এই তো মাত্র কদিন আগে !

মাত্র কদিন আগে !

মাত্র কদিন আগে !

সারাটা দিন কথাটা যেন আকাশে বাতাসে উচ্চারিত হইতে থাকে । মনে হয় এ কী ! এ যে আমারই মনের কথা ! মাত্র কটাদিন । কোনও কারণে হিসাব করিতে বাসিলেই মনে হয় । দ-শ-ব-ছ-র । কোথা দিয়া কাঁটিয়া গেল ?

ভাবিতে বাসিলেই তো মনে হয়, কদিনই বা তেমন করিয়া কাছে পাইয়াছি ! কটি কথাই বা কহিতে পাইয়াছি !

আমারই মনের কথার প্রতিধ্বনি গুঁর মূখে শুনিয়া যেন বিহ্বল হইয়া গিয়াছি । সারাটা দিন সেই বিহ্বলতার মাদকতায় আচ্ছন্ন হইয়া আছি ।

উনি পুরুষ ! বাহিরের জগতে কত কর্মকান্ড গুঁর, কত চিন্তা ভাবনা, সেই বৃহৎ জগৎটির মধ্যে আমার জায়গা কতটুকু থাকিবার কথা ?

অথচ উনিও কি না আমারই মতো—বলিলেন, এই তো মাত্র কদিন !

কী মূন্সিকল । আহ্লাদ হইলেই আমার চোখে জল আসে কেন ?

সকলেরই কি এমন হয় ?

আচ্ছা ওই কমলারও কি দশ বছর পরে মনে হইবে কদিনই বা পাইলাম ?





॥ ২১ ॥

আঃ! আজ সকাল থেকে এত টেলিফোন একটার কথা শেষ হইতে না হইতেই আবার একটা।

প্রমোটার কিশলয় চ্যাটার্জির আজকের অবস্থা যেন কোনও নেতা-টেতার মতো! স্নান তো দূরের কথা, দাড়িটা পৰ্যন্ত কামানো হয়ে ওঠেনি।

অবশ্য পার্টি বদলের মতোও চলছে।

অপর পারের লাইনটা নামিয়েই, নিজেই আবার তক্ষুর্নিগ ডায়াল করতে বসতে হচ্ছে। হঠাৎ ভারি গোলমেলে একটা আইন জারি করে বসেছে পদ্রদপ্তর এই প্রমোটারদের ওপর।

একজনের ওপর জারি হলেই ধাক্কাটা তো গিয়ে পড়বে অনেক জনের ওপর। কাজেই কথা চালাচালির চাল চালাতে হচ্ছে।

শব্দভেদী বাণ তুল্য এই যন্ত্রটি যতটি প্রয়োজনীয়, সময় সময় ততটিই বিরক্তিকর। এই গোলমেলে জালের মধ্যে হঠাৎ এক নাছোড়বান্দা দালাল ঘণ্টা কাটিয়ে দিল প্রায়। ছাড়তে আর চায় না।

বহুবাব আহা! ঠিক আছে।...তাহলে ওই কথাই রইল।...রাখিছ।  
নমস্কার। আচ্ছা...বলে বলে অবশেষে সবে রিসিভারটা হাত থেকে নামিয়েছে,

কন্যোঃ ফুলকি আগুনের ফুলকির মতো ছিটকে ঘরে ঢুকে এসে ছুরিকাটা গলায় বলে ওঠে, আচ্ছা বাপি ! তুমি কি আজ টোরেন্ট ফোর আওয়ার্সের জন্যে ফোনটা বন্ধ করে রেখেছ ? সকাল থেকে আঁকড়ে বসে আছ ওটাকে । উঃ । আমার একেবারে মার্ভার কেস হয়ে গেল । কী দারুণ জরুরি একটা ফোন করার দরকার ছিল ।

কিশলয় মেয়ের ঝংকারে অপ্রতিভ ভাবে বলে, তা সেটা বলবি তো ।

বলব ? কখন বলব ? একটা আলপিন গলাবার ফাঁক পাওয়া গেছে ? কেবলই শব্দে যাচ্ছি, সেই তো ! আর বলবেন না । এ একেবারে বিনামেঘে বজ্রপাত ।...আগে থেকে একটা নোটিশ পর্যন্ত না—আচমকা, এই দেখুন ব্যাপার । হ্যাঁ...আচ্ছা কী বলব বলুন ! মন্থক ! দোঁখ পরে জানাচ্ছি । আমি ? আমি তো মশাই অথই জলে পড়ে গেছি । আচ্ছা...রাখছি এখন...।

ওরে বাবা ! তুই যে ডায়ালগগুলো মন্থকই করে ফেলেছিস ।

কথা শেষ হতে না হতেই আবার ফোনটা ঝনঝনিয়ে উঠল !

ওই ! হল তো ? যা দেখছি—হতভাগাটার সঙ্গে চির বিচ্ছেদ হয়ে যাবে !

ঠিকরে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য ঘরে চলে আসে ।

সুচেতার হাতে এখন আর দুকাঠির কাজ কারবার চলছে না । পশমের গোলাটাও গুটোচ্ছে । বলে উঠল, আচ্ছা ফুলকি, তোর কি কোনদিনই কথার ছিরিছাঁদ হবে না ?...বাপের সঙ্গে কথা বলছিস, না ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিস বোঝা দায় !

ফুলকি ঘাড় বেঁকিয়ে অগ্রাহ্যর গলায় বলে, বোঝবার দায়িত্বটা তোমায় কে দিয়েছে ?...কথার ছিরি ছাঁদ । নিজের কথার কী ছিরি !...ইয়ার ! একটা সভ্যশব্দ জুটলো না ?...তো বন্ধু নয়-বা কেন ? চিরদিন বাবাই তো আমার সবচেয়ে বন্ধু ! মন প্রাণে যত কথার উদয় হয় বাবার কাছেই তো তার উত্তর জানতে যাই ।...আর এখনই কী এক বিজনেসে ঢুকে বাপিও বারোটা বেজে গেল, আমারও শান্তি ঘুচল ।

তা মনের কথা টথা মাকে বলা যায় না ? বড় হয়েছে—সকল কথা বাপের কাছে কেন ? মাকেই তো বলতে হয় ।

মাকে !

এই একটিমাত্র স্বরক্ষেপেই মাকে একদম ধূলিসাৎ করে দিয়ে ফুলকি বলে ওঠো, আমি একটু বেরোচ্ছি ।

কী ? এই অসময়ে আবার বেরোচ্ছিস ? মানে কটা বেজেছে খেয়াল আছে ?

ওঃ । মা ! আমার একটু বেরোনোর পক্ষে কোন সময়টা তোমার কাছে সুসময় বলতে পার ?

আমার তো সবই ভুল । কটা বেজেছে দেখেছিস ?

দেখেছি বলেই তো তাড়াতাড়ি করছি। আর পাঁচ মিনিট দেরি করলে, যাচ্ছেতাই ব্যাপার ঘটে যাবে। চললাম।

যাবার আগেই—

কিশলয় এ ঘরে চলে এসে বলল, যা বাবা। এবার তুই যত ইচ্ছে, ফোন করগে। লোকটাকে বলে দিলাম, দারুণ দরকার এক্ষুণি বেরোতে হচ্ছে। পরে আবার ফোন করবেন।

আমার দরকার নেই। তোমার বিজনেসের চেয়ে তো আর তুচ্ছ আমার কাজটা বড় নয়।

এই দ্যাখো! রাজকন্যের রাগ হয়ে গেল? কী বলব রে। যা একখানা ফ্যাসাদে পড়া গেছে। রোজ রোজ নতুন নতুন আইন জারি হচ্ছে। মরুক লোকে। আমাদের মাননীয় পূরদপ্তরের নতুন হুকুম, ফ্ল্যাটে লিফটের ব্যবস্থা না করতে পারলে পাঁচতলার বেশি উঠু করা চলবে না। এতে একশো রকম ঝামেলা হয়ে গেল।...এখন সকলেরই মাথায় হাত।

ফুলকি বলল, তা আইনটা কী অন্যান্য বাবা? প্রাণের দায়ে লোকে ছ'তলার ফ্ল্যাট নেবে আর সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে হার্ট ফেল করে প্রাণটা খোওয়াবে। এটাই ভাল?

তো আগে থেকে সে সব বলবে তো? পাঁচতলার ছাত ঢালাই হবার পর, হঠাৎ হুকুমটি এল!

ফুলকি বলে ওঠে, ওঃ হুকুম এল। তা সেটাকে মানানোই হবে, এমন কোনও হুকুম জারি হয়েছে?

হয়নি। হতে কতক্ষণ?

ফুলকি হেসে লুটিয়ে পড়ে বলে, ততক্ষণে তো তোমাদের সাততলা উঠে যাবে বাবা! সেটা ভেঙ্গে দেবার হুকুম দেওয়া হতে হতে আটতলা উঠে যাবে! ডোন্ট ওয়ারি পিতৃদেব! চা্লিয়ে যাও!

সুচেতা বলে ওঠে, আচ্ছা তোমার এই মেয়েটার সব কিছুদ্ধকে অগ্রাহ্য করবার প্রবণতা কেন? আর এত সাহসই বা আসে কোথা থেকে?

সাহস আসে সব কিছুদ্ধর মধ্যে ফাঁকির কারবার আবিষ্কার করে মা! থাক গে, ওতেতো আমাদের কারও কিছুদ্ধ এসে যাবে না। মনের আনন্দে সুখে আহ্লাদে জীবন তো দিবি কেটে যাচ্ছে।...যাক গে চা্লি—!

সেই চা্লি? একবার যদি জেদ চাপল তো আর সেটি মাথা থেকে নড়বে না।

কিশলয় বলল নড়বে না যখন জানো তখন আর নড়ানোর চেষ্টা বৃথা। যাকগে—ঘুরে আস একটু। বেশি দেরি হবে না তো?

ফুলকি ষেতে গিয়েও বসে পড়ে বলে। আশায় গিয়ে বসে পড়লে সেটা হবে কিনা বলা যায় না বাপি। যাকগে—! গেলাম না। তোমাকেই জিগ্যোস

করি কথাটা। আচ্ছা বাপি? একশো বছর আগে—ভাবলে তোমার মনে হয় না দারুণ একটা অন্ধকার যুগ? হয় না? একশো—বছর আগে। অথচ—  
কী অথচ রে?

অথচ দেখছি একশো বছর আগেও দিব্য জলজ্যান্ত আশু আশু সব মানুষ সংসারে ঘোরাফেরা করছে। এমন কি রীতিমত আধুনিক আধুনিকও। অন্ধকারের ছায়া মাত্র নেই।

একশো বছর আগের ওই দিব্য জলজ্যান্তদেব তুই পাণ্ডিস কোথায় রে ফুলকি?

কেন এই তোমার মনোহরপুকুরের মৃৎস্থ্যে বাড়ির দিব্যহাসিনী দেবীর দিনলিপি থেকে!

কী সর্বনাশ! এখনও সেটাকে রেখে দিয়েছিস?

সুচেতা ঋকার দিয়ে বলে, রেখে দিয়েছে মানে? সেটাকে নিয়েই তো পড়ে আছে রাতদিন। কোথায় কোথায় ন্যাক পোকা ধরে খাবলা করেছে, ম্যান্‌সফাইং প্লাস চোখে লাগিয়ে লাগিয়ে তার পাঠোন্মার করার চেষ্টা চালানো হচ্ছে। আন্দাজে আন্দাজে হারানো অক্ষরদের খাড়া করা হচ্ছে। ধ্যান জ্ঞান হয়েছে মেয়ের এখন ওই খাতা! ঘাড়ে যেন ভূত চেপেছে মেয়ের!

ফুলকি হঠাৎ গভীর গলায় বলে, মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয় মা। মনে হয়—পূর্বজন্মে কি কোনও বিগত জন্মে আমিই ওই দিব্যহাসিনী দেবী ছিলাম না তো? নাহলে ওর কাহিনী আমার এত টানে কেন? তার মানে ওর ভূত আমার ঘাড়ে চেপে বসে আছে।

সুচেতা রেগে আগুন হয়ে বলে, বাঃ চমৎকার! খুব উন্নতি হচ্ছে তো? এই তোমার—সায়েন্স পড়া মেয়ের কথা শুনলে? পূর্ব জন্ম বিগত জন্ম ভূত, ভূতের টান! ...ছি ছি ফুলকি এই সব মানিস তুই?

ও মা! শৃঙ্খল আমি? কে না মানছে আজকাল? তা তোমাদের বাল্যকালে বোধহয় ওই মানামানিটা একটু উঠে গিয়েছিল! মাঝে মাঝে এমন হয়তো! যেমন তোমাদের আমলে নাকে নোলক পায়ে নুপুন্ন, মাথায় চুড়ো খোঁপা, মেহেদি পাতায়—হাত রাঙানোর ফ্যাসান উঠে গেছিল, তেমন—ওরাও ফিরে আসছে। ...বাংলা সাহিত্য তো পড়ে না। জানো খালি উলের গোলা গোলা মাথাদের যা হয় আর কী। ...অন্তত বাংলা শারদ সাহিত্য পড়লে দেখতে পেতে, ওরা সবাই এসে গেছে। পূর্বজন্ম পরজন্ম জন্ম জন্মান্তর ছায়া মায়া কায়াহীনের কায়ারা! সব! এমন কি দেখতে পেতে কোনও বৃদ্ধি ভূত তিন প্রজন্ম ধরে জিইয়ে জিইয়ে—গহনার বাস্তু আগলে বেড়াচ্ছে, আসল ওয়ারিশানের হাতে তুলে দেবার জন্য। কোনও মেয়ে হয়তো—সাতজন্ম আগের সত্যীনের ওপর প্রতিহিংসে মেটাতে—ওই সাত সাত জন্ম তার ধারে কাছে

জন্মাচ্ছে—আবার সতীন হতে, কিম্বা প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে ।...কেউ কঁচি বাচ্চা ছেলে রেখে সরে যাওয়ায় সেই ছেলেটা বড়ো হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, তাকে আগলে বেড়াচ্ছে ।...পুরুষ ভুতেরা হয়তো দ্বার জন্ম ধরে কোনও এক হারানো প্রেমিকার পিছন পিছন ধাওয়া করে চলেছে ।...চলছে এসব গো মা । ...তো এসব না থাকলে আবার সমাজে ফিরে আসে ? সমাজে না এলে সাহিত্যে আসবে কোন সাহসে ? লেখা হচ্ছে তো তাদের কথা ? পাঠকে তো শর্দূনি—এসব খুব খাচ্ছেও ।...তো এই সব মহা মহারথী লেখকরা কেউ সায়েন্স পড়েননি ? আমি কোন ছার । সীতা বলতে মা, আমি ক্রমশই মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে শুরু করছি—হয়তো বা আমিই একশো বছর আগে ওই মহিলাটিই ছিলাম । তা না হলে, তার সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে যাই কেন মাঝে মাঝে ! তার মানসিকতা আর মতবাদের সঙ্গে নিজের মতবাদ আর মানসিকতার এত মিল খুঁজে পাই কেন ?...অথচ—একশো বছর আগে ভাবতে গেলে তো—ভীমি' খেতে যাবার জোগাড় হয় ।

সুচেতা চোখ কুঁচকে বলে, কী খাবার জোগাড় ?

বললাম তো—ভীমি' । মানে আর কি ফেস্ট হয়ে যাবার—

এ কথা আবার শিখালি কোথায় ? সাতজন্মে তো আমাদের বাড়িতে এমন অশুভ সব কথা বলা হয় না ।

শিখলাম কোথায় ? বোধহয় ওই দিব্যহাসিনীর দিনলিপি থেকেই । কত নতুন নতুন সব শব্দ যে পেয়ে যাইছি । আচ্ছা মা জানো, কাকে বলে ভাতঘর আর কাকে বলে কাঠঘর । হি হি হি ।

সুচেতা ভীতুচোখে স্বামীর দিকে তাকায় । বলে, দেখছো—কী সব আবেল তাবোল বকছে । আমি বলছি মেয়েকে একটা ডাক্তার দেখাও ।

ডাক্তার ?

কিশলয় হো হো করে হেসে ফেলে, বলে ওঠে, এক্ষেত্রে তো তাহলে ডাক্তার না ডেকে ওঝা ডাকানো উচিত । .. ওঃ । কী নাভাস তুমি । ...মেয়ে তোমার ঘাবড়ে দেবার জন্য যা মন্থে আসছে, বলছে, আর তুমি তাতে ভয়ে কাঁটা হয়ে যাচ্ছে ?...আচ্ছা ফুলকি ! তুই তো তোর মাকে জানিস বাবা ! তবে অমন ভয় দেখাস কেন ? শেষকালে—ওর জন্যেই না ডাক্তার ডাকতে হয় ।...

তুমি হেসে ওড়াচ্ছ বাপি ? ..ভাবছ আমি মার সঙ্গে ঠাট্টা করছি ? মোটেই না । তোমাকেই বা কী বলব ? তুমিও তো তেমন । একেই তো সাত জন্মে গল্পের বইয়ে হাতও দাও না । এখন তো আবার বিজনেস মাথায় ঢুকিয়ে আরও হিজবিজবিজ হয়ে গেছ ।...সেই যে কী যেন বলে—চক্রবৎ পরিবর্তনতে না কী, তাই হচ্ছে গো বাপি ।

দিন পাশ্চাত্যে তার মধ্যে মানুষের স্বভাব, বিশ্বাস চিন্তা চেতনা সব

পাশটাচ্ছে । আচ্ছা—তোমার মনে আছে বাপী ? আমি যখন খুব ছোট্ট দাদু  
আমায় গল্প বলতেন—তখন একদিন...

ও বাবা ! সেই কথা তোর মনে আছে ? বাবা তো মারাই গেছেন,  
তুই যখন নেহাত ছোট । তো হঠাৎ সে কথা ? তার সঙ্গে এখনকার প্রসঙ্গের  
কী ?

বলছি ! মনে আছে কেন জানো বাপি ? সেইদিন মার কাছে বকুনি খেয়ে  
দাদুর খুব মনে দঃখ হইছিল কিনা । তাই আর কোনওদিন গল্প বলিনি  
দাদু !

সুচেতার চোখে আবার ভয়ের ছায়া । অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কিশলয়ের দিকে  
তাকায় । ভাবটা হচ্ছে—দ্যাখো ! আমি বলিনি, ওর হেডঅফিসে কোথাও  
গণ্ডগোল হয়েছে !

তবু কিশলয় ইসারা করে, বলতে দাও । কিন্তু সুচেতা ধৈর্য ধরতে পারে  
না । তীক্ষ্ণ হয়, কী অ্যাবসার্ড কথা বলে চলোঁছিস ? আমি তোর দাদুকে  
বকুনি দিতাম ?

দিতে না ? দিতেই তো ! লজেন্স দেবেন না বাবা ! যখন তখন বিস্কুট  
দেবেন না বাবা । কতদিন বলেছি আপনার মর্দিড়র বাটি থেকে ওকে মর্দিড়  
দেবেন না বাবা ! ওতো তেল নুন মাখা । দাদু ভয় পেয়ে যেত । বলত একটু-  
খানিতে কী হবে ? তাও তুমি কেড়ে নিয়ে ফেলে দিতে ।...এদিকে তুমি  
বেরলেই চুপি চুপি দাদুর কাছে চাইতাম ওইসব । বেচারি দাদুর কী অবস্থা  
হত, এখন তাই ভাবি !

সুচেতা আগুন জ্বলা চোখে বলে ওঠে, বেশ ! দেখা যাচ্ছে আমি খুব  
খারাপ । তো হঠাৎ এসব কথা উঠছে কেন এতদিন পরে ?

বলছিলামই তো ? তো বলতে দিচ্ছো কই ? জানো বাপি, এতদিন দাদু  
একটা ভূতের গল্প বলিছিল, মা রেগে-মেগে আমায় হাত ধরে হিঁচড়ে টেনে  
এনে আঙুল তুলে তুলে তোমার বাবাকে বলল, আর কক্ষনও ভূতের গল্প  
বলবেন না বলে দিচ্ছি । বাচ্চাদের ভূতের গল্প বললে, তারা ভীতু হয়ে যায় ।  
এটুকু বুঝি নেই আপনার ? তাই দাদু কেঁদে ফেলে আমায় বলিছিল আর  
কখনও গল্প বলব না । ...কিন্তু এখন ? বাপি গো ! এখন বাচ্চাদের বইয়ের  
বাজার দেখছ ? দেখবে কী ? বইমেলায় গিয়েছ একদিনও ? গেলে দেখতে—  
এখন বাচ্চাদের জন্যে শৃঙ্খ ভূত আর ভূত ।...বস্তা বস্তা ভূত বাস্ত্র বাস্ত্র ভূত  
ব্যাগ ভর্তি বোঝাই ভূত । আবার বাসন ভূত, মামদো ভূত, সাহেব ভূত,  
জাপানি ভূত, জলার ভূত, জঙ্গলের ভূত, হানাবাড়ির ভূত, ভাঙা গাড়ির  
ভূত, রেল কামরার ভূত, কয়লাখনির ভূত । ভূত রাজ্য তো বিশাল ।  
কাজেই যে কোনও জায়গাতেই হোক—নির্জন আর অশ্ধকার অশ্ধকার গা

ছমছমে, যে রকম অবস্থাতে পড়া থাক, তার জন্যে ঠিক জায়গা বন্ধে ভুতেরা মজ্জ্বত থাকে।...তাছাড়া—শুধুই কি মানুষ ভুত ? গোভুত, ঘোড়া ভুত, কুকুর ভুত, কালো বেড়ালের ভুত কত কি !

তো মায়েরা তো সব সেই সব ভুত কাহিনীতো বেছে বেছে ছেলে মেয়েদের জন্যে কিনে নিয়ে যাচ্ছেন বাবা গাদা গাদা টাকা খরচা করে। কই কেউ তো ভাবছে না, পড়ে বাচ্চারা ভীতু হয়ে যাবে ! অথচ বেচারী দাদু—

মুখটা একটু ফিরিয়ে ফের বলে আসলে—ভুত আর ভগবান এই দুজন শক্ত ব্যক্তিকে কিছুর্তেই মনিষ্য হৃদয় থেকে তাড়ানো যাবে না। যতই উঠে পড়ে চেষ্টা করা হোক, বিদেয় করে ফেলোছি বলে নিশ্চিন্দ হওয়া থাক। ঠিকই আবার ঘুরে ফিরে কোনফাঁকে সুড়ুৎ করে এসে ঢুকে পড়বে। ওনারা—চিরকালের। ওনারা অঞ্জর অমর অক্ষয়। আর গুঁদের সাঙ্গো পাঙ্গো হচ্ছে—স্বর্গ নরক, পূর্বজন্ম পরজন্ম। আসলে এই কথাটাই বলতে চাইছি— বাবা তোমার মহা বিশ্বে কিছুর হারায় নাকো কভু। আমি তো তাই ঠিক করে ফেলোছি, ওইসব পূর্বজন্ম পরজন্ম সমস্ত মানব ! এবার থেকে।

ওঃ। একেবারে ঠিক করে ফেলোছি। সুচেতা জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে বলে, গুরুজনকে আর কত ডাউন করাবি ফুলকি ? এটাই বৃষ্টি তোদের এ যুগের ফ্যাশন ?

ফুলকি মার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের এ যুগেরই কি মা ?

এটা তো ঠিক আনকোরা নতুন নয়। ভেবে দেখল তোমাদের যুগেই বোধ হয় এর পথিকৃৎ। কই দিব্যহাসিনীদের যুগে তো দেখছি না এ ফ্যাশন !

ওঃ। অসহ্য ! নিকুচি করেছে তোর দিব্যহাসিনী ! ওই লক্ষ্মীছাড়া খাতাখানাকে একদুটি টান মেরে গ্যাস স্টোভের আগুনে ফেলে দিচ্ছি গিয়ে।

শুনে ফুলকি শিউরে ওঠার ভঙ্গিতে বলে ওঠে ইস ! বললে কী মা ? এ যে প্রায় গৃহবধু হত্যার সামিল ! বেচারী একশো বছর ধরে কোথাও কোনও-খানে কোনও একটু লুকনো জায়গায় ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে, নিজেকে টিকিয়ে রেখে এসেছে। আর তুমি কিনা অনায়াসে বললে—পুড়িয়ে মারবে ! ওঃ। ভাগ্যস তোমার ছেলে হয়নি মা, শুধু এই এক বাজে মাল মেয়ে ! ছেলে থাকলেই তো বোয়ের শাশুড়ি হতে। আর তখন কী হত তা কে জানে ! তোমরাই তো বল, এই বেড়ালই বনে গেলে—

সুচেতা ঠিকরে উঠে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলে যায় যা একখানি নিধিকে সৃষ্টি করেছি, পুড়ে মরার নিয়তি—বোধহয় আমারই কপালে আছে।

কিশলয় হতাশ ভাবে বলে, তোর জন্যে আমি কী করব ফুলকি ? কেন মানুষটাকে অমন রাগিয়ে দিস বাবা ? রাগের মাথায় সত্যিই যদি কখন কিছুর করে বসে ?

নো ভয় বাঁপ ! মায়ের এখনও তোমার পুলওভারটা বোনা শেষ হয়নি ।  
গুটা শেষ না করে কি আর—ফুলকি হাসতে হাসতে ইসরায়, বাপকে আশ্বাস  
দিয়ে বলে যায়, এই যাঁচ্ছ আমি অভিমান ভাঙাতে ! রাগটাগ জল হয়ে যাবে ।  
মেয়েটার এত সাহস আসে কোথা থেকে ? মাকে প্রচণ্ড ভালবাসে বলে ?  
মেয়েটা তা বাপের কাছে একটা ধাঁধা !







॥ ২২ ॥

•(শ্রীদেবাহারিসিনীর সেই খাতা ফুলকির মায়ের হাতে পড়েনি। কাজেই এখনও পৰ্বন্ত সেটি টিকেই আছে। ফুলকির ড্রয়ারের মধ্যে অনেক কাগজপত্রের নিচেয় আত্মগোপন করে আছে।...অতএব পাতা উন্মোচনেই দেখতে পাওয়া যাবে খেয়াল মারফিক কখন কী লিখে রেখে গেছে সে।...সাল তারিখের বালাইটা অবশ্য ঠিক মতো নেই, থাকলে ভাল হত। আবার যদি-বা কোনও সময় লিখেছে গুঁছিয়ে, তো ভাগ্যক্রমে হয়তো সেই খানটাই পোকাদের কাছে সুখাদ্য বলে বিবোচিত হয়েছে।...তবে কখনও ব্যতিক্রমও আছে। যেমন একজায়গায়—পোকাও কার্টোন, সাল তারিখও পাওয়া যাচ্ছে। এমন কি তিথিও।)

আজ বঙ্গাব্দ তেরশো দুই, পয়লা চৈত্র, দোল পূর্ণিমা।...আজ এক পরম আনন্দের দিন! এখন অবশ্য দিনটা পার হইয়া রাত্রির কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। জানোই তো ভাই মনের কথা, এমনিতেই দোলের দিনটি খুবই আমোদ আহ্লাদে কাটে তার উপর আজ আবার একটি অভাবিত আহ্লাদের

ব্যাপার ঘটিল · কোন খবর না দিয়া সহসা সকাল বোধহয় নটা সাড়ে নটা নাগাদ, বড়দি আসিয়া হাজির ।

দেখিয়া সকলের যেন ভাব আকাশ হইতে চাঁদ নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

বড়দি নামটি তো যেন বাড়ি হইতে প্রায় উপিয়া যাইতে বসিয়াছিল ! সেই পদে পদে বড়দির জন্য অভাব বোধের শূন্যতা বোধও বিলীন হইতে বসিয়াছিল ! সেই বড়দি ! দিব্য সন্দেহ সহজ, আগের মতোই প্রাণবন্ত, কিনা বিনা নোটশে একেবারে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

বাড়িতে আহম্মাদের হাট বসিয়া যাইবে না ?

তার আবার সোনায় সোহাগা, আজ দোলের ছুটি উপলক্ষে সকলেই বাড়িতে !

হ্যাঁ বেলা নাগাদ নটা সাড়ে নটা ! বাড়ির সকলে গৃহবিগ্রহ লক্ষ্মীনারায়ণের ঘরে প্রণাম সারিয়া এবং বিগ্রহদের চরণে আঁবির কুঙ্কুম ফাগ দিয়া, একে একে গুরুজনদের পায়ে দিতেছে । অতঃপর কারা খেলার হুঞ্জোড় শুরু করিবে । ...তাই পুরনো চাকর শশধর সিঁড়ির তলার ঘরে বালতি ভর্তি করিয়া রং গুলিতেছে, এবং রাশিকৃত পিচকারি বাহির করিয়া পাশে একটি বড় বার-কোষের উপর ডাঁই করিয়া রাখিয়াছে ।

এগুলি সবই পিতলের । কয় দিন আগে বাহির করিয়া মাজা হইয়াছে তাই সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । দুই একটি রূপারও রহিয়াছে । আগের কতাদের দরুন বোধহয় । আগের কতারা নাকি কেউ কেউ বিশেষ শৌখিন ছিলেন । তার চিহ্ন স্বরূপ রূপোর গড়গড়া, রূপোর পানের ডিবে, বাসনের সিন্দুককে তোলা আছে দেখিয়াছি ।

আমার শ্বশুর মহাশয়কে বর্মা চুরট খাইতে দেখি । খুড়শ্বশুর বা ভাসুরদের না কি কারও কারও সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে, তবে দেখিতে পাওয়া যায় না । বাহিরে বাহিরেই খান । বাড়ির মধ্যে তো চলে না, সর্বদাই কাছে পিঠে গুরুজন ।

এই যে শ্বশুর ঠাকুর, তিনিও তো বড় জ্যাঠাইমার কাছে আসিবার আগে হাতের চুরট নিভাইয়া, ফেলিয়া দিয়া আসেন ।

সে কথা থাক, বড়দির আসার কথাই লিখি ভাই মনের কথা । এক কথা হইতে আর এক কথা যাপ্তা আমার এক রোগ !

তো হঠাৎ দেখলাম, হরিপদর মা আর হরিপদ বার বাড়ির দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া শশধরকে কী বলিল । শশধর অ্যাঁ বলিয়া সেই রমাখা হাতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

তৎপরেই সারা বাড়িতে রব উঠিল, বড়দি এয়েচেন ? বড়দি এয়েচেন ।...

বড় পিসিমা এয়েচেন। বড়পিসিমা— …ওমা বড় ঠাকুরাঝি ! …আরে টুর্নি ৬

অতি বিহ্বল এই সম্ভাষণ শব্দর মশাইয়ের টুর্নি ! আগে একটা খবর দিসনি কেন মা ? স্টেশনে গাড়ি যেত—

তা গাড়ি তো আছেই তিনখানা ! বড় জুড়িগাড়িটা তো সব সময় সকলের সব দরকারে। মেয়েমানুষরা যখন যেখানে যায়, গঙ্গাপ্রানানে কী দেব মন্দিরেই হোক, বা নেমন্তন্ন বাড়িতেই হোক, এই জুড়িটা ঠিক চার চাকায় খাড়া !

টমটমখানা তো শব্দর মশাই কোর্টে যাবার সময় বেরোয়। সেই সঙ্গে তাঁর ছোট পুরটিও বাবার সঙ্গী হন। কারণ যাবার জায়গাটি তো দুজনেরই একই। কোর্ট।

ফটনখানা অবশ্য বেশি দিনের নয়। মেজ খুড়শব্দর সম্প্রতি ওটি কিনিয়াছেন। তবে প্রয়োজনে অন্যের ব্যবহারেও কি আর লাগে না ?

কাজেই বড়দির হঠাৎ আসিয়া পড়ার আহ্বানের চাইতে যেন বেশি আক্ষেপ দেখা গেল খবর না দিয়া আসায়।

বড়দি যতই হাসিয়া হাসিয়া বলেন, তাতে হয়েছেটা কী বাপদ্ ? পায়ে হেঁটে হেঁটে তো আর আসিনি ? হাওড়া ইস্টিশানে কি ভাড়া গাড়ির অভাব আছে ? …তবে হ্যাঁ—যা ভিড় ? থার্ভো কেলাশ ছ্যাকড়া গাড়ি ছাড়া জুটল না একটা ! ওর তো জানলার পাখিগুলো ওঠে না। সব সাঁটা ! প্রাণ হাঁপদ্ হাঁপদ্ !

অতঃপর কত কথা। কত কত লোক কত কাণ্ড ! পাড়ার ছেলেরাও ফাগ আবিব লইয়া আসিয়া হাজির।

বছরের মধ্যে মাত্র দুদিন তো ছেলে ছোকরাদের এই মৃৎস্বয়ং বাড়ির অন্দর মহলে প্রবেশের অবাধ অধিকার।

বিজয়া দশমীর রাত্রে আর এই দোলের দিন সকালে। …আজ তো আবার হৈ-হুঙ্কারে সকালটা দুপুরে গিয়া পৌঁছাইয়া ছিল !

দুই দিনই প্রায় একই দৃশ্য প্রণাম, আশীর্বাদ আর হাতে হাতে রেকাবি ভর্তি মিষ্টি দেওয়া ! জল সরবরাহের ভার বিন্দুর !

তবে খাবারের রকমফের হয়। বিজয়া দশমীর রাত্রে প্রধানত নারকেলের মিষ্টি, চন্দরপুলি ক্ষির নারকেলের সন্দেশ, নারকেল ভক্তি, নারকেল নাড়ু ইত্যাদি। তাহার সঙ্গে জিভে গজা তিলের চাকি, আর চমচম ক্ষিরমোহন।

দোলের দিন রেকাবিতে প্রধানত তো গুড়ের মূর্ডাক, ফুটকড়াই, চিনির ফুটকড়াই, চিনির মূর্ডাক আর অবশ্যই একখানি করিয়া চিনির মঠ।

…এছাড়াও নানাবিধ শুকনো মিষ্টি। অত হৈ-চৈয়ের মধ্যে হাতে হাতে দেওয়া তাই রসের মিষ্টি দেওয়া হয় না তেমন। ঘর দালানের মেজের রস ছড়াছাড়ির ভয়ের জন্য বোধহয়। কে জানে কী জন্য। তবে বছর বছর ওই একই

তালিকা। এই না কি এঁদের চিরদিনের কুলপ্রথা।

এই দুইটি দিনের মধ্যে আরও সাদৃশ্য এই বিজয়ার রাতেও যেমন সকলকে প্রণাম নিবেদন, আর বালক বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ পর্বের বিশাল চাপের মধ্যে প্রাণটি পড়িয়া থাকে। একটি বিশেষ প্রিয় চরণে প্রণাম নিবেদনের নিভৃত অবসরের প্রতীক্ষায়, তেমনি দোলের দিনও।

কখন সেই চরণ দুটির কাছাকাছি পৌঁছনো যাইবে। তবে বিজয়ার প্রণামে রাগিটার আশ্বাস আছে। সেটি তো কেউ কাড়িয়া লইতে পারিবে না।

দোলের দিনের আঁবির কুঙ্কুম ফাগের জন্য তো রাগির আশ্বাস নাই। নেহাতই যে দিনের বেলা।

তবু ওরই মধ্যে—একটু লুকাইয়া চুরাইয়া—বাড়িতে অনেক চোর দালান, চোর কুঠারি আধা সিঁড়ি ইত্যাদি গলি ঘুঁজির গোলক ধাঁধা আছে ভিতর বাড়ির দিকে, তাই সন্যোগ জুটিয়া যায়।

এবারে বড়দি আসিয়া পড়ায়, বেশ খানিকটা এলোমেলো হইয়া যাওয়ায় আমি যতটা না হোক, তিনি দিবিয়া সন্যোগটি লইলেন। মদুখ একেবারে লাল করিয়া ছাড়িলেন। আঁচলটাই খতম হইল মূর্ছিয়া মূর্ছিয়া।

তা দেবর সম্পর্করাও দিন বদ্বিয়া কম সন্যোগ নেয় না। এদিন তাহাদের কেউ শাসন করিতে পারিবে না। যেমন কারও বাসর ঘরে মহিলাদের অবাধ ছাড়পত্র জোটে। দ্যাওর সম্পর্করা তো লড়ালড়ি করিতে করিতে প্রায় জড়াজড়ি।...কী অস্বাস্তি!

ভাবিয়া অবাক হই। লজ্জা শরমের এত কড়াকাড়ি, এত হুঁশিয়ারি, কোথাও যেন কোনও বেচাল না হয়! অথচ হঠাৎ হঠাৎ এক একটা দিনকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়পত্র দেওয়ার প্রথা কেন?

এ যেন বজ্রআঁটুনিতে হঠাৎ একটা গেরো ফসকা।

এর কারণ কী?

ভাই মনের কথা, এমন উল্টো পালাটা দেখিয়া আমার অশ্রুত একটা তুলনা মনে আসে ওই যে যেমন স্কট থমসনের সোডা ওয়াটারের বোতলটি খুলিবার আগে হঠাৎ ধাক্কা না মারিয়া আগে ঈষৎ ধাক্কায় চাপ দিয়া মদুখটি কিছুটা আলগা করিয়া দেওয়া হয়। যাহাতে ভিতরের গ্যাসটা কিঞ্চিৎ বাহির হইয়া যায়।...এটি না করিলে না কি ওই গলাটেপা গড়নের বোতলের গলার কাছে যে কাচের গুলিটি আটকানো থাকে। সেটি হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া বার হইয়া কোথায় না কোথায় গিয়া পড়িয়া বিপদ বাধাইবে।...এও যেন অনেকটা তাই। মানদুঘের মধ্যে যে চাপা একটা বন্যতা আর বর্বরতার গ্যাস থাকে। সেটিকে ঝাঁজ কমাইতে এক আধটা ঘুলঘুলি রাখা।

এ অবশ্য আমার ধারণা। তো আমার ধারণা শুনিলে অন্যরা হাসে এই

মুস্কিল। আলোচনা করিয়া যাচাই হয় না, আমার ধারণার সঙ্গে আর কারও মিল আছে কিনা।

স্বামীর কাছে বলিতে লজ্জা করে। লজ্জা না করিলে, আলোচনা করিয়া দেখিতাম।...

তবে ঔর সঙ্গে বড়দির ব্যাপারে অনেক আলোচনা হইল। সেটি প্রকৃতপক্ষে ঔরই তোলা প্রসঙ্গের ফলে।

মজা এই—যে বড়দি গুরুদেবের মহিমা কীর্তনে একেবারে বিভোর হইতেন, মনে হইত, গুরুদেব না স্বয়ং ভগবান, তাহার সম্পর্কে আর তেমন উচ্চবাচ্য নাই। তবে দলবল লইয়া তিনিই না কি কলিকাতায় আসিয়াছেন দোল পূর্ণিমা উপলক্ষে। কোনখানে নাকি গৌরাসঙ্গ মন্দির তৈয়ার করাইতেছেন। এই সুযোগে কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়া বড়দি যেন বাড়িতে আসিবার সুযোগে বাঁচিলেন!

তবে মনে হয় সহজে ছাড়া পান নাই। কারণ শূন্যতে পাইতেছিলাম ভাইদের কাছে বলিতেছেন। সহজে কি ছাড়া পাইরে ভাই? বাঘা এক গুরুভাই আছেন, তিনিই হর্তা কর্তা বিধাতা। সঙ্কলের নাকের সামনে ছাঁড় ঘোরান। আমায় বলেন কী, এভাবে ইন্সটিশান থেকে তোমাকে দল ছাড়া হয়ে যেতে দেওয়া তো চলবে না দিদি। সকলে একসঙ্গে মঠে গিয়ে ওঠা হোক তারপর বাবা যা আদেশ দেন। আমি জোর দিয়ে বললাম, বাবার আদেশ আমার নেওয়া আছে। তবু ঘ্যানঘ্যানানি, সঙ্গে মাত্র একটা ছেলেকে নিচ্ছেন, তাও তো নেহাত বাচ্চা—

আমি বললাম, আরে দাদা আমি হিচ্ছ কলকাতার মেয়ে। সাত সকালে হাওড়া ইন্সটিশান থেকে আমার কে কী করবে? গাড়োয়ানটা খুব ভাল। বলল, মনোহর পুকুর? ও তো আমার জানা জায়গা আছে।

তারপর আরও মজা এখন বড়দির মুখে শোনা গেল, গুরু আশ্রম না কি সংসারের অধম। গুরুভাই বোনরা, অনেক জনই স্বার্থপর। ভেতরে ভেতরে রেষারেষি, বাবার কাছে সুয়ো হবার চেষ্টায়, এ ওর নামে ও এর নামে লাগালাগি বাবাটিও নাকি এক চোখো। আর তাঁকে যে যা বোঝায়, তাই বোঝেন!

শেষমেষ বলিলেন, এ নির্মল আনন্দের আশায় যাওয়া, তাই যদি না জোটে, সেই সংসারের কুটকাচলিই দেখতে হয়, তবে আর বাপ ভাইয়ের মনে কষ্ট দিয়ে সংসার ছেড়ে চলে যাওয়া কেন?

বড়দি আসায় শব্দর মশাই যেন আবার ছেলমানুষের মতো হইয়া টুনি টুনি করিয়া খুব ব্যস্ত হইলেন, যেমন হইয়াছিলেন কমলার বিয়ের আয়োজনের প্রথমটায়।...কেবল? খোঁজ নিতেছেন, টুনির খাওয়া হয়েছে কিনা, যা যা

দরকার হাতের কাছে পেয়েছে কিনা। ওর ঘর ঠিকঠাক সাজানো আছে কিনা—

সবাই তো তটস্থ।

তারপর বড়দি নিজেই যখন তাড়া দিলেন, ব্যাপার কী বাবা? আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন? এসেছেটা কে? আপনার টুর্নি না কুটুম্ব? এমন করলে আমার তো তিষ্ঠনো দায় হবে।

শব্দর ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলিলেন, না রে :।। অনেকেদিন ছিলিস না তো! সব ঠিকঠাক আছে কিনা তাই ভাবনা হ'ল। এবার তোর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বাঁচব। আর চলে যাবি না তো বাবা?

বড়দি সতেজে বলিলেন, নাঃ!

ওই একটি শব্দতেই শব্দর মশাই যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন।

তবে সংসারের তলায় তলায় যেমন সব কিছতেই দেখিতে পাই দ'রকম ধারা বয়। বড়দি আসায় কেউ কেউ খুবই আহান্দিত, আর চলিয়া যাওয়ার মন নাই শ'নিয়া যেন কৃত কৃতার্থ।

যেন বড়দিই তাহাদের পায়ের তলার মাটি, মাথার উপরের ছাদ।...

আবার কেউ কেউ 'মুখে বাঁচলাম বাবা' বলিলেও—বেশ যেন হতাশ হইয়াছেন। যেন তাঁর গদিটা বেশ দখলে আঁসিয়াছিল, আবার হাতছাড়া হইয়া যাইবে নিশ্চয়।

বড়দির যা প্রভাব।

কিন্তু ভাবিয়া পাই না। ওই রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘর পুজোর ঘর ইত্যাদির খবরদারি করিতে পাওয়ার মধ্যে এত কী সুখ? তাহার জন্য এত রাজনীতির কলা-কৌশল কেন?

কী আছে ওই হলদ লংকা পাঁচফোড়ন চাল ডালের ওপর কতৃ' করার মধ্যে? ভাবিয়া পাই না।

আমার তো মনে হয়, পরিবার পরিজন সকলে ভালমত খাইতে পরিতে পাইলে, আর ঠিকঠাক সময়ে যত্ন সেবাটি পাইলে, এবং সংসারের সকলে সুস্থ থাকিলেই তো, সব'দাই হাসি আনন্দে কাটানো যায়!

বাড়িতে এতগুনলো কাজ করবার লোক নিজেরা মেয়েরাও তো অনেকে। একটা সংসারকে নিপুণভাবে চালাইবার পক্ষে তো যথেষ্ট। আর সেইটি চলিলেই তো হইয়া গেল। সংসার জীবনে সেইটাই তো কাম্য। সব'দা সুখে আনন্দে থাকা!...কিন্তু কেন যে মানুষ ইচ্ছা করিয়া দুঃখ অশান্তি ডাকিয়া আনে।

সকলে সকলকে ভালবাসার চোখে দেখিলেই তো সকল সমস্যা মিটিয়া যায়।

মানুষ কেন যে এই সহজ হিসাবটা মনে রাখে না ।

মাঝে মাঝে মনে হয়, কোনও মন্ত্ৰ বলে, আমার মনটাকে, অন্য সকলের মনের মধ্যে ঢুকাইয়া দেওয়া যায় না । সকলেই তাহা হইলে সোজা হিসাবের পথে চলিয়া শান্তি স্ৰুখ অর্জন করিতে পারে !

ঈশ্বরের অগাধ কৃপা, এ সংসারে তো দৈন্য দারিদ্র্য নাই । তাহাতে অনেক কষ্ট তাহা ছেলেবেলায় গ্রামের লোকদের দেখিয়া বৃদ্ধিতাম ।

অভাবের জ্বালায় তাহাদের স্বভাব নষ্ট হইতে বসিত ।

কিন্তু যেখানে অভাব নাই ?

সেখানে কেন এত সমস্যা ? কেন, স্বভাব তার সৌন্দর্য হারায় ? ভাবিয়া পাই না । দৈন্য দারিদ্র্যটি কি তাহা হইলে মনে ?

ভগবান । তোমার কী অসীম অনন্ত দয়া যে, এ বাড়ির নবীন কিশোর নামের মানুষটির হৃদয়খানি ঐশ্বৰ্যে ভরা !

দিব্যহাসিনী ! তোর কত ভাগ্য, ভাব সে কথা !

তো অহরহই তো ভাবি । সেই ভাবনাটিই তো আমার স্বৰ্গ স্ৰুখ !





## ॥ ১৩ ॥

আজ উনি রাত্রে সকলের সহিত খাইতে বসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আজ দেখে এলাম কমলিকে । যা গিন্নিবান্নি হয়েছে ।

ইতিমধ্যে বর্ডাদি কমলির বিবাহ পর্বের সকল ঘটনাই শুনিয়েছেন ! তিনি বলিয়া উঠিলেন, এই তো কদিন বিয়ে হল । এর মধ্যে আবার গিন্নিবান্নি হল কী করে ? খুব পাকা পক্কান্ন মেয়ে বৃদ্ধি ?

উনি বলিলেন, আরে না না । শুনলাম, ভীষণ না কি কাজের মেয়ে । শাশুড়িকে কিছুর খাটতে দেয় না । সব কিছুর যেচে যেচে করে । শাশুড়ি তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আর বরটি ? একদম বিগলিত ! যেন কি নিধি পেয়েছে । শুনুনও সুখ ! বলিয়া সেজ খুড়ি বেজার মূখে উঠিয়া গেলেন ।

উনি কেন বিরক্ত হইলেন, বৃদ্ধিলাম না ।

আবার পরে শুনলাম, আমার মেজ জাকে বলিতেছেন, প্রথম প্রথম সুখ্যাতি কিনতে অমন সবাই ভালমি দেখাতে পারে । বছর ঘুরুক, মাথার মধ্যে দিয়ে ষড়্ ঋতু বয়ে যাক, তখন সত্যি গুণটি বোঝা যাবে । এই তো এখানে কদিন ছিল । কুটোটিও তো ভাঙতে দেখিনি ।

আশ্চর্য ! একটা ছোট্ট মেয়ে ! সবে পরের ঘরে গিয়ে পড়েছে । তাদের মন



রাখতে—মনোরঞ্জন করতে হয়তো প্রাণপাত করবার চেষ্টা করছে।...তার প্রতিও এমন বিরূপতা কেন? আসলে, ওই মান্দুশটি কারও স্দুখ্যাতি সহ্য করিতে পারেন না শ্দনলেই যেন গায়ে জ্বালা ধরে। ভিমরুদ কামড়ানোর মতো। চিড়াবিড়িয়ে ওঠেন। আর কারও নিন্দে শ্দনিলে? সে যদি নেহাত আচেনাও হয়, তো সাগ্রহে শ্দনিতে বসেন, এবং মন্তব্য করিতে ছাড়েন না।

মান্দুশ যে কত রকমেরই হয়!

আমার এক জা বলিলেন, তো কমলি কি এখন থেকেই শ্বশুরঘর করবে? মা বাপের কাছে যাবে না?

উনি বলিলেন, শ্দনলাম যেন জামাইষষ্ঠীর সময় মেয়ে জামাইকে নিয়ে যাবেন বাবা। তা শাশুদুড়ি তো এখন থেকেই হা হুতাশ করছেন। বোমা চলে গেলে কী করে দিন কাটাব গো।

সব নাটক!

বলিয়া জা মদুখ বাঁকাইলেন।

আমার মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটিতে থাকে। কেন? কেন? এর মধ্যে নাটকটা কী?

তবে কি আমি এতই বোকা যে সংসারের কিছুই বুঝি না?

আরও কিছুদ্ধুগ কমলি প্রসঙ্গ চলিল—শ্বশুরের ভাত খাইয়া রোগা হইয়া গিয়াছে, না বিয়ের জল গায়ে পড়িয়া—মোটা হইয়াছে। কমলির শাশুদুড়ি কুটুমের ছেলেকে কেমন আপ্যায়ন করিল। কী খাওয়াইল, ইত্যাদি।

রাগ্রে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মেজদি সব নাটক বলিলেন কেন।

স্বামী বলিলেন, ও তোমার মাথায় ঢুকবে না। ঢোকাবার দরকারও নেই। ভাল কথা হোক। আচ্ছা—আমি যে তোমায় সেই একটা বাহারি খাতা উপহার দিলাম সেটায় তো কই লিখতে দেখি না। কেবলই তো এই চোতা কাগজের খাতাখানা ভরিয়ে তুলছ দেখছি।

এম। সেটা তুমি দ্যাখো? যা তা হিজিবিজি লিখি। উনি বলিলেন কী লিখছ তা দেখি না। তবে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, পাতাগ্দুলো ভরে উঠছে। আমার উপহারটা মাঠে মারা গেল তাহলে?

বলিলাম, আহা। তা আর নয়? সে খাতায় আমি ভাল ভাল গান তুলে রাখি।

তাই না কি? দেখি তো তোমার ভালর নম্দনা একটা!

আমি 'না না ও দেখতে হবে না' বলিয়াও দেখাইলাম। না দেখাইলে কী জানি কী ভাবিবেন। হয়তো মনঃক্ষুন্ন হইবেন।

প্রথম পাতাটা খুঁলিয়াই বলিলেন, সত্যি তোমার হাতের লেখাটি বড়

সুন্দর ! একেই বোধহয় বলে মস্তুর মতন অক্ষর । আমার তো দেখে হিংসে হয় ।

এমন প্রশংসায় কার না লজ্জা হয় ?

বলিলাম, ও তো বেশি ধরে ধরে লেখা ! অত ভাল খাতা !

খাতার থেকে খাতার মালিক আরও ভাল ।

উনি একটু হাসিয়া বলিলেন, অন্যের লেখা গ.ন ? না নিজেই লিখেছ ?

আমি তো হাসিয়া মরি ।

তা আর নয় ! এ তো রবিঠাকুরের গান । পড়ে বুঝতে পারলে না ?

পড়লাম কই ? হাতের লেখা দেখেই তো মোহিত । কই পড়ে তো শুননি ।

আমার শোবার ঘরটি দালানের একটেরে, পাশেই আর কাহারও ঘর নাই, তাই সুবিধা । একটু গলা খুলিয়া কথা বলা যায় । তা পড়িলাম । ( আমার বিশেষ প্রিয় গানটিই তো তুলিয়া রাখিয়াছি । ) যদিও গলা নামাইয়াই পড়ি—

সুন্দর হৃদি রজন তুমি, নন্দন ফুলহার ।

তুমি অনন্ত নব বসন্ত, অন্তরে আমার !

যখন পড়িয়া শেষ হইল—

ছিঁড়ি মরমের শত বন্দন,

তোমা পানে ধায় যত ক্রন্দন,

লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন,

নন্দন উপহার !

উনি কেমন গভীর গলায় বলিলেন, তুমি এ সবে মানে বুঝতে পারো ?

আমি ছেলেমানুষী জেদের মতো বলিয়া ফেলি কেন পারব না ? এ তো আমারই মনের কথা ।

তোমারই মনের কথা ! তুমি যে ক্রমেই আমায় তাজ্জব করে দিচ্ছ গো ! বিয়ের সময় শূনোঁছলাম বটে বৌ পড়তে লিখতে জানে । কিন্তু ঠিক এরকমটি ভাবিনি । গণ্ডেপের বইটাই অবশ্য পড়ে দেদার । তো সে এ বাড়িতে অনেক মেয়ে বৌ-ই পড়ে । কিন্তু ঠিক এমনটি নয় তারা । তাছাড়া সত্যি বলতে, তুমি তো গ্রামের দিকের মেয়ে ! সে সব দিকে মেয়েদের লেখাপড়াটাই নাকি দোষের শূননি ।

শূনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না, আমার পূর্বনো দুঃখ উথলাইয়া উঠিল । বলিলাম ঠিকই শূনেছ, জানো আমার মেজদির এক জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ হাঁছিল, খুব নাকি ভাল পাঠ । অবস্থা ভাল, ছেলে বিদ্বান তো মেয়ে দেখবার সময় ঠাকুরদা বেশ উৎসাহ করে বলেছেন, এমনি ঘর সংসারের কাজটাজ সবই পারে, তাছাড়া লেখাপড়াতেও খুব মন । ঘরে বসেও যা

শিখেছে, ওর বয়সের ছেলেগুলো স্কুলে গিয়েও তা পারে না—ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে বরের জ্যাঠার মুখ গম্ভীর। বলে উঠলেন, মাপ করবেন মশাই। এখানে বিয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। আমরা মদুখ্যাসুখ্য বৌ-ই চাই। বিদুষী বোয়ে দরকার নেই। বৌকে তো আর অফিস কাছারি করতে পাঠাব না। হল না সেখানে বিয়ে। তো সেই জনোই বোধহয় ঠাকুরদা ভয়ে ভয়ে তোমাদের এখানে, আমার গুণের ব্যাখ্যা করতে সাহস পাননি। তোমরা যে এত ভাল, তা কী করে জানবেন? পরে মেজদির যা বিয়ে হল। ভাবলে—প্রাণ কাঁদে! সবাই যদি তোমাদের মতো হত!

উনি হাসিয়া বলিলেন, আরে ব্যস! আমরা তাহলে খুব ভাল?

বলিলাম, ভালই তো! সবচেয়ে ভাল এই—লোকটি। বলিয়া তাহার বুকের উপর একটি আঙুল ঠেকাইলাম।

উনি উৎফুল্ল হাসির সঙ্গে বলিলেন, আর আমার মতে সব থেকে ভাল, এই এটি, বলিয়া আমার মাথাটি একটু নাড়িয়া দিয়া বলিলেন, গানটা না কি তোমারই মনের কথা। তো বলো তো সুন্দর হৃদিরঞ্জনটি কে?

আমার কেমন আবেশ আসিয়া যায়। হঠাৎ লাজলজ্জার মাথা খাইয়া, ঠুকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মাথাটা গর্জিয়া বলিয়া উঠিলাম—তুমি! তুমি! তুমি!

সঙ্গে সঙ্গে টান টান করিয়া সুরে বাঁধা বীণাটির তার ছিঁড়িয়া পড়িল। যেন বীণা হইতে একটি আত্ননাদ উঠিল।

দরজায় দ্রুত ধাক্কা পড়িল, নবু নবু। দোরটা খোল একটু।  
বড়দির গলা!



॥ ২৪ ॥

তো সেই রাতে কি শনুধুই বড়দিদর ননদ ঘরের দরজাটা একটু খুলিয়াছিল মাত্র ? সারা বাড়ির সদর অন্দর দেউটির গেট হইতে ছাদের সিঁড়ির দরজা পর্যন্ত হাটপাট হইয়া খুলিয়া যায় নাই ।

সারা পাড়ায় পড়শিদের বাড়িগুলোর পর্যন্ত সব জানলা দরজা খুলিয়া যায় নাই ?

দুপুর্ন রাতে সকল বাড়িতে বাড়িতে আলো জ্বলিয়া ওঠে নাই ?... আর এই বাড়িতে ! যেখানে বিনামেষে হঠাৎ ভয়ংকর একটা বজ্রাঘাতে সব কিছুর অন্ধকার হইয়া গেল ? সেখানে তো সব ঘর আলোয় আলোময় !

যে যেখানে ছিল, সকলেই হাহাকার করিতে করিতে একটি ঘরের দিকে ছুটিয়া যাইতে—আলো জ্বলিয়া লইয়াছে !

সকাল হইতে না হইতে, বাড়ির দরজায় আরও লোক । লোকে লোকারণ্য একেবারে । যে খবর পাইয়াছে ছুটিয়া আসিয়াছে ।

আত্মীয় স্বজনদের নিকটও খবর পৌঁছানো হইয়া যাওয়ায় তাঁহারাও

অনেকে আসিয়া পড়িয়াছেন । খবর তো দিতেই হইবে ।

জুড়ি গাড়িটা সকল আত্মীয়জনের বাড়ি যায় । তাই সেই গাড়ির পদ্রুনে কোচম্যান কপাল চাপড়াইতে, আর পাগড়ির আগা দিয়া চোখ মর্দুছিতে কতব্য কর্ম করিতে যাইতে বাধ্য হইয়াছে ।

বড়দি রাত্রে সেই ঘা একবার দরজা খোলার জন্য কথা বলিয়াছিলেন, তারপর মাত্র একটি বার বলিতে শুনিলাম, এই দেখতে এলাম আমি ।

তারপর হইতে একদম যায় না ।

অপরদিকে—অশ্রুজলের স্রোত কে না কাঁদিছে ?

বড় জ্যাঠাইমা অশক্ত অপটু শরীরখানাকে নিয়া বারবার বলিতেছিলেন, ওরে আমায় একবার ওঘরে নিয়ে যা । কেউ তেমন কান দেয় নাই ।

এক সময় দেখা গেল, তিনি কোনও মতে নিজেকে প্রায় হ্যাঁচড়াইতে হ্যাঁচড়াইতে এঘরে আসিয়া পড়িয়া ভিড় ঠেলিয়া সরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও ছোট ঠাকুরপো, আমার সঙ্গে বেইমানি করে তুমিও চলে গেলে ? ন বছর বয়সে তোমাদের এ সংসারে এসেছিলাম তুমিই যে ছিলে আমার খেলা ঘরের খেলার সাথি ।

কিন্তু কাহাকে বলিলেন ?

তিনি কি তখন শুনিতে পাওয়ার জগতে রহিয়াছেন ?

গত রাত্রে সেই সাড়ে বারোটোর সময় দেহখানাকে অটুট অবিকল পালঙ্কের উপর ফেলিয়া রাখিয়া কোন উর্ধ্বলোকে চলিয়া গিয়াছেন ।

এর নাম না কি হার্ট ফেল ।

তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে অবাধ লাগিতেছে । সেই ধবধবে ধূতিটি পরা তাহার উপর ধবধবে সেরজাইটি ।

ঝালর দেওয়া ওয়াড়ে ঢাকা বালিশের উপর মাথাটি রাখা । পাশে মোটা পাশবালিশ । পায়ের নিচেয় তাকিয়া ।

এতটুকু এদিক ওদিক হয় নাই ।

এইভাবে মৃত্যু হইতে পারে মানুষের ?

আমার ঠাকুরদারও এমনি হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছিল । তো সে শুনিয়া ছিলাম নাকি সন্ন্যাস রোগ হইয়াছিল ।

তবু সে একটা রোগ তো বটে ।

কিন্তু আমার শ্বশুর মশায়ের এ কী হইল ! গত রাত্রে সকলের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করিলেন । পানের লবঙ্গটি পর্যন্ত ছিঁড়িয়া ফেলিতে ভোলেন নাই ।

হার্ট ফেল কী একটা রোগ ?

জানি না কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ।

সেই ঘরের এককোণে দেয়ালে ঠেকিয়া, মাটিতে বসিয়া আছি, একটা মাটির পদতুলের মতো । নড়াচড়ার ক্ষমতা নাই । কথা বলার তো নয়ই ।

নিজেকে যেন ভয়ানক অপরাধিনী মনে হইতেছে । যেন আমারই জন্য এই অঘটন ।

কেন ? তাও জানি না ! সেই ভয়ঙ্কর মনুহুর্ত আমি অন্য ঘরে হাসি গল্প করিতেছিলাম বলিয়া ? চোখের সামনে কত কীই ঘটয়া যাইতেছে, সাড় নাই ।

অনেকের সঙ্গে হয়তো স্বামীও মৃতের পালঙ্কের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন । আলাদা করিয়া দেখিতে পাইতেছি না ।

অথচ জগৎ সংসার প্রকৃতি সকলে আপন আপন কাজ করিয়া চলিতেছে ।

ভোর সকালের শিথিল বাতাস কখন চড়া রোদে পরিণত হইয়াছে । ...যিনি চিরদিনের জন্য সমস্ত অননুভূতির বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার মাথার কাছে জানলার পদাটি টানিয়া দেওয়া হইল, মুখে রোদের আভাস লাগায় ।

মাথার কাছে দুইজন দুর্দিকে বসিয়া অবিরত হাতপাখা নাড়িয়া যাইতেছেন ।

আমার কোনও কাজ করিতে হাত পা উঠিতেছে না কেন ? উঁচত অনুঁচত বোধ কর্তব্য অকর্তব্য বোধ সব হারাইয়া গেল কেন ?

পাখা হাতে বসা কি আমারও উঁচত ছিল না ?

কিন্তু নিজেকে নড়াইবার ক্ষমতা না থাকিলে ?

পারিবারিক বিধি নিষেধে শব্দর ভাসুরের সহিত কথা বলা চলে না । আমিও তো সেই নিয়মই মানিয়া চলিয়াছি, তবু কেন মনে হইতেছে, আমার অনেকখানি শূন্য হইয়া গেল । ইনি যেন আমার চিরদিনের কথার সঙ্গী ঠাকুরদার জায়গায় ছিলেন । এখনও বাবার সঙ্গে দূরত্বের দরুন যে ফাঁকা ভাবটি ছিল, তাহারও পরিপূরক ছিলেন !

জানি না কেমন করিয়া এমন একটা শ্রম্ভা ভালবাসা আর একান্ততার সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল ওই বৃশ্চ মানুষটির সঙ্গে ?

আমারও এক একবার ইচ্ছা হইতেছে—ওঁর ছেলেমেয়েদের মতো আমিও বাবা ! বাবাগো—বলিয়া পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়ি ।



॥ ২৫ ॥

কতদিন পরে আবার এই খাতার কাছে আসিয়া বসিয়াছি ।

কিন্তু ভাবিয়া পাইতেছি না, কেন বসিয়াছি । লেখার কী আছে এখন আর ?

এতদিন কি ভোজবাজি দেখিতে ছিলাম ? এতদিনের শক্ত গাঁথুনি পাথরের দুর্গটি তাসের ঘরের মতো হুড়মুড়াইয়া এমন ভাঙিয়া পড়িল কেবল মাত্র একটি বৃদ্ধ ব্যক্তির মৃত্যুতে ।

এই মৃত্যুটি কি একটি ব্যক্তির মাত্রের ? না কি একটি বিশাল ব্যক্তিত্বের ?

আপাত দৃশ্যে তো সংসারটা এখনও তেমনই চলিতেছে । অথচ মনে হইতেছে যেন অচল হইয়া গিয়াছে !

মনোহরপুকুরের মৃধুবো ব্যাড়ির কতীর উপবৃক্ষই শ্রাধ শান্তি তো হইয়াছিল ।

চিরদিনের—

পুরোহিত বা যা নির্দেশ দিয়াছেন সবই মানা হইয়াছিল দেখিয়াছি ।

ষোড়শ দান, ব্ৰহ্মোৎসর্গ, ব্রাহ্মণ বিদায় একশো ব্রাহ্মণকে ছত্র পাদুকা গীতা ও পিতলের ঘড়া দান করা হইল । কোন যেন বৈষ্ণব মন্দির হইতে বৈষ্ণব

ডাকিয়া আনিয়া কীর্তন গান হইল। তাঁহাদের মাথুর পালা গানে বহিরাগত  
মাগ্ন পরিচিতজনও কাঁদিয়া ভাসাইলেন।

লোক খাইল বিস্তর।

তিন চার দিন ধরিয়া চলিল সেই ভোজন পর্ব। ব্রাহ্মণ ভোজন আত্মীয়  
কুটুম্বদিগের জলপান নিয়ম ভঙ্গ নানা নামে। অতঃপর কাঙালি ভোজন।

মৃতের পাঁচ পাঁচটি ভাগ্যহীন পুত্র যখন মন্দিরত মস্তকে সারি দিয়া বসিয়া  
ষোড়শদান করিলেন, সকলে পরলোকগতের ভাগ্য সম্পর্কে ধন্য ধন্য করিলেন।

সেই সঙ্গে তাঁহার মহৎ হৃদয়ের উদারতা ও স্নেহপ্রবণতার প্রশংসা।

এমন মানুষ হয় না।

মৃত্যুর পর কিছুটা বাড়তি প্রশংসা দেখি সকলের ভাগ্যেই জোটে। নেহাৎ  
গৃহহীন জনেরও।

হয়তো এমন কথাও বলতে শোনা যায়। আর যাই হোক, লোকটা এ  
বিষয়ে—

ইত্যাদি।

কিন্তু আমার শব্দর মহাশয় সম্পর্কে সকলেই উদ্বেলিত।

অথচ—

অথচ এক অভাবিত অবস্থার উদ্ভব দেখিতে পাওয়া গেল।

ওই শ্রাম্ধ উপলক্ষে খুড়শব্দরদের এবং ভাসুরদের মধ্যে কী মতবিরোধ,  
কী তর্কাতর্ক ?

খরচ খরচ করিয়া কত কথা! কারও মতে যেন সবই বাহুল্য। আবার  
কারও মতে এটা দরকার। মৃতের প্রতি ভালবাসাবশত যতটা না হোক,  
নিজেদের সম্মান বজায় রাখিতে।

এই নিয়া বাদ বিতন্ডার অবাধি থাকে নাই। সব কথা লিখিতে প্রবৃত্তি  
হইতেছে না।

সহসা মনে হইতেছে—যেন একটা ভিতরে ফাঁসিয়া যাওয়া তুলো বাহির  
হওয়া বালিশের ওয়াড়টা খুলিয়া পড়িয়াছে। একটা ছোবড়া বাহির হইয়া  
যাওয়া গদির উপর একখানি কাশ্মীরি শাল বিছানো ছিল, সেটা হঠাৎ ঝড়ের  
বাতাসে উড়িয়া গিয়াছে।

হঠাৎ হঠাৎ মনটা কেমন ক্রিষ্ট হইয়া যায়।

মনে হয় এ বাড়িতে এত আত্মর কড়াকড়ি। কিন্তু মনের কোনও আত্ম  
নাই? তাই মনটা এমন বেআত্ম ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে যখন তখন।

আমার স্বামীরও যেন প্রকৃতিতে একটা বদল আসিয়া গেছে। সর্বদাই যেন  
রুদ্ধ ক্রিষ্ট বিষয়।

প্রথম দিনই রুদ্ধতা দেখিয়াছিলাম। যখন শ্মশান যাত্রাকালে বলাবলি



হইতে লাগিল, মৃৎখানিটা তো তাহলে নব্বুকেই করতে হয় ।

উনি শুনিয়া তীর রুদ্ধ গলায় বলিয়া উঠিলেন, তার মানে ? দাদা থাকিতে আমি ?

তারপর চুপি চুপি ঘোষণা—নাকি দাদার পক্ষে বাধা আছে । বড়দার নাকি সম্ভান-সম্ভাবনা !

আর সেক্ষেত্রে দাদার শ্মশানে যাওয়া চলে না । কাজেই জ্যেষ্ঠর বদলে কনিষ্ঠ ।

স্বামী আরও রুদ্ধ তিক্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, চমৎকার ! আর সমস্ত পেলেন না !

অতঃপর করিয়াছেন সবই, কিন্তু সবই যেন অশান্তভাবে ।

পরে একদিন বড়দির কাছে হতাশ ভাবে বলিয়াছিলেন, দ্যাখো বড়দি, বরাবর মনে একটা সাস্থনা ছিল, ওই ভয়ংকর কাজটা আমায় করতে হবে না । অথচ—সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেলেন সেখান হইতে ।





॥ ২৬ ॥

কিন্তু বড়দিই কি আর বেশিদিন রহিলেন ?

বাবাহীন এ সংসারে আর টিকতে পারিছ না বলিয়া একদিন এতকাল পর সেই ত্যাগ করিয়া আসা শ্বশুরবাড়িতে চলিয়া গেলেন ।

তাহারও বাবার কাজ-এর সময় আসা যাওয়ার ফলে, আবার নত হইয়া—ডাকাডাকি করিতেছিল ।

মেয়ে মহলে কথার স্রোত বয়, ওরা বোধহয় ভাবছে—বাবা, চিরদুঃখী মেয়ের নামে, কিছ্‌ বিষয় সম্পর্কিত লিখে দিয়ে রেখেছিলেন । তাই এখন ঢল নামল ।

আমার স্বামী বড়দিকে বলিয়াছিলেন, বাবা বিহীন বাড়িতে, আমাদেরও তো থাকতে হচ্ছে বড়দি ।

বড়দি বলিলেন, তোদের কথা আলাদা । তোদের নিজেদের ঘরবাড়ি সংসার । আমি তো একটা পরগাছা মাত্র ।

তারপর দোনামোনা করিয়া বলিয়াছিলেন, আর এখানে মান-সম্মান বজায়

রেখে বাস করা যাবে নারে নব্দ। সংসারে ঘৃণ ধরেছে। ভাঙন লেগেছে।  
ভেতরে বাইরে ভাঙন ধরেছে।

তার থেকে তোমার সেই গদ্বরু আশ্রমেও তো ভাল ছিল। সেই ভুলে যাওয়া  
শ্বশুরবাড়িতে—এতদিন পরে—

গদ্বরু আশ্রম !

বড়দির মুখে একটু স্ফুৰ্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সেখানেও রসদের ঘাটীতি ঘটলে আর মানসম্মান নেইরে। বাবা চলে  
গেলেন, আর কে আমায় মোটা হাত খরচ দিয়ে দিয়ে ওখানে দাসি শিষ্য করে  
রাখবে ? এ হল গিয়ে যতই হোক শ্বশুরবাড়ি। সেখানে উঠান ঝাঁট দিতে  
বললেও, মান সম্মান যায় না !

একেই না কি বলে আপন আপন জীবন দর্শন।

বড়দির আদরের ভাইটি তো তাই বললেন, যারা যা জীবন দর্শন। এক  
সময় বড়দির মনে হয়েছিল, যেখানে স্বামী দুর্ব্যবহারকারী সেখানে আবার  
পড়ে থাকব কোন সন্ধে ? এখন হয়তো একটা ভুল স্বপ্ন দেখছেন। ভাবছেন  
হয়তো লোকটা বদলে গেছে।

আমার কিন্তু তা মনে হয় নাই। মনে হইয়াছিল, বাবা তখন মেয়েকে  
আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন যতক্ষণ আমি আছি, এখানে তোর দ্দটো  
ভাতের অভাব হবে না।

সেই ভাতটা অবশ্যই সম্মানের আর আদরের ছিল। কিন্তু বাবা চলিয়া  
যাওয়ায় ভাতটা ঠিক মতো বজায় থাকিলেও আদর সম্মানটি লোপ পাওয়ার  
সঙ্কেত পাইতেছেন।...

সংসারটির তো এখন আর একটামাত্র একচ্ছত্র কর্তা রহিল না। অনেক  
কর্তা। কাজেই নানা রকমের চাষ চলিতে শুরুর করিয়াছে।

এইজন্যই কি বলে অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট।

একটি নোকোয়ই একটি শক্ত মাঝি হাল ধরিয়া থাকিলে, নোকো ঠিক  
পথে চলে, কিন্তু গন্ডা কতক মাঝি উঠিয়া বসিয়া হালখানা হাতে লইবার জন্য  
টানাটানি করিতে শুরুর করিলে সে নোকো বানচাল হইবে না ?

সকলেই প্রাধান্য চায়, প্রভুত্ব চায়, সর্বসর্বা কর্তা হইয়া বসিতে চায়।  
কিন্তু সেই চাওয়াটি তো সফল হইবার নয়। সকলে তাঁহাকে মানিবে কেন ?

অথচ যিনি ছিলেন ?

সর্বময় কর্তাই তো ছিলেন।

সকলেই তো মানিয়া চলিত ! কিন্তু নিজে কি তিনি এমন অশোভন ভাবে  
সর্বময় কর্তৃত্ব চাহিতেন ?

তিনিই তো ছিলেন সকলের চাইতে নম্র ! অপরের মতামত সম্পর্কে

শ্রম্ভাশীল । তা সে শূধু গদুৱজনদিগ সম্পকেই নয়, লঘুজন সম্পকেও ।

এমনকি ( শূধুনিতে অবিশ্বাস্য ) একদিন দেখিয়াছিলাম হরিপদর মার আট বছরের ছেলেটা হরিপদও কোনও একটি কথা বলিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন, বলছিস ? আচ্ছা তবে তাই করি ।

একদিন ছেলেটা বলিয়াছিল, ও দাদু, তোমাদের তো কত আতর এছেন্ছ, খোসবুৱ ছড়াছাড়ি । তোমার ওই টমটোম গাড়িখানার মধ্যে তাই একটু ছড়িয়ে রেকোনো গো । ভেতরটায় কেমন ঘোড়া ঘোড়া গন্ধ ছাড়ে ।

শূধুনিয়া তো সকলেই হাসিয়া খুদন, তবু তিনি, হরিপদর কথার মান রাখিয়া বলিয়াছিলেন, কী রে আর ঘোড়া ঘোড়া গন্ধ ছাড়ে ?

এবং পরে বলিয়াছিলেন, ব্যাটা মন্দ বলেনি । সৰ্বক্ষণ একটা সুগন্ধের বাতাসে মন ভাল থাকে ।

ওঁকে দেখিলেই আমার ঠাকুরদার ছাত্রদের প্রতি শিক্ষার কথা মনে পড়িয়া যাইত । ঠাকুরদা বলিতেন—শূধু বিদ্যেয় বড় হলেই বড় হওয়া যায় নাৱে ! গুণে বড় হতে হয় । সেই গুণটি হচ্ছে নত হবার শক্তি !...নিজেকে মস্তবড় ভেবেছ কি গোপ্লায় গেছ !

তা নত হতে পারাটা যে সত্যিই একটা মহাশক্তি, তা এখন পাঁচজনকে দেখে দেখে বুঝাছি !

বড়দি ঠিকই বলিয়াছিলেন, এ সংসারে ঘুণ ধরেছে ।

সত্যি তাই । ঘুণে ধরা জায়গায় হাত দিলেই যেমন বুৱবুৱ করিয়া ঝরিয়া পড়ে, তেমনি পড়িতেছে ।

কিছুদিন আগেও কেউ দৃঃস্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না মনোহরপুকুৱের এই মনুখুযে বাড়িতে সাতটা হেঁশেলে সাতটা হাঁড়ি চড়িতেছে । সাতটা ভাগে আলাদা আলাদা মাছ তরকারি বাজার আঁসিতেছে !...ছোট ছেলেপুলেৱা জলখাবার খাইতেছে—নিজ নিজ মায়ের কাছে নিজেদের ঘরের মধ্যে লুকুহিয়া ।

লুকুহিয়া কেন ?

কেন আর খাদ্যবস্তুর তারতম্য থাকার ফলে ।

এক একজন গৃহিণী এক এক মতাবলম্বী । কেউ ভাবেন, যত অল্প খরচে পাৱা যায় সংসার চালাই । কেউ কেউ ভাবেন, যথেষ্ট বড়লোকি দেখানোর গৌরব আছে । কেউ কেউ বিলাতি ধরন পছন্দ করেন তাই তাহার ঘরে বাচ্চাদের জন্য মজুত রাখেন হাণ্টালি পামারের বিস্কুটের টিন, লজেস কেক ! পাউৱটি, হার্লিকস !

আর যিনি দেশীয় ভক্ত, তিনি ঘরে মজুত রাখেন মেঠাই সন্দেহ নাড়ু । ঘন সরপড়া বাড়ির গৱৱর দুধ ।

কোনও কোনও ঘরে আবার রাত্রে ভাতের পাট উঠাইয়া দিয়া—লুচি পরোটা ব্যবস্থা হইয়াছে ।

সার্বকীয় রান্নাঘরে দুইটা বড়বড় গনগনে উনুন জ্বালিয়া বামুন ঠাকুরের সেই হিম্মাসম খাওয়ার দৃশ্য আর নাই । নাই খাবার দালানের সেই রমরমা । সকলের একত্র হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প ।

এখন সব কিছই যেন চুপিসাড়ে হইতে থাকে ।

কর্তারাও আর রাতে খাওয়ার পর আবার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া আশ্চর্য জমাইতে যান না । যে যার আপন আপন ঘরে ঢুকিয়া পড়েন । তাড়াতাড়ি বাড়ির আলো নিভিয়া যায় ।

এককথায় সংসারের সব কিছই জৌলুস হারাইয়া বসিয়াছে ।

কেবলমাত্র একটি মানুষের তিরোধানে এমন হইয়া গেল ! ভাবা যায় না !

কী আর বলিব । প্রতিপদে প্রতি মূহূর্তে মনের মধ্যে একটাই প্রশ্ন, এ কী হইল ! সহসা এমন হইল কী রূপে ?

আসলে—একবার লজ্জার খোলসখানা খুলিয়া ফেলিয়া আসরে নাচিতে নামিলে যেমন ক্রমশই নিলজ্জতার প্রকাশ ঘটে, এ যেন তাই !

সর্বদাই যেন নিলজ্জতার প্রতিযোগিতা !

সব থেকে দূঃখ হয়, বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি ঘুচিয়া যাওয়ায় । সেই যে সকলে হৈ হৈ হাসি খুশি সঙ্গে নিচের তলা হইতে ছাত পর্যন্ত দাপাদাপি করিয়া খেলিত, মেজ খুড়ি অসহিষ্ণু গলায় বলিতেন, ভাঙবে । বাপ ঠাকুরদার আমলের ভিটে খানাকে ভেঙে ছাড়বে দস্যুরা ! বলি এত দস্যু-বিস্ত্র খেলা কেন ? ঠাণ্ডা হয়ে খেলা যায় না ?

তাহাদের সেই অবাধ উদ্দামতার প্রকাশ আর নাই ।

এখন চুপি চুপি মায়েদের কাছে আলোচনা করে । আজ কোন ঘরে কাদের কী রান্না হইয়াছে । স্কুলে কে কী টিফন লইয়া গিয়াছিল ! এবং তাই লইয়া ভ্যাগচায়, হাসাহাসি করে ।

দেখিয়া হঠাৎ হঠাৎ এমন কণ্ট হয় । আর তখন ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই, ভাগ্যস আমার কোনও ছেলেপুলে হয় নাই । ১০০ হইলেই তো তাহারাও এমনি নীচতা শিখিত । এমন অধঃপতনের পথে ঘাইত !

অথচ উহাদের দোষ কী ?

মনে হয় মেজখুড়িকে বলি, ওরা দস্যুবৃত্তি খেলে বাপঠাকুরদার ভিটেখানার একখানা ইটও খসাতে পারেনি মেজকারিকমা । প্রত্যেকখানি ইটকাঠ খণ্ড খণ্ড করে ভেঙে চুরমার করলেন তাঁরা, যারা ঠাণ্ডা মাথায় এক সর্বনাশা খেলা খেলতে বসলেন ।



॥ ২৭ ॥

গেল ! গেল ! সব গেল !

গেল সেই নন্দীগ্রামের আভিজাত্যের গোরব, বনোদিয়ানার আত্মতৃপ্তি ।  
সার্বকি চালের অহমিকা । গেল—বংশমর্যাদার ঐতিহ্য ।

আস্তে আস্তে ঠাট বাট সব গেল । গেল সভ্যতা ভব্যতা চক্ষুদলজ্জা ।

কুয়োর দাঁড়টাকে একবার হাত হইতে ছাড়িয়া দিলে, সে যেমন সড়সড়  
করিয়া নামিয়া যাইতে থাকে, তেমন সমস্ত পরিবারটা সড়সড় করিয়া কুয়োর  
তলায় নামিয়া গিয়া কাদায় ঠেকিতেছে !

এক টুকরো মাংসখন্ড লইয়া একপাল কাক যেমন কাড়াকাড়ি করে, এখন  
তেমনি এই সংসারখানা । আর এই বাড়ি গাড়ি বিষয় সম্পত্তি লইয়া  
কাড়াকাড়ি খেয়োখেয়ি । ..

বড় হতে হলে নত হতে হয় !

কিন্তু নীচ হতে হয় কি ?

এখনকার নম্রতার শিষ্টাচারের পালিশটুকুও নাই । আছে নীচতার আর  
অনিষ্টাচারের ককর্শতা ।

নিত্যদিনের এইসব কটু কুৎসিত ঘটনার কথা আর লিপিবদ্ধ করিয়া

স্বার্থে ইচ্ছা করে না।

তবু—বাড়ির সার্বিক জুড়িখানা এবং শ্বশুর মহাশয়ের টমটম খানার অধিকার লইয়া যা নিলঞ্জিতা দেখিলাম তা দেখিয়া পাতালে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইল।

জুড়িগাড়িখানা কে কতটুকু, অথবা কতখানি ব্যবহার করে তার হিসাব চলিতে থাকে, সেই অনুপাতে হিসাব হইতে থাকে কোচম্যান আর সহিসের মাহিনা এবং ঘোড়াদের দানাপানির ভাগের। কে কতটা দিতে বাধ্য?

শ্বশুর মহাশয়ের নিজস্ব টমটমখানির স্বত্ব লইয়া ক্রুদ্ধ তর্ক কেবলমাত্র তাঁর ছেলেদের মধ্যেই।...

ছোট ভাই নবু কোর্টে যায় বলিয়া এতদিন একা তাহার সন্নিবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে বাবার সঙ্গী হইয়া। এখন কোন মন্থে সেই নিয়ম চালাইয়া যাইতেছে?

পরদিন হইতেই উনি গাড়ি ত্যাগ করিয়া ট্রামে যাতায়াত শুরুর করিলেন।

আর যিনি কিছুদিন আগে নিজস্ব ব্যবহারের শথে একখানি ফিটন কিনিয়াছিলেন? তিনি নাকি সেটিকে তাড়াতাড়ি বেচিয়া ফেলিয়াছেন। যৌথ সংসারে কেহ কোনও সম্পত্তি ক্রয় করিলে না কি, সকলেই ভাগিদার হইয়া যায়! তাই!

ওঃ। জগতে এতও আছে।

এর নাম আইন। আর আমার পরম ভালবাসার জন কিনা সেই আইন ব্যবসায় লাগিয়াছেন।

উনিও কি ঠিক অন্য সকলের মতো।

তা হইলে নিশ্চয় আমি প্রাণত্যাগ করিতাম। উনি এই নিলঞ্জিতা আর লড়ালড়ি খেয়োখেয়ি দেখিয়া ক্রমশঃই যেন নির্বদগ্ধ হইয়া যাইতেছেন।

উনি নিজের ভাগ আর তার হিসেব নিকেশ লইয়া কোনও কথা বলেন না। বলেন, তোমরা যা বোঝো করো। আমার কিছু দরকার নেই। যা রোজগার হয় তাতে আমার চলে যাবে।

তাতেও কি ছাড়ান আছে।

নিঃসন্তানের পক্ষে যে অমন উদারতা দেখানো সম্ভব সেই কথাটিই সবাই ঠারে ঠারে বলে।

শুধু একটি জিনিস সম্পর্কে উনি বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, "ওটি আমার কাছে থাকলে কি তোমাদের আপত্তি হবে?"

জিনিসটা কী?

যাহাতে তিনি স্বভাব ছাড়া এমন একটা কথা বলিয়াছিলেন।

জিনিসটি আমার শব্দরের একখানি চওড়া সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো মস্ত ফটোগ্রাফ ।

শ্রাম্ভসভায় রাখিবার জন্য, দুইচার দিনের মধ্যে বোর্ন অ্যান্ড শেফার্ড নামের নারিক একটি সাহেবের দোকান হইতে করাইয়া আনা হইয়াছিল ।

আর ওই ফ্রেমটি ? স্বামী নিজেই পছন্দ করাইয়া ছিলেন ।

বাবার ছবিটা ? একা তোর কাছেই রাখতে চাস ? বাবার ছবিটি দেখতে অবশ্য সকলেরই ইচ্ছে হতে পারে মাঝে মাঝে । তা ঠিক আছে । রাখ তুই ! ছোট ছোট আরও ছবি আছে বাবার । গ্রুপ ফটোর মধ্যে ! আচ্ছা তাই হবে । তুই নিস ।

বিরাত একটি উদারতা দেখাইয়া মেজ ভাসুর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, বাবার পাসেনাল ব্যবহারের আরও কিছু জিনিস যদি রাখতে চাস রাখিস ! বাবা তোকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন ।

ইনি একটু দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন বাবা সকলকেই সমান ভালবাসতেন সেজদা ।







॥ ২৮ ॥

তারপর ?

হ্যাঁ তারপর একেবারে সিঁড়ির নিচের তলায় নামিবার জন্য সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলা চলিতে থাকে ।

ভাগ হইতে থাকে খাট, পালঙ্ক, আর্শি, আলমারি, শাল দোশালা জরি জড়োয়া ।

সোনা-দানা তো আগেই হইয়াছিল । ক্রমশঃ বাসনপত্র, ঘর সাজানোর টুকিটাকি অথচ মূল্যবান । একটি বৃহৎ তিনতলা তিন মহলা বাড়ি যাকে অট্টালিকাই বলা উচিত । তাকে আদ্যোপান্ত সাজাইয়া রাখিতে যে কত জিনিস লাগে সে কথা রাখিচতা গ্রামের পণ্ডিত মশাইয়ের নাটনির কি জানা ছিল ? হাসির জানা ছিল কি ? জানিল মন্থর্যো বাড়ির বৌ দিব্যহাসিনী ।

এইসব সাজানো সবই প্রায় বিলিতি ফ্যাশানে । বিলিতি ফ্যাশানই নাকি আসল ফ্যাশান । তবে হ্যাঁ—আহারে বিহারে আচারে আচরণে নিজেদের

সাজসজ্জায় তেমন উগ্র সাহেব নহেন ইহারা । বাড়ি সাজানোর ব্যাপারে ওই বিলাতি ঘেঁষা শখ ।

সিঁড়ি যে সাজাইতে হয় তো কে জানিত ?

সিঁড়ির বাকে বাকে এক একখানা বাহারি টুল রাখিয়া তাহার উপর রূপোর কি পিতলের ফুলদানি । কি—পোসিলিনের পতুল । মূর্তি বসাইয়া বসাইয়া রাখিতে হয়, এবং সেইগুলিই ঝাড় মোহ করিতে খাওয়া পরা মাহিনা দিয়া আলাদা একটা লোক রাখিতে হয় । এমন কথা বুদ্ধিতেই অনেক দিন লাগিয়াছিল আমার ! আর আজ ?

যখন সব শিখিয়া সব কিছুর উপর মায়ী পড়িয়া গিয়াছে, তখন দেখিতে হইতেছে । সেই সবে উপর ধূলা জমিতেছে । এবং হঠাৎ হঠাৎ টানিয়া নামাইয়া ভাগের হিসাব কষা হইতেছে কে কোনটা লইবে ।

সিঁড়ির দেওয়ালগুলোও তো সাজানো ছিল । বৃহৎ বৃহৎ অয়েল পের্ণিটং, চওড়া ফ্রেমে বাঁধানো আয়না ।

আর যে একটা ভয়ঙ্কর জিনিস আছে, সেটাকে যে কোন পছন্দে সামনের দেওয়ালে সাঁটিয়া রাখা হইয়াছে ভগবানই জানেন ।

ভীষণ দর্শন একখানা মোষের মাথা । তার বাঁকানো গোলাকার দুই শিং, চোখ দুইটা ঘেন গালিয়া খাইতে আসিতেছে । এই কি সৌন্দর্য ?

প্রথম প্রথম আমি একা ওই সিঁড়িটা ওঠানামা করিতে পারিতাম না । ক্রমে গা সহ্য হইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু এইসব বৃহৎ বৃহৎ জিনিস কাহার কোন কাজে লাগবে !

এতবড় চওড়া সিঁড়িওয়ালার বাড়ি আর জুড়িবে ?

তবু দেখি এইসব ভাগাভাগির সময় মহিলারাই ঝাঁপাইয়া পড়িতেছেন ।

ঠাকুরঘরের সাজ-সরঞ্জাম লইয়াও কি কম কথা কাটাকাটি । কম চেঁচামেঁচি ? সেখানে শূদ্ধ ঠাকুরের বাসনপত্রই নয়, সবই তো রূপোর ।

ঠাকুরের টাট সিংহাসন ঘণ্টা কাসির পঞ্চ প্রদীপ চামরের হাতল, গোপালের ছাতা ইত্যাদি সবই তো রূপোর । অতএব ভাগের হিসাব চুলচেরা হওয়া উচিত ।

বড় জ্যাঠাইমা বিছানায় শুইয়াই ওই লইয়া গলা ফাটানো চিৎকার করিলেন । অনেক গালি গালাজও করিলেন । অবশেষে কেমন করিয়া মতবিরোধ কাটিল, সকলে সহমত হইলেন, তাহা জানা নাই ।

কিন্তু আসল ব্যাপারেই যে সহমত হইতেছে না । সেখানে পাহাড় প্রমাণ বাধা !



## ॥ ২৯ ॥

হিসাব হইয়াছিল বাড়িটাকে এতগুলো ভাগে সমান ভাগ করা যখন সম্ভব নয়, তখন বিক্রি করিয়া দিয়া টাকাটা ভাগ করিয়া লওয়া হোক। সে ক্ষেত্রে ভাগ করিতে বেশি কাঠখড় পোড়াইতে হইবে না। বেশি মাথা ঘামাইতে হইবে না।

কিন্তু সেখানে মশ ফাঁকড়া। ভাগিদারদের সকলেই সহমত হইলেন না।

কেউ কেউ বলিলেন, আমার পক্ষে কেবলমাত্র কিছু টাকা নিয়ে আলাদা বাড়ি করে চলে যাওয়া সম্ভব নয়। আমার পুঁজি অনেক। একগাদা ছেলে মেয়ে মানুশ করতে বাকি। আমার অনেক অসুবিধে।

তারা সেই দিলেন না। কাজেই মামলা ঝুলিতে লাগিল। বাড়ি বিক্রি হইল না। এখনও সেই মামলা ঝুলিতেছে।

যাঁহাদের সঙ্গীত ছিল, তাঁহারা আলাদা বাড়ির ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন।

কোথায় গেলেন জানাইয়াও গেলেন না কেউ কেউ।

যাঁহাদের সঙ্গে ছিল প্রতি দিন রাত্রি প্রতিক্ষণ একসঙ্গে ওঠা বসা, খাওয়া শোয়া, প্রতিটি নিশ্বাস প্রশ্বাসের শরিক হওয়া, তাঁহাদের সঙ্গে জীবনে আর কখনও দেখা হইবে কিনা, জানা গেল না।

কিন্তু যাহারা রহিয়া গেলেন ?

তাহাদের সঙ্গেই কি একই অবস্থা রহিল । পরস্পরে কথা বন্ধ হইয়া গেল না ? একই ছাতের নিচে থাকিয়াও মূখ দেখাদেখি বন্ধ হইল না ?

তবে আর থাকা এবং চলিয়া যাওয়ায় তফাত কোথা ?

বরণ এ থাকাটা আরও ক্লেশজনক কুৎসিত । যেন নিলর্ভজতার উলঙ্গ রূপ ।

কিন্তু আমি ? আমার স্বামী ?

আমি কী করিব ?

সহজভাবে কথা বলিতে গেলে যদি কেউ মূখ ঘূরাইয়া লয়, করিবার কী আছে ?

আর আমার স্বামী ? তাহার যে এক বিশেষ জ্বালা ।

যেহেতু, বাড়ির মধ্যে তিনিই হইতেছেন উকিল । কাজেই, ঘরে বাইরে সকলেই তাহার কাছে আইন বিষয়ক পরামর্শ লইতে আসে ।

যেমন হয়, বাড়িতে কোনও ছেলে ডাক্তার হইলে । তাহার দায়িত্ব অনেক বাড়িয়া যায় ।

কিন্তু এক্ষেত্রে গুঁর মানসিক অবস্থা কেউ বুঝিতে পারিতেছে না ।

এই ভাগ ভিন্ন হওয়ার ব্যাপারটা তাহাকে যেন দিকভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে । এ জিনিস তাহার মনের পক্ষে যেন অসহনীয় !

কোনওদিন যে হাসিতে জানিতেন, সে কথা যেন ভুলিয়া গিয়াছেন ।

স্নান আহারের ঠিক নাই । সর্বদা ক্লান্ত ক্লিষ্ট, বিষণ্ণ গম্ভীর ।

আমি তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করিলে, অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দেন ।

রাত্রে এমন অবস্থা, বিছানায় পড়ার আগেই ঘুমাইয়া পড়া । অথবা সারারাত ঘুমহীন অবস্থা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল খাওয়া আর পায়চারি করা ।

আমরা যারা থাকিয়া গিয়াছি, সকলে যে যার ঘরেই আছি অবশ্য । যাহারা চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের ঘরে ঘরে তালা ঝুলিতেছে ।

রাত্রির অন্ধকারে বাড়িখানাকে যেন একটা দৈত্যের মতো দেখিতে লাগে । উনি নিদ্রাহীন রাত্রে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ান । চকমেলানো বাড়ির বৃহৎ উঠানটার দিকে চোখ ফেলেন, এক সময় চলিয়া আসেন । গুঁরও হয়তো আমারই মতো মনে পড়ে । কাজে কর্মে ওইখানে কত জমজমাট আশ্রয় বসিয়াছে । সারি সারি চেয়ার পাতিয়া নিমন্ত্রিতদের বসানো হইয়াছে । অবিবরত পান তামাক জল শরবত পরিবেশন করা হইয়াছে, কোনও কোনও মজলিশি জনের হাসির আওয়াজ আকাশে উঠিয়াছে । দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে আমারও কেমন গা

শিরশির করিয়া ওঠে । তবু তাঁহাকে জোর করিয়া ডাকিয়া ধরে আনি ।

আর আকাশ পাতাল ভাবি অতঃপর এই বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে । এই শোবার ঘরটি ? যা আমার কাছে স্বর্গতুল্য । সেও ছাড়িয়া যাইতে হইবে ? প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে ।

কেন ? কেন এমন করিলে ঠাকুর ? কার অভিশাপে এমন হইল ? আবার ভাবি সব যাক । গুঁর সঙ্গে যদি গাছতলাতেও থাকিতে হয়, সেই আমার স্বর্গ । কিন্তু হঠাৎ একদিন দিন দুপুরে প্রাণের মধ্যে একটা হাহাকার উঠিল । উঠিল একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় !

আমার সেই সুন্দর খাতাখানা কোথায় গেল ? কই আর তো সেটিকে কোনও দিন দেখিতে পাই নাই ?...মনেও পড়ে নাই । হঠাৎই মনে পড়িল ।... শেষ দেখা তো সেই অভিশপ্ত রাত্রে !





॥ ৩০ ॥

সেই রাত্রির প্রীতিটি কথা মনে পড়িয়া গিয়া বুক যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে যায় ।  
... মনে পড়িতেছে, যখন স্বামী আমাকে সেই গানের মানেটি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
তখন মনে হইয়াছিল—আরও সুন্দর একটি গান টুকিয়া রাখিয়াছি, সেটিও  
শুনাইব । কিন্তু কে ভাবিয়াছিল, সেই মনুহুর্তে আকাশ হইতে বাজ নামিয়া  
আসিবে ?

কিন্তু খাতাটা ?

খাতাটা কে কোথায় রাখিল ?

আমি তো বিছানায় ফেলিয়া রাখিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম ।

তারপর ?

কর্তাদিন পরে আবার এই ঘরে শুইতে আসিয়াছিলাম ?

নিয়মভঙ্গের পরের দিন বোধহয় ।

তার আগের দিন পর্যন্ত তো উনি নিচের তলার দালানে খড়ের বিছানায়  
কম্বল পাতা শয্যায় শুইয়াছেন অন্য সব ভাইদের সঙ্গে । আর আমরা বৌরা

—দোতলার ভিতর দালানে। সেও কম্বল শয্যাতেই। তবে খড়ের বিছানায়  
নয়।

চুলে তেল চিরুনির স্পর্শ নাই, গায়ে জামা সেমিজ দেওয়া নিষেধ, এক  
বস্ত্র সার। সকলেরই একই মূর্তি।

আশ্চর্য! তখনও পৰ্ব্বস্ত তো মনে হইয়াছে, জায়ে জায়ে আমরা সবাই  
একাত্ম।

আর এখন ?

এখন কেউ ভাবিতে পারিবে, বড়দি মেজ্জাদি সেজ্জাদি নদি সবাইয়ের সঙ্গে  
একই দালানে পাশাপাশি শুইয়া আছি।

খুড়শাশুড়িরাও তো প্রায় একইভাবে অশৌচ বিধি মানিয়াছিলেন।  
কেবলমাত্র মালশায় হবিষ্যান্টি ছাড়া।...

শব্দুর ভাসুর নাকি সমতুল্য।

কিন্তু সে কথা থাক! এখন আমার সেই খাতাখানির কথা মনে পড়ায়  
প্রাণ হু হু করিয়া উঠিতেছে।

কোথায় গেল? কোথায় গেল?

আমার পরম প্রিয়তমের পরম আদরের সেই উপহারটি?

সেই জিনিসটিকে তো কোনওদিন কাহাকেও দেখিতে দিই নাই। দেবরাজ  
সিন্দুকের লুকানো ড্রয়ারে তুলিয়া রাখিতাম। শব্দু সেই সর্বনেশে  
দিনটিতেই—

ও মনের কথা। মনে পড়াইয়া দাও না। এই জ্বাবদা খাতাখানির মতো  
তাহাকেও খোলা ড্রয়ারে রাখিয়া দিলেই কি থাকিত?

বৌশ যত্নের কারণেই কি?

নাঃ! আর ভাবিতে পারিতেছি না।

সেই রাতের কথাই কেবলই ভাবিয়া চলিতেছি।

এত দিকে এত ভাঙন দেখিয়া চলিয়াছি। কত কী হারাইলাম, তাহার  
সীমা সংখ্যা নাই।

সে তো কেবলমাত্র বাহিরের বস্তুই নয়। ভিতরেরও কত অদৃশ্য সম্পদ  
হারাইয়া গেল। সবই সহিয়া গিয়াছে। তবু ওই খাতাখানার কথা মনে পড়ার  
পর হইতে প্রাণের মধ্যে এত এমন হায় হায় কেন? মনে হইতেছে, এটি আমার  
দোষেই গেল।...

আহা উনিই কি কোনও সময় দেখিতে পাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছেন?

জিজ্ঞাসা করিব?...নছার বাধা? তা হোক—করি না একদিন কপাল  
ঠুকিয়া।

বলি বলি করি, বলিতে পারি না । দিনের পর দিন যায় বলা হয় না ।  
যখনই বাড়ি ফেরেন, যেন বিধবস্ত অবস্থা !

সেই অবস্থায় সামান্য একটা খাতার কথা মন্থে আনা যায় ?

অথচ যেই তিনি সকালবেলা বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যান, সেই মনে হয়,  
আজ চক্ষু-লজ্জার মাথা খাইয়া নিশ্চয় একটু জিজ্ঞাসা করিব ।... সারাদিন মনে  
মনে রিহাস'গল দিয়া চলি কীভাবে কথাটা প'ড়িব ? মন্থিকল এই—

খাতাটার সঙ্গেই যে একটা দঃসহ দঃখেঃ স্মৃতি জড়ানো । বলামাত্রই ঠুঁর  
মনের মধ্যে সেই রাতটির ছবি জাগাইয়া তোলা হইবে না ?

এদিকে মনের মধ্যে সব'দা ঢেঁকির পাড়-পাড়িয়া চলে । কাহার হাতে  
পাড়িয়াছিল ? কী ভাবিয়াছে সে ?

যদি গুরুজনেরা কেউ হন ?

কাহার হাতে পড়া সম্ভব ?

বড়দি ?

নাঃ বড়দির হাতে পড়িলে তিনি তখনই বলিতেন ।

ভাসুররা কেউ ?

খুড়শ্বশুররা !

জায়েরা ?

বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা ! দাসদাসীরা !

যাহাদের আমাদের ঘরে যাতায়াত আছে । যাহাদের কদাচও নাই, তাহাদের  
সকলের মন্থ চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে । কে ? কে ? কে ? না সব অলীক  
মনে হয় ।

হায় । আমার একখানা সোনার গহনা হারাইল না কেন ? তাহা হইলে,  
ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম । হয়তো ঘরমুছানি, কি ঘরের ঝুল ঝাড়ানি  
কাহারও হাতে পড়িয়াছিল ।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিশ্চিন্ত হইবার কিছদু নাই ।

কে আমার সেই প্রাণতুল্য জিনিসটির মথার্থ মূল্য বুঝিবে ?

হয়তো গহনার কেস-এর মতো দেখিয়া উঠাইয়া লইয়া সরিয়া পড়িয়া পরে  
—নেহাত একখানা খাতা মাত্র দেখিয়া ফেলিয়া দিয়াছে ।

ঠাকুমা বলিতেন, যে চুরি করে তার এক পাপ, আর যার চুরি যায়, তার  
শতক পাপ !

কারণ অবিরত যাকে নয় তাকে সন্দেহ করিতে থাকে ।

বড়রা কত অভিজ্ঞা । এতদিন পরে ঠাকুমার সেই কথাটি মনে পড়িতে  
থাকে ।



নাঃ। আর পাপ বাড়াইব না।

এখন মনে হইতেছে উনিই হয়তো কোনও সময় চোখে পড়ায় তুলিয়া রাখিয়াছেন।

উনিই তো তার ষথার্থ দাম বোঝেন, কেন, মিথ্যা একটু লজ্জার ভয়ে, এই পাপ আর যন্ত্রণা বহিয়া বেড়াইব ?

সারাদিন ধরিয়৷ মনে মনে রিহাস্যাল দিতে থাকি আচ্ছা হ্যাঁ গো, ইয়ে রোজ বলব বলব ভাবি আর ভুলে যাই। তোমার দেওয়া সেই সুন্দর খাতাখানা কোথাও দেখেছো ? কোথায় যে রেখেছি। খুঁজে পাচ্ছি না। এত মন খারাপ লাগছে !

স্থির নিশ্চিত হই—বলা মাত্রই উনি বলিয়া উঠিবেন। আরে তুমি কেন, আমিই তো—পড়েছিল দেখে তুলে রেখেছি।

আঃ। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটা জুড়াইয়া যাইবে।

কিন্তু কথাটা কী বলা হইয়াছিল সেদিন ?

তিনি কি ঠিক অন্যদিনের মতো অবস্থাতেই ফিরলেন ?





॥ ৩১ ॥

বাপি !

রাত্রে শূয়ে পড়ার পর, হঠাৎ নিজের ঘর থেকে উঠে এসে ডেকে ওঠে, বাপি । সেই দেরাজ সিদ্দুকটা এখন কোথায় আছে ?

সবে ঘুম আসা কিশলয় চ্যাটার্জি হঠাৎ যেন হিরু ভাষা শোনে ।

কী ? কী বলছিস রে ?

আঃ । কবার বলব ? বলাই সেই মনোহর মৃধুখ্যের বাড়ি না কোথা থেকে যে দেরাজ সিদ্দুকটা পেয়েছিলে । তুমি একদিন একটা মিস্ত্রিকে দেখাচ্ছিলে ।

ওঃ ! বুদ্ধেই । মনোহর মৃধুখ্যে নয় । মনোহরপুকুর রোডের মৃধুখ্যে বাড়ির । তো সেটা তো সেই বিনোদ মিস্ত্রিকে বিক্রি করে দেওয়া হল ! দুদিন পরেই টাকা দিয়ে গেল ।

বাপি !

প্রায় আতর্নাদ করে ওঠে ফুলকি, একেবারে টাকা নিয়ে টিয়ে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে ?...ওঃ বাপি ! তোমরা কী ? অ্যা ? তোমার কি কিছুর টাকা ছিল না বাপি ? তাই ওই অশুভ সন্দর জিনিসটা বিক্রি করে দিতে ইচ্ছে হল ? কোন প্রাণে বাপি ?

প্রথমটা জিনিসটা দেখে ফুলকি অবশ্য শব্দ অশ্রুত বলোছিল। বলোছিল, কী অশ্রুত জিনিস রে বাবা! এই পেলায় একখানা পাহাড়ে ফার্নিচার, ঘরের মধ্যে রাখা হত? সেকালে কী টেস্টই ছিল!

এখন বলছে, অশ্রুত সুন্দর।

বলছে কোন প্রাণে বিক্রি করে দিলে বাপি?

চির অপরাধী বেচারা বাপি। বলে, তা তোর সামনেই তো বেচে দেওয়ার কথা হল বাপু! কিছুর বলিসনি তো! আমার তো বরং একটু ইচ্ছে ছিল নিজেই রাখলে হয়। তো তোর মা বলল, এই বাড়িতে ওই টাউস জিনিসটা ধরবে কোথায়!

তখন জানতাম না সেই হ্যামিলটনের দোকানে কেনা, গয়নার কেস-এর মতো লাল মখমলের মলাট খাতাখানা ওর ভেতরের লুকোনো চেম্বারে থাকত!

এই দ্যাখো। আবার পাগলামি শব্দ করল।

সুচেতা কড়া গলায় বলে, তুমি ওকে একটা ডাক্তার দেখাবে কি না?

ছাড়ো তো তোমার একঘেয়ে কথা মা! বাপি তুমি কাল সন্ধ্যাবেলাই তোমার সেই বিনোদের কাছে যাও। বল গে, ওর ভেতরটা আর একটু ভাল করে দেখতে চাই!

কী মনস্কল। সৌক এখনও সেটা অ্যাজ্ ইটিজ্ রেখেছে? হয়তো কেটে কেটে হালকা কিছুর কিছুর শৌখিন ফার্নিচার বানাতে শব্দ করছে। দামি কাঠ! সম্ভায় পেল, লুফে নিয়েছে।

তা তো নেবেই। যারা তার দাম বোঝে, লুফে নেয়। আনাড়িরা অগ্রাহ্য করে। এখন কী হবে? সেই খাতাখানা যে আমার একটু দেখা খুব দরকার!...ও বাপি! তোমার পায়ে পড়ি—একবার যাওনা তার কাছে। ...হয়তো এখনও ভাঙেনি। অন্য কিছুর কাজে ব্যস্ত ছিল। তুমি গিয়ে বললেই হয়তো বলবে, ভেতরে আলাদা চেম্বার? কই দেখিনি তো!...আহা দেখছি—ও বাপি! তুমি তার বদলে অনেক টাকা দেবে বোলো। তা হলে ঠিক খুঁজে বার করার চেষ্টা করবে।

কিশলয় হেসে ফেলে বলে এখন, এই রাস্তিরেই যাব?

আহা তাই যেন বলোছি? তুমি 'আচ্ছা যাব' বললে শান্ত হয়ে ঘুমোতে যাই।

শান্ত হয়ে তুমি আর ঘুমিয়েছ!

সুচেতা ছিটকে উঠে, ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জলের বোতল এনে গলায় ঢালতে ঢালতে বলে, নিজেও শান্ত হয়ে ঘুমোবে না, অন্যকেও শান্তিতে ঘুমোতে দেবে না!...এই একটা কাম্পোজ খেয়ে ফেল দিকি। ঘুম ছাড়া ভূত ছাড়াবার ষষ্ম আর কী আছে? মাথার মধ্যে যারা দাপাদাপি করছে, তাদের ঠান্ডা

করা 'দরকার ফুলকি !...আচ্ছা ফুলকি, ভেবে দ্যাখতো, আগে তুই এরকম ছিলি ?

আগে কে কী থাকে, তার হিসেব থাকে মা ? তুমিই কি আগে এরকম ছিলে ? রাতদিন কাঠি হাতে বেড়াতে ? সেলাই কলে কত সেলাই টেলাই করতে ।

ওঃ সেলাই কলে ! আমার ছাঁটকাটে তৈরি জামা আর পরবে তোমরা এখন ? আগে—পরেছ বাবা মেয়ে দুজনেই ।

পরবে ! যা ছিঁরির কাটছাঁট ! আগে জ্ঞান বৃদ্ধি ছিল না তাই পরা হয়েছে । এখন আর সম্ভব হয় না মা । তার সঙ্গে তুমি আমার ব্যাপার তুলনা কোরো না মা !...একশো বছর আগে মেয়ে যে জিনিসটা হারিয়ে ফেলে পাগলা হয়ে গেছিল, সেটা দেখতে ইচ্ছে করে না ?

ইচ্ছে করলেই পারি ? হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া জলে ছেড়ে দেওয়া জিনিস আবার হাতে ফিরে আসে ? বেচে দেওয়া জিনিসের পিছনে ছুটতে যাবে মানুষ ?

মাগো ! দয়াময়ী মা গো ! একটু চুপ করবে ? তোমায় তো ছুটতে বলিনি মা । বলেছি—আমার নিজের বাবাকে ! তাও লোকটা বুদ্ধদার আছে বলেই । তোমার মতো অবদ্বন্দ্ব বে আঙ্কেলে হলে কি আর বলতাম ?

ফুলকি ! তুমি কী চাও, আমি এ বাড়ি থেকে চলে যাই ?

সর্ব-না-শ ! কী কথা বলছ মা ? চিরচেনা বাড়ি থেকে চলে যাবে তুমি, এই আমি চাই ? আমি দিব্যাহাসিনীর সেই মাগ্নুলোর মতো নিষ্ঠুর আর কুটিল ? ...না গো মা । রাগ কোরো না মা ! আমি শূদ্ধ একবার সেই খাতাখানা দেখতে চাই । তারপর আর কিছুর জ্বালাতন করব না বাপিকে ।...মুস্কিল হচ্ছে এই—ওই তোমার হাড় জ্বালানো পয়া খাতাখানার শেষের দিকের কথানা লুজ পাতা কী রকম এলোমেলো হয়ে গেছে—পাচ্ছি না । পৃষ্ঠার নম্বরও তো নেই ! ওই যা সেলাইয়ের বাঁধন ছিল ! বাপি যদি পেয়ে যায় সেই খাতাখানা, তাহলে ঠিক আছে । না পেলে, আবার গোড়া থেকে দেখতে হবে—মানে জিনিসটা সে পেয়েছিল কিনা । আর তারপর কী হয়েছিল !

কিশলয় আশ্বে বলে, আচ্ছা বাবা আচ্ছা ! কথা দিচ্ছি, বিনোদের কাছে যাব কাল । এখন ঘুমোবি তো ?

বলে পাশ বালিশটাকে সে ভালভাবে জড়িয়ে নিয়ে পাশ ফেরে ।

বাপি গো । তুমি কী স্মৃতি সত্যি ! আর জন্মে তুমি বোধহয় কোনও বনেদি বাড়ির মেজকর্তা ছোটকর্তা ছিলে । বেশ আরাম আয়েশাট আছে, কিন্তু দায়িত্বটি নেই ।...বিছানায় শুলেই ঘুমটি এসে যায় !

তা আসবে না কেন ? তোর মতো শয্যা কণ্টকী হতে থাকবে সেই

খাতাখানা কোথায় গেল বলে । সেই দাঁলিল পস্তুরগুলো কোথায় গেল বলে ।°

সুচেতা মশারিটা ওড়াতে ওড়াতে বলে, গাদাগন্ধেহর মশা ঢুকিয়ে দিয়ে গেলি তো ?

আমি ঢোকালাম ? বাঃ !

কিশলয় ঘুম জড়ানো গলায় বলে, রাতদুপুরে হটেছটা কী ? মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া !

এ মা ! বাপি । তুমিও এইসব সেকলে ছড়া জানো !

জানব না কেন ? ছেলেবেলায় সেকলে বড়াড়দের কাছোঁপঠে থাকিনি ? আসলে—পরমপরা ক্রমে এসব—চলেই আসে !...তবে তোমার মায়ের মতো যারা জোর করে প্রতিজ্ঞা করে সেকলে কথা শুনব না, সেকলে কথা বলব না—তাদের কথা আলাদা ! হা হা ।

বাপি । মাকে রাগিয়ে দিতে তুমিও কম যাও না । যত দোষ নন্দ ঘোষ এই ফুলকির ।

বলে ফুলকিও হাই তুলতে তুলতে চলে যায় ।

বাবা আশ্বাস দিয়েছে কালই বিনোদের কাছে যাবে, তাই মনটা ভাল লাগছে । ..ইস । যদি পাওয়া যায় ।

খাতাখানা ফুলকি চোখে দেখিনি, তবু যেন তার চোখের সামনে ভাসছে, তা বর্ণনা শুনতে এমন হয় বৈকি ।

আজকাল তো পুর্লিশের গোয়েন্দা বিভাগে এমন সব শিঙপী আছে যারা—কেবলমাত্র চেহারার বর্ণনা শুনতে, অপরাধীর ছবি এঁকে দিতে পারে ।



॥ ৩২ ॥

কিন্তু বাবা আশ্বাস দিয়েছে বলেই কি ফুলকি নিষ্ক্রিয়ভাবে অপেক্ষা করে বসে থাকবে?...সেই পৃষ্ঠা নম্বরহীন এলোমেলো পাতাগুলোকে নিয়ে পড়তে বসে পরদিন সকাল হতেই।

দেখবে—পরবর্তী অংশে লেখা আছে কিনা, খাতাটার হৃদিস পাওয়া গিয়েছিল কিনা।

আর যে মানুষ্টা জনের কাঁপতে কাঁপতে কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরল, তার জনরটা ছাড়ল কবে?...তা খাতা উন্টে দেখবার আগেই ফুলকি মনে মনে নিজেই ঠিক করে নিয়েছে—নির্ঘাৎ ম্যালেরিয়া আক্রমণ করেছিল তাকে। সেকালে তো ভীষণ ম্যালেরিয়া হত। ছেড়েছে পরে ঠেসে কুইনাইন গিলে গিলে। আহা! কীই বা চিকিৎসা ছিল। সেই তখনকার দিনে?

কিন্তু অনেক চেষ্টায় সিকোয়েন্স-এ খাপ খাইয়ে খাইয়ে সেই সেলাই খসে যাওয়া পাতাগুলোর পাঠোন্ধান করে ফেলার সময় ফুলকির চোখদুটো অমন বিস্ফারিত হয়ে যাচ্ছিল কেন?

হঠাৎ একবার গলায় হাত বুলোচ্ছিল কেন?...

পড়ার শেষে সব ছাড়িয়ে রেখে অমন নিজীব মতো হয়ে শূন্যে পড়ল কেন?  
কী লেখা ছিল সেই পাতাকটায়?



## ॥ ৩৩ ॥

উঃ ভার্গ্যাস সে সময় সেজ ভাসুর বাড়িতে ছিলেন ! সেজ আর ছোট এই দুই ভাসুরই তো এখনও এই ভিটেতেই বাস করছেন। বড় মেজ ন নতুন—এঁরা তো বাড়ির ব্যবস্থা করে চলেই গেছেন।

বড় ভাসুর তো আগেই কবে নাকি কালীঘাটের দিকে কোথায় একখানা ছোট দোতলা বাড়ি কিনিয়াছিলেন, সম্ভায় পাওয়া যাচ্ছে বলে। মেজ সপরিবারে শ্বশুরবাড়ি গিয়া উঠিয়াছেন। সেখানেই আছে, বাকি দুজন বোধহয় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছেন। খবর তো দেন না কেউই কোনও।

সেজ আর ছোটেরও মধ্যে ছোটই তো সই দেব না বলে ফ্যাকড়া তোলার পাণ্ডা। কাজেই তাঁর থাকা না থাকা সময় বাক্যালাপ তো বন্দ। সেজই যা একটু সহজ। তো তিনি বাড়িতে ক-দণ্ড থাকেন ? নানান খান্দায় সারাফুণই বাইরে বাইরে।...ঠাকুরের দয়ায় তিনি সোদিন তখন বাড়ি ছিলেন। তাই ওই জ্বর দেখিয়া বিচলিত হইয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলেন।

হ্যাঁ তখনও তো আমি ঠাকুর ঠাকুরের দয়া এই সব কথাগদূল মানিতাম।

অর্থাৎ মনিত্তে অভ্যস্ত ছিলাম ।

তাই ভাবিয়াছিলাম ভাগ্যিস !

কারণ ডাক্তার আসিয়া পড়িয়াছিলেন তখনিই । বাড়ির চিরকালে ডাক্তার ।  
চেনা । তারপর ?

তিনি রোগীকে আষ্টেপৃষ্ঠে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবেছি তাই !  
সেই সর্বনেশে জ্বরই ধরিয়ে এসেছে ।...বিলেত থেকে না জাপান থেকে না  
বর্মা থেকে এই এক জ্বর এসে হাজির হয়েছে কলকাতায় । লম্বা নাম । মদুখলু  
রাখা দায় ।—জ্বরে ধরবার দশ মিনিট আগেও রুগি টের পায় না । খপ করে  
ধরে । আর ধরা মাত্রই প্রবল কাঁপুনি, অজ্ঞান অচেতন বেহুশ । আর তারপর  
যমে মানুষে টানাটানি । কে নেবে, কে রাখবে ।...সে লড়াইয়ে জেতা ভাগ্যের  
ফল !

যমে মানুষে লড়াই ?

কে করেছিল যেন একজন ? খুব সাহসী পরম সতী একটি মেয়ে !  
পূরানের কথা । তেমন মেয়ে কি জগৎ সংসারে মাত্র একবারই জন্মায় ? আর  
পূরানের সেই মেয়ের নামই চিরকাল থাকিয়া যাইবে ? আর কখনও তেমন  
জন্মাইবে না ? বিধাতা পূরুষ তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াই কি ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছিলেন ? আর ঘুমন্তই আছেন ?

জ্ঞাত পিস শশুড়ি আসিয়া বলিলেন, স্বামীর নামে মা কালীর কাছে  
শাখা সিঁদুর বাঁধা দেওয়া মানত করো মা রাঙা বোঁমা । মানত করো স্বামীকে  
ভাল করে দাও হাসতে হাসতে তাঁর সঙ্গে গিয়ে শাখা সিঁদুর শাড়ি দিয়ে  
তোমার পূজা দিয়ে আসব ।

কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাকাই । কথাগুলির মানে মাথায় ঢোকে না ।

তিনি অবশ্য মাথায় ঢুকাইয়া দিলেন । বলিলেন, তোমার নিত্য ব্যবহারের  
সিঁদুর কৌটোটা আর হাতের শাখা জোড়াটা খুলে আমার হাতে দাও । আমি  
মা কালীর কাছে এক্ষুণি চলে যাই । আজ শনিবার আছে । মায়ে বার ।  
যতদিন না নব্বুর জ্বর ছাড়ে, মায়ে চরণে জিহ্ম থাকবে ! জ্বর ছাড়লে  
বর্ধকি জিনিস ছাড়িয়ে নিয়ে তবে সিঁদুর মাথায় দেবে ।

শাখা জোড়াটা খুলিয়া ওর হাতে দিয়া দিব ? দিয়া দিব—আমার সেই  
পরম আদরের পতি পরমগুরু লেখা রূপোর সিঁদুর কৌটোটি ।

এ আবার কী রকম মানত ?

শুনিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠিল ।

যতদিন না জ্বর ছাড়ে ।

মা কালী এক রাতের মধ্যে ছাড়াইয়া দিবার ভরসা দিবেন কি ? এমন



আশ্বাস আছে তবে ? আমি শাখা খোলা হাতে সিঁদুরবিহীন সিঁথিলইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব ? স্বামীর সামনে যাইয়া সেবা করিব ?

মাথার মধ্যে কী যেন করিয়া উঠিল। মনে হইল বন্ধি আমার বিরুদ্ধে কোথাও ভয়ঙ্কর একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে। আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার মতলব।

আমি কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া তীর চীৎকার করিয়া শাখা পরা হাত দুটা আঁচলের তলায় ঢাকা দিয়া বলিয়া উঠিলাম, না ! না ! কখনও না। কিছুর্তেই না ! শাখা সিঁদুর এই তো নারী জীবনের সর্বস্ব !

ও মা ! এ আবার কী রণমূর্তি !

এইরকম কী যেন বলিয়া উঠিয়া পিস শাশুড়ি সমস্ত মহিলা মহলের কাছে গিয়া হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন।

পাগল নয় ছাগল নয়, আশ্ত সুস্থ একটা মানুষ, গুরুজনকে এই অপমানটা করল ! আঁ। বাবার জন্মে এমন মেয়েমানুষ দেখিনি গো !... গলায় দাঁড় আমার তাই ওনার ভাল করতে চেয়েছিলাম। সেই সকাল থেকে ওই বেলা দুপুর অবধি নিজলা রয়েছে ? বন্দিকি মালটি মায়ের চরণে পেঁছে দেবার জন্যে ! তো বৌ যেন তেড়ে মারতে এল। এমন ভঙ্গি করল যেন আমি কেড়ে নিতে যাচ্ছি !...বলি তোমরা দেখলে তো ? দশজনের সামনে, একটা সর্বজন পূজ্য মানুষকে কী হ্যানোস্‌তাটা করল !...বলি অ বড় গিন্দি ! এখনও তো চাঁড় ওল্টাওনি। বিছানায় পড়ে পড়ে সবইতো জানছ বুঝছ ! দেখলে কাণ্ডটা ?...কোন নাস্তিকের ঘর থেকে মেয়ে এনেছিলে গো। ঠাকুর দেবতা মানে না ?...সব করবে ডাক্তার ! তাই লাজলজ্জা ভুলে ভাসুরের সমক্ষে, ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছে।...এ সংসারে এমন জাঁহাজ বৌ আর কখনও এসেছে ? শুনলুম না কি ভাসুরের সামনে গায়ের গহনাগুলো খুলে ডাক্তারের সামনে ধরে দিয়ে বলেছে, ডাক্তারবাবু যেমন করে হোক ঠুঁকে বাঁচান ! টাকার অভাবে যেন কোনও ত্রুটি না হয়। শুনলে এই বৌ নিয়ে তোমরা এতকাল ঘর করছ ? আর ধন্য ধন্য দিয়েছ। বশীকরণ করে রেখেছিল নাকি সবাইকে ? বৈঠকখানা ঘরে দেখলুম সেজ খোকা মরমে মরে ঘাড় গুঁজে বসে আছে। বলে, এতখানি ব্যয়েসে এত অপদস্ত হইনি পিস। নবু শূধু ওনারই, আমার ভাই নয় ? আমি চেণ্টার ত্রুটি রাখতাম ?...যাক এখন আমার দায়িত্ব থেকে মুক্তি হল। যার জিনিস, তিনিই যখন দায়িত্ব নিতে হাল ধরলেন, তখন আর কারুর কোনও দায় নেই।

উঃ কী অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন উনি। বাড়িতে যে একটা অজ্ঞান অচেতন রুগি রয়েছে, সে হুঁশ নাই ?...আমার আর মুখ দিয়া কথা বাহির

হইতেছে না !...কী বলিতে কী বলিয়া বসিব, কার কোথায় অপমান হইবে কে জানে !

আমি কি তাহা হইলে সেদিন ডাক্তারবাবুর সামনে খুব নিলঞ্জ ব্যবহার করিয়াছিলাম ? আর কেউ কখনও এমন করে না ?...উনি ভাল হইয়া উঠিয়া পরে এ কথা শুনিলে খুব বিরক্ত হইবেন ?...ওঃ । তা হোন । বিরক্তির বশে উনি যদি তখন আমার গালে ঠাস ঠাস করিয়া শাস ঘা চড় বসাইয়া দেন, তাও আমার পক্ষে আশীর্বাদ ।

উনি সারিয়া উঠিয়া আমায় মারুন, কাটুন, ত্যাগ দিয়া তাড়াইয়া দিন, তাও সহিব । শুনুন উনি একবার চোখ মেলিয়া তাকান ।

পিসশাশুড়ি আরও কতক্ষণ কত কী বলিয়া শেষমেশ বলিলেন, ওই—নাস্তিক বৌ একবার যদি যেত আমার সঙ্গে, তো দেখত—কালীঘাটে গিয়ে । মায়ের চরণে, জোড়ায় জোড়ায় কত শাঁখা নোয়া বাঁধা দেওয়া রয়েছে । সিঁদুর কোটোর পাহাড় মার পায়ের তলায় ।...আর উনি মেম সাহেব এমন ভাব করলেন, যেন পিসশাশুড়ি বৃদ্ধি ওনার অকল্যাণ অমঙ্গল করার মতলব ভাঁজতে এয়েছে !...আচ্ছা—ঠিক আছে, মা কালী বৃদ্ধবেন । তবে এটা বলে যাচ্ছি, পেটে বিদ্যে আছে বলেই বেশি অহংকার ভাল নয় । বিদ্যে থাকলেই যে বৃদ্ধি থাকে তা নয় গো বাছা । সে হৃদয় রেখো ।...বৃদ্ধি থাকলে গুরু লব্ধ জ্ঞানটা থাকে ।...আমার স্বামী । আমি বাঁচিয়ে তুলব । বলি আর কারুর কেউ নয় ও ? বলি নবাকে আমরা জন্মাতে দেখেছি, না ওই বিদ্যেবতী বৌ দেখেছে ? ...যাক পুরাণের সাবিত্রীর মতন বাঁচা স্বামীকে, যমকে হঠিয়ে !...দেখবখন মরবো না তো । আমার তো মরণ নেই । শুনলাম তো সবই । কাউর হাতে ওষুদপাখি দিয়ে বিশ্বাস নেই । সব নিজের হাতে করব ! সেই নিয়ে কেবল ডাক্তারের সঙ্গে ফুসফুস গুজগুজ । আচ্ছা ! নবা ভাল হয়ে উঠলেই ভাল । তবে এ ভিটেন, এই মহেশ্বরী বামনি আর নয় ।

কথা ?

না অগ্নি স্রোত ? তা না হইলে অত কথার স্রোতের প্রতিটি কথা আগুনের ছাঁকার মতো মনে থাকে ? কিন্তু তবু সবই কি ?...ভাই মনের কথা ! বিশ্বাস করো ওই সব নয় । মাঝে মাঝে সংসারের আর পাঁচ মহিলার সায় আর সহানুভূতির বাণীতে নতুন করিয়া উথলাইয়া উথলাইয়া উঠিয়াছেন আর নতুন করিয়া ধরিয়াছেন ।...

অবশেষে তিনি চলিয়া যাওয়ার পর হৃদয় হইল । স্বামীর ডাবের জল খাইবার সময় পার হইয়া গিয়াছে ।

খাওয়া মাত্র তো ফোঁটা ফোঁটা করিয়া । জিভে দেওয়া । এখন শুনুন

করিলে, ওষুধ খাওয়ার সময় চলিয়া যাইবে ।

ঠাকুর ! আমি কী করিব ? কী করিব ?

ছিঃ । এই শক্তি লইয়া, আমি নিজেকে সাবিত্রীর ভাব ছায়া বলিয়া আত্ম সন্তোষ লাভ করিতেছি ? ভাবিতেছি যমে মানুষের লড়াইয়ে যমকেই পরাস্ত করিতে পারিব !

এক আমার অহংকার ?

ঠাকুর জানেন, অহংকার না প্রাণের ব্যাকুলতা ?

অথচ সকলেই বিচারে রায় দিতেছেন, আমার এই ব্যাকুলতার প্রকাশে নাকি গদ্রুজনেদের প্রতি অসম্মান দেখানো হইয়াছে ।

আমার সেজ ভাসুর ক্ষুধ হইয়া বলিয়াছেন নব্দ শব্দ শুঁরই ? আমার ভাই নয় ?

কিন্তু ভাই কি বড় ভাসুর মেজ ভাসুর ন-ভাসুরেরও নয় ? কই তাহারা তো এত বড় অসুখ শুনিয়াও ছুটিয়া দৌঁথতে আসিলেন না ! এপাড়া ওপাড়া বৈ তো নয় । একজন তো এই বাড়ির মধ্যেই একই ছাতের নীচেই বাস করিতেছেন । একটু সাড়াও দিয়াছেন ?

মনে হয়, ন জা দাস দাসীদের মাধ্যমে খবর জানিবার চেষ্টা করেন । পুরনো লোকেরাও তো সবাই নাই ।

যাহারা খাওয়া পরা করিয়া রাতদিন থাকিত, তাহারা প্রায় সকলেই একে একে বিদায় লইয়াছে । ঠিকের কাজে দু'একজন আছে ।

এখন তো দৌঁথ হরিপদর মার হরিপদ বছর আশ্বেতকের ওই ছেলেটা বর্তমানে সংসারের প্রায় সব কাজই করে । আবার নিজের থেকেই মলিন মনুখে রোগীর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়ায় । কিছুর দরকার কি না জিজ্ঞাসা করে ।

তা দরকার হয় বৈকি । বরফের চাই বসানো থাকে দালানের একধারে, সেই চাই থেকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া আইস্‌ ব্যাগে ভরিয়া দেয় হরিপদ ।

তাও ভাঙিবার সময়, শব্দ বাঁচাইয়া সাবধানে ভাঙে ।

জ্বর বাড়িলেই তো বরফ দিতে হয় ।

আজই আর এক ঘটনা ঘটিল ।

পিসিমা চলিয়া যাইবার একটু পরেই হঠাৎ বড়দি আসিয়া হাজির হইলেন, চোখ মন্দিতে মন্দিতে । অভিমানে ভাঙিয়া পড়িয়া বলিলেন, নব্দর এত অসুখ আর আমায় কেউ খবর দেয়নি ?

ইদানীং কেবলই সংকল্প করিতেছিলাম । কোনও কিছুরেই আর আশ্চর্য

হইব না । তবুও আশ্চর্য হইলাম । কেউ খবর দেয় নাই ?

কোথায় ? লোক মন্থে একটা উড়ো খবর পেয়েই এক ভাণ্ডেনকে সঙ্গে করে চলে এসেছি ।

ঠিক সেই সময় বরফ দিবার ব্যবস্থা করিতেছি ।

বড়দি আসিয়া কপালে একটি হাত রাখিয়া বলিলেন, নবু ! কষ্ট হচ্ছে রে । মনে হইল উনি চোখটা একবার মেলিলেন । অক্ষুটে একটু আরামের আঃ বলিলেন যেন ।

হাতে চাঁদ পাইলাম যেন ।

তবে কি বড়দি থাকিলে, উনি শীঘ্র ভাল হইয়া যাইবেন ?

বড়দি তো গুর কাছে মায়ের মতো ।

বলিয়াছিলাম সে কথা ।

কিন্তু বড়দির এখন আর সংসার ফেলিয়া দুই দিনও নাকি থাকার জো নাই ।

থাকিতে না পারার জন্য খুব হাহুতাশ করিয়া বলিলেন, ভাল হয়ে যাবে । ভাবনা করিস না রাঙা বো ।

তারপরই বলিলেন, ওরা সবাই বলছিল, ও বাড়ির পিসি না কি তোকে কী মানত করতে বলেছিলেন, তুই রাজি হসনি ।...কাজটা ভাল করিসনি ভাই । স্বামী পুস্তুরের বাড়াবাড়ি অসুখের সময় । সকলের সব উপদেশ মাথা পেতে নিতে হয় ।...তাছাড়া—

গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, মহেশ্বরী পিসিটতো লোক স্দুবিধের নয় । উনি ইচ্ছে করলে লোকের ভাল করতেও পারেন, আবার মেজাজ বিগড়োলে মন্দ করতেও পারেন ।

মন্দ করতে পারেন । বুকের মধ্যে দমাস দমাস হাতুড়ির ঘা পড়ে ! ..

আমি কি তবে ভুলই করিলাম ? পিসিমা যা বলিয়াছিলেন, তাই করা উচিত ছিল ? গুরা কত জানেন । হয়তো ভালই হইয়া যাইতেন । কিন্তু এখন যদি রাগিয়া গিয়া কিছু করেন ?

তবু—ভাবিতেছি শাখা খুলিয়া সিঁদুর মর্ছিয়া ফেলার মানত শুনিয়া তখনই শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা যে না না করিয়া আতঁনাদ করিয়া উঠিল । সে মানত করিব কী রূপে ?

ঠিক আছে ।

সাবিত্রীর মতো শেষ মর্হুতঁটি পর্যন্ত লড়াই করিয়া চলিব । দোঁখ কতদিন কতক্ষণ সেই লড়াই করিবারও সময় পাই । তারপর যা করিবার করিব ।

লড়াইয়ে সত্যকার জিততে না পারি, হারিয়াই জিতব । যমরাজ দেখিবেন  
যাহাকে নিতে আসিয়াছেন, তাহার আগে আরও একজনকে নিয়া যাইতে হইবে  
তাহাকে !...ফেলিয়া যাইতে পারিবেন ?

এই একটা জিনিস তো নিজের হাতেই আছে ।...

বিষ বাড়িও যদি না জোটে এই বৃহৎ সংসারে একটা শক্ত দড়িও জুটিবে  
না !...

বরফেও আর জ্বর নামিতেছে না ।

না কি বিকার মাথায় উঠিয়াছে । ভুল বকিয়া চলিয়াছেন । সারারাত  
সারাদিন ।...

ও কে ? ঘরের মধ্যে ওরা কারা ? কী বলছে ওরা ফিসফিস করে ? ওদের  
মধ্যে ও কে ?...বাবা ! বাবা ! আপনি ? বাবা । কোথায় ছিলেন এতদিন ?...  
দেখুন আপনি বেড়াতে যাওয়ার ফাঁকে সবাই মিলে কী করে ফেলেছে আপনার  
বাড়িটাকে ? ...বকছেন না কেন সব্বাইকে ? বাবা ! কথা বলছেন না কেন ?...  
চলে যাচ্ছেন ? আঁ ! দাঁড়ান ! দাঁড়ান । আমি যাব আপনার সঙ্গেই ।

মেজ কাকা মেজ খুড়ি অসুখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়া ছিলেন । চুপিচুপি  
বলাবলি করিলেন । মৃত মানুষদের ঘরে ঘোরা ফেরা করতে দেখছে ? তা  
হলে আর ভাষ্য নেই ।...ও । ডাক্তারও জবাব দিয়ে গেছে সকালে তবে তো  
হয়েই গেল !

কিন্তু আমার আর কিসের ভয় ? সেই ভয়ংকর ভয় নিবারণের ওষুধ তো  
আমার হাতের মন্ঠোয় ।





বসে ! ও তো গলার গড়ানের রেখা !

বলেই হল ? কই তোমার তো নেই ।

—আমার ? আমার অন্য গড়ন । তোর অনেক কিছু তোর বাবার মতো । এই রেখা রেখা গোলালো গলাকে কী বলে জানিস ? কম্বুকণ্ঠ । কম্বু মানে জানিস তো ? শাঁখ । শাঁখের গায়ে এইরকম স্বভাবগত রেখা থাকে । দেখিসনি ? তা শাঁখই বা হাতে করলি কবে ? আমার গলায় নেই কেন বলিছিস ?

সুচেতা একটু কৃত্রিম গর্বিত ভঙ্গি করে বলে, আমার হচ্ছে গিয়ে থাকে বলে, মরাল গ্রীবা ! নো দাগ, নো রেখা । একদম পালিশ করা মসৃণ । বলে হেসে ওঠে, যাই বলিস গলার গড়ন নিয়ে আমার একটু অহংকার করা চলে ।

করো যত ইচ্ছে অহংকার ! আমি বলছি আমার জন্মানোর সময় দাগটা ঠিক কী রকম ছিল ? মোচড়ানো মতো ?

আঃ । ফুলকি, এ আবার কী কিস্তিত্ব প্রশ্ন তো ?...বললাম না । মানুষের শরীরের গড়ন নানারকম থাকেই । তার নামও থাকে সেই যে কবে যেন তোর ছবি আঁকার মাস্টারমশাই একখানা পাতলা চিটি বই দেখাতে এনেছিলেন । নামটা বোধহয়—সৌন্দর্যের উপমা । তাতে কতরকম চোখ আঁকা ছিল—পটল চেরা পশ্ম পলাশ মীনাঙ্কুরী কুরঙ্গ নয়ন—ওতেই দেখেছিলাম কাকে বলে মরাল গ্রীবা, কাকে বলে কম্বুকণ্ঠ, কাকে বলে—

মা ।

ফুলকি হতাশ ভাবে বসে পড়ে বলে, অত সব আলতু ফালতু কথা কে শুনতে চাইছে ?...আমি শব্দ জানতে চাইছিলাম, জন্মাবার সময় আমার গলাটা ঠিক কী রকম ছিল । এইরকম দাগ দাগ ? দেখে মনে হয়েছিল যেন দাড়ি জড়ানোর মতো ?

নাঃ । সুচেতা ক্রমশঃ নিঃসংশয় হচ্ছে । মাথাটাই বিগড়ে গেছে মেয়েটার । তবু রাগ দেখিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, জন্মানোর সময় ঠিক কেমনটি ছিল, জানতে হলে, জিগ্যেস করগে যা, যে নার্সিংহোমে জন্মেছিল, সেই নার্সিংহোমের ডাক্তার নার্স খাইদের জিগ্যেস করগে যা ! মায়ের তখন জ্ঞান গম্বি থাকে ?

ফুলকির স্বভাবে ফুলকিরও তো পালটা চেঁচিয়ে ওঠার কথা । কিন্তু তা না করে সে কেমন যেন করুণ ভাবে বলে, সব কথায় অমন রেগে ওঠো কেন মা ? খুব একটা ভাবনায় পড়েছি বলেই জিজ্ঞেস করছি । আমি জানি তখন মায়ের জ্ঞান গম্বি থাকে না ? তা বলবে তো সেটা ?

ফুলকির মূখে এমন নম্র করুণ বচন !

তার মা প্রায় খতমত খেয়ে বলে, এ নিয়ে তোর কী এত ভাবনা তা তো

জানি না বাবা ! · তবে সবাইয়েরই যে জ্ঞান গম্য থাকে না তা নয়, আমারই ছিল না ।···অনেকক্ষণ কষ্ট পেয়েছিলাম কিনা । জ্ঞান হতে শুনলাম বাচ্চা না কি জন্মেই যে ট্যাঁ করে কেঁদে ওঠে তা কাঁদেনি । তাঁকে কাঁদানোর চেষ্টা করানো হচ্ছে ।

ফুলকি অবাক হয়ে বলে, কাঁদানোর চেষ্টা হচ্ছে ?

তা হবে না ? জন্মেই কান্নাই তো নিয়ম ।

তাই বলছ ? মা । আমি তাহলে নিয়ম ছাড়া হলাম কেন ! কেন তা ডাক্তারেই জানে ।

বলেই মা হেসে ফেলে বলে, পরে বলেছিল তেমন জোরালো ছিল না না কী ।···তারপর যা হল, ওরে বাবা ! মেয়ের চিৎকারে বাড়ি তো বাড়ি পাড়াই ফাটে । আর এখন ? মেজাজের জোরে তো মা খরহরিকম্প ।

ফুলকি তবু অনামনা ভাবে বলে, কিন্তু মা । জন্মেই কেন কাঁদলাম না ? বললাম তো ডাক্তার ওই বলেছিল, বৃকের জোর কম ।

ফুলকি আশ্বে বলে, তা হতেই পারে ।

বিড়বিড় করে আবার কী বলছিসরে ফুলকি ?

না এমনি । ভাবছি সবই প্রায় মিলেই যাচ্ছে ।

তোর কথার মাথামুণ্ডু বোঝবার ক্ষমতা নেই আমার বাবা । বলি চানটান করতে যাবি না কী ? কলেজ নেই ? ছুটি ?

কলেজ ! ও ! হ্যাঁ তো । বাঃ, কলেজ নেই মানে ? তুমি এমন এক একটা অ্যাবসার্ড কথা বলো । শূন্য শূন্য ছুটি থাকবে কেন ?

কলেজ থেকে ফেরার মুখে বাবার মূখোমুখি ! বাবা কোথাও বেরোচ্ছে ।

দেখা মান্নই বলে ওঠে কিশলয়, ওরে ফুলকি ! এসে গেঁছিস ভার্গ্যাস বেরিয়ে পড়িনি । সেই থেকে ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন ।···ওরে সকালে গিয়েছিলাম তোর সেই বিনোদের বাড়ি ।

আমার বিনোদ হোয়াই ?

আরে বাবা, সেই কাঠের মিস্ট্রটা রে ?···তো যাওয়াই সার ! লাভ হল না কিছন্দ । ব্যাটা ইতিমধ্যেই সেই বিরাট ক্যাবিনেট খানাকে খুলে ফেলে, সাইজ করে করে কেটে ফেলে গুঁছিয়ে রেখেছে । তো বলল বটে, ভেতরে আলাদা একটা চেম্বার ছিল—

ছিল !

ফুলকির মূখটা যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল । উত্তেজিতও ।

ছিল ! তো বলল, সেখানে এ রকম খাঁচেরই ফ্যাশান ছিল । আকছারই এমন থাকত । কিন্তু বাবু তার মধ্যে খাতাফাতা ছিল না !

ফুলকি একটু তাকিয়ে বলে, ও ঠিক ঠিক সত্যি বলছে, তোমার বিশ্বাস ?



বাঃ । না বলবে কেন ? সামান্য একখানা খাতা বৈ তো নয় গাপ করে ফেলে কী করবে ?...বরং পাওয়া গেলে বখশিস পাবার আশা ছিল। বলেছিলাম তাই ।

ফুলকি উদাস ভাবে বলে তুমি অবশ্য জিনিসটা সামান্যই বলবে বাপি, সবাই কি সব জিনিসের মূল্য বোঝে ? যাকগে ও নিয়ে আর ভাবার কী আছে ? পাওয়া গেল আর না গেল, একই কথা । আর কী হবে ? সবই তো শেষ হয়ে গেছে ।

বলেই হঠাৎ কেমন ব্যগ্রভাবে বলে ওঠে । বাপি ! সেই বাড়টাকে আমার একবার দেখাতে নিয়ে যাবে ? শন্থ একবার দেখব ।

কোন বাড়ি রে ?

বাঃ ওই যে মনোহরপুরের মন্থন্থে বাড়ি না কী ।

মনোহরপুর নয় রে বাবা, মনোহরপুরকুর । তো-সেই বাড়ি তুই এখন দেখতে চাইছিস ? হা হা হা !...সেখানে—তার আর কোনও চিহ্ন মাত্র আছে নাকি ? ছ-তলা বিল্ডিংয়ের স্ট্রাকচার গাঁথা হয়ে গেছে ! ভাঙা আশ্র ইটগুলো পর্যন্ত সুরকিকলে চালান হয়ে গেছে । পাতলা পাতলা একটু ছোট সাইজের সেই সেকালের ইটগুলো দেখতে কিন্তু ভারি—মজার মিশ্রিত মতো দেখতে ছিল ! ভাগ্যিস তুই দেখিসনি !...তুই যা মেয়ে ! দেখলেই হয়তো বলে বসতিস আমি চারটি তুলে রাখি !...হা হা হা !

বাপি ! তুমি হাসছ ? হাসবে না বলছি ! শন্থে আমার ভীষণ কান্না পাচ্ছে ।

— — —

আমাদের প্রকাশিত  
লেখিকার দুটি উপন্যাস অমনিবাস

উপন্যাস এবং উপন্যাস

[ রঙের তাস, রাণীশহরের কানাগলি,  
জালিকাটা রোদ, দুই শিবির,  
যুগে যুগে প্রেম, নয় ছয় ]

আবার ফিরে দেখা

[ নেপথ্য নায়িকা, উড়োপাখি,  
পলাতক সৈনিক, সোনার হরিণ, নীলপর্দা ]