

বিশ্ব-শিক্ষা ক্লাসিক্স

ই ছা য তী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

। ১৯৫০-৫১ সালের রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ।



মিষ্ট ও যোব পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা ১২

উৎসর্গ

কল্যাণী

ব্রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে

ইচ্ছামতী একটি ছোট নদী। অস্তিত্ব: যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু। দক্ষিণে ইচ্ছামতী কুমীর-কামট-হাঙ্গর-সংকুল বিরাট নোনা গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন্ সুন্দরবনে সুন্দরি গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে বন্ধোপসাগরে মিশে গিয়েছে, সে খবর যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোন লোকই রাখে না।

ইচ্ছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর রূপ সত্যিই এত চমৎকার, যাঁরা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা জানেন। কিন্তু তাঁরাই সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন, যাঁরা অনেকদিন ধরে বাস করছেন এ অঞ্চলে। ভগবানের একটি অর্পূর্ব শিল্প এর দুই তীর, বনবনানীতে সবুজ, পক্ষী-কাকলীতে মুখর।

মড়িঘাটা কি বাজিতপুরের ঘাট থেকে নৌকো করে চলে যেও চাঁদুড়িয়ার ঘাট পর্যন্ত—দেখতে পাবে দুধারে পলতে মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ বস্ত্রবুড়োর ঝোপ, টোপাপানার দাম, মুনো তিৎপল্লা লতার হলুদে ফুলের শোভা, কোথাও উঁচু পাড়ে প্রাচীন বট-অশ্বখের ছায়াভরা উলুটি-বাচড়া-বৈঁচি ঝোপ, বাঁশঝাড়, গাঙশালিখের গর্ত, স্বকুমার লতাভিতান। গাঙের পাড়ে লোকের বসতি কম, শুধুই দুর্বাঘামের সবুজ চরভূমি, শুধুই চখা বালির ঘাট, বন-কুম্ভমে ভর্তি ঝোপ, বিহঙ্গ-কাকলী-মুখর বনাস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথাও দু'দশখানা ভিড়ি নৌকো বাঁধা রয়েছে। কচিং উঁচু শিমূল গাছের আঁকাবাঁকা কুকনো ডালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায়—ঠিক যেন চীনা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি। কোনো ঘাটে মেয়েরা নাইচে, কাঁখে কলসী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, স্নানরতা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। এক-আধ জায়গায় গাঙের উঁচু পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুল; লম্বা ধরনের ঘর, দরমার কিংবা কষ্টির বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা; আসবাবপত্রের মধ্যে

দেখা যাবে ভাঙা নড়বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা, আর খানকতক বেঞ্চি।

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্নমুখ জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গ্রীষ্ম-দিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছলে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মুহূ বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো ভিটের ঈষদ্বচ্ছ পোতা, বর্তমানে হয়ত আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা উইয়ের টিপি গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তুভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত স্মৃতিস্বপ্নের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাক্রান্ত ক্ষীণ রেখার মত আঁকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। সূর্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস। মুব! জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয়।

১০ সালের বঙ্গার জল সরে গিয়েচে সবে ।

পথঘাটে তখনও কাঁদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে । বিকেলবেলা ফিঙে পাখী বসে আছে বাবলা গাছের ফুলে-ভর্তি ডালে ।

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান-সুপুри নিয়ে মাথায় করে । মোল্লাহাটি যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে । শ্রাস্ত নালু পাল মোট নামিয়ে একটা বটতলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো ।

নালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে । কালো রোগা চেহারা । মাথার চুল বাবরিকরা, কাঁধে রঙিন রাঙা গামছা—তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়াগাঁয়ের । এখানো বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মাথুস হাঙ্গিল, হাতেও ছিল না কানাকড়ি । সম্প্রতি আজ বছর খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-সুপুри বিক্রি করে হাটে হাটে । সতেরো টাকা মূলধন তার এক মাসীমা দিয়েছিলেন যুগিয়ে । এক বছরে এই সতেরো টাকা দাঁড়িয়েছে সাতান্ন টাকায় । খেয়ে দেয়ে । নিট লাভের টাকা ।

নালুর মন এজন্তে খুশি আছে খুব । মামার বাড়ির অনাদরের ভাত গলা দিয়ে ইদানীং আর নামতো না । একুশ বছর বয়সের পুরুষমাতুলের শোভা পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া । মামীমার সে কি মুখনাড়া একপলা তেল বেশী মাথায় মাথবার জন্তে সেদিন ।

মুখনাড়া দিয়ে বললেন—তেল জুটবে কোথেকে অত ? আবার বাবরি চুল মাথা হয়েছে, ছেলের শখকত—অত শখ থাকলে পরমা রোজগার করতে হয় নিজে ।

নালু পাল হয়তো ঘুমিয়ে পড়তো বটগাছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবার পুঙ্কনক দেবি, একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনারাসে—কিন্তু এই সময় ঘাড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে গুর লাঞ্ছনে ধামলো ।

নালু পাল সমস্তমে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—বার মশায়, ভালো আছেন ?
পেরাম—

—কল্যাণ হোক । নালু যে, হাতে চললে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—একটু সোজা হয়ে বসো । শিপটন্ সাহেব ইদিকি আসচে—

—বাবু, রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো ? বড্ড মারে শুনিচি ।

—না না, মারবে কেন ? ও সব বাজে । বোসো এখানে ।

—ঘোড়ায় যাবেন ?

—না, বোধ হয় টমটমে । আমি দাঁড়াবো না ।

মোল্লাখাটি নীলকুটির বড় সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় করে লোকে । লম্বাচওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুখখানা, হাতে সর্বদাই চাবুক থাকে । এ অঞ্চলের লোক চাবুকের নাম রেখেছে ‘জ্বামচাঁদ’ । কখন কার পিঠে ‘জ্বামচাঁদ’ অবতীর্ণ হবে তার কোন স্থিরতা না থাকাতে সাহেব রাস্তায় বেরুলে সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকে ।

এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে তেলের বড় ভাঁড় চাণ্ডারিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো । রাস্তার ধারে নালুকে দেখে বললে—চলো, যাঁবা না ?

—বোসো । তামাক খাও ।

—তামাক নেই ।

—আমার আছে । দাঁড়াও, শিপটন্ সাহেব চলে যাক আগে ।

—মায়েব আসচে কেডা বললে ?

—বায় মশায় বলে গ্যালেন—বোসো—

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ষাড়া আর শেওড়া রোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে বললে—চলে এসো, মায়েব বেরিয়েচে—

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অম্মসর করলে । দূরে ঝুমঝুম শব্দ শোনা গেল টমটমের ঘোড়ার । একটু পরে সামনের রাস্তা কাঁপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থামবি তো থাম,

একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের বটতলায়, ওদের সামনে ।

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব হেঁকে
ললে—এই ! মোট কাহার আছে ?

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ হয়ে গিল্লচে ততক্ষণ ।
কেউ উত্তর দেয় না ।

টমটমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাঁকল—কার মোট পড়ে রে
গাছতলায় ?

সাহেব বললে—উট্টর ডাও—কে আছে ?

নালু পাল কাঁচুমাঁচু মুখে জোড় হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে
—সায়েব, আমার ।

সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল । কোনো কথা বললে না ।

নফর মুচি বললে—তোমার মোট ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—কি করছিলে ধানক্ষেতে ?

—আজ্ঞে —আজ্ঞে—

সাহেব বললে—আমি জানে । আমাকে ডেখে সব লুকায় ! আমি সাপ
আছি না বাঘ আছি । হ্যাঁ ?

প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিক তাকিয়েই, স্তবরাং নালু পাল ভয়ে ভয়ে
উত্তর দিলে—না সায়েব ।

—ঠিক । মোট কিসের আছে ?

—পানের, সায়েব ।

—মোল্লাহাটির হাতে নিয়ে যাচ্ছে ?

—হ্যাঁ ।

—কি নাম আছে তোমার ?

—আজ্ঞে, শ্রীনাথমোহন পাল ।

—মাধ্যম করে । ভবিষ্যতে আমায় ডেখে লুকাবে না । আমি বাঘ নই, মান্নব

খাই না। যাও—বুঝলে!

—আজ্ঞে—

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ্‌টিপ্‌ করছে। বাবাঃ, এক ধাক্কা সামলানো গেল বটে আজ। সে শিশি দিওঁ দিতে ডাকলে।

—ও সতীশ খুড়ো!

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দূরে চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে—যাই।

—বাবাঃ, কতদূর পালিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে ধানবন ভেঙে?

—কি করি বলো। আমরা হলাম গরীব-গুরবো নোক। শ্রামচাঁদ পিঠে বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোমায়ে?

—বললে ভালোই।

—তোমায়ে রায় মশাই কি বলছিল?

—বলছিল, সায়েব আসচে। সোজা হয়ে বসো।

—তা বলবে না? ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ানি করে সোজা রোজগারটা করেচে রায় মশাই! অতবড় দোমহলা বাড়িটা তৈরী কবলে সে বছর।

রায় মশায়ের পুরো নাম রাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান। সাহেবের খয়েরখাঁই ও প্রজাপীড়নের জন্তে এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, তেমনি শ্বপা করে। কিন্তু মুখে কারো কিছু বলবার সাহস নেই। নিকটবর্তী পাঁচপোতা গ্রামে বাড়ি।

বিকেলের সূর্য বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েচে, এমন সময় রাজারাম রায় নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন। নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই ভজা মুচি এসে ঘোড়া ধরলে। চণ্ডীমণ্ডেশের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েছে। নীলকুঠির দেওয়ানের

চণ্ডীমণ্ডপে অমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে । কত রকমের দরবার করলে এসেচে নানা গ্রামের লোক, কারো জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা হ'লে জোর-জবরদস্তি করে, কারো নীলের দাদনের জন্তে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথা ছিল তার বদলে অল্প এবং উৎকৃষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্তে চিহ্নিত করে এসেচে—এই সব নানা রকমের নালিশ ।

নালিশের প্রতিকার হোত । নতুবা দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে লোকের ভিড় জমতো না রোজ রোজ । তার জন্তে ঘুষ-দ্বাধের ব্যবস্থা ছিল না । রাজারাম রায় কারো কাছে ঘুষ নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে কার্য অস্ত্রে কেউ একটা কই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা দু'ভাঁড় খেজুরের নলেন্দু গুড় পাঠিয়ে দিলে ভেটস্বরূপ, তা তিনি ফেরত দেন বলে শোনা যায় নি ।

রাজারামের স্ত্রী জগদম্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে, লালপেড়ে তাঁতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি পৈঁছে, লোহার খাড়ু ও শাঁখা, কপালে চওড়া করে সিঁদুর পরা, দোহার চোহার গিন্নিবান্নি মাছটি ।

জগদম্বা এগিয়ে এসে বললেন—এখন বাইরে বেরিও না । সন্দে-আফিক মেরে নাও আগে ।

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন—এটা রেখে দাও । কেন, কিছু জলপান আছে বুকি ?

—আছেই তো । মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি ।

—বাঃ বাঃ, দাঁড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নিই । তিলু বিলু নিলু কোথায় ?

—তরকারি কুটচে ।

—আমি আসচি । তিলুকে জল দিতে বেলো ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আফিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে । তিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল । অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আফিক করলেন—খট খানেক প্রায় । অনেক কিছু স্তব-স্তোত্র পড়লেন ।

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ

দেবতার স্ববপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, বক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে। এদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁতখুঁত করে। এঁদের দৌলতে তিনি কবে যাচ্ছেন। আবার পাছে কোন দেবী গুনতে না পান, এজ্ঞে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্বব উচ্চারণ করে থাকেন।

তিলু এসে বললে—দাদা, ডাব খাবে এখন ?

—না। মিছরি জল নেই ?

—মিছরি ঘরে নেই দাদা।

—ডাব থাক, তুই জলপান নিয়ে আয়।

তিলু একটা কাঁসার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সর্ষের তেল দিয়ে জ্ববে করে মেখে নিয়ে এলো—সে জামবাটিতে অস্বত আৰ কাঠা মুড়ি ধরে। বিলু নিয়ে এলো একটা কাঁসার খালায় একখালা খাজা কাঁটালের কোষ। নিলু নিয়ে এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরের বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড়।

রাজ্জারাম নিলুকে সম্মেহে বললেন—বোস নিলু, কাঁটাল খাবি ?

—না দাদা। তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েছি।

—বিলু নিবি ?

—তুমি খাও দাদা।

জগদম্বা এতক্ষণে আফ্রিক মেরে এসে কাছে বসলেন—তুমি সারাদিন খেটে-খুটে এলে, খাও না জলপান। না খেলে বাঁচবে কিসে ? পোড়ারমুখো সায়েবের কুঠিতে তো ভূতোনন্দী খাটুনী।

রাজ্জারাম বললে—কাঁচালম্বা নেই ? আনতে বলো।

—বাতাস করবো ? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে কাঁচালম্বা চেয়ে আন—ভালে ধরা গন্ধ বেকলো কেন ছাখো না, ও নেতাপিসি ? ছোট বউ, গিয়ে ছাখো তো—

জগদম্বা কাছে বসে বাতাস করতে করতে বললেন—ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও না, একটা কথা আছে—

—কি ?

—বলচি। ঠাকুঝিরা চলে যাক।

—চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি ?

—একটি সূপাত্ত এসেচে এই গ্রামে। ঠাকুরঝিদের বিয়ের চেষ্টা ছাথো।

—কে বলো তো ?

—সন্নিসি হয়ে গিইছিল। বেশ সূপুরুষ। চন্দ্র চাটুয্যের দূর সম্পর্কের ভায়ে।

সে কাল চলে যাবে সুনচি—একবার যাও সেখানে—

—তুমি কি করে জানলে ?

—আমাকে দিদি বলে গেলেন যে। ছবার এসেছিলেন আমার কাছে।

—দেখি।

—দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোল তিরিশ। বিলুর সাতাশ। এর পরে আর পাত্তর জুটবে কোথা থেকে সুনচি ? নীলকুঠির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না।

—তাই যাই তবে। চাদস্থানা ছাও। তামাক খেয়ে তবে বেরুবো।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না মহরালি মণ্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিয়েছেন। ওরা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে—রমজান, স্বকুর, প্রফ্লাদ মণ্ডল, বনমানী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাড়ার মাতব্বর লোকেরা। ও পথে গেলে এখন বেরুতে পারবেন না তিনি।

চন্দ্র চাটুয্যে গ্রামের আর একজন মাতব্বর লোক। সন্তর-বাহাস্তর বিঘে ব্রাহ্মসন্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে যায়। পাঁচপোতা গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমণ্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন অভ্যাস।

চন্দ্র চাটুয্যে রাজারামকে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বললেন—বাবাজি এসো। মেঘ না চাইতেই জল! আজ কি মনে করে ? বোসো বোসো। একহাত হয়ে যাক।

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন—দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রীটা সামলাও তো দাদাভাই—

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—আমার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো। তামাক সাজবো ?

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন—বোসো দাদা। চন্দর কাকা, আপনার এখানে দেখিচি মস্ত আড্ডা—

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—এসো ন! তো বাবাজি কোনোদিন! আমরা পড়ে আছি একধারে, ছাথো না তো চেয়ে।

রাজারাম শতরক্ষির ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে জায়গা করে দিতে উত্তত হোল। নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা না বললে তাঁর চলে না। তিনি বললেন—দেওয়ানজি আসবে কি, ওয় নিজেইর চণ্ডীমণ্ডপে রোজ সন্দেবেলা কাছারি বসে। আসামী ফরিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় না। ও কি দাবার আড্ডায় আসবার সময় করতে পারে ?

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—সে আমরা জানি। তুমি নতুন করে কি শোনালে কথা।

নীলমণি বললেন—দাবায় পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া ?

রাজারাম এগিয়ে এসে হাঁকো নিলেন ফণী চক্ৰান্তির হাত থেকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধ চন্দ্র চাটুয্যোর সামনে তামাক খাবেন না বলে চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরের ঘরে হাঁকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে হাঁকো দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন।

দাবা খেলা শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি। লোকজন একে একে চলে গেল।

চন্দ্র চাটুয্যোকে রাজারাম তাঁর আগমনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুয্যোর মুখ উজ্জ্বল দেখালো।

রাজারামের হাত ধরে বললেন—এইজন্তে বাবাজির আসা ? এ কঠিন কথা কি ! কিন্তু একটা কথা বাবা। ভবানী সন্নিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে

সে কথটা আমার বলা দরকার ।

—বাড়ি গিয়ে আপনার বোমাদের কাছে বলি । তিলুকে জানাতে হবে ।
ওরাই জানাবে—

—বেশ ।

পরে স্বর নিচু করে বললেন—একটা কথা বলি । ভবানীকে এখানে বাস
করাবো এই আমার ইচ্ছে । তুমি গিয়ে তোমার তিনটি বোনের বিয়েই ওর
সঙ্গে ছাও গিয়ে—বানাই চুকে যাক । পাঁচবিধে ব্রহ্মোস্তর জমি যতুক দেবে ।
এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন—বাড়ি থেকে না জিগোস করে কোনো
কিছুই বলতে পারবো না কাকা । কাল আপনাকে জানাবো ।

—তুমি নির্ভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে । আমার ভাগ্নে বলে বলচিনে । কাটাদ'
বন্দীঘাটির বীরুরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজি শুনিয়ে দেবো এখন ।
জলজলে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে ।

—বয়েস কতো হবে পাস্তরের ?

—তা পঞ্চাশের কাছাকাছি । তোমার বোনদেরও তো বয়েস কম নয় ।
ভবানী সন্নিসি না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ । ছাথো :আগে তাকে
—নদীর ধারে বোজ এক ঘণ্টা সন্দে-আহ্নিক করে, তারপর আপন মনে বেড়ায়,
এই চেহারা ! এই হাতের গুন্ !

—ভবানী রাজী হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে ?

—সে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্দ থাকো ।

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাঁশবনের পথে । জোনাকি জলছে কুঁচ আর বাবলা
গাছের নিবিড়তার মধ্যে । ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বনের দিক থেকে ।

অনেক রাতে তিলোত্তমা কথটা শুনলে : কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেচে নদীর
দিকের বাঁশঝাড়ের পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে—ও বিলু,
বৌদিদি তোকে কিছু বলেচে ?

—বলবে না কেন ? বিয়ের কথা তো ?

—আ মরণ, পোড়ার মুখ, লজ্জা করে না ?

—লজ্জা কি ? ষিঙ্কি হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি ?

—তিনজনকেই একস্বরে মাথা মুড়তে হবে, তা শুনেচ তো ?

—সব জানি ।

—রাজী ?

—সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্ ।

—আমারও তাই মত । নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে ।

—সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই ।

তিলু কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে । ত্রিশ বছর তার বয়েস হয়েছে । স্বামীর মুখ দেখা ছিল অস্বপনের স্বপন । এখনো বিশ্বাস হয় না ; সত্যিই তার বিয়ে হবে ? স্বামীর ঘরে সে যাবে ? বোনদের সঙ্গে, তাই কি ? ঘরে ঘরে তো এমনি হচ্ছে । চন্দ্রকাকার বাপের সন্তেরোটা বিয়ে ছিল । কুলীন ঘরে অমন হয়েই থাকে । বিয়ের দিন কবে ঠিক করেছে দাদা কে জানে । বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজে কি আর খুকি আছে এখন ?

উৎসাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে । কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে কোপে !

তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লা-হাটির হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েচে সবে ।

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায় ।

বাবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণা আজই হল । সাত টাকা ন' আনার পান-সুপুри বিক্রি হয়েছে আজ । নিট লাভ এক টাকা তিন আনা । খরচের মধ্যে কেবল দু' আনার আড়াই সের চাল, আর দু' পয়সার গাঙের টাটকা

খয়রামাছ একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা সের ছিল, হয়ে দাঁড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা ; কি করে বেশি তেল খরচ করে সে ?

হাতের পুঁজি বাড়াতে হবে। পান-স্বপুৰি বিক্রি করে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়েচে। ত্রিশটা টাকা হাতে জমলে সে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করে দেবে।

নানু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে বেঁচেছে! এখন সে আর ছেলেমানুষ নয়, মামামার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হস্তম করবার বয়স তার নেই। নিজের মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব করে। এই ঝিঁঝিঁপোকাকার-ডাকে-মুখর জ্যোৎস্নালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক দূর পর্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্ছে। জীবনের কত দূরের পথ।

রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি ছায়াস্নিগ্ধ, বনের লতাপাতায় শামল। যজ্ঞিদুমুর গাছের ডালে পাখীর দল ডাকচে কিচ্, কিচ্, করে, জ্যোষ্ঠের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাড় সোদালি ফুল মাঠের ধারে।

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড় খামওয়ালা সাদা কুঠিঠা বড়সাহেব শিপ্‌টনের। রাজারাম শিপ্‌টনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেধে কুঠির গমনে গেলেন, এবং উকিঝুঁকি মেঝে দেখে পায়ের জুতো জোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন।

শিপ্‌টন্ ও তাঁর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। শিপ্‌টন্ বললেন—দেওয়ান এডিকে এসো—Look here, Grant, this is our Dewan Roy—

অন্ত সাহেবটি আহেলা বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে। বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, পান্ডিদের মত উঁচু কলার পরা, বেশ লম্বা দোহারা গড়ন। এঁর নাম কোল্‌সওয়ার্দি গ্র্যান্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালো

ছবি আঁকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগাম সৰ্ব্বদে বই লিখছেন।
মি: গ্র্যাণ্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—Yes, he will
be a fine subject for my sketch of a Bengalee gentleman,
with his turban—

শিপ্‌টন্ সাহেব বললেন—That is a Shamla, not turban —

—I would never manage it. Oh !

—You would, with his turban and a good bit of roguery
that he has—

—In human nature I believe so far as I can see him—no
more.

—All right, all right— please yourself—

মিসেস্ শিপ্‌টন্—I am not going to see you fall out with each
other—wicked men that you are !

মি: গ্র্যাণ্ট হেসে বললেন—So I beg your pardon, madam !

এই সময় ভজা মুচির দাদা শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্তে কফি নিয়ে
এল। সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি বাগ্দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে
নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু।
হু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে,
ঘোড়ার সহিস।

রাজারাম দাঁড়িয়ে গলদ্বর্ষ হচ্ছিলেন। শিপ্‌টন্ বললেন—টুমি যাও
ডেওয়ান। তোমাকে ডেখে ইনি ছবি আঁকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। তোমাকে
আঁকিতে হইবে।

—বেশ হজুর।

—ভাডন খাটাগুলো একবার ডেখে রাখো।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দপ্তরখানায় কার্যরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এশে
ভাকলে—রায় মশায়, আপনাকে ভাকছে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে

ছবি আঁকবে—ওই দেখুন দুপুরে বোদে নদীর ধারে বিলিতি গাছতলায় কি সব টেঙিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়! রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে একটা ট্যাকা দিতে বলুন। ধানের দর বেড়েচে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে না। সংসার চলচে না।

—আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি হবে।

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দাঁড়ালেন। গাছটা হোল ইণ্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপ্‌টন্ সাহেবের আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারায়ণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। এখন গাছটি খুব বড় হয়েছে, ভালপালা বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্টপূর্ব, স্মতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ।

রাজারাম তো বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। নাঃ, মজা ছাখে একবার। এ সব কি কাণ্ড রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপ্‌টন্ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। মাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ!

কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট এক টুকরো রঙিন পেন্সিল হাতে নিয়ে টাঙানো ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে দুবার কি দেখলেন। মেমসাহেবকে বললেন—
—Will he be so good as to stand erect and stand still, say for ten minutes, madam?

মেম বললেন—সোজা হইয়া ডাঁড়াও ডেওয়ান!

—আচ্ছা হজুর।

রাজারাম কাঁচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ ঝান করে বুক চিত্তিয়ে দাঁড়াতেই গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—No, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at ease?

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—অটখানি লম্বা হয় না। বুক ঠিক করো।

রাজারাম এ অন্তত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান করে বুক চিত্তিয়ে উন্টোদিকে ধলুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে।

গ্র্যাণ্ট সাহেব হেসে উঠলেন—Oh, no my good man! This is how—বলে নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু খুঁকিয়ে সিধে করে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

—I hope to goodness, he will stick to this! God's death!

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন—I ask your pardon madam, for my words a moment ago.

মেমসাহেব বললেন—Oh, you wicked man!

রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দাঁড়ালেন। ছবিওয়াল সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছে, মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিল! ভেবেছিলেন আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টায়েব ওরা স্লেচ্ছ, অখাণ্ড কুখাণ্ড খায়। না নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন না।

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাঁচলেন। বা রে, কি চমৎকার করেছে সাহেবটা। অবিকল তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ হয় নি। ওবেলা আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেলা ছোঁবে না কি? অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না।

কোলসওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট বিকেলে পাঁচ-পোতীর বাঁওড়ের ধারের রাস্তা ধরে বড় টমটমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। একদিকে সচ্ছতোয়া বাঁওড় আর একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যাণ্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তাঁর চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন! জগৎ খুলে দিলে। বন্ধনহীন উদাস মাঠের ফুল-ভর্তি সৌদালি গাছের রূপ,

ফুল ফোটা বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাকলী—এসব দেখবার চোখ নেই ওই হাঁদামুখো ডেভিডটার কি গৌরার-গোবিন্দ শিপ্‌টনের। ওরা এসেচে গ্রাম্য ইংলণ্ডের চাষাভুষো পরিবার থেকে। 'ওয়েস্টার্ন মিডল্যান্ডের ব্লাই ও ফেয়ারিং-ফোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলকৃষ্টির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা পানটকস্‌ ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজেব নিজেব ফার্ম হাউসে। দরিদ্র কালী আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে। তার ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একথানা বই লিখবেন বাংলা দেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই চমৎকার নদীর, এই অজানা বনদুগ্ধের ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা তাঁর মাথায় এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, "Anglo-Indian life in Rural Bengal"। অনেক মাল-মশলা যোগাড়ও করে ফেলেচেন।

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাগাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে ফিরচে। আগের হাটের দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ। বেশ চেষ্টায়ে সে গান ধরেছে—

'স্বদয়-বাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে—'

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যাণ্ট সাহেবের সামনে। গ্র্যাণ্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন—লোকটাকে ভাল করে দেখি। একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে? ডেভিড সাহেব একেবারে বাগানী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংলা বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললে—He can have his old yew cut down, can't he, madam?

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে—বলি ও কতী, দাঁড়াও তো দেখি—নালু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগি ভালো, এ হলো ছোট সায়েব, লোকটি বড় সায়েবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে? বোধ হয় বড় সায়েবের।

নালু পাল দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—আজ্ঞে, সেলাম। কি বলচেন?

—দাঁড়াও এখানে ।

গ্র্যাণ্ট সাহেব বললেন—ও কি একটু দাঁড়াবে এখানে ? আমি একটু ওকে দেখে নিই ।

ডেভিড বললে—দাঁড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আঁকবে ।

গ্র্যাণ্ট সাহেব বললে—ও কি করে ? বেশ লোকটি ! খাসা চেহারা । চলো যাই ।

—ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল । You won't want him any more ?

—No, I want to thank him David, or shall I—

গ্র্যাণ্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে একটা আধূলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—নাও, সাহেব তোমাকে বক্শিশ করলেন --

নালু পাল অবাক হয়ে আধূলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে—সেলাম, সায়েব ! আমি যেতে পারি ?

—যাও ।

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার ঝাঁপের ধারে । বহুপুষ্প-স্বরভিত হয়েছিল ঈষন্তপ্ন বাতাস । রাঙা মেঘের পাগড় ফটে উঠেছিল অস্ত্র আকাশপটে দূরবিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে । কিচমিচ করছিল গাঙশালিক ও দোয়েল পাখীর কাঁক । কোলসুওয়াদি গ্র্যাণ্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্ত্রদিগন্তের পানে চেয়ে বইলেন । তাঁর মনে একটি শান্ত গভীর রসের অন্তর্ভুক্তি জেগে উঠলো । বহুদূর নিয়ে যায় সে অন্তর্ভুক্তি মাগধকে । আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অন্তর্ভুক্তির মধ্যে । দূরগন্ত বংশধরনির স্বপ্নের মত করুণ তার আবেদন ।

গ্র্যাণ্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ । এতদিন যুরে মরেচেন বোম্বাই, পুনা ক্যান্টনমেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর আংলো ইঞ্জিনিয়ারদের ক্লাবে । এরা এক অদ্ভুত জীব । এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে

কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি 'শকুন্তলা' নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (মনিয়ার উইলিয়ামসের অনুবাদে), যে ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন এডুইন স্পার্নসের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদূরে তিনি এসেছিলেন—এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের অপরাহ্নটিতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মহাকবিত্বময় স্মরণাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছেন। সার্থক হোল তাঁর ভ্রমণ।

রাজারামের ভগ্নী তিনটির বয়স যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ। তিলুর বয়স সবচেয়ে বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, এমন কি তাকে সুন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেলা যায়। রঙ অবিশ্বিত তিন বোনেরই ফর্সা, রাজারাম নিজেও বেশ সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর মধ্যে পাকা সবরি কলার মত একটু লালচে ছোপ থাকায় উন্নতব তাতে কিংবা গরম রোদ্রে মুখ রাঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে। তন্দ্রী, স্ঠাম, স্ঠকেশী,—বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি। তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। তবে তিলু শাস্ত পল্লীবালিকা। ওর চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশ বছরের অর্ধপ্রোতা গিন্নী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে না হওয়ার দরুন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা বালিকা।— আদরে-আবদারে, কথাবার্তায়, ধরণ-ধাবণে—সব রকমেই।

জগদম্বা তিলুকে ডেকে বললেন—চাল কোটার ব্যবস্থা করে ফেলো ঠাকুরঝি।

—তিলু?

—দীক্ষু বুড়িকে বলা আছে। সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ডালা যেন গুছিয়ে রাখে। আমি একা রান্না নিয়েই ব্যস্ত থাকবো।

—তুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না। যজ্ঞিগাণ্ডির কাণ্ড। জিনিসপত্ত্ব চুরি যাবে।

তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আয়োজনে। ওদের বাড়িতে প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করছেন। গাঙ্গুলীদের মেজ বৌ বল্লো ও ঠাকুরঝি, বলি আজ যে বড় ব্যস্ত, নিজেরা বাসরঘর সাজিও কিন্তু।

বলে দিচ্ছি ও-কাজ আমরা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়লে না জানি কত লোকের মুণ্ড ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলু-ঠাকুরঝি!

গাঙ্গুলীদের বিধবা ভগ্নী সরস্বতী বললে—বৌদিদির যেমন কথা। মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে হয় ওর নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে বার করতে যাচ্ছে ও?

সবাই হেসে উঠলো।

পরদিন ভবানী বাঁড়যোৎ সঙ্গে শুভ গোধূলি-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। ই্যা. পাত্র ও স্তপুরুষ বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় তবে কিন্তু মাথার চুল পাক ধরেনি। গৌরবর্ণ স্বন্দর স্ত্রীম স্ত্রীম গঠিত দেহ। দিবিা একজোড়া গৌফ। কুস্তীগিরের মত চেয়ারার বাঁধুনি।

বাসবঘরে মেয়েরা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়যোৎ বললেন—তিলু, তোমার বোনদের সঙ্গে আলাপ করাও।

তিলোক্তার গৌরবর্ণ স্ত্রীম, বাহুতে সোনার পৈঁছে, মনিবক্ষে সোনার খাড়া, পায়ে গুজরীপঞ্চম, গলায় মুড়কি মাতলি—লাল চেলি পরনে। পৈঁছে নেড়ে বললে—আপনি ওদের কি চেনেন না?

—তুমি বলে দাও নয়!

—এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়না।

—আর তোমার নাম কি?

—আমার নাম নেই।

—বলো সত্যি। কি তোমার নাম?

—তি-লো-ক্ত মা।

—বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমায় গড়ে চেনে?

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে গিল্খিল্কার হেসে উঠলোঁর্ ঙ্কিল্ বললে—
না গো মশাই, আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না—



বিলু বললে—বিধাতা পৃথিবীর সব স্তম্ভরীর—

নিলু বললে—রূপের ভাল ভাল অংশ—

তিলু বললে—নিয়ে—একটু একটু করে—

ভবানী হেসে বললেন—ও বুঝেচি ! তিলোস্তম্ভাকে গড়েছিলেন।

তিলু হেসে বললে—আপনি তাও জানেন না।

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো—আমরা আপনার কান মলে দেবো—

তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে বললে—ও কি ? ছিঃ—

বিলু বলে—“ছিঃ” কেন, আমরা বলবো না ? সতীদিদি তো কান মলেই দিয়েছে আজ। দেয়নি ?

ভবানী গম্ভীর মুখে বললেন—মে হলো সম্পর্কে ঞ্জালিকা। তোমরা তো তানও। তোমরা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী ? বুঝেছো কথা বলো।

নিলু বললে—আমরা কি, তবে বলুন।

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে—আবার !

ভবানী হেসে বললেন—তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহধর্মিণী।

বিলু বললে—আপনার বয়েস কত ?

ভবানী বললেন—তোমার বয়েস কত ?

—আপনি বুড়ো।

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে—আবার !

ভবানী বাঁড়ুঘো বাস করবেন রাজারাম-প্রদত্ত জমিতে। ঘরদোর বাঁধবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে, আপাতত তিনি শস্তরবাড়িতেই আছেন অবিশ্রি। এ এক নূতন জীবন। গিয়েছিলেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে। কত তীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বয়সে কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাঁদে।

খুব খারাপ লাগে না ! তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা চিন্তা করলেই আনন্দ পান। তাঁকে যেন ও দশ হাত বাড়িয়ে ধিরে রেখেচে

জগদ্ধাত্রীর মত । এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অস্ববিধে হবার জো নেই ।

রোজ ভবানী বাঁড়য্যো একটু ধ্যান করেন । তাঁর সন্ন্যাসী-জীবনের অভ্যাস এটি, এখনো বজায় রেখেছেন । তিলু বলে দিয়েছে,—ঠাণ্ডা লাগবে, সকাল করে ফিরবেন । একদিন ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থির হয়ে গিয়েছিল । বিলু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী বাঁড়য্যোর চোখে, ওদের তিনি তত আমল দিতে চান না । কিন্তু তিলুকে পাংবার জো নেই ।

সেদিন বেকতে যাচ্ছেন ভবানী, নিলু এসে গম্ভীর মুখে বললে—দাঁড়ান ও রসের নাগর, এখন যাওয়া হবে না—

—আচ্ছা, ছা্যাবলামি করো কেন বলো তো ? আমার বয়েস বুঝে কথা কও নিলু ।

—রসের নাগরের আবার রাগ কি !

নিলু চোখ উন্টে কঁচকে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করলে ।

ভবানী বললেন—তোমাদের হয়েছে কি জানো ? বড়লোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরে-গোংরে মানুষ হয়েছেো । কর্তব্য-অকর্তব্য কিছু শেখোনি । আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত ? যেমন তুমি, তেমনি বিলু । হুজনেই ধিক্কা, ধুরন্ধর । আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে ?

—ধিক্কা, ধুরন্ধর—এসব কথা বুঝি খুব ভালো ?

—আম বলতাম না । তোমরাই বললে !

—বেশ করেচি । আরও বলবো ।

—বলো । বলচই তো । তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি ?

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট থেকে ফিরচে দেখা গেল । পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা ওর কানে গেল । দাঁড়িয়ে বললে—কি হয়েছে ?

ভবানী বাঁড়য্যো যেন অকুলে কুল পেলেন । তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয় । ওর সঙ্গে সব ব্যাপারের একটা স্ফূর্তি আছে ।

—এই ছাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে !

তিলু বুঝতে না পারার সুরে বললে—কি কথা ?

—অলীল কথা । যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমন কথা ।

নিলু বলে উঠলো—আচ্ছা দিদি, তুইই বল । পাঁচালির ছড়ায় সেদিন পঞ্চাননতলায় বারোয়ারীতে বলেনি ‘রসের নাগর’ ? আমি তাই বলেছি । দোষটা কি হয়েছে শুনি ? বরকে বলবো না ?

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বলেন—শোন কথা !

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে—তোর বুদ্ধি-স্বুদ্ধি কবে হবে নিলু ?

ভবানী বললেন—ও দুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি ?

তিলু বললে—না, আপনি রাগ করবেন না । আমি ওদের শাসন করে দিচ্ছি । কোথায় বেরুচ্ছেন এখন ?

—মাঠের দিকে বেড়াতে যাবো ।

—বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্তু—সন্দের সময় এসে জল খাবেন । আজ বৌদিদি আপনার জন্তে মুগতন্তি করচে—

—ভুল কথা । মুগতন্তি এখন হয় না । নতুন মুগের সময় হয়, মাঘ মাসে ।

—দেখবেন এখন, হয় কি না । আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার দিবি—

নিলু বসলে—আমারও—

তিলু বললে—যা, তুই যা ।

ভবানী বাড়ির বাইরে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত শূন্য পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন । তিৎপল্লার হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে ঝোপের মাথায় । ভবানীর বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসারতা । বাড়ির মধ্যে তিনটি স্ত্রীকে নিয়ে প্রাণ ওঠাগত হতে হয় । তার ওপর পরের বাড়ি । যতই ওরা আন্দর করুক, স্বাধীনতা নেই—ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে । কেন রে বাবা !

ভবানী অপ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন । বিশাল

বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় খুরি নেমে বড় বড় গুঁড়িতে পরিণত হয়েছে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শান্তি বটের তলায়! দেশের পাখী এসে জুটেছে গাছের মাথায়; দূরদূরান্তর থেকে পাখীবা যাতায়াতের পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামকূট, হাঁস ও সিল্লিব দল। স্থায়ী বাসস্থান বেধেচে খোড়ো হাঁস, বক, চিল, ছ'চাবটি শকুন! ছোট পাখীর ঝাঁক—যেমন শালিক, ছাতারে, দোয়েল, জলপিপি—এ গাছে বাস করে না বা বসেও না।

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেছেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয়েছেন। ছ-একটা সন্ধ্যামণির জংলা ফুল ফটেচে গাছতলায় এখানে-ওখানে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছতলায় গিয়ে চূপচাপ বসলেন। একটু নিজস্ব জায়গা চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতূহলী, দেখতে গেলে এখানে গলে উঁকিঝুঁকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে বসে আছেন। তিনি একা বসে রোজ এ-সময়ে একটু ধ্যান করে থাকেন—তার সন্ন্যাসী-জীবনের বহুদিনের অভ্যাস।

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই। খানিকটা সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা খুরি ধরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

সাহেবটি আর কেউ নয়, কোল্‌স্‌ওয়ার্ডি গ্র্যান্ট—তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জগে কাছে এসে মাঝে মাঝে গাছের তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই ধমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian Yogi!

সাহেবের টম্‌টম্‌ দূরে বাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে; সঙ্গে কেউ নেই। ভজ্জা মুচি সহিস টম্‌টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে।

কোল্‌স্‌ওয়ার্ডি গ্র্যান্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের স্বরে বললেন—
Oh, I am very sorry to disturb you. Please go on with your

meditations! ভবানী বাঁড়ুঘোে কিছুই না বুঝে অবাৰ হযে সাহেবের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি সাহেবকে ছ'এক'দিন এর আগে যে না দেখেচেন এমন নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কখনো দেখেননি।

—I offer you my salutations—I wish I could speak your tongue.

বটতলায় কি একটা ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজ্জা মুচি টম্‌টমের ষোড়া সামলে ওখানে এসে হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাঁড়িয়ে এলো—পেরনাম হই বাবাঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন মস্কালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে গোরে নিয়ে শারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাসলেন।

গ্র্যান্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোল না! বল্লেন—Let me not disturb you—I sincerely regret, I have trespassed into your nice sanctuary. May I have the permission to draw your sketch?—You man, will you make him understand? ভজ্জা মুচিকে গ্র্যান্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

ভজ্জা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বলল—ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। মুই জানি কি না, এই সাহেবটা ওই রকম করে—একটুখানি চূপটি মেরে বসুন—

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঙ্গামা এসে হাজির হোল ছাথো। কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, দেখাই যাক্‌ রগড়। ভবানী বসেই রইলেন।

গ্র্যান্ট সাহেব ভজ্জা মুচিকে বল্লেন—Don't you stand agape,—just go on and bring my sketching things from the cart—

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন—যাও—

এতদিনে ঐ কথাটি গ্র্যান্ট ভালো করে শিখেচেন।

দেবি হোল বাড়ি ফিরতে, স্ততরাং ভবানী নিজের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন তিলু দোরের চৌকাঠে কি একটা নেকড়া দিয়ে পুঁছে। ভবানী বললেন—
কি ওখানে ?

তিলু মুখ না তুলেই বললে—বেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো, জল পড়লো মেজেতে।

এ-সময়ে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হোত—
তলায় জল থাকতো, ওপরের তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুড়তো।
ভবানী দেখলেন তাঁর খাটের তলায় দোতলা পিদিমটা ছিট্কে ভেঙে পড়ে
আছে।

—সবই আনাড়ি। ভাঙলে তো পিদিমটা ?

—আমি ভাঙিনি।

—কে ? নিলু বুঝি ?

—আজ্ঞে মশাই, না। চূপ করুন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে।

—কেন, কি করিচি ?

—কি করিচি, বটে ! আমার কথা শোনা হোল ? সন্দের সময় এসে
জল খেতে বলেছিলুম না ?

—শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েছে, বলি। কি বিপদে পড়ে
গিয়েছিলাম যে !

তিলু কৌতূহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বিপদ ?
সাপ-টাপ তাড়া করেনি তো ? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়—

—না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সায়েব। টম্‌টমের সইস বললে
নীলকুঠির সায়েবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় বসে
আছি, আমার সামনে এসে হাঁ করে দাঁড়িয়েছে। কি সব হিট্ মিট্ টিট্
বলতে লাগলো। সইসটা বললে—আপনার ছবি ঝাঁকবে—

—ও, সেই ছবি-ঝাঁকিয়ে সাহেব। হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদার মুখে শুনিচি বটে।

আপনার ছবি আঁকলে ?

—আঁকলে বইকি ; ঠায় বসে থাকতে হোল এক দণ্ড ।

—মাগো !

—এখন বোঝো কার দোষ ।

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন । কি স্নন্দর দেখাচ্ছে ওকে ! নিখুঁত স্নন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর । যেমন হাসি-হাসি মুখ. তেমনি নিটোল বাহু দুটি । গলায় খাঁজকাটা দাগগুলি কি চমৎকার—
তেমনি গায়ের রঙ । সন্দেহেবা দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমূর্তি ।

বললেন—তোমার একটা ছবি আঁকতো সাহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা
কাকে বলে ।

—যান্ । আপনি যেন—

পরে হেসে বললে—দাঁড়ান, খাবার আনি—সন্দে-আফিকের জায়গা করে
দিই ?

—হঁ ।

—ও নিলু, শোন্ ইদিকি—আসনখানা নিয়ে আঃ :-

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গঙ্গাজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল । তিলু
যত্ন করে আঁচল দিয়ে সন্দে-আফিকের জায়গাটা মেজে দিলে ।

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আফিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্ছে
এই ; কালও সাহেব তাঁকে বটতলায় যেতে বলেচে । সাহেবের হুকুম, যেতেই
হবে । রাজার মত ওরা । তিলুকে নিয়ে গেলে কেমন হয় ? অপূর্ব স্নন্দরী
ও । ওর একটা ছবি যদি সায়েব আঁকে, তবে বড় ভালো হয় । কিন্তু নিয়ে
যাওয়াই মুশকিল । যদি কেউ টের পেয়ে যায়—তবে গাঁয়ে শোরগোল উঠবে ।
একঘরে হতে হবে সমাজে তাঁর শালক রাজারাম রায়কে ।

তিলু একখানা রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দে, চিঁড়ে-
ভাজা আর মুগতন্ডি । হেসে বললে—কেমন ! মুগতন্ডি যে বড় হয় না এ
সময়ে ! এখন কি দেবেন তাই বলুন—

নিলু বললে—এখন কান মলে দেবো যে—

—দূর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে?

বিলু আড়াল থেকে বার হয়ে এসে খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভবানী বিরক্তির স্বরে বললেন—আর এই এক নষ্টের গোড়া। কি যে সব শাসো! যা-তা মুখে কথাবার্তা তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ -

বিলু বললে—অত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্ছি—

নিলু বললে—হ্যাঁ। আমরা অত ফেলনা নই যে সবদা ছিছিঁকাব শুনতে হবে।

তিলু বললে—আপনি কিছু মনে করবেন না! ওরা বউড আড়রে আর ছেলেমানুষ—দাদা ওদের কক্ষনো শাসন করতেন না। আদব দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেচেন—

নিলু বললে—হ্যাঁ গো, বুদ্ধে। তোমাকে আর আমাদের ব্যাখানা কস্তে হবে না, থাক।

বিলু বললে—দিদি স্ত্রী হচ্চে ভাতারের কাছে, বুলি না?

ভবানী বললে—ছিঃ ছিঃ, আবার অশ্লীল বাক্য!

বিলু রাগের স্বরে বললে—হ্যাঁ গো, সব অশ্লীল বাক্য আ অশ্লীল বাক্য! তবে কি কথা বলবে শুনি? তুমি কথা বলেচো কি না, আপনি অশ্লীল বাক্য হয়ে গেল! বেশ করবে আমরা অশ্লীল বাক্য বলবো। আপনি কি করবেন শুনি?

তিলু ধমকে বললে—যা এখন থেকে। তুজনেই যা! পান নিয়ে এসো।
—আর মুগতক্তি দেবে? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্তে মুগতক্তি রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময় দেবে।

—একটা কথা বলি তিলু—

—কি?

—কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো।

—না, কেউ নেই। বলুন—

—কাল একবার আমার সঙ্গে বটতলায় যেতে পারবে?

—কেন?

—স্নায়বকে দিয়ে তোমার ছবি আঁকাবো। ঢাকাই শাড়ীখানা পরে যেও পারবে ?

—ও মা !

—কেন কি হয়েছে ?

—সে কি হয় ? দিনমানে আপনার সঙ্গে কি করে বেকরো ? এই দেখুন আপনার সামনে দিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করচে লোকে। গাঁয়ে সেই গাতির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই। আমাকে বেকতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদিদি পেয়ে ওঠেন না একা সবদিক ভ্রাংড়াতে।

—শোনো। ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেরূপ হবে বিকলে। আজ যে সময় গিয়েছিলুম সে সময়। তুমি নদীর ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে। ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলু, আমার বড় ইচ্ছে।

—আপনার আজ্ঞাপূরী ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে ? আপনি মন্নিাসি হয়ে দেশ-বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনো খবর তো রাখেন না। আমার যা ইচ্ছে করবার জো নেই—

শেষ পর্যন্ত কিম্ব তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে বাধা দেওয়ার কষ্ট সে সহিতে পারবে না। ঢাকাই শাড়ী পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে যাবার সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া।

বোষ্টম-বৌ বললে—ও দিদিমণি, এ . ফ, এমন সেজেগুজে কোথায় ? রূপে যে ঝলক তুলেচো ?

—যাঃ, ঘাটে গা ধোবো। শাড়ীখানা কাচবো। তাই—

তিলুর বৃকের মধ্যে ছুরছুর করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়ৎটা খাড়া করলে। ভাগ্যিস যে বোষ্টম-বৌ দাঁড়াইলা না, চলে গেল। আর ভাগ্যিস, ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না।

গ্র্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে মস্তমের স্বরে বললেন—Oh, she is a queenly beauty ! Oh ! I am

grateful to you, sir,—

তারপর তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গির একটা আল্গা রেখাচিত্র আঁকতে চেষ্টা করলেন ।

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যাণ্টের ‘অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ রুরাল বেঙ্গল’ নামক বইয়ের চূয়ান ও সাতার পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উমান’ ও ‘আন ইণ্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উড্‌স্‌’ নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বঁড়ুয়োর রেখাচিত্র ।

গ্রামে কেউ টের পায়নি । মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী । এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল ; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না । ভজা মুচি মইস্কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন । তিলু বল্লে—বাবা, কি কাণ্ড আপনার ! শিশির পড়চে । ঠাণ্ডা লাগাবেন না । সায়েবটা বেশ দেখতে ! আমি এত কাছ থেকে সায়েব কখনো দেখিনি । আপনি একটি ডাকাত ।

—ও সব অল্পীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছি:—

রাজারাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । কেন ডেকে পাঠিয়েছেন রাজারাম তা জানেন । কোন প্রজার জমিতে জোর করে নীলের মার্কা মেরে আসতে হবে । রাজারাম দুর্ধর্ষ দেওয়ান, প্রজা কি করে জব্ব করা যায় তাঁকে শেখাতে হবে না । আজ আঠারো বছর এই কুঠিতে তিনি আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েছেন শুধু এই প্রজা জব্ব রাখবার দক্ষতার গুণে ।

পাঁচু মেথের বাড়ি তেঘরা সেথগাটি । সেখানকার প্রজারা আপত্তি জানিয়ে বলেচে,—দেওয়ানজি, আপনাদের খামের জমিতে নীল বুনন, প্রজার জমিতে এনার আমরা নীল বুনতি দেবো না ।

রাজারাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেছেন পাঁচু মেথের ও তার স্বস্তর বিপিন গাজি ও নবু গাজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ,

ছ' জোড়া লাঙল। তার ভাই নবু গাজি তেজারতি কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আজকাল। কম পক্ষেও একশো বিঘে আউশ ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও বিপদে-আপদে সব সময় বুক দিয়ে পড়ে।

নবু গাজি আজ ছোট সাহেবের কাছে এসে নাগিশ করেছে। তাই বোধ হয় ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। রাজারাম ভয় খান না। নবু গাজি কি করতে পারে করুক।

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যালোকের মত বাংলা বলতে পারে। রাজারামকে ডেকে বললে—কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম!

—কি বলুন হজুর—

—ওর তামাকের জমিতে নাকি দাগ মেয়ে এসেচ।

—না মারলি ও গাঁ জঙ্গ রাখা যাবে না হজুর।

—ও বলচে ওদের পীরির দরগার সামনের জমিও নিয়েচ ?

—মিথ্যে কথা হজুর। আপনি ভাকান ওকে।

নবু গাজি বেশ জোয়ান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট সাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত এসে দাঁড়ালো। নীলকুঠির চতুঃসীমার মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনো রায়তের।

ছোট সাহেব বললে,—কি নবু গাজি, এবার গুড়-পাটালি করেছিলে ?

নবু গাজি বিনম্রস্বরে বললে—না সাহেব, মোরা এবার গাছ ঝুড়িনি এখনো।

—পাটালি হলি খাতি দেবা না ?

—আপনাদের দেবো না তো কাদের দেবো বলুন।

—দেবা ঠিক ?

—ঠিক সাহেব।

—রাজারাম, তুমি এদের দরগাতলার জমিতে দাগ মেয়েচ ?

—না হজুর। জমির নাম দরগাতলার জমি, এই পর্যন্ত। পুরানো খাতাপত্রে

তাই আছে। সেখানে পীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না ওকেই জিগোস করুন না। আছে সেখানে তোমাদের দরগা ?

—ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু।

—তবে ? তবে যে বড্ড মিথো কথা বললে সাহেবকে ?

—বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাজ্জ করি। অত্রাণ মাসের সংক্রান্তির দিন পীরের নামে রেঁধে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই মিথো কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে ছান দয়া করে।

ছোট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে—যাক গে, দাও ছেড়ে জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে—

নবু গাজি বললে—হাজ্জ।

—সেটা কি আবার ?

—ওই যে বললাম সায়েব, খোদার নামে ভাত গোস্ত রেঁধে ফকির মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই।

ছোট সাহেব খুশি হয়ে বলে উঠলো—বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাতি হবে।

—তা দেখাবো সাহেব।

—বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্তু সে বোকা লোক নয়, দেওয়ান রাজারামকে সে ভালো ভাবেই চেনে। বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো।

রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন—হজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে।

—কেন ?

—ও জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ শুঁড়ো পড়তা হবে। ও জমি ছেড়ে দিতে আছে ? আর আপনি যদি অমন করে আন্ধারা ছান

প্রজাদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবে?—না কোনো কথা আমার কেউ শুনবে ?

ছোট সাহেব শিস্ দিতে দিতে চলে গেল । রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন । তখনি সদর আমিন প্রসন্ন চক্কিত্তির ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন ভজনে । প্রসন্ন চক্কিত্তির বয়শ চল্লিশের ওপরে, বেশ কালো রং, দোহারা গড়ন, খুব বড় এক জোড়া গৌফ আছে, চোখগুলো গোল গোল ভাঁটার মত । সকলে বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুঠির কর্মচারীদের মধ্যে আর ছুটি নেই । হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ । আমীনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া আছে । সরল গ্রাম্য প্রজারা জরিপ কার্যের জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বোঝে না, রামের জমি স্থানের ঘাড়ে এবং স্থানের জমি যতুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই আমীনদের কাজ । প্রজারা ভয় করে, স্তবরাং ঘুষও দেয় । রাজারামের অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে । প্রসন্ন চক্কিত্তি খেলো হুকোয় তামাক টানতে টানতে বললে—এ রকম করি তো আমাদের কথা কেউ শোনবে না, শু দেওয়ানজি !

রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন । বললেন—তা এখন কি করা যায় বলো, পরামর্শ দাও ।

—বড় সায়েবকে বলুন কথাটা ।

—সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেভা ?

—আপনি যাবেন, আবার কেভা ?

বড় সাহেব শিপ্‌টন্ বেজায় রাশভারী জ্বরদস্ত লোক । ছোট সাহেবের মন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা । সবাই তো তাই বলে । বড় সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার । কিন্তু মানের দায়ে যেতে হোল রাজারামকে । শিপ্‌টন্ মুখে বড় পাইপ টানছেন বসে, হাতখানেক লম্বা পাইপ । কি সব কাগজপত্র দেখছেন । তক্তপোশের মত প্রকাণ্ড একটা ভারী টেবিলের ধারে কাঁটাল কাঠের একটা বড় চেয়ার । সাতবেড়ের মুসাব্বর মিল্লিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড় সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের

হাতে পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাঁধানো একরাশ খাতা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেমের ছবি। এই ঘরের এক কোণে ফায়ার-প্রেস, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্যন্ত জ্বলে।

বড় সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন—গুড, মর্গিং।

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন সাহেব দেখতে পাননি ভেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন। জিভ শুকিয়ে আসচে তার। ছোট সাহেবের মত দিলখোলা লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজায় গম্ভীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট। না-জানি কখন কি করে বসে। সাহেবস্ববো লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নেই। ভালো ছিল সেই ছবি আঁকিয়ে পাগলা সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি এঁকেছিল লুকিয়ে। যাবার সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পঁচিশ টাকা বকশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন। অবিশ্বি ভবানী তার কিছু জানে না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান। আপন খেয়াল মত চলে চুজনেই।

রাজারাম বললেন—আপনার আশীর্বাদে হুজুর ভালোই আছি।

—কি উরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজ্ঞী আছি। সময় কম আছে।

—অন্য কিছু না হুজুর। আমি তেঘরার একটা প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম, ছোট সাহেব তাকে মাপ করে দিয়েচেন।

শিপটন জু কুক্ষিত করে বললেন—যা হুকুম ডিয়াছেন, টাংাই হইবে। ঈগাটে টোমার কি অমাগ্ন আছে।

বড় সাহেব এমন উন্টোপান্টা কথা বলে, ভালো বাংলা না জানার দরুন। ভালো বাংলাই সব! রাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চীজ নিয়ে ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে যাবে। বাংলাইয়ের দল যা বলে তাই সই: তিনি বললেন—আজ্ঞে না, অন্তায় আর কি আছে?

তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না।

—কি হবে না ?

—প্রজা জ্ঞান করা যাবে না। নীলের চাষ হবে না হজুর।

—নীলের চাষ হবে না তবে টোমাকে কি জন্ম রাখা হইল ?

—সে তো ঠিক হজুর। আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হোলে
আমার কাজ কি করে হয় বলুন হজুর—

—অপমান ? ওহো, ইউ আর ইন ডিসগ্রেস ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই
আ গ্ৰারস্টাণ্ড। টোমাকে কি করিটে হইবে ?

—আপনি বুনুন হজুর। নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে
দাগ মেরেছিলাম, উনি হুকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে। ও গাঁয়ে আর কোনো
জমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলের চাষ হবে কি করে ?

—কটো জমি এ বছর ডাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে।
ইমপ্ৰেশন্ রেজিস্টার টেবি করিয়াছ ?

—হী হজুর।

—যাও। না ডেখাইতে পারিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া আসিবে।

বাস্, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্ৰতির কাছে মুখ ভাবী করে ফিরে
গেলেন রাজারাম।—না কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মান-অপমান
আগে দেখে। পাজি শূওরখোর জাত কিনা। তোমার আমার অপমানে ওদের
বয়েই গেল।

প্রসন্ন চক্ৰতি ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে
টানতে বললেন -অপমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃত্বা চ পষ্টকে—ছেলেবেলায় চাণকা-
শ্লোকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে
চলবে না। তা যান, আপনি আপনার কাজে যান—

—আবার উল্টে জরিমানার ব্যবস্থা—

—সে কি ! জরিমানা করে দিলে নাকি ?

—সেজ্ঞে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান হাল সনের তৈরি হয়েছে কিনা,

কাগ দেখাতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে।

—ভালো। ওদের অমনি বিচার।

—উণ্টে কচু গাল লাগলো—

রাজারাম অপ্রসন্ন মুখে বাবু হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে কারকুন রামহরি তরফদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বলচে। রাজারামকে সে এখনও বুঝতে পারেনি। স্বয়ং সাহেবও বোঝেন না। রাজারাম গম্ভীর স্বরে হাঁক দিয়ে বললেন—এই নবু গাজি, ইদিকি শুনে যাও।

নবু গাজির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল না। সে শারদ তার নেই। তার একটা গোরু চুরি করে নিয়ে গিয়ে তারই জটনক অসাদু রুযাণ ন'হাটার হাতে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুটা আবার নবু গাজি উদ্ধার করেছিল, তারই গল্প ফেঁদে নিজের কৃতিত্বে আজপ্রসাদের হাসি ধামছিল সে। রাজারামের স্বপ্নে তাঁর প্রাণ উবে গেল। তাড়াতাড়ি এসে দামনে দাঁড়িয়ে সম্মের স্বরে বললে—কি বাবু?

—যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাতাই নীলের চাম হবে। বুঝলে?

নবু গাজি বিস্ময়ের স্বরে বললে—সে কি বাবু, ছোট সাহেব যে বললেন—

—ছোট সাহেব বলেছেন বলেছেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড় সাহেবের হুকুম। এই আমি আমচি বড় সাহেবের দপ্তর থেকে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজি? তোমাকে নীলকুটির চূনের গুদোমে পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম রাজারাম চৌধুরী। এই তোমায় বলে দিলাম। তুমি যে কি বকম—তোমার ভিটেতে ঘুঘু যদি না চরাই—

নবু গাজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। দেওয়ান রাজারামকে ভয় করে না এমন রায়ত নীলকুটির সীমানা সরহদ্দের মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন। সে হাতজোড় করে বললে—মাপ করুন দেওয়ানজি, ক্যামা ছান। আপনি মা-বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন রাখলি রাখতে পারেন। মই মুকু মুকু, আপনার সম্বানের মত। যোর

ওপর রাগ করবেন না। মরে যাবো তা হলি—

—এখনই হয়েছে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো। তোমার সায়েব বাবা যেন উদ্ধার করে তোমায়। দেখি তোমার কতদূর—

নবু গাজি এসে রাজারামের পা ছুটো ছড়িয়ে ধরলে।

রাজারাম রুক্ষ স্বরে বললেন—না, আমার কাছে নয়। যাও তোমার সেই সাহেব বাবার কাছে।

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে না।

রাজারাম বললেন—কি?

—আপনি না বাঁচালি বাঁচবো না। মুরুক্ষ মানুষ, কবে ফেলেছি এক কাজ। ক্ষ্যামা ছান বাবু। আপনি মা-দাদ।

—আচ্ছা, এবার মোজা হয়ে এসে। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু—

—বাবু সে আমায় বলতে হবে না। আপনার মান রাখতি মূই জানি।

—যাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। তবে মাকা-তোলাব মজুরিটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরায়। চলে গেল সে কাঁটাপোড়ার বাগড়ের ধারে ধারে। দেওয়ান রাজারাম ও রায় সদর আমীন প্রসন্ন চক্ৰতির মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে। বড় সাহেব ছোট সাহেব যদি বা ছাড়ে, এরা ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন মস্তান্ত গৃহস্থদের ভালো ভালো জমিতে মাকা দিয়ে আসে, সে জা তে নীল পুঁতেই হবে। না পুঁতে তার বাবস্থা আছে।

বড় সাহেব এ অঞ্চলের কৌজদারি বিচারক। সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে কোর্ট বসে। গোক চুরি, ধান চুরি, মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগের বিচার হবে এখানেই। বড় কুঠির সাদা হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে মামলা রুজু করতে লোক আসে। তেমাখার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা ফাঁসিকাঠি টাঙানো হয়েছে সম্প্রতি। রাজারাম বলে বেড়াছেন চারিদিকে যে

এবার বড় সাহেব ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েচেন গভর্নমেন্ট থেকে ।

বড় সাহেব কিন্তু স্ববিচারক । খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচার করে না । রায় দেবার সময় অনেক ভেবে ছায় । অপরাধীর যম, লঘুপাপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে । নীলকুঠির কাজের একটু ত্রুটি হলে স্বয়ং দেওয়ানেরও নিষ্কৃতি নেই । তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড় সাহেবকে পছন্দ করে লোকে । দেওয়ানকে বলে—টোমাকে চুনের গুডামে পুরিয়া রাখিলে তুমি জব্দ হইবে ।

রাজারাম বলেন—আপনার ইচ্ছা হজুর । আপনি করলি সব করতি পারেন ।

—You have a very oily tongue I know, but that wouldn't cut ice this time—টোমাকে আমি জব্দ করিতে জানে ।

—কেন জানবেন না হজুর । হজুর মা-বাবা—

—মা-বাবা ! মা-বাবা ! চুনের গুডামে পুরিলে টোমার জব্দ ঠিক হইয়া যাইবে ।

—হজুরের খুশি ।

—যাও, ডশ টাকা জরিমানা হইল ।

—যে আজ্ঞে হজুর ।

রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে ।

কৃষ্টিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন । দেওয়ান রাজারাম ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে । ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় করবার তার তাঁর ওপর । মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেবস্ববোধে আতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার !

মুড়োপোড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেচেন তার একটি নধর গুওরের জন্তে । তিনকড়ি জাতে কাওরা, গুওরের ব্যবসা করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে । দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর । অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে । রাজারামকে উপহার দেওয়ার জন্তে সে বাড়ি থেকে

যানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু রাজারাম তা ফেরত দিয়েচেন, কাণ্ডের দেওয়া জিনিস তাঁর ঘরে ঢুকবে না ।

তিনকড়ি বললে—একটা আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে ছ' বছরের । যেটা পছন্দ করেন বলে দেবেন । তবে বলতি নেই, আপনারা গুর সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর ছুলতি পারবেন না । ওই পাঁচ মাসের বাচ্চা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে—

রাজারাম হেসে বল্লেন—দূর ব্যাটা, কি বলে ! বামুনদের অমন বলতি আছে ? তোদের পয়সা হলি কি হবে, জাতের স্বধন্থা যাবে কোথায় ?

—বাবু, ঐ যা ! আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি, মাপ করবেন ।

—না না, তোর কথায় আমার রাগ হয় না । তা হলি শুওরের সরবরাহ করতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখবা ।

—মনে রাখা রাখি কি, কালই আমি পাঁচ মাসের বাচ্চা আর ছ'বছরের ভা পেঠিয়ে দেবো এখন । কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ি আমার নোকে নিয়ে আসবে ?

—না না, আমার বাড়ি কেন ? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা । ব্রাহ্মণের বাড়ি শুওর ? ব্যাটাকে কি যে করি—

তিনকড়ি বিদায় নেবার উচ্ছোগ করতেই রাজারাম বল্লেন—ব্রাহ্মণবাড়ি এসেচ, পেরসাদ না পেয়ে ফ'বে, না যেতি আছে ? পয়সা হয়েছে বলে কি ধরাকে সরা দেখচো নাকি ?

তিনকড়ি জিভ কেটে বললে—ও ফ'খাই বলবেন না । বেব্রাহ্মণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে মোরা মানুষ দেওয়ানজি । মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাখায় করে নেবো । তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন ।

—কেন, কেন ?

—ভালো তেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা ক'বে, তেলভা নেলেন না ।

—নিলাম না মানে, শুধু রের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্তে মনে

হুঃখু করো না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি হুঃখিত হচ্ছ, কিছু দাম দিচ্ছি, নিচে তেলটা রেখে যাও—

—দাম? কত দাম দেবেন?

—এক টাকা।

—তাহলি তো পাঁচমের তেলের দাম দিয়েই দেলেন কস্তা। মূই কি তেল বিক্রি করতি এনেলাম বাবুর কাছে? এট্ট দয়া করবেন না? আছিই না হয় ছোটনোক—

—না তিনকড়ি। মনে করো না সেজগি কিছু। একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। তার কম নিলি আমি পারব না। ওরে, কে আছি। মৌন্নাথ— বাবা ইদিকি তিনকড়ির কাছ থেকে তেলের ভাঁড়ট! নাও—

এই সময়ে ছোটমাহেব বাস্তমমস্ত হয়ে সেখানে এসে হাজির হোলো। রাজারামকে দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকড়িকে দেখে থেমে গেল।

রাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—পাঁচ মাসের শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড় করা গেল হজুর—

— Oh, the sucking pig is the best পাঁচ মাসের বাচ্চা বড় হলো। মাই খায় এমন বাচ্চা দিতে পারবো না তুমি?

—না, তেমন নেই সায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পারো?

—জেলা থেকে হাকিম আসচে, এখানে থাকবে। বাচ্চা গুলি খাবার জুং হোত।

—এবার হলি বেখে দেবো। সায়েব, সেলাম। মূই চললাম। পেরনাম হই দেওয়ানজি।

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুরুতর ব্যাপারের খবর নিয়ে সে এখানে এসেচে। তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগোস করলেন—কি হয়েচে সায়েব?

—খুব গোলমাল। বঙ্গলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাবীরা ক্ষেপে উঠেছে নীল বুনবে না।

—কে বললে?

—কাবকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি—তারা দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে—

—এতবড় আশ্পদা তাদের ?

—তুমি ঘোড়া আনতি বলো । চলো দুজনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাবো । বড় সাহেবকে কিছু ব'লো না এখন ।

—যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাদের বলতি হবে না সায়েব । আপনি দয়া ক'রে শুধু ফজতুরি মামলা থেকে আমাদের বাঁচাবেন ।

—না না, তুমি বড্ড rash, কিছু করে বস্বা । ওই জঞ্জি তোমারে আমার বিশেষ হয় না ।

একটু পরে দুটো ঘোড়ায় চড়ে দুজনে বেগিয়ে গেল । কখন দেওয়ান ফিরে এসেছিলেন কেউ জানে না । পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । বড় বড় চাষীদের গ্রাম, কারো বাড়ি বিশ-ত্রিশটা পর্যন্ত ধানের গোলা ছিল—আর ছিল ছ'চালা আটচালা ঘর. সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে সন্ধ্যারাত্রে ছোট সাহেব এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুরের মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলেন ; সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনে না কেন তার কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন । তারা রাজী হয়নি । ওঁরা ফিরে আসেন রাত এগারোটার পর । শেষরাত্রে গ্রামস্বদ্ধ আগুন লেগে ছাট্টির চিহ্নিত পরিণত হয়েছে । এই দুই ব্যাপারের মধ্যে কার্যকারণ-সম্পর্ক বিচ্যমান বলেই সকলে সন্দেহ করচে ।

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মি: ডব্লিন্সন নালকুঠির <ড> বাংলোতে সদলবলে এসে পৌঁছলেন । তিনি যখন কুঠির ফিটন্ গাড়ি থেকে নামলেন, তখন শুধু বড় সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্যে উপস্থিত ছিলেন—দেওয়ান রাজারাম নাক চুরটের বাস্স এগিয়ে দেওয়ার জন্যে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে । ডব্লিন্সন এসেছিলেন শুধু নীলকুঠির আতিথা গ্রহণ করতে নয়, বড় সাহেব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্ট্রেটকে এখানে এনেছিলেন ।

রাজারামকে ডেকে বড় সাহেব বলেন—টুমি কি ডেখিলে ইহাকে বলিটে হইবে। ইনি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আছে—this man is our Dewan, Mr Duncinson, and a very shrewd old man too—go on, বলিয়া যাও—রাহাটুনপুরে কি ডেখিলে—

রাজারাম আভূমি সেলাম করে বললেন—মায়ের, ওরা ভয়ানক চটেচে। লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুনবে না। আমি কত কাকুতি করলাম—হাতে পায়ে ধরতে গেলাম*। বললাম—

ডকিন্সন্ সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন—What he did, he says ?

—Entreated them—

—I understand. Ask him how many people were there—

—কটো লোক সেখানে ছিল ?

—তা প্রায় দুশো লোক মায়ের। সব লাঠি-সোঁটা নিয়ে এসেছিল—

—Came with lathis and other weapons.

—Oh, they did, did they ? The scoundrels !

—টারপরে টুমি কি করিলে ?

—চলে এলাম সাহেব। ডঃখিত হয়ে চলে এলাম। ভাবতি ভাবতি এলাম, এতগুলো নীলির জমি এবার পড়ে রইলো। নীলচাষ হবে না। কুঠির মস্ত লোকসান।

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জনভায় ভরে গেল। ওরা এসেচে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে—দেওয়ানজি ওদের গ্রাম রাহাটুনপুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেচেন।

ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। বললেন—টুমি কি করিয়াছে ? আগুন ডিয়াছে ?

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বললেন—আগুন ! সে কি কথা সাহেব ! আগুন !

আগুন জ্বিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি ।

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল । তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন । যুঘু রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় পান না । রাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । কিন্তু কুঠির সীমানায় দাঁড়িয়ে ওরা বেশি কিছু বলতে ভয় পেলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, কিন্তু ছোট সাহেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু । বিশেষত দেওয়ানজি । ওঁদের সামনে দাঁড়িয়ে ওঁদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া—সে অসম্ভব । রাহাতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে । সঙ্গে বড় সাহেব ও ছোট সাহেব । মস্ত বড় হাতী তৈরী হোল তাঁদের যাবার জন্তে দু-দুটো । লোক লোকারণ্য হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ ।

খুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পূর্বদিকে এই গ্রামখানি—একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল না । চাবী গৃহস্থদের খড়ের চালাঘর গায়ে গায়ে লাগা । পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েচে । কোনো কোনো হিটেতে পোড়া কালো বাঁশগুলো দাঁড়িয়ে আছে । মাটির দেওয়াল পুড়ে রান্না হয়ে গিয়েচে, কুমোর বাড়ির হাঁড়ি-পোড়ানো পনের মত দেখতে হয়েছে তাদের ং । কবীর সেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোরু পুড়ে মরেচে । প্রত্যেকের উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলো করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল—মুখের ভাত যদি কিছুটা বাঁচাতে পারা যায় ।

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো । দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই । কেউ তাঁকে বা তাঁর লোককে আগুন দিতে দেখেচে এটা প্রমাণ হোল না । ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন । বড় সাহেবকে ডেকে বললেন—আই অ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুওর বেগার্স—উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম ।

বড় সাহেব বললে—আই ওয়ানডার ২ হাজ কমিটেড্‌ দিস ব্লাক্‌ ডিড্‌—
আই মস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাংড্‌ দেওয়ান ।

—ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্ অফ্ আসর্ন ?

—আই কাট টেল—ইয়াস্ এগো আই স এ কেস্ লাইক্ দিস্, আণ্ড্ ছাট্ ওয়াজ্ এ কেস্ অফ্ আসর্ন—মাই ডেওয়ান্ ওয়াজ্ রেস্পন্সিবল্ ফর ছাট্—দি ডেভিল্ ।

মাজিস্ট্ৰেট্ সাহেব একশো টাকা মঞ্জুৰ করলেন সাহায্যের জন্ত, বড় সাহেব দিলেন দুশো টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো গ্রামে ।

সকলে বললে—না, অমন বিচারক আর হবে না । হাজার হোক বাঙা মুখ ।

সেই বাত্রে কুঠির চলঘরে মস্ত নাচের আসর জমলো । বাঙামুখ সাহেবেরা সবাই মদ খেয়েচে । মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে । মহিস ভজা মুচি উর্দি পরে মদ পরিবেশন করচে । নীলকুঠিতে কোনো অবাঙালী চাকর বা খানদামা নেই । এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ভোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানদামার কাজ করে । ফলে সাহেব মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, তিনি কেউ বলেও না, জানেও না ।

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বাব-দেউড়িতে তাঁর ছোট কুঠরিতে বসে তামাক টানছিলেন । সামনে বসে ছিল বরদা বাগদিনী । বরদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর চেয়ে বেশি, মাথার চুল শংগের দড়ি । বরদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধারের জন্তে ।

প্রসন্ন বললেন—গদা ভালো আছে ?

—তা একরকম আছে আপনাদের আশীর্বাদে ।

—বড় ভালো মেয়ে । এমন এ দিগরে দেখিনি । একটা কথা বরদা দিদি—

—কি বলো—

—এক বোতল মাল দিলিতি মাল গদ্যাকে বলে আনিবে দাদু দিদি । আজ অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হয়েছে । সায়েব স্বরোপ বনো, বুঝতেই পারচো । অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়েনি—

—সে বাপু আমি কথা দিতে পারবো না । গদা এখন ইটিকি নেই—

সায়েবদের খানার সময় গয়া সেখানে থাকে না—

—লক্ষ্মী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে—উঠে যাও দিদি ।
ছাখো, যদি গয়াকে বলে নিদেনে একটা বোতল যোগাড় করতি পারো—

বরদা বাগদিনী চলে গেল । এ অঞ্চলে বরদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, কারণ
ও হোল স্ত্রবিখ্যাত গয়া মেমের মা । গয়া মেমকে কোলাহাটি নীলকুঠির অধীন
সব গ্রামের সব প্রজা জানে ও মানে । গয়া বরদা বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু বড়
সাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জগ্লেট ওর নাম এ অঞ্চলে গয়া মেম ।

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অন্তরোধ করে অনেকের
ছোটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েছে । মেয়েমানুষ কিনা, পাপপথে নামলেও
ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক । গয়ার বয়স বেশি নয়, পঁচিশের মধ্যে,
গায়ের রং কচা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের চেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পর্যন্ত পড়ে,
মুখখানা বড় ছাঁচের কিন্তু এখনো বেশ টুলটুলে । সর্বাঙ্গের স্ত্রীম গড়নে ও
অনেক ভদ্রঘরের সন্দরীকে হার মানায় । পথ বেয়ে হেঁটে গেলে ওর দিকে
চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ ।

গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখেনি । অথচ ব্যাপারটা
এ অঞ্চলে অজানা নয় । সে হোল বড় সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হৃদে
কৃষ্টিতে, যেটা বড় সাহেবের হৃৎস কৃষ্টি । ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে
পরে না, হাতে পৈঁছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাক্ড়ি—ঘন বনের বুকচেরা
পাহাড়ী পথের মত বুকের খাঁজটাতে ওর হাতে সব মুড়কি-মাছলী, সোনার
ধারে গাঁথা ।

ভোমবাগ্দির মেয়েরা বলে—গয়া দিদি এক খেলা দেখালো ভালো ।

ওদের মধ্যে ভালো ঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক সিঁটকে বলে—অমন পৈঁছে
বাজুবন্ধের পোড়া কপাল ।

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে । এর প্রমাণও আছে ।
অনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাছে । ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ
বৈকি !

আমীন প্রসন্ন চক্কিত্তির ঘরে এহেন গয়া মেয়ের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। প্রসন্ন চক্কিত্তি চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—এই যে গয়া। এসো মা এসো—বসতি দিই কোথায়—

গয়া হেসে বললে—থাক খুড়োমশাই—আমি ঝনুকাঠের ওপর বসচি— তারপর কি বললেন মোরে ?

—একটা বোতল যোগাড় করে দিতি পারো মা ?

—দেখুন দিকি আপন্যুর কাণ্ড। মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাশাকুৎকে একটা ভালো বোতল না দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিছি—কেমন ধারা দেখুন তো ?

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেটমোটা বেঁটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্কিত্তির সামনে রাখলো। প্রসন্ন চক্কিত্তির ছোট ছোট চোখ ছটো লোভে ও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে বললে—আহা, মা আমার—দেখি দেখি—কি ইংরিজী লেখা রয়েছে পডতে পারিস ?

—না খুড়োমশাই, ইঞ্জিরি-ফিজিরি আমরা পডতি পারিনে।

প্রসন্ন চক্কিত্তি গয়াব দিকে প্রশংসান দৃষ্টিতে চাইলে। কিঞ্চিত মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। গয়া মেয়ের স্মৃষ্টাম যৌবন অনেকেবই কামনাব বস্তু। তবে পড উচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি ?

প্রসন্ন চক্কিত্তি বললে—হাঁরে গয়া, সায়েব মেমের নাচের মদি হোল কি ? দেখেচিস্ কিছু ?

—না খুড়োমশাই। মোরে সেখানে থাকতি ছায় না।

—শিপ টন সায়েবের মেম নাকি ছোট সাহেবের সঙ্গে নাচে ?

—ওদের পোড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগেছে। কাঁটা মারুন ওদের মুখি। মুই দেখে লজ্জায় মরে যাই খুড়োমশাই।

—বলিস্ কি !

—হ্যাঁ খুড়োমশাই, মিথো বলচিনে : আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আসুন, বড় সায়েবের চাপরাসী নফর মুচি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।

—ভজা মুচি কোথায় ? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে ।

—সেও সেখানে আছে ।

—বড় সায়েবও আছে ?

—কেন থাকবে না । যাবে কনে ?

—ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড় সায়েব ?

গয়া সলঙ্ক চোখ দুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে—ওই এক প্রকম । বাইরে ষতটা গোঁয়ারগোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয় । বাবাঃ, সব ভালো কিন্তু ওদের গায়ে যে—

—গন্ধ ?

—বোটকা গন্ধ তো আছেই । তা নয়, গায়ে বড্ড ঘামাচি । ঘামাচি পেকে উঠবে রোজ় রাস্তিরি । মোর মাথার কাঁটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রোজ় গালবে । কথাটা বলে ফেলেই গয়াব মনে পড়লো, বুদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তাঁর কাছে, এ কথাটা বলা উচিত হয়নি । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কা হলো বড্ড—সেটা ঢাকবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে বললে—মাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল । বিস্কট খাবেন ? খান তো এনে দেবো এখন । আর এক জ্বিনিস খায়—তারে বলে চিঙ্গ । বড্ড গন্ধ । মুই একবার মুখ দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি । তবে খেলি গায়ে জোর হয় ।

গয়া গেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাথে বোতল খুলে বিলিতি মদে চুমুক দিলেন । হাতে পয়সা আসে মন্দ ; মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির রুপায় । কিন্তু এসব মাল জোটানো শুধু পয়সা থাকলেই বুঝি হয় ? হৃদিস জানা চাই । দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোঁট্টা লোক । ও পারে শুধু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে । কি ভাবেই রাহাতুনপুরটা পুড়িয়ে দিলে রাস্তিরে । এই ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানে না কি । ম্যাজিস্ট্রেটই আস্তক আর যেই আস্তক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা ।

তা ছাড়া :রাজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কালা আদমিদের দিকে ?

থাও দাও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো, বাস, মিটে গেল ।

ভবানী বাঁড়,যো বেশ স্নেহে আছেন ।

দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ি থেকে কিছুদূরে বাঁশবনের প্রান্তে দুখানা খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করতেন আজ দু'বছর ; তিলুর একটি ছেলে হয়েছে । ভবানী বাঁড়,যো কিছু করেন না, তিন-চার বিঘে ধানের জমি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল । সে বছর সেই যে সাহেবটি তাঁদের ছবি এঁকে নিয়ে গিয়েছিল, এবার সে সাহেব তাঁকে একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েছে বিলেত থেকে । রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন । হাতে দিয়ে বলেন— ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি করে এল ? সাহেব এঁকেছিল বুঝি ? চমৎকার এঁকেছে, একেবারে প্রাণ দিয়ে এঁকেছে । কি সুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেছে ওকে । ওর ছবি কি করে আকলে সাহেব ? থাক্ থাক্, এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গাঁয়ে । কে কি মনে করবে । ইংরিজি বই । কি তাতে লিখেছে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা যায় এই গাঁ এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে । সাহেবটা ভালো লোক ছিল ।

তিলু হেসে বললে—দেখলেন, কেন ছবি উঠেছে আমার ।

—আমারও ।

—বিলু-নিলুকে দেখাবেন । ওরা খুশি হবে । ডাকি দাঁড়ান—

নিলু এসে চৈ-চৈ বাদিয়ে দিলে । সব তাতেই দিদি কেন আগে ? তার ছবি কি উঠেছে জানে না ? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি—
—অর্থাৎ ভবানী বাঁড়,যো ।

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেছে । কথাবার্তায় ছেলেমিও আগের মত নেই । বিলুর স্বভাব অনেক বদলেছে, দু'এক মাস পরে তারও ছেলেপুলে হবে ।

তিলু কিন্তু অস্তুত । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আড়রে আবদরে মেয়ে হয়ে

সে ভবানী বাঁড়ুঘোর খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক তৈরি করতে নিজেই হাতে। নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিফুচ্ছে, উন্নত তৈরি করতে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধ্যার সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে সে নয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা।

বিলুও অনেক সাহায্য করে। দিদি রাঁধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদির নিত্যন্ত অল্পগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই 'সই'। দিদি ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো না—অবিশ্বি আজকাল স্বামীকে চিনেচে তুজনেই। স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে।

বোঁদিদি জগদম্বা বলেন—ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে আদপে ?

নিলু সলজ্জস্বরে বলে—কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা, আমরা না থাকলি—

—তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর সংসার ছিল না, কেবল তোরদেরই হয়েছে, না ?

—যা বলো।

—তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম—

—ও বাবা, দিদি তোমার ঙ্গাইকে ফেলি আর খোকনকে কেলি স্বগ্গে যেতি বল্লিও যাবে না।

—তা জানি।

—দিদি একা পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়।

—বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনি কুঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গুঁপ তামাক সেজে দিতো জানিস তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু বাঁড়ি না থাকলি বাড়ি অঙ্ককার।

—দিদিকে বলবো এখন।

—খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর।

—তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতে পারবে না। তিনি
শুণমণি ফেরেন রাতে।

—কোথা থেকে ?

—তা বলতে পারিনে।

—সন্ধান-টস্কান নিবি। পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ—

—সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বোঁদি। ও অল্প এক ধরনের মানুষ।
সন্নিগি গোগেছের লোক। সন্নিগি হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। এখনো সেই
রকম। সংসারে কোনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই।

—আহা বড্ড ভালোমানুষ। আমার বড্ড দেখতি হচ্ছে করে। সন্দের
সময় আজ দুজনকেই একটু আসতি বলিস। এখানেই আফিক ক'রে জল
খাবেন জামাই।

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে—শুচন,
আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি—বোঁদিদির হুকুম—

—আর, তুমি আর বিলু ?

—আমাদের কে পৌঁছে ? নাগর-নাগরী গেলেই হোল—

—আবার ওই সব কথা ?

—ঘাট হয়েছে। মাপ করুন মশাই।

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে। বললে,—বেশ তো
বসে গল্পগুজব করা হচ্ছে। আফিকের জায়গা তৈরি যে---

ভবানী বললেন—নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও বাড়ি যেতে বলেচে
বোঁদিদি।

তিলু বললে—বেশ চলন। খোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই।

দিব্যা ছোৎনা উঠেছে সন্কার পরেই। শীত এখনো সামান্য আছে, গাছে
গাছে আমের মুকুল ধরেচে, এখনো আম্রমুকুলের সুগন্ধ ছড়াবার সময় আসেনি।
দু'একটি কোকিল কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল গাছটায় নিবিড় শাখা-
প্রশাখার মধ্যে থেকে।

ভবানী বললেন—তিলু, বসবে ? চলো নদীর ধারে গিয়ে একটু বস। যাক্ ।
তিলুর নিজেই কোনো মত নেই আজকাল । বললে—চলুন । কেউ দেখতি
পাবে না তো ?

—পেলে তাই কি ?

—আপনার যা ইচ্ছে—

- রায়েদের ভাঙাবাড়ির পেছন দিয়ে চলো । ও পথে ভূভের ভয়ে লোক
যায় না ।

নদীর ধারে এসে দৃজনো দাঁড়ালো বীশঝাড়ের তলায়, শুকনো পাতার,
রাশির ওপরে । তিলু বললে—দাঁড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন—

—তুমি আঁচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে—

—আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বসুন আপনি—

—বেশ লাগচে, না ?

তিলু হেসে বললে—সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো বেরুনোই হয় না
আজকাল—কাজ আর কাজ । বিলু নিলু সংসারের কি জানে ? :ছেলেমানুষ ।
আমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে । সব দিকেই আমার ঝঙ্কি ।

তিলুর কথার সুরে যশোর জেলার গ্রামা টানগুলি ভবানী বাঁড়ুয়োর এত
মিষ্টি লাগে ! তিনি নিজে নদী- জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ
ও বাচনভঙ্গি স্বমার্জিত । এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা ।

হেসে বললেন—শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো ? শিবির মাটি,
পূবির ঘর --মুগির ডালি ঘি দিলি কীরির তার হয়—

—কি, কি ?

--মুগির ডালি মানে মুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে—

—থাক্ ও. আপনার মানে বলতি হবে না । ও কথা আপনি প্যালেন
কোথায় ?

—এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায় ! তবে
মাঝে মাঝে চেপে থাকো কেন ?

—লজ্জা করে আপনার সামনে বলতি—

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে। জ্যোৎস্না ঝাঁকি ভাবে এনে সুন্দরী তিলুর সমস্ত দেহে পড়েচে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্নযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে। বালিকা-জীবনের কতদিনের অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বস্তু স্বামী-রত্ন এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয়। তাও এমন স্বামী। এখনো যেন তিলুর বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল।

তিলু বল্লে—আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল না—কুলীনের মেয়ের বিয়ে—

—আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাদের, রায় আবার কুলীন কিসের! রায় ভো শ্রোত্রিয়—

—ওকথা দাদাকে জিগোস করবেন। আমি মেয়েমানুষ, কি জানি। আমরা কুলীন সত্যিই। আমার চুই পিসি ছিলেন, তাঁদের বিয়ে হয় না কিছুতেই। ছোট পিসি মারা যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অজ্ঞ বাঙাল দেশে— ভালো কুলীনের ছেলে—

—আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যন্ত্রে বাঙাল কোথাকার! মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরের তার হয়। শিবির মাটি, পূবির ঘর—

—যান আপনি কেবল ক্ষাপাবেন—আর আপনাদের যে গেলুম মলুম হালুম ছলুম—হি হি—হি হি—

—আচ্ছা থাক! তারপর?

—তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে গিয়ে আগের সতীনের বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্রিশ বছর বয়েস তাদের। সতীন ছিল না। ছেলে-মেয়েরা কি যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজে সহি করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে। একটা বিধবা বড় মেয়ে ছিল, সে পিসিকে কাঠের চালায় বাড়ি মারতো, বলতো—তুই আবার কে? বাবার নিকের বোঁ, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েছে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি

সঙ্গে থাকতো। অবশেষে বুড়ো বাহাস্তরে স্বামী তুললো পটল।

—তারপর ?

—তারপর সতীনপো সতীনঝিরা মিলে কী ছুঁদর্শা করতে লাগলো পিসির ! তারপর তাড়িয়ে দিলে পিসিকে বাড়ি থেকে। পিসি কাঁদে আর বলে—আমার স্বামীর ভিটেতে আমাকে একটু খান ছাও। তা তারা দিলে না। পথে বার করে দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনে-বৌয়ের মত জড়োসড়ো। একজনের দয়া করে তাদের বাড়িতে আশ্রয় দিলে। কি কান্না পিসির ! তারাই বাপের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এসে পিসিকে একাদর্শী করতে হয়নি বেশিদিন। ভগবান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন।

—এ কতদিন আগের কথা ?

—অনেক দিনের। আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয়নি। পিসিমাকে আমি মনে করতে পারিনি। বড় হয়ে মা'র মুখে নৌদির মুখে সব শুনতাম। বৌদি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাড়ি।

তিলু চূপ করল, ভবানী বাঁড়যোও কতক্ষণ চূপ করে রইলেন। ভবানী বাঁড়যোর মনে হোল, বুখাই তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই অত্যাচারিতাদের সেবার জন্তে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি-টুক্কি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ।

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী তাঁদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তাঁরই না-মেটা স্বামী-সাধের পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে। আজ এই পানকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাঁদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন—বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক আমার যা পুরলো না—এই আমার আশীর্বাদ !

ভবানী বাঁড়যো তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন।

যখন ওরা দেওয়ানবাড়ি পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, একদণ্ড রাজিও কেটে গিয়েছে। জগদম্বা বললেন—ওমা, তোরা ছিলি কোথায় রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। বললে, তারা কতক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আমি জামাইয়ের জন্তে আফ্রিকের জায়গা করে জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের—

তিলু বলে—কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি গুঁকে জলখাবার খাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করতে থাকেনের জন্তে। কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কাঁদচে না তো।

—না, খোকন ঘুমিয়ে পাড়েচে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে—

—উনি আফ্রিক করুন আগে। দাদা আসেন নি?

—তীর ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি।

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদম্বা জামাইয়ের সামনে। শালাজ-বৌ হোলেও ভবানী তাঁকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন। জগদম্বা ঘোমটা দিয়ে ছাড়া বেরোন না জামাইয়ের সামনে। মুগের ডাল ভিজ্জে, পাটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ এবং ফেণী বাতাসা। তিলু খেতে খেতে বললে—বিলু-নিলুকে দিয়েচ?

—নিলু এসে খেয়ে গিয়েছে, বিলুর জন্তি নিয়ে গিয়েছে।

—এবার যাই বৌদি। খোকন হয়তো উঠে কাঁদবে।

—জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা আদোসা ভেজে জামাইকে খাওয়ানো। খেজুরের রসের পায়স করবো সেদিন। আজ মোটে এক ভাঁড় রস দিয়ে গেল ভজা মুঁচির ভাই, নইলে আজই করতাম।

—শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কি না আমার বাঙালে কথা। বলে—শিবির মাটি, পূবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেছে—মুঁগির ডালি ঘি দিলি নাকি ক্ষীরির তার হয়—হি হি—

—আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন গুনিয়ে। তবুও যদি দাড়িতে

জট না পাকাতো ! আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারস
মুনি ।

—তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি । আমি যাই, খোকন ঠিক
উঠেচে । আবার আসবো পরশু ।

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে
লাগলো । পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ । এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন
আদৌ চলবে না ।

চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা । রাত্রে সেখানে দাবার
আড্ডা বিখ্যাত । সম্পর্কে চন্দ্র চাটুয্যে হোলেন তিলুর মামাশুভ্র । তিলুর বুক
টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশুভ্র দেখে ফেলেন ? এত রাতে সে স্বামীর
সঙ্গে পথে বেরিয়েচে !

চণ্ডীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ডীমণ্ডপের ভিড়ের মধ্যে
থেকে কে জিগোস করে উঠল,—কে যায় ?

ভবানী গলা বেড়ে নিয়ে বললেন—আমি ।

—কে, ভবানী ?

—হ্যাঁ ।

—ও ।

লোকটা চুপ করে গেল । তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে
—কে ডাকলে ?

—মহাদেব মুখ্যো ।

—ভালো জ্বালা । আমাকে দেখলে নাকি ?

—দেখলে তাই কি ? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত ভয়ই বা কিসের ?

—আপনি জানেন না এ গাঁয়ের ব্যাপার ! ঐ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে ।
বলবে, অমূকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামী : সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল গট্ গট্ করে ।

—বয়েই গেল । এসব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে ।
তোমার আমার দিন চলে যাবে । ঐ খোকন যদি বাঁচে, ওর বৌকে নিয়ে

ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গাঁয়ের পথে—কেউ কিছু মনে করবে না।

নালু পাল একখানা দোকান করেছে। ইছামতী থেকে যে বাঁওড় বেরিয়েচে, এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে। এখন আর সে খাতে শ্রোত বয় না, টোপাপানার দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাঁওড়ের ধারে, মুন্দির দোকান একখানা ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাতে মাথায় ক'রে জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল।

নালু পালের দোকানে খন্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ নীলকুটির কাজের জন্তে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপূজো মনসাপূজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।

একটি মেয়ে বললে—হ'পয়সার তেল আর হুন ছাও গো। মেঘ উঠেচে, বিষ্টি আসবে—

একটি মেয়ে আঁচল থেকে খুললে চারটি পয়সা। সে কড়ি ভাঙাতে এসেচে। এক পয়সায় পাঁচগুণা কড়ি পাওয়া যায়—আজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন কিনবে।

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরত গুর দোকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাস্ক আলাদা, কড়ির বাস্ক আলাদা—সে শুধু জিনিস বিক্রি ক'রে নির্দিষ্ট বাস্ক ফেলচে।

এখানে বসে সে সম্ভায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু পাল বললে—শাক কত ?

—আট কড়া।

—দূর, ছ'কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো বাপের জন্মে শুনিনি। দে ছ'কড়া ক'রে।

—দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে—টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে অ্যালাম।

—দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে ?

ছুটি কচি লাউ মাথায় একটা বুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। নালুর
দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল।

—বলি ও দবিরুদ্ধি ভাই। শোনো শোনো ইদিকি—

—কি? লাউ তুমি কিনতি পারবা না। ছস্তায় দিতি পারবো না!

—কত দাম?

—ছ' পয়সা এক একটা।

দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে
চাইতে লাগল। একজন বললে—ঠাট্টা করলে নাকি?

দবিরুদ্ধি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কঙ্কে নিয়ে হেসে বললে
—ঠাট্টা করবো কেন! মোরা ঠাট্টার যুগিয়া নোক?

নালু হেসে বললে—কথাটা উল্টো বলে ফেললে। আমরা কি তোমার
ঠাট্টার যুগিয়া লোক? আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেব?

—এক পয়সা দশ কড়া দিও।

—না, এক পয়সা পাঁচ কড়া নিও। আর জালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি
হও। দুটো লাউই দিয়ে যাও।

বুদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো করছিল। তাকে
জিগেস করলে ভূধর ঘোষ—ও কি হচ্ছে?

—দাঁত মাজবো বেন্ বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দর
দেখে কিনতি সাহস হোল না। এই মোল্লাগাটির হাতে জনসন্ সাহেবের আমলে
অমন একটা লাউ ছ'কড়া দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ায় অমন দুটো লাউ পাওয়া
যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্শ্বনাথ ঘোষের বাড়ি ওর বড় ছেলের
বৌভাতে একপাড়ি তরকারি এয়েল, এক টাকা দাম পড়ল মোটমাট। অমন
লাউ তার মধ্য পনেরো-বিশটা ছিল। পটল, কুমড়া, বেগুন, ঝিঞে, খোড়,
মোচা, পালংশাক, শসা তো অগুনতি। এখন সেই রকম একপাড়ি তরকারি
ছ'টাকার কম হয়?

অক্রুর জেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—নাঃ, মানুষের খাণ্ডখাদক কেবমেই

অনাটন হয়ে ওঠছে। মাহুকের খাবার দিন চলে যাচ্ছে, আর খাবে কি? এই সবাইপূরে দুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ সের চক্কিশ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না।

নালু পাল বললে—আঠারো সের কি বলচো খুড়ো? আমাদের গাঁয়ে বোল সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেহ করবো বলে ছানা কিন্তি গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি হু' আনা করে খুলি! এক খুলিতে বড্ড জোর পাঁচপোয়া ছানা থাকুক—

অক্রুর জেলে হতাশভাবে বললে—নাঃ—আমাদের মত গরীবগুরবো না খেয়েই মারা যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেবমেশে।

—তা সেই বকমই দাঁড়িয়েচে।

দবিকুদ্ধি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক পয়সা হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে একটা পয়সা দিয়ে বললে—অম্নি এক কাজ করবা। এক পয়সার চিংড়ি মাছ আমার জন্তি কিনে এনো। লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে। বেশ ছটুকালো দেখে দোয়াড়ির চিংড়ি আনবা।

হরি নাপিত বললে—চালখানা ছেয়ে নেবো বলে ঘরামির বাড়ি গিইছিলাম। চার আনা রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো না, পাঁচ আনা করি দিতি হবে। ঘরামি জন পাঁচ আনা আর একটা পেটেল হু' আনা—তাহলি একখানা পাঁচ-চালা ঘর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়।

বর্তমান কালের এই সব দুর্মূল্যতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো যে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কঙ্কেটি মাটিতে নামিয়ে রেখে হনহন করে চলে গেল।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অক্রুর জেলের বাড়ি পাশের গ্রাম পুস্তিঘাটায়। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বাঁধান দিয়েচে সবাইপূরের ঠাঁওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে ডুমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে

একটা বড় মাছ।

অক্রুর চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে গেল। অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েছে নাকি? বিশ্বাস তো হয় না! আজ হাট করবার পয়সাও তার হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ওঃ, মস্ত বড় মাছটা দেখচি।

দূর থেকে ছেলে বললে—কনে যাচ্ছ বাবা?

—বাড়ি যাচ্ছিলাম। মাছ কাদের?

—বাঁধালের মাছ। এখন পড়লো।

—ওজন?

—আট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও।

—তুমি কনে যাবি?

—নৌকো বাঁওড়ের মুখে রেখে অ্যালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে। তুমি যাও।

নালু পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্দের বেলা। এই সময়টা সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায়। অক্রুর জ্বেলেকে দোকানের সবাই মিলে দাঁড় করালে। বেশ মাছটা। এত বড় মাছ অবেলায় ধরা পড়ল? নালু বললে—মাছটা আমাদের দিয়ে যাও অক্রুবদা—

—শ্রাও না। আমি বেঁচে নাই তা হ'লি। অবেলায় আর হাটে যাই নে।

—দাম কি?

—চার ট্যাকা দিও।

—বুঝে-সুজে বল অক্রুবদা। অবিশ্বি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি করনি, দাম জানো না। হরি কাকা, দাম কত হতে পারে?

হরি নাপিত ভালো করে মাছটা দেখে বললে—আমাদের উঠতি বয়সে এ মাছের দাম হোত দেড় ট্যাকা! দাঁও তিন টাকাতে দিয়ে যাও।

—মাপ করো কাকা, পারবো না। বড় ঠকা হবে।

—আচ্ছা, সাড়ে তিন টাকা পাবা। আর কথাটি বোলো না, আজ

ছ'টাকা নিয়ে যাও। কাল বাকিটা নেবে।

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সস্তা হোল না, কারণ অক্রুর মাঝিকে এরা বেশি ঠকাতে পারে নি। গায়া দাম যা হাটেবাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েছে।

নালু পাল বললে—কে কে ভাগ নেবা, তৈরী হও। নগদ পয়সা। ফ্যালো কড়ি, মাথো তেল, তুমি কি আমার পর?

পাঁচ-ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজী হোল। সবাই মিলে মাছটা কেটে ফেললে দোকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে। এক-একখানা মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে।

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা।

অক্রুর জেলে বললে—পাল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না?

—না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোল!

—তোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন। সংসারে খরচ কি?

—দোকানটাকে দাঁড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা।

—বৌ নিয়ে এমো এই সামনের অঘ্রাণে। আমরা দেখি।

—ব্যবসা দাঁড় করিয়ে নিই আগে। সব হবে।

নালু পাল আর কথা বলতে সময় পেলো না। দোকানে ওর বড় ভিড় জমে গেল। কড়ির খন্দের বেশী, পয়সার কম। টাকা ভাঙতে এলো না একজনও। কেউ টাকা বার করলে না। অথচ রাত আটটা পর্যন্ত দলে দলে খন্দের ভিড় হোল ওর দোকানে। ভিড় যখন ভাঙলো তখন রাত অনেক হয়েছে।

একু প্রহর রাত্রি।

তবিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি গুনে গুনে একদিকে, পয়সা আর একদিকে। ছ' টাকা মাত আনা পাঁচ কড়া।

নালু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল। এক বেলায় প্রায় আড়াই টাকা বিক্রি। এ বিশ্বাস করা শক্ত। সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেশ্বরী রুপায় এখন এই

বকম যদি চলে যোজ্ঞ যোজ্ঞ তবেই ।

আড়াই টাকা এক বেলায় বিক্রি । নালু পাল কখনো ভাবে নি । সামান্য মশলার বেসানি করে বেড়াতো হাটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই—সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েচে । গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না । জিনিস বেসানি করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মালুশ !

আজ আর তার সে দিন নেই । নিজেই দোকান, খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল । দোকানে তক্তাপোশের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে । কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদবৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না । নিজেই দোকানের নিজে মালিক । পাঁচজন এসে বিকেলে গল্প করে বাইরে বাঁশের মাচায় বসে । সবাই খাতির করে, দোকানদার ব'লে সম্মান করে ।

আড়াই টাকা বিক্রি । এতে সে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে । পাঁচ টাকায় দাঁড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে গোবর্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র । মা সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন ।

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুদিন ধরে । রাজে বাড়ি গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে যাবে । সাতবেড়তে ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেয়েছে ।

--বিয়ে ?

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু । বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার মানায় ?

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে—বিনোদপুরের অধিক প্রামাণিকের মেজ মেয়ে তুলসীকে ।

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলায় দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল । চ'বার চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেছে । তুলসীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, শ্রামাঙ্গী মেয়ে, বড় বড় চোখ—হাতপায়ের গড়ন কি চমৎকার যে ওর, চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না । বিনোদপুরের মাসির বাড়ি আজকাল

মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অধিক প্রামাণিকের এই মেয়েটি—তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু না, কথা তা নয়।

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে এমন একটি শস্তর দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাবকশূন্য, তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে। বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট আড়তদার, সর্ষে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খান-দুই বাড়িতে। এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো বার করবার মত সঞ্চিত নেই ওদের। নালুর এখন কিন্তু সেটাও দরকার। ব্যবসার জন্তে টাকা দরকার। মাল সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে হবে—এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে ফাঁদতে পারতো। ব্যবসা সে বুঝেচে—কিন্তু টাকা দেবে কে ?

নালুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। 'ও আসতেই বললে—বাবা নালু এলি? কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি।

—ভাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে।

—হাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেঁচতলায়।

—ময়না কোথায় ?

—ঘুমুচ্ছে।

—এর মধ্যি ঘুম ?

——ওমা, কি বলিস ? ছেলেমানুষের চকি ঘুম আসে না এত রাস্তি'রি ?

—পরের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর এক বছর। তারা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে দেবে। বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না।

নালু ভাত খেতে বসলো। উচ্ছেচচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। বাস, আর কিছু না। রাঙা আউস চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার

মতো ।

ময়না এশে বললে—দাদা, তামাক সাজি ?

—আন ।

—তুমি নাকি আমায় বকছিলে ঘুমুইচি বলে, মা বলচে ।

—বকচিই তো । ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই—এত সকালে ঘুম কেন ?

—বেশ করবো ।

—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আ মোলো যা—

—গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি । তোমার খাই না পরি ?

—তবে কার খাম পরিস, ও পোড়ারমুখী ?

—মার ।

—মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে ! বাদরি কোথাকার, ধুচুনি মাথায় দোজবরে বুড়ো বর যদি তোর না আনি—

—ইস . বুঁটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের ? হাঁ দাদা, তুমি আমাদের বৌদিদিকে কবে আনচো ?

—তোমায় আগে পার করি । তবে সে কথা । তোমার মত খাণ্ডার ননদকে বাড়ি থেকে না তাড়িয়ে—

—আহা! কথার কি ছিри ! খাণ্ডার ননদ দেখো তখন বৌদিদির কত কাজ করে দেবে । আমার পাল্কি কই ?

—পাল্কি পাই নি । পোড়ানো থাকে না তো । স্বরো পোটোকে ব'লে রেখেছি । রথের সময় রং করে দেবে ।

—পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে । তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্কি । না যদি দাও তবে—

—যা যা, তামাক সেজে আন । বাজে বকুনি রেখে দে ।

ময়না তামাক সেজে এনে দিল । অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাজুর দাওয়ায় টেনে নিয়ে গুয়ে পড়লো ।

গ্রীষ্মকাল । আতা ফুলের স্মৃষ্টি গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্ত একটু

জ্যোৎস্না উঠেছে কৃষ্ণাতিথির ।

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলো । রাত হয়েছে নিতান্ত কমণ্ড নয় ।
এ পাড়া নিষুতি হয়ে এসেছে ।

ময়না আবার এসে বললে—পা টিপে দেবো ?

—না না, তুই যা । ভারি আমার—

—দিই না ।

—রাত হয়েছে । শুগে যা । কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি । মাতবেড়েতে
যাবো জমি দেখতি ।

—ভাকবো । পা টিপতি হবে না তো ?

—না, তুই যা ।

নালু পাল বাড়ি ফিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একটা ক'রে আধলা
পয়সা দিয়ে যায় প্রতি রাত্রে । দেবদ্বিজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো
হবে ঠুঁদেরই দয়্য । সন্নিসিনীর আশ্রম বাঁওড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন
এক বটবৃক্ষতলে, নিবিড় সাঁই-বাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যায়
না । সন্নিসিনীর বাড়ি ধোপাখোলা । সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের
এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শ্মশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে
লুকোনো । তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাতেক
আগে । এখন তার অনেক শিষ্যসেবক, পূজো-আচ্চা ধন্য দিতে আসে ভিন্ন
গ্রামের কত লোক ।

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈঁচি গাছের জঙ্গল ঘেঁষে যে খড়ের নীচু
ঘরখানা, যার মাথার উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেচে অজস্র
বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাড়ের পাল রাত্রে অন্ধকারে, সেই ঘরটির
দাওয়ায় বসে ওরা গাঁজার আড্ডা জমায় ।

নালুকে বললে ছিহরি জেলে,—কেডা গা ? নালু ?

—হ্যাঁ ।

—কি করতি এলে ?

—মায়ের বিত্তিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি।

—বিত্তি ?

—হ্যা গো।

—কত ?

—দশ কড়া। আধ পয়সা।

—বসো। একটু ধোঁয়া ছাড়বা না ?

—না, ওসব চলে না। বোসো তোমরা। আর কে কে আছে ?

—নেই এখন কেউ। হরি বোষ্টম আসে, মনু যুগী আসে, দ্বারিক কর্মকার আসে, হাফেজ আসে, মনসুর নিকিরি আসে।

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল। তার চোথকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে উঠলো। দেওয়ানবাড়ির জামাই বাঁড়ুয্যে মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে অশখতলার দিকে আসতে। উনিও কি এখানে গাঁজার আড্ডায় - ?

নালু দাঁড়ালো চূপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁচতলায়।

ভবানী বাঁড়ুয্যে এসে বটতলায় বসলেন আসনের সামনে। মূর্তি নেই, ত্রিশূল বমানো শিঁহুরলেপা একটা উঁচু জায়গা আছে গাছতলায়, আসন বলা হয় তাকেই। ভবানী বাঁড়ুয্যে একমনে বসে থাকবার পরে সন্নিসিনী সেখানে এসে বসলো তাঁর পাশেই। সন্নিসিনীর রং কালো, বয়েস পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, মুখশ্রী তাড়কা রাক্ষসীকে লজ্জা দেয়, মাথার হৃদিক থেকে দুটি লম্বা জট এসে কোলের ওপর পড়েচে।

ভবানী বললেন—কি খেপী, খবর কি ?

—ঠাকুর, কি খবর বলো।

—সাধনা-টাধনা করচো ?

—আপনাদের দয়া। জেতে হাড়িডোম, কি সাধনা করবো আমরা ঠাকুর ? আজও আসনসিদ্ধি হোল না দেবতা।

—আমি আসবো সামনের অমাবস্তেতে, দেখিয়ে দেবো প্রশালীটা ।

—ওসব হবে না ঠাকুর । আর ফাঁকি দিও না । আমাকে শেখাও ।

—দূর খেপী, আমি কি জানি ? তাঁর দয়া । আমি সাধনভজন করিও নে, মানিও নে—তবে দেখি তোমাদের এই পর্যন্ত ।

—আমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর । তুমি রোজ এখানে আসবে সন্দের পর । যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাতদিন ; নিয়ে এসো ওষুধ, নিয়ে এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া—

—সে তোমারই দোষ । সেটা না করতেই পারতে গোড়া থেকে । ধন্য দিতে দিলে কেন ?

—তুমি ভুলে যাচ্ছ । এ জায়গাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয়—তবে এত লোক আসে কেন ? ধর্মের জন্তে নয় । অবস্থা ঘোরাবার জন্তে । মামলা জেতবার জন্তে !

—সে তো বুঝি ।

—একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায় । এত রাতে আর কি আছে ? চলে গেল সবাই । কি বিপদ যে আমার । সাধনভজন সব যেতে বসেচে, ভাক্তারবত্তি সেজে বসেচি । শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও ।

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না । ভবানী ঝাড়ুমোকে সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই সূচেশারার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয় । বাড়ি ফিরে গাকে সে বললে—একটা চমৎকার জিনিস দেখলাম আজ ! সন্নিসিনীর গুরু হলেন আমাদের দেওয়ানজির ভগ্নিপতি বড়দিদি-ঠাকুরগণের বর । তিন দিদি-ঠাকুরগণেরই বর । সব কথা বোঝলাম না, কি বল্লেন, কিন্তু সন্নিসিনী যে অত বড়, সে একেবারে তটস্থ ।

তিলু বললে—এত রাত করলেন আজ ! ভাত জুড়িয়ে গেল । নিলু উদিকি আয়, জায়গা করে দে—বিলু কোথায় ?

নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল । রান্নাঘরের দাওয়া কাঁট দিতে দিতে বললে—

বিলু ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অব্ধি? নতুন কিছু জুটলো কোথাও?

ভবানী বাঁড়ুঘো অশ্রুসন্ন মুখে বললেন—তোমার কেবল যতো—

—হি হি হি—

—হ্যাঁ:—হাসলেই মিটে গেল।

—কি করতে হবে শুনি তবে।

—ছাখো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না? শুধু খাবে আর বাজে বকবে?

—ওগো অতশত উপদেশ দিতি হবে না আপনার। আপনি পরকালের ইহকালের সর্বস্ব আমাদের। আর কিছু করতে হয়, সে আপনি করুন গিয়ে। আমরা ডুমুরের ডালনা দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো। এতিই আমাদের স্বর্গগো। খেয়ে উঠে খোকাকে ধরুন।

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে। আট মাসের সুন্দর শিশু। তিলুর খোকা। সে হাব্‌লার মত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর অকারণে একগাল হাসি হাসে দস্তবিহীন মুখে, বলে ওঠে—গ্-গ্-গ্-গ্-—

ভবানী বলেন—ঠিক ঠিক।

—হেঁ—এ--এ--ইয়া। গ্-গ্-গ্-গ্-গ্-—

—ঠিক বাবা।

খোকা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নিজের হাতখানা নিজের চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে—যেন কত আশ্চর্য জিনিস। ভবানীর সামনে অনন্ত আকাশের এক ফালি। বাঁশবনে জোনাকি জ্বলচে। অন্ধকারে পাকা কুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী ও ঘেঁটকোল ফুলের গন্ধ। নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে। কত বড় আকাশ, কত নক্ষত্র—চাঁদ উঠেচে রুমণ তুলসীয়ার, পূর্ব দিগন্ত আলো হয়েছে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার মতই।

তিলু বললে—খোকনের ভাত দেবেন কবে ?

—ভাত হবে উপনয়নের সময় ।

—ওমা, সে আবার কি কথা ! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষাণ দেখুন । ও বললি চলবে না ।

—তোমাদের বাঙালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম । ও সব চলবে না আমাদের নদে-শান্তিপুরের সমাজে ! তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি ?

তিলু তার সুন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি ছুলিয়ে ছুলিয়ে অনবগত ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলো—ও খোকন, ও সন্লু, তুমি কার খোকন ? তুমি কার সন্লু, কার মান্‌কু ? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মায়ের চুল ক্ষুদ্র একরত্তি হাতের মুঠো দিয়ে অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে, মায়ের মাথার লুটস্ব কালো চুলের কয়েক গা ছি নিজের মুখের কাছে এনে খাবার চেষ্টা করলে । তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ।

ভবানী বাঁড়ুয্যো একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ—নিচে এই মা ও ছেলের ছবি । অমনি স্নেহময়ী মা আছেন এই বিশ্বপ্রকৃতির মতো লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই স্নেহ এখানে থাকতো না—ভবানী বাঁড়ুয্যো ভাবেন ।

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্বতে মাধু-সন্নিসির খোঁজ করেছেন, কত যোগাভাস করেছেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তাঁর সকল যোগ ভেঙে গিয়েছে । অতুভূতি সর্বাশ্রয়ী, সর্বমঙ্গলকর সে অতুভূতির দ্বারপথে বিশ্বের বহুস্ত যেন সবটা চোখে পড়লো । ক্ষণশাস্ত্রীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, ঋষি ও মরমী সাধকেরা খোঁজেন নি কি ?

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে, আনন্দ্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে ।

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের গান শুনেছিলেন, তাঁর নাম ছিল কানহাইয়া লাল সান্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক

হুম্মানদাসজীর তিনি ছিলেন গুরুভাই । স্থায়ী বাণীটি শ্রোতাদের সামনে নিখুঁত পাকা হুরে শুনিয়া নিয়ে তারপর এমন সুন্দর অলঙ্কার সৃষ্টি করতেন, এমন মধুর স্বরলহরী ভেসে আসতো তাঁর কণ্ঠ থেকে স্বরপুরের বীণানিক্ণের মত—যে কতকাল আগে শুনেও আজও যখন চোখ বোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ বছর আগে শোনা সেই অপূর্ব দরবারী কানাড়ার স্বরপুঞ্জ ।

বড় শিল্পী সবার অলঙ্ক্যে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তাঁর অমর বাণী দরদের সঙ্গে প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরতম অন্তরটিতে !

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন । এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর শিল্পীর বাণী, অগ্ন ভাষায় লেখা আছে । কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না ।

বাইরে বাশগাছে রাতচরা কি পাখী ভাকচে, জিউলি গাছের বউলের মধু খেতে যাচ্ছে পাখীটা । জেলেরা আলোয় মাছ ধরছে বাঁ ওড়ে, ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে তার । আলোয় মাছ ধরতে হোলে নোঁকার ওপর ঠক্ ঠক্ শব্দ করতে হয়—এ ভবানী বাঁড়ঘো এদেশে এসে দেখেচেন । বেশ দেশ । ইছামতীর স্নিগ্ধ জলধারা তাঁর মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েছে । সংসারের বহুস্ত যারা প্রত্যক্ষ করতে ইচ্ছে করে. তারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময় । সংসার বর্জন করে নয়, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান করে । কলস্বনা অমৃতধারাবাহিনী ইছামতী !...যে বাণী মনে নতুন আশা আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্ ঈশ্বরের বাণী ?

তিলু বললে—সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন ?

—তুমিও যেমন, আমরা গরীব । তোমার বাপের বাড়ির মান বজায় রেখে দিতে গেলে কত লোককে নেমস্তন্ন করতে হবে । সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে । আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে ।

—সব ঝামেলা পোয়াবো আমি । আপনাকে কিছু ভাবতি হবে না ।

—যা বোঝো করো । খরচ কেমন হবে ?

—চালডাল আনবো বাপের বাড়ি থেকে । ছুঁটাকার তরকারি এক গাড়ি হবে । পাঁচখানা গুড় পাঁচসিকে । আধ মণ দুধ এক টাকা । দেড় মণ মাছ

পনের টাকা। আবার কি ?

—কত লোক খাবে ?

—ছ'শো লোক খাবে ওর মধ্যে। আমার হিসেব আছে। দাদার লোক-জন খাওয়ানোর বাতিক আছে, বছরে যজ্ঞি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি। তিরিশ টাকার ওপর যাবে না।

—তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাকা! তোমার কি, বড় মান্নুষের মেয়ে। দিব্যি বলে বসলে।

তিলু রাগভরে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললে—আমি শুনবো না, দিতিই হবে খোকার ভাত।

নিলু কোথা থেকে এসে বললে—দেবেন না ভাত ? তবে বিয়ে করবার শখ হয়েছিল কেন ?

ভবানী তিরস্কারের সুরে বললেন--তুমি কেন এখানে ? আমাদের কথা হচ্ছে—

নিলু বললে—আমারও বুঝি ছেলে নয় ?

—বেশ। তাই কি ?

—তাই এই—খোকনের ভাত দিতি হবে সামনের দিনে।

ভবানী ঝাঁড়ুঘোর নবজাত পুত্রটির অন্তপ্রাশন। তিলু রাত্রে নাড়ু তৈরি করলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ বুড়ি। থোকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে। তিলু খোকার জন্ম একছড়া সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম নিজের হাতে সোনার হারছড়া ভাগ্নের গলায় পরিয়ে দিলেন।

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী ঝাঁড়ুঘো বাদ দিলেন না। আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পর্বতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বসলো। সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে।

গ্রামের কুসী ঠাকরুণ ওস্তাদ রাঁধুনী, শেষরাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন,

মুখ্যেদের বিধবা বৌ ও ন'ঠাকরুণ তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন ।

ভাত রান্না হোল কিন্তু বাইরে লম্বা বান্ কেটে । আর ছিন্ন রায় এবং হরিনাপিত বাকী মাছ কুটে বুড়ি করে বাইরের বানে নিয়ে এল ভাজিয়ে নিতে । ভাত যারা রান্না করছিল, তারা হাঁকিয়ে দিয়ে বললে—এখন তাদের সময় নেই । নিজেরা বান্ কেটে মাছ ভাজুক গিয়ে । এই কথা নিয়ে দুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বৃদ্ধ বীরেশ্বর চক্ৰস্তি এসে দু'দলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে ।

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে । সেখানে সে আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ । গলায় পৈতে মালার মত জড়িয়ে রাঙা গামছা কাঁধে সে রান্নার তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিল । বড় চালের কথাবার্তা বলে । হাত-পা নেড়ে গল্প করছিল—কলকাতায় একরকম তেল উঠেচে, সায়েবরা জ্বালায়, তাকে মেটে তেল বলে । সায়েবরা জ্বালায় বাতিতে । বড় দুর্গন্ধ ।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—পিদ্দিম জলে ?

—না । সায়েববাড়ির বাতিতে জলে । কাঁচ বসানো, সে এখানে কে আনবে ? অনেক দাম ।

হরি রায় বললেন—আমাদের কাছে কল্কেতা কল্কেতা করো না । কল্কেতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে । এদের মতো সায়েব কলকাতায় নেই ।

—নাঃ নেই ! কলকাতার কি দেখেচ তুমি ? কখনো গেলে না তো । নৌকা ক'রে চলো নিয়ে যাবো ।

—আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে ? নীলকুঠির নদেরচাঁদ মণ্ডল শুনেচে ছোট সায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে । কলের গাড়ি ।

ভবানী বাঁড়ুযো খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে স্বয়ং রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে । দীর্ঘ মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো । বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললো তার

ছেলে। বায়পাড়া, ঘোষপাড়া ও পুবেবপাড়া ঘুরে এলেন ভবানী বাঁড়ুয্যে অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ি বাড়ি শাঁখ বাজতে লাগলো। মেয়েরা বুঁকে দেখতে এল খোকাকে।

ব্রাহ্মণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো। কে কত কলাইয়ের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাড়ু। খেতে বসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়ু, তাঁরা অনেককাল খান নি। অল্প কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে। এক একজন লোক সাত-আট গণ্ডা নারকোলের নাড়ু, আরো অতগুলো অন্নপ্রাশনের অল্প ভাজা আনন্দনাড়ু উড়িয়ে দিলে অনায়াসে।

ব্রাহ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখাত হল। পেকে বাড়িতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বাঁড়ুয্যেকে। ভবানী গুকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। অল্প সকলে তাকে খুব খাতির করতে লাগলো। রাজারাম বললেন— এসো বাবা হলধর, বাবা বোসো—

ফণি চক্কতি বললেন— বাবা হলধর, শরীর গতিক ভালো ?

হৃদাস্ত ডাকাতেও সর্দার, ব্রহ্ম-পা পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা রাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, অগ্নন্তি নবহত্যাকারী ও লুটেরা, সম্প্রতি জেল-ফেরত হল। পেকে সবিনয়ে হাতজোড় করে বললে— আপনাদের ছিচরণের আশিক্বাদে বাবাঠাকুর—

—কবে এলে ?

—এ্যালাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে ছুটো পেরসাদ পাবো ব্রাহ্মণের পাতের—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা বোসো।

হলা পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে শ্রবিত হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে ফিরেচে। ওর চহারা দেখবার মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো দশামট সাজোয়ান ক্রুশ, একহাতে বন্বন্ব করে ঢেঁকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে নই—একবারে নির্ভীক, নীলকুঠির মুক্তি সাহেবের টম্ টম্ গাড়ী উল্টে দিয়েছিল

ঘোড়ামারির মাঠের ধারে। তবে ভরসা এই দেবদ্বিজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি, ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেছে বলে শোনা যায় নি, যদিও এ-কথায় খুব বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা।

হলা পেকে খেতে বললে সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই বলতে লাগলো বাবা হলধর, ভালো ক'রে খাও।

হলধর অবিশি বলবার আবশ্যক রাখলে না কারো। দু কাঠা চালের ভাত, দু হাঁড়ি কলাইয়ের ডাল, এক হাঁড়ি পায়েস, আঠারো গুণ্ডা নারকেলের নাড়ু, একখোঁরা অম্বল আর দু ঘটি জল খেয়ে সে ভোজন-পর্ব সমাধা করলে।

তারপর বললে—খোকার মুখ দেখবো।

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বললে—ওমা, ও খুনে ডাকাতি, ওর সামনে খোকাকে বার করবো না আমি।

শেষ পর্যন্ত ভবানী ঝড়ুয়ো নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হলা পেকের কোলে তুলে দিতেই সে গাট থেকে এক ছড়া মোনার হার বার ক'রে খোকার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে,—আমার আর কিছু নেই দাদা-ভাই, এ ছেল, তোমারে দিলাম। নারায়ণের সেবা হলো আমার!

ভবানী সঙ্কল্প দৃষ্টিতে হারছড়ার দিকে চেয়ে বললেন—না, এ হার তুমি দিও না। দামী জিনিসটা কেন দেবে? বরং কিছু কিনে দিও—

হলা পেকে হেসে বললে—বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ লুঠের মাল নয়। আমার ঘরের মানুষের মাল হার ছেল, তিনি স্বগগে গিয়েচে আজ বাইশ-তেইশ বছর। আমার ভিটেতে ভাঁড়ের মধ্যে পোঁতা ছেল। কাল এবে তুলে তেঁতুল দিয়ে মেজেচি। অনেক পাপ কবেছি জীবনে। ব্রাহ্মণকে আমি মানিনে বাবাঠাকুর। সব ছুঁই; খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারায়ণ। ওর গলায় হার পরিয়ে আমার পরকালের কাজ হোল। আশীর্বাদ করুন।

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হলা পেকেকে। ভবানী নিজেকে বিপন্ন বোধ করলেন বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে—আপনি ওকে ফেরত দিন। খোকনের গলায় ও দিতি মন সরে না।

—নেবে না। বলি নি ভাবচো? মনে কষ্ট পাবে। হাত জোড় করে বললে।

—বলুক গে। আপনি ফেরত দিয়ে আসুন।

—সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের ভুল বুঝতে পারে, তার ওপর রাগ করি কি ক'রে? না হয় এর পরে হার ভেঙে সোনা গালিয়ে কোন সৎকাজে দান করলেই হবে।

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হোল, সে মন খুলে সায় দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে।

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে রোজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী বাঁড়ুয়োর কাছে। কোনো কথা বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে চলে যায়।

একদিন ভবানী বললেন—শোনো হে, বোসো—

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে। ভিজ়ে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ। হলা পেকে এসে বসে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়ুয়াকে দিলে। এখানে সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে অল্পরকম লোক হয়ে যায়। নিজের মুখে নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে—কিন্তু গর্বের স্বরে নয়, একটি ক্ষীণ অল্পতাপের স্বর বরং ধরা পড়ে ওর কথার মধ্যে।

—বাবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তার আর কি করবো। সেবার গোসাঁই বাড়ির দোতলায় ওঠলাম বাঁশ দিয়ে। ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। স্বামী তেমনি জোয়ান, আমারে মারতি এলো বর্শা তুলে। মারলাম লাঠি ছুঁড়ে, মেয়েটা আগে মলো। স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি খান-খান রক্ত উঠতি লাগলো। দুজনেই সাবাড়।

—বলো কি?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর। যা করে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি? তখন যৈবন বয়েস ছেল, ত্যাতো বোঝতাম না। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাই মনে।

—রণ-পা চড়া কেমন? কতদূর যাও?

—এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদগুরি ঘোষেদের বাড়ি লুঠ করে

রাত-ছপুরির সময় রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে ফিরেলাম। এগারো কোশ রাস্তা।

—ওর চেয়ে বেশি যাও না ?

—একবার পনেরো কোশ পঙ্কস্ত গিইলাম। নন্দীপুর থেকে কামারপেঁড়ে। মুরশিদ মোড়লের গোলাবাড়ি।

—এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো।

—তাই তো আপনার কাছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনাকে দেখে কেমন হয়েছে জানিনে। মনটা কেমন ক’রে ওঠে আপনাকে দেখলি। একটা উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনজা বলে।

—উপায় হবে। অগ্নায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দিলে কিন্তু কিছুই করতে পারা যাবে না বলে দিচ্ছি।

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুয্যের পা ছুঁয়ে বললে—আপনার দয়া বাবাঠাকুর। আপনার আশীর্ব্বাদে হলধর যমকেও ডরায় না। রণ-পা চড়িয়ে যমের মুণ্ড কেটে আনতি পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোড়ের ডাঙ্গায় তুট্টু কোলের মুণ্ড—শোনবেন মে গল্প—

হলা পেকে অট্টহাস্য করে উঠলো।

ভবানী বাঁড়ুয্যে দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীক হলধর ঘোষকে নয়, নির্ভীক, দুর্জয়, অমিতভেজ হলা পেকেকে—যে মাতৃষের মুণ্ড নিয়ে খেলা করেছে, যেমন কিনা ছেলপিলেরা খেয় পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশালকায়, বিশালভুজ হলা পেকে মোহমুদগয়ের শ্লোক শুনবার জন্তে তৈরি সেই—নরহস্তা, দক্ষা আসলে যা তাই আছে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালো বাসলেন। এমন ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে। বৈচি বাশ, নিম, সৌদাল, রড়া কুঁচলতার বনঝোপ। দিনে-রাতে শালিখ, দোয়েল, ছাতারে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাকলী। ঋতুতে ঋতুতে কত কি বনফুলের

সমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাদ যায় না—বনে বনে ধুলুলের ফুল, বাধালতার ফুল, কেয়া, বিষ্ণুপুষ্প, আমের বউল, স্নঁয়ো, বনচট্কা, নাটা-কাঁটার ফুল ।

ইছামতীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ খুব বেশী । ভবানী বাঁড়ুয্যে একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাধনভজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই এ ইচ্ছা তাঁর ছিল । কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাষের সময় নীলকুঠির আমীনে নীলের চাষের জ্ঞান চিহ্নিত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন । ভবানী বাঁড়ুয্যেও আর্দো বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার হাঙ্গামে জড়ানোর চেয়ে নিস্তক বিকেলে দিব্যি নির্জনে গাঙের ধারের এক যজ্জিডুমুর গাছের ছায়ায় বসে থাকেন । বেশ কাজ চলে যাচ্ছে । জীবন ক'দিন ? কেন বা ওসব ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন । ভালোই আছেন ।

তাঁর এক গুরুভ্রাতা পশ্চিমে মির্জাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় আশ্রমে থাকেন । খুব বড় বেদান্তের পণ্ডিত—সন্ন্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্য ভারতী পরমহংসদেব । আগে নাম ছিল গোপেশ্বর রায় । ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েছেন । তারপর গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারের দপ্তরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায়বাবুদের এস্টেটে । হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না ; কিন্তু আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বাঁড়ুয্যেকে হুঁচারখানা চিঠি দিতেন ।

সেই সন্ন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্যভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়ি । একমুখ আধ-পাকা আধ-কাঁচা দাড়ি, গেরুয়া পরনে, চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা । তিলু খুব যত্ন-আদর করলে । ঘরের মধ্যে থাকবেন না । বাইরে বাঁশতলায় একটা কঞ্চল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন । ভবানী বলেন—পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে । তখন আমায় দোষ দিও না যেন ।

চৈতন্যভারতী বলেন—কিছু হবে না ভাই । বেশ আছি ।

—কি খাবে ?

—সব ।

—মাছমাংস ?

—কোনো আপত্তি নেই । তবে খাই না আজকাল । পেটে সঙ্ঘ হয় না ।

—আমার জ্বর হাতে থাকে ?

—স্বপাক ।

—যা তোমার ইচ্ছে ।

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্ন্যাসীর কাছে এসে হাত জোড়
ক'রে দাঁড়িয়ে বললে—দাদা—

পরমহংস বললেন—কি ?

—আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন না ?

—কারো হাতে খাইনে দিদি । তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেঁধে দিতে পারো ।
মাছ-মাংস কোরো না ।

—মাছের ঝোল ?

—না ।

—কই মাছ, দাদা ?

—তুমি দেখচি নাছোড়বান্দা । যা খুশি কর গিয়ে ।

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীর রান্না রাঁধে । বিলু নিলু যত্ন ক'রে
খাবার আসন ক'রে তাঁকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী
বাঁড়ুঘো ও সন্ন্যাসীকে ।

ইছামতীর ধারে যজ্ঞিডুমুর গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন ।
পরমহংস বললেন—হ্যাঁ হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি ।...

—কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো ? সমাজে এদের জন্তে আমাদের
মন কাঁদে । সাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে । মানুষের দুঃখ তো
ঘোচাই এ জন্মে । কি কষ্ট যে এদেশের স্ত্রীলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের ।

—মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমার খোকাকেও বেশ লাগলো ।

—আমার বয়েস হোল বাহান্ন । ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে যাবো

—তার চেয়ে বড় কাজ—ভক্তি শিক্ষা দিও ।

—তুমি বৈদান্তিক সন্ন্যাসী । ভূতের মুখে রাম নাম ?

—বৈদান্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো । বেদান্তকে ভালো ভাবে বুঝতে হোলে আগে গায়-মীমাংসা ভালো ক'রে পড়া দরকার । নইলে বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় ঠিকমত বোঝা যায় না । ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করা বড় কষ্টসাধ্য ।

—আমাকে পড়াও না দিনকতক ?

—দিনকতকের কর্ম নয় । গায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে । তুমি গায় পড়, আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো । তবে সাধনা চাই । শুধু পড়লে হবে না । সংসারে জড়িয়ে পড়েচ, ভজন করবে কি ক'রে ? এজন্মে হোল না ।

—কুছ পরোয়া নেই । ওই জগেই ভক্তির পথ ধরেচি ।

—সেও সহজ কি খুব ? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন । জ্ঞান স্বাধায় দ্বারা লাভ হয়, ভক্তি তা নয় । মনে ভাব আশা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন । কোনটাই সহজ নয় রে দাদা ।

—তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে এসে থাকবো ?

—তেবাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্—গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ । তাঁতে চিন্ত নিযুক্ত রাখলে তিনিই তাঁকে পাবার বুদ্ধি দান করেন—দদামি বুদ্ধিযোগং তং—

—তুমিই তো আমার উত্তর দিলে ।

—বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো । জড়িয়ে পড়বে । একেবারে তিনটি—একেই রক্ষা থাকে না ।

—পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন । তাঁর রূপায় দৌড়টাও তো বোঝা যাবে । ভাগবতে শুকদেব বলেচেন—গৃহেদীরাশ্চতৈষণাং—গৃহস্থের মত ভোগ দ্বারা পুত্র-স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার বাসনা দূর করবে । তাই করচি ।

—তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হয়ে তাঁর্পে বেড়ালে কেন, যদি গৃহস্থ সাজবার বাসনাই মনে ছিল তোমার ?

—ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হয়েছে । পরে দেখলাম রয়েছে । তবে ক্ষয়ই

করি। শুকদেবের কথাই বলি—ত্যাগৈষণাঃ সৰ্বে যযুধীরাশ্তপোবনম্—সকল বাসনা ত্যাগ করে পরে তপোবনে যাবে। কিন্তু বাসনা থাকতে নয়। সংসার করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই বা তোমায় কে বলেচে ?

—ডাকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে। জ্ঞান হয় না, ভক্তিও হয় না।

—বেশ দেখবো। ভগবান তোমাদের মত অত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করি না যে সংসারে থাকলে ভক্তিনাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন কেন ? তিনি প্রতারণা করবেন তাঁর অবোধ সন্তানদের ? যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাঁদ পেতেছেন তাদের জালে জড়াবার জন্তে ? এর উত্তর দাও।

—এষাবৃতির্গাম তমোগুণস্ত—তমোগুণের শক্তিই আবরণ। বস্তু যথার্থভাবে প্রতিভাত না হয়ে অল্প প্রকারে প্রতিভাত হয়—এই জন্তেই তমোগুণের নাম বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন ? বেদান্ত পড়লে বুঝতে পারবে। ও ভাবে ভগবান নেই। তিনি কিছুই করেন নি। তোমার দৃষ্টির দোষ। মায়ার একটা শক্তির নাম বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্ছে না।

—তাঁর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তাঁর রূপার দৌড়টা দেখবো বলিচি তো। মায়াজক্তি-ফাঁদ যত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে তাঁর শক্তি বড়। মায়াজক্তি কি ভগবান ছাড়া ? তাঁর সংসারে সবই তাঁর জিনিস। তিনি ছাড়া আবার মায়াজক্তি কোথা থেকে ? গৌজামিল হয়ে যাবে যে।

—গৌজামিল হয় নি। আমার কথা তুমি বুঝতেই পারলে না। শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিতে বলেচে, 'অজ্ঞামেকাং' অজ্ঞান কারো সৃষ্টি নয়। যিনিই সমষ্টিরূপে ঈশ্বর, তিনিই ব্যষ্টিতে কার্যরূপে জীব। অষ্টমত বেনাস্তে বলে, সমষ্টিতে বর্তমান যে চৈতন্য তাই হোল কার্য। অর্থাৎ ঈশ্বর ঈশ্বর, জীব কার্য। কিন্তু স্বরূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমার ঈশ্বর। আবার ঈশ্বর কে ?

—একবার এক রকম বল্লে, গীতার শ্লোক গুঠালে—আবার এখন অষ্টমত

বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেলো ।

গীতার শ্লোক ঠঠানোতে কি অন্ডায় করলাম ?

—গীতা হোল ভক্তিশাস্ত্র । অর্ষেত বেদান্ত জ্ঞানের শাস্ত্র । ছুঁয়ে মিলিও না ।

—ও কথাই বোলো না । বড় কষ্ট হলো একথা তোমার মুখে শুনে । বেদান্তে ব্রহ্মই একমাত্র প্রতিপাত্ত বিষয় । অন্ড সব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকারই করে নি । একমাত্র বেদান্তেই ব্রহ্মকে খাড়া করে বসেচে । সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী !

—নিরীশ্বরবাদী বলি নি । ভক্তিশাস্ত্র নয় বলিচি ।

—তুমি কিছুই জানো না । তোমাকে এবার আমি ‘চিংসুখী’ আর ‘খণ্ডনখণ্ড খাত্ত’ পড়াবো । তুমি বুঝবে কি অনাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা ব্রহ্মকে সন্ধান করেছেন । তবে বড় শক্ত ছুবগাহ গ্রন্থ । তর্কশাস্ত্র ভালো করে না পড়লে বোঝাই যাবে না । দেখবে বেদান্তের মধ্যে অন্ড কোনো কুলকের বা বিকৃত ভাস্ত্রের ফাঁক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে । আর তুমি কি-না বলে বসলে—

—আমি কিছুই বলে বসি নি । তুমি আর আমি অনেক তফাত্ত । তুমি মহাজ্ঞানী—আমি তুচ্ছ গৃহস্থ । তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি ? আমার বক্তব্য অন্ড সময়ে বলবো ।

—বোলো, তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোমাকে শুনিয়া এবং বলে সুখ আছে ।

—তোমার সঙ্গে ছুটো ভালো কথা আলোচনা করেও আনন্দ হোল । এ গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে । শুধু আছে নীলকুঠি আর মায়েব আর জমি আর জমা আর বিষয়—এই নিয়ে । আমার শ্যালকটি তার মধ্যে প্রধান । তিনি নীলকুঠির দেওয়ান । মায়েব তাঁর ইষ্টদেব । তেমনি অত্যাচারী । তবে গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী ।

—ভালো ?

—খুব । অতিরিক্ত ভালো ।

—বাকী ছুটি ?

—ভালো, তবে এখনো ছেলেমাত্রি যায় নি । আতরে বোন কিনা

দেওয়ানজির ! এদিকে সৎ ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে আর পরমহংস সন্ন্যাসীকে দিনকতক প্রায়ই নদীর ধারে বসে থাকতে দেখা যেতো । ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা দেবেন । তিলু রাত্রে স্বামীকে বললে আপনি শুরু করেচেন ?

—কেন ?

—দীক্ষা নেবেন না ?

—কি বুদ্ধি যে তোমার ! আহা মরি ! এই সন্ন্যাসি ঠাকুর আমার শুরুভাই হোল কি ক'রে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে ?

—ও ঠিক ঠিক । আমিও দীক্ষা নেবো না ।

—কেন ? কেন ?

তিলু কিছু বললে না । মুচকি হেসে চুপ করে রইল । প্রদীপের আলোর সামনে নিজেই হাতের বাউট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো । একটা ছোট ধুহুচিতে ধুনো গুঁড়ো করে দিতে লাগলো । এটি ভবানীর বিশেষ খেয়াল । কোনো শৌখিনতা নেই যে স্বামীর, কোনো আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদার নেই—স্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেলানটুকুর প্রতি তিলুর বড় স্নেহ । রোজ শোবার সময় অতি যত্নে ধুনো গুঁড়ো ক'রে সে ধুহুচিতে দেবে এবং বার বার স্বামীকে জিগোস করবে—গন্ধ পাচ্ছেন ? কেমন গন্ধ—ভালো না ?

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উত্তত দেখে ভবানী বললেন—চলে যাচ্ছ যে ? থোকা কই ?

তিলু হেসে বললে—আহা, আজ তো নিলুর দিন । বুধবার আজ যে—মনে নেই ? থোকা নিলুর কাছে । নিলু আনবে ।

—না, আজ তুমি থাকো । তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

—বা রে, তা কখনো হয় । নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পরে থোকাকে কোলে ক'রে বসে আছে ।

—তুমি থাকলে ভালো হোত তিলু । আচ্ছা বেশ । থোকনকে নিয়ে আসতে বলো ।

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে
 ষুমন্ত খোকন। খোকনের গলায় হল্য পেকের উপহার দেওয়া সেই হার
 ছড়াটা। অতি সুন্দর খোকন। ভবানী ঝাড়ুঘো এমন খোকা কখনো
 দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক
 এক সময় আবার ভাবেন অন্ত সবাই তাদের সম্ভানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই
 বলবে না কি? এমন কি খুব কুৎসিত সম্ভানদের বাপ-মাও? তবে এর মধ্যে
 অসত্য কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সম্ভর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে
 চেয়ে দেখলেন—কি সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ দুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে
 আছে খোকন। তিনি আন্তে আন্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই
 খোকা নিম্নীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শাস্ত হয়ে রইল, কেবল তার ঘাড়টি
 পিছন দিকে হলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত দিয়ে ওর ঘাড়
 ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে—ওকি? ওর ঘাড় ভেঙে
 যাবে যে! কি আঙ্কেল আপনার?

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে
 একবারও না কেঁদে কেঁটনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল।

নিলুকে বললেন—ছাগো ছাথো কেমন দেখাচ্ছে—তিলুকে ডাকো—
 তোমার দিদিকে ডাকো—

নিলু বললে—আহা-হা মরে যাই। কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে,
 কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি—শুইয়ে দিন—

তিলু এসে বললে—কি?

—ছাথো কেমন দেখাচ্ছে খোকনকে?

—আহা বেশ!

—মুখে কান্না নেই, কথা নেই।

—কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে,
 ওকে বমানো হয়েছে, কি করা হয়েছে?

নিলু বললে—এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার—

শুইয়ে দিন, ওয় লাগচে । দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে ।

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে হলো, ঠিক হয়েছে, শিশুর সৌন্দর্য বুঝবার পক্ষে তার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন ? শিশু এক-তার বাপ-মা একই স্বর্ণস্থত্রে গাঁথা মালা । এরা পরস্পরকে বুঝবে । পরস্পর পরস্পরকে ভালো বলবে—সৃষ্টির বিধান এই । নিজেকে বাদ দিলে চলবে না । এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্তুমসি । তুমিই দশম । নিজেকে বাদ দিয়ে গুনলে চলবে কেন ?

তার পরদিন সকালে এল হল্য পেকে, তার সঙ্গে এল হল্য পেকের অতুচর দুর্ধর্ষ ভাকাত অঘোর মুচি । অঘোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব খুশি । অঘোর ওদের কোলে ক'রে মাতুষ করেচে ছেলেবেলায় ।

তিলু বললে—এসো অঘোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে ?

অঘোর বললে—কাল এ্যালাম দিদিমণিরা । তোমাদের দেখতি এ্যালাম, আর বলি সন্নিসি ঠাকুরকে দেখে একটা পেরণাম কবে আসি । গঙ্গাচানের ফল হবে । কোথায় তিনি ?

—তিনি বাড়ি থাকেন কারো ? ওই বাঁশতলায় ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন ছাখো গিয়ে । অঘোর দাদা এসো, কাঁঠাল খাবা । তোমরা দুজনেই বোস ।

—খোকনকে দেখবোঃ দিদিমণি । আগে সন্নিসি ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে আসি । বাঁশতলার আসনে চৈতন্যভাবতী ধুনি ক'রে বসে ছিলেন । ধুনি জ্বালানো ছিল না । হল্য পেকে আর অঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল ।

সন্নাসী বললেন—কে ?

—মোরা, বাবা ।

হল্য পেকে বললে—এ আমার শাকরদ, অঘোর । গারদ খেকি কাল খালাস পেয়েচে । এই গাঁয়েই বাড়ি ।

—জেল হয়েছিল কেন ?

—আপনার কাছে মকুবো কেন বাবা । ভাকতি কয়েলাম হুজনে ।

দুজনেরই হাজত হয়েল।

—খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই। ভালো কাজে সেটা লাগালে দোষ কি ?

—দোষ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিস করে। থাকতি পারিনে।

চৈতন্যভারতী বললেন—হাত নিস্পিস করুক। যে মনটা তোমাকে ব্যস্ত করে, সেটা সর্বদা সৎকাজে লাগিয়ে রাখো। মন আপনিই ভালো হবে।

হলা পেকে বসে বসে শুনলে। অঘোর মুচির ওসব ভালো লাগছিল না। সে ভাবছিল তিনু দিদিমণির কাছ থেকে একথানা পাকা কাঁটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাকলে—ও সন্ন্যাসি দাদা—

চৈতন্যভারতী বললেন—কি দিদি ?

—পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো ? ছ্যান্ হয়েচে ?

—না হয় নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা এ দেশে ছ্যান্ করা বলে কেন ?

—কি বলবে ?

—কিছু বলবে না। তুমি যাও, যন্ত্রের বাঙাল সব কোথাকার ! নিয়ে এসো কি খাবার আছে।

—অমনি বললি আমি কিঙ্ক আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি, দাদা।

হলা পেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—তাহলে মুই রণ-পা পরি ?

সন্ন্যাসী হেসে বললেন—রণ-পা পরে কি হবে ?

—আপনার জন্মি কলা-মুলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো চটে গিয়েচে।

অঘোর মুচি বললে—মোর জন্মি একথানা পাকা কাঁটাল। ও দিদিমণি, বড় খিদে নেগেছে।

নিলু বললে—যাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক দিয়ে। বড়দি দেবে এখন।

—না দিদি, তুমি চলো। বড়দি এখনি বকবে এমন। গারদ খেটে এসিচ্চি

—কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, মাত কৈক্ষিয়ৎ দিতে হবে। আর সবাই তো জানে, মুই চোর ডাকাতি। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করি, খাতি পেলি কি আর করতাম। গেরামে এসে যা দেখিচি, চালের কাঠা ছ’ আনা দশ পয়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত ভালো। খাবো কেমন করে অত আক্রা চালের ভাত ? ছেলেপিলেরে বা কি খাওয়াবো। কি বলেন বাবাঠাকুর ?

সন্নিসি বললেন—যা ভালো বোঝো তাই করবে বাবা। তবে মানুষ খুন কোরো না। গুটা করা ঠিক নয়।

হলা পেকে এতক্ষণ চূপ ক’রে বসে ছিল। মানুষ খুনের কথায় সে এবার চাক্ষা হয়ে উঠলো। হলা আসলে হল খুনী। অনেক মুগু কেটেছে মানুষের। খুনের কথা পাড়লে সে উদ্বেজিত হয়ে গুঠে।

চৈতন্যভারতীর সামনে এসে বল্লে—জোড়হাত করি বাবাঠাকুর। কিছু মনে করবেন না। একটা কথা বলি শুনুন। পানচিতে গাঁয়ের মোড়ল-বাড়ি মেবার ডাকাতি করতি গেলাম। যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠচি, তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে। ওর হাতে মাছমারা কৌঁচ। এক লাঠির ঘায়ে কৌঁচ ছুঁড়ে কেলে দেলাম—আমার সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলে-ছোকরা ? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি গুরে বললাম—আমার সঙ্গে লাগতি এসো না, সরে যাও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, সে কি শোনে ? আমার একটা খারাপ গাঙ্গা পালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোফাঁক করে দেলাম। উণ্টে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নিচে, কুমড়ো গড়ান দিয়ে।

নিলু বললে—ইস্ মাগো !

চৈতন্যভারতী মশায় বললেন—তারপর ?

—তারপর শুনুন আশচিয়া কাণ্ড। বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যা দশাসই হুন্দরী, মনে হোল আঠারো-কুড়ি বয়স—চুল এলো করে দিয়ে এই লম্বা মড়কি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিঁড়ি

ফেলবার দরজা ।

ভারতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন—চাপা সিঁড়ি কি ?

নিলু বললে—চাপা সিঁড়ি দেখেন নি ? আমার বাপের বাড়ি আছে দেখাব । সিঁড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখানে থেকে চাপা সিঁড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয় । সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর । তাহোলে ডাকাতেরা আর দোতলায় উঠতি পারে না ।

—কেন পারবে না ?

হলা পেকে উত্তর দিলে এ কথার । বললে—আপনাকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদিমণি । চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা যায় না । বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে । এমনি সিঁড়ি যা, তার মুখের কবাট জোড়া কুড়ুল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সিঁড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, কুড়ুল দিয়ে কাটা যায় না ! বোঝলেন এবার ?

—যাক, তারপর কি হোল ?

—তখন আমি দেখিচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিবৃত্তিমে । মাথার চুল এলো, দশমই চেহারা । কি চমৎকার গড়ন-পেটন, মুখচোখ—সড়কি ধরেচে যেন সাক্ষাত্ দশভুজা দুগ্গা । ঘাম-তেল মুখে চক্‌চক্ করচে, চোখ দুটোতে যেন আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে । সত্যি বলচি বাবাঠাকুর, অনেক মেয়ে দেখিচি, অমন চেহারা আর কখনো দেখিনি । আর সড়কি চালানো কি ? যেন তৈরি হাত । ব্যাকা ক'রে খোঁচা মারে, আর লাগলি নাড়িভুঁড়ি নামিয়ে নেবে এমনি হাতের ট্যাঁচা তাক্ । মনে মনে ভাবি, সাবাস্ মা, বলিহারি ! দুখ খেয়েলে বটে !

—তারপর ? তারপর ?

চৈতন্যভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । সোজা হয়ে উঠে বসলেন ধুনির সামনে ।

—একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো । তারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি । গতক আজ ভাল না । আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো হাড়ি

বললে,—

পরক্ষণেই জিভ্ কেটে ফেলে বললে—ওই ছাখো দলের লোকের নাম করে ফেললাম! কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাক্, আপনারা আর ওর কথা বলে দিতি যাচ্ছেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে—

ভারতী মশায় বললেন—নীলকুঠির সায়েব কি করবে ?

—সে কি বাবাঠাকুর ? এদেশে বিচের-আচার সব তো কুঠির সায়েবেরা করেন। আমার আর অঘোরের গারদ হয়ল, সেও বিচার করেন ওই বড়সায়ের। তারপর শুহুন। বীরো হাড়ি ব্যাটা এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, দুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এম্নি মরদ ?... সিঁড়ির ওপরের ধাপে ছপ্ ছপ্ করে উঠে গেল। আমি ঘুরে দাঁড়িইচি,—মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীরো হাড়ির একদিন না আমার একদিন—মুই দেখে নেবো! এমন সময়—‘বাপরে’! বলে বীরো হাড়ি একেবারে চিং হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে ছ হাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টানচে দড়ির মত—আমি ভাবচি ওটা আবার কি ? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হাঁ হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিঁথে।—সড়কি যত টান দিচ্ছে নোমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় করে বেরিয়ে বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে। আর বেশীক্ষণ না, চোখ পাল্টাতি আমি গিয়ে ওরে পঁজাকোলা করে তুলি বাইরে নিয়ে এসে বসলাম। এট্রু জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো বুঝি ওর হয়ে এল—

ভারতী মশাই বললেন—সেই সড়কিতে গাঁথা নাড়িটা ?

—লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিঁড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে ? তা বড্ড শক্ত জান হাড়ির পো’র। মরে না। শুধু গোড়ায় আর বোধ হয় জল জল করে,—বুঝি পারি না। হুঁদিকে নোক এসে পড়বে, তখন কড্ড হৈ-চৈ হুচে বাইরে। কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা পৰ্ব্বন্ত ওরে পঁজাকোলা করে নিয়ে গ্যলাম, তখনো ও গোঁ গোঁ করে হাত নেড়ে কি বলে।

রক্তে ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর । লোকজন এসে পড়বার আর জিং নেই । তখন বেমো মুচির কাতানখানা চেয়ে নিয়ে এক কোণে গুর মুণ্ডটা ঝট্কে ফেলে ধড়টা ভোবায় টান্ মেরে ফেলে দেলাম—মুণ্ডটা সাথে নিয়ে এ্যালাম । কেননা তাহলি লাশ সেনাস্ক করতি পারবে না—বাটা বীরো হাড়ির মুণ্ড চোখ চেয়ে মোর দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে বকুনি দেছে—এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোরে --

—তারপর সে বোটির কি হোল ?

—কিছু জানি নে । তবে ছ' মাস পরে ফকির সেজে আবার গিয়েলাম মোড়লবাড়ি সেই বোটারে দেখবো বলে ।--দুটো ভিক্ষে দাঁও মা ঠাকরুণ, যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে ভিক্ষা দেলেন । বেলা তখন দুপুর, রাস্তিরি ভালো দেখতি পাইনি ; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধান্তিরি পিরিতমে । দশামই চেহারা, হর্তেলের মত রং, দেখে ভক্তি হোল । বললাম—মা ষিঁদে পেয়েচে ।

মা বললেন—কি খাবা ?

বললাম—ঝা দেবা । তখন তিনি বাড়ির মধ্য গিয়ে আধ-খুঁচি চিঁড়ে-মুড়কি এনে আমার ঝুলিতে দেলেন । মুই মোছলমান সেজেচি, গড় হয়ে পেরণাম করলি সন্দেহ করতি পারে, তাই হাত তুলে বললাম—সালাম, মা—বলে চলে এ্যালাম । কিঙ্ক ইচ্ছে হচ্ছিল ছ'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে লুটিয়ে পেরণাম করি । তারপর চলে এ্যালাম—

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বললে—সে যদি মরেই গিয়েচে দাদা, তবে আবার তোমাদের দলের লোকে বলে জিত্ত কাটলে কেন ? সে কিসে মরেচে তা আজো কেউ জানে না ।

—দিদিমণি তুমি কি বোঝো । নীলকুঠির লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে টুস্তোন-কুস্তোন করবে । বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে । এ আজ ছ'সাত বছরের কথা । লোক জানে বীরো হাড়ি গঙ্গার ধারে আর একটা বিয়ে ক'রে সখানেই বাস করচে । মোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে । গুর ছেলে দুটো

এখন লাঙল চবতি পারে । বড় ছেলেডা খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মত ।

—বৌটিকে আর ছাখো নি ?

—না, তারপরই ছ'বছর গারদ বাস । সে অল্প কারণে । এ ডাকাতির
কিনারা হয় নি !

চৈতন্তভারতী বললেন—তোমার মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে
আমি দেখা করে আসবো । তারা কি জাত বললে ?

—সঙ্গোপ ।

—আমি যাবো সেখানে । শক্তিমতী মেয়েরা জগদ্ধাত্রীর অবতার । তুমি
ঠিকই বলেচ ।

—বাবাঠাকুর, আপনি বোধ হয় ইদিকি আর কখনো আসেন নি, থাকেনও
না । অমন কিন্তু এখানে আরো দু-চারটে আছে । তবে ভদ্র গেরস্ত বাড়িতে
আর দেখি নি ওই বৌটি ছাড়া । বাগদি, তলে, মুচি, নমস্কন্দুরের মধ্যে অনেক
মেয়ে পাবেন যারা ভাল সড়কি চালায়, কৌচ চালায়, ফালা চালায়, কাতান
চালায় ।

নিলু বললে—আমি জানি । সেবার নীলকুঠির দাঙ্গায় দাদা স্বচক্ষে দেখেছেন
খড়ের ছোট্ট চালাঘরের মধ্যে থেকে দুটো তলেমেয়ে বৌ এমন তীর চালাচ্ছে,
নীলকুঠির বরকন্দাজ হটে গেল

—বাঃ বাঃ, বড় খুশি খলাম শুনে দিদি । ব্রহ্মদর্শনের আনন্দ হয় যদি এই
শক্তিমতী মায়েদেব একবার সাক্ষাৎ পাই । জয় মা জগদম্বা ।

ভবানী বাঁড়ুয়ে এই সময় গাড়ু হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান
থেকে বলে উঠলেন—আরে, ও কি ভাখা ! একেবারে মা জগদম্বা ! নাঃ,
বৈদাস্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা একেবারে নষ্ট করে দিলে ?

—ভাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই মা বাবা । বৈদাস্তিকের তাতে কি
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল ! বলেচি তো তোমাকে সেদিন । বেদাস্ত অত
সোজা জিনিস নয় । অদ্বৈত বেদাস্ত বুঝতে বহুদিন যাবে । জীব গোস্বামীর
বেদাস্ত বয়ং কিছু সহজ ।

—ও কথা থাক্ । কি নিয়ে কথা বলছিলে ?

—লীলার কথা । এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা । সবই মায়ের লীলা ।

নীল বলে উঠল—হ্যা, ভালো কথা—বড়দি ভালো চাল আর লাঠির খেলা জানে । একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল চাল আর লড়ি নিয়ে । নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি । বড়দি এমন আগ্ লেছিল, একটা লড়ির ঘাও মারতি পারে নি ওর গায়ে । শরীরে শক্তিও আছে বড়দির । দুটো বড় বড় ক্ষিত্তুরে ঘড়া কাঁকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসতে পারে । এখনও পারে ।

ভবানী ঝাঁড়ুযো হল পেকে ও অঘোর মুচ্চিকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন—ও তিলু, শুনে যাও—ও তিলু, ও বড় বোঁ—

তিলু খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল । একটু পরে খোকাকে কোলে ক'রে এসে হল পেকে উত্তর দিলে—বড়দি, পেটের জ্বালায় এইচি । খাতি ছাও, নইলে লুঠ হবে ।

তিলু হেসে বললে—আমি লাঠি ধরতি জানি ।

—সে তো জানি ।

—বার করি চাল লড়ি ?

—কিসের লড়ি ?

—ময়না কাঠের ।

অঘোর মুচ্চি বললে—সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো ?

—খেলবি নাকি এক দিন ? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে ? তখন আমার বয়েস কত—সতেরো-আঠারো হবে—

—উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল । তখন রথতলার আখড়াতে মোদের বজ্জ খেলা হোত । মনে আছে খুব ।

—বসো, আমি আসচি ।

একটু পরে দুটি বড় কাঁচাল ছ' হাতে বোঁটা ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের

সামনে রাখলে । বললে—খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান—

হলা পেকে বললে—কোন গাছের কাঁটাল দিদি ?

—মালসি ।

—খাজা না রসা ?

—রস খাজা । এখন আষাঢ়ের জল পেলো কাঁটাল আর রসা থাকে ? খাও
তুজনে ।

মিনিট দশ-বারের মধ্যে অঘোর মুচি তার কাঁটালটা শেষ করলে । হলা
পেকের দিকে তাকিয়ে বললে—কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে ?

—কাল রাত্তিরি খাসির মাংস খেয়েলাম সের ছুয়েক । তাতে করে ভাল
খিদে নেই ।

তিলু বললে—সে হবে না দাদা । ফেলতি পারবে না । খেতে হবে সবটা ।
অঘোর দাদা, আর একখানা দেবো বার করে ? ও গাছের আর কিন্তু নেই ।
খয়েরখাগীর কাঁটাল আছে খান চারেক, একটু বেশি খাজা হবে ।

—ছাও, ছোট দেখে একখানা ।

হলা পেকে বললে—খেয়ে নে অঘ্‌রা, এমন একখানা কাঁটালের দাম হাতে
এক আনার কম নয়, এমন অসময়ে । মুই একখানা শেষ করে আর পারবো না ।
বয়েসও তো হয়েছে তোর চেয়ে । ছাও দিদিমনি, একটু গুড় জল ছাও—

তিলু বললে—তা হোলে সাক্‌বেদের কাছে হেরে গেলে দাদা । গুড় জল
এমনি খাবে কেন, দুটো ঝুনো নারকোল দি, ভেঙে ছুজনে খাও গুড় দিয়ে ।
তবে বেশি গুড় দিতি পারবো না । এবার সংসারে গুড় বাড়ন্ত । দশখানা
কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে । উনি বেজায় গুড় খান ।

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল ।

হলা পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাওয়ার সময় চৈতন্যভারতী মহাশয়কে
আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা,

আজ্ঞাও গেলেন। ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো খোঁজা জেলেরা (কারণ ইছামতীতে বেশ দাগী মুক্তাও পাওয়া যেত) গত শাতকালে যে হুঁড়ি পথটা কেটে করেছিল, তারই নীচে বাব্বা, যজ্ঞিডুমুর, পিটুলি ও নটকান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু নিজেদের জ্ঞে একটা ঘাট করে নিয়েচে, সেখানে হল্‌দে বাব্বা জ্বল করে পড়ে টুপটাপ করে স্বচ্ছ কাকচক্ষু জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট লতা নটকান ডাল থেকে জলের ওপর ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছানা স্নানরতা তিলু স্নন্দরীর বুকের কাছে থেলা করে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হয় ; ঘনাস্তরাল বনকুঞ্জের ছায়ায় কত কি পাখী ডাকে সন্ধ্যায়। ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে।

ভবানী বাঁড়্‌য্যে জলে নেমে বললেন—চলো সঁতার দিয়ে ওপারে যাই—

তিলু বললে—চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি—

—ছিঃ, চুরি করা হয়। পাড়ার্গেয়ে বুদ্ধি তোমার—চুরি বোঝ না ?

—যা বলেন। আমরা কত তুলে আনতাম।

—দেবে সঁতার ?

—চলুন। গো-ঘাটার দিকে যাবেন ? মাঠের বড় অশখতলার দিকে ?

তিলু অদ্ভুত স্নন্দর ভাবে সঁতার দেয়। স্নন্দর, ঝজু তহুদেহটি জলের তলায় নিঃশব্দে চলে, পাশে পাশে ভবানী বাঁড়্‌য্যে চলেন।

হঠাৎ এক জায়গায় গঠিন কালো জলে ভবানী বাঁড়্‌য্যে বলে ওঠেন—ও তিলু, তিলু!

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে—কি ? কি ?

ভবানী ছু হাত তুলে অসহায়ের মত খাবি থেয়ে বললে—তুমি পালাও তিলু।

আমায় কুমীরে ধরেচে—তুমি পালাও ! পালাও ! থোকাকে দেখো !...

তিলু হতভম্ব হয়ে বললে—কি হয়েছে বলুন না ! কি হয়েছে ? সে কি গো !

জল খেতে খেতে ভবানী ছু হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন—থো-কা-কে দেখো ! থোকাকে দেখো—থো-ও-ও—

তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষা-সন্ধ্যার কালো নদীজল একুনি কি তার প্রিয়তমের রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-আহ্লাদ?

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই।

স্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে যাবে। ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেল, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাছের শূঁড়ি জলের তলায় আড়ভাবে পড়ে, এবং তারই ডালপালার কাঁটায় স্বামীর কাপড় মোক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েছে! হাতের এক এক ঝটকায় কাপড়খানা ছিঁড়ে ফেললে খানিকটা। আবার জলের ওপর ভেসে স্বামীকে বললে—ভয় নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমুল কাঁটায় বেধেচে—

আবার দম নিয়ে আরো খানিকটা কাপড় ছিঁড়ে ফেললে। জলের মধ্যে খুব ভাল দেখাও যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে জলের তলায়, কি ক'রে কাপড় বেধেচে ভালো বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার ভেসে উঠলো। তিন-চার বার ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবসন্নপ্রায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অল্প জলে নিয়ে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যো হাঁপ নিয়ে বললেন—বাবাঃ! ওঃ!

তিলুর কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, হ'হাতে সেগুলো এঁটেসঁটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তার সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে। আহা, বয়েস হয়ে গিয়েচে গুঁর, তবু কি স্কন্ধ চেহারা! আজ কি হোত আর একটু হোলে?

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে—বাপরে, কি কাণ্ডটা করে বসেছিলেন সন্দেহে বেলায়!

ভবানী বাঁড়ুয্যো হাসলেন।

—খুব সাঁতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ি—

—তুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখেছিলে! কে জানত ওখানে শিমুলগাছের শূঁড়ি রয়েছে জলের তলায়। আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো—

প্রায়াস্কার নির্জন পথ দিয়ে হুজুর বাড়ি ফিরে চলে।

তিলু ভাবছিল—উঃ, আজ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি ঠুঁর কিছু হোত !

তিলু শিউরে উঠলো।

স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো ?

নীলকুঠির বড়সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাজারামের ডাক পড়েছিল।
সম্প্রতি তিনি হাতজোড় করে বড়সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে।

বড়সাহেব কার্ঠে-খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন—টোমার কাজ ঠিকমট
হইটেছে না।

—কেন হুজুর ?

—নীলের চাষ এবার এট লো ফিগার—কম হইল কি ভাবে ?

—হুজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির
কাণ্ডকারখানার পর—

জেন বিল্ন্ শিপ্ টন্ হঠাৎ টেবিলের ওপর ঢুক করে ঘুষি মেরে বললে—ও
সব শুনিটে চাই না—আই ভোণ্ট উইশ ইউ স্পিন ছাট রিগম্যারোল ওভার
হিয়ার এগেন—কাজ চাই, কাজ। ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনটি
হইবে। বুঝিলে ? বাজে কঠা শুনিটে চাই না।

—হুজুর।

—মি: ডক্টিন্সন্ বদলি হইয়া গেলো। নটুন ম্যাজিস্ট্রেট আসিল। এ
আমাদের ডলে আছেন। নীলের ডাডন এ বছর ব্রিস্ক্ লি আরম্ভ করিটে হইবে,
ফিগার চাই। ডাডনের খাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে।

—হুজুর।

শ্রীরাম মুচি এ সময়ে সাহেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে
রাজারাম বললেন—হুজুর, এ লোককে জিজ্ঞেস করুন। এদের চরপাড়া গ্রামের
মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনতি দেবে না, আপনি জিগেস করুন
ওকে—

সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বললে—কি কঠা আছে ?

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়সাহেবকেও সে ততটা সম্মম ও ভয়ের চোখে দেখে না, অগ্র লোকের কথা বলাই বাহুল্য। সে বললে—
কথা সবই ঠিক।

—কি ঠিক ?

—গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হজুর। নীলের দাগ মারতি দেবে না।

জেন্স বিল্‌স্ শিপ্‌টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন—ইউ আর নো মিক্সসপ—মুচিপাড়ার জমি সব ভাগ লাগাও—টো ডে—আজ্জই। আমি ঘোড়া করিয়া দেখিটে যাইব। শ্বামচাঁদ ভুলিয়া গেলো ? রামু মুচি লিভার হইয়াছে—টাহাকে সোজা করিবে।

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি হাতজোড় ক'রে বললে—সাহেব, আমার তিন বিঘে মুহুরি আছে, ববিখন্দ। আমার ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রামু সর্দারের বাড়ি আমি যাইনে, তার ভাত খাইনে।

—আচ্ছা, গ্র্যাণ্টেড, মঞ্জুর হইল। ডেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িল।

রাজারাম বললেন—হজুরের হুকুম।

—আচ্ছা যাও।—ঘাট ডেভিল অফ্‌ গ্র্যান আমীন শ্যাম গো উইথ ইউ—
প্রসন্ন আমীন টোমার সাথে যাইবে। হরিশ আমীন নয়।

—হজুরের হুকুম।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাঁধছিল। দেওয়ান রাজারাম ঘরে ঢুকতেই প্রসন্ন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল এসেছিল। নীলের দাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়, সেজগ্রে অনুরোধ জানাতে।

শুধু হাতেও তারা আসে নি।

আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধর পড়ে যেতে হোত। বুঘু রাজারামের চোখ এড়াত না কিছু।

রাজারাম বললেন—কি ? ভাত হচ্ছে ?

—আম্নন । আজ্ঞে হ্যা ।

—শিগ্গির চলো চক্কত্তি, মুচ্চিদের আজ শেষ করে আসতি হবে । বড়
সায়ের বেগে আশুন । আমারে ডেকে পাঠিয়েছিল ।

—একটা কথা বলবো ? রাগ করবেন ?

—না । কি ?

—দাগ শেষ ।

—সে কি ?

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের
স্ক্রু পেটরাটা খুলে দাগ-নক্সার বই ও মাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে
—সাত পাখী জমি এই, দু পাখী জমি এই—আর এই দেড় পাখী—একুনে
তিরিশ বিঘে সাত কাঠা ।

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন—বাঃ, কবে করলে ?

—রবিবার রাত ছপুয়ের পর ।

—সঙ্গে কে ছিল ?

—করিম লেঠেল আর আমি । পিন্ম্যান ছিল সয়ারাম বোষ্টম ।

—রিপোর্ট কর নি কেন ? আগে জানাতি হয় এ সব কথা । তাহলি বড়
সায়ের কাছ আমাকে মুখ খেতি হোত না । যাও—

—কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি । কেন বলি নি শুহুন, ভরসা পাই নি,
ঠিক বলচি । রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু—

—সে ভয় নেই । ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে । বড়সায়ের নিজে বললে
আমাকে :

রাজারাম রায় বড়সাহেবকে কথাটা জানালেন না ।

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেচে, তাতে দেওয়ান
রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন—
প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিশ্বি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে ।

কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ায় গোলমাল বাধলো ।

দেওয়ানজির দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো রামকান্ত রায়, কলকাতায় আমুটি কোম্পানীর হোসে নকলনবিসি করে এবং যে অদ্ভুত কলের গাড়ি ও জাহাজের কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । পাইক এসে খবর দিলে চরপাড়ার প্রজারা দাগ উপড়ে ফেলেচে ।

রাজারাম তখনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাড়ার দিকে । সেখানে এক বটতলায় বসে একে একে সমস্ত মুচিদের ডাকালেন । যার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । কারো কিছু কথা শুনলেন না ।

রামু সর্দারকে বললেন—এবার পাঁচপোতার বাঁওড়ে বাঁধাল দিইছিলে তুমি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ রায়মশাই । ফি বছর মোর বাঁধাল পড়ে ।

—হঁ ।

রামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল । দেওয়ানজিকে সে চেনে । ঘোড়ায় উঠবার সময় সে দেওয়ানকে বললে—মোর কি দোষ হয়েছে ? অপরাধ নেবেন না, যদি কেউ কিছু বলে থাকে ।

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন ।

সন্ধ্যার পর পাঁচপোতার বাঁওড়ের বাঁধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বাঁধাল ভাঙতে আরম্ভ করলে ।

রামু সর্দার খাড়া হয়ে উঠে বললে—কে ? কে ? বাঁধালে হাত দেয় কোন স্মৃন্দির ভাই রে ?

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে—তোর বাবা ।

—তবে রে—

রামু সর্দার বাগ্‌দি পাড়ার মোড়ল । দুর্বল লোক নয় সে । লাঠি হাতে

সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লো ওর মাথায়। রামু সর্দার লাঠি ঠেঁকিয়ে দিতেই করিম হুক্কার দিয়ে বলে উঠলো --সামলাও !

আবার ভীষণ বাড়ি।

রামু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে।

—সাবাস ? সামলাও।

রামু সর্দার ফাঁক খুঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার দিকে খালি ছিল, বিহ্যৎ বেগে রামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে—তুমি সামলাও কব্বে খানসামা।

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বোঁ করে ওর বাঁকা আড়-করা লাঠির ওপর দিয়ে, বেল ফাটার মত শব্দ হোল। করিম পেঁপে গাছের ভাঙা ডালের মত পড়ে গেল বাঁধালের জালের খুঁটির পাশে। কিন্তু রামু সামলাতে পারলে না। সেও গেল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অমনি করিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালরা দুড়দাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর যতক্ষণ রামু শেষ না হয়ে গেল। রক্তে বাঁধালের ঘাস রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘাসের ওপর — পথযাত্রীরা দেখেছিল। বাঁধালের চিহ্নও ছিল না আর সেখানে। বাশ ভেঙেচুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিয়ালের দল।

এই বাঁধালের খুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন একটা খেজুর গাছের তলায় মাঠের মধ্যে। রামকানাই অতি গরীব ব্রাহ্মণ। ভাত আর সৌদালি ফুল ভাজা, এই তাঁর সারা গ্রীষ্মকালের আহা—যতদিন সৌদালি ফুল ফোটে বাঁওড়ের ধারের মাঠে। কবিরাজি জানতেন ভালোই, কিন্তু এ পল্লীগ্রামে কেউ পয়সা দিত না। খাওয়ার জল ধান দিত বেগারী। তাও শ্রাবণ মাসে অল্পখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউস উঠলে চাষীর বাড়ি বাড়ি এ গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ঘুরে সে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত তাঁকে।

রামকানাই খেজুরতলায় নিজের ঘরটিতে বসে দাঙ রাগের পাঁচালি পড়ছিলেন, এমন সময় হৈ-টৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিয়াল বাঁধালের বাঁশ খুলচে। একটু পরে শুনে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েছে। রামকানাই ফিরে আসছেন নিজের ঘরে, তাঁর পাশ দিয়ে হারু নিকিরি আর মনসুর নিকিরি দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল।

রামকানাই বললেন—ও হারু, ও মনসুর, কি হয়েছে? কি হয়েছে?

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বললে—কে? কবিরাজ মশায়? ওদিকি যাবেন না। রামু বাগ্‌দিকে নীলকুঠির লেঠেনরা মেঝে ফেলে দিয়ে বাঁধাল লুঠ করচে।

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলেন।

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষে। খুনের চেয়েও বড়, হাঙ্গামার চেয়েও বড়।

পরদিন সকালে চারিদিকে হৈ-চৈ বেধে গেল—নীলকুঠির লোকেরা পাঁচ-পোতার বাঁধাল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, রামু সর্দারকে খুন করেছে। দলে দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে বললে—নীলকুঠির সাহেব এবার জলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে।

অনেকে রাজারামের বাড়ি গেল। দেওয়ান রাজারাম আশ্চর্য হয়ে বললেন—খুন? সে কি কথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নয়। বাইরের লোক হবে। রামু বাগ্‌দি ছিল বদমাইশের নাজির। তার আবার শত্রুর অভাব! তুমিও যেমন। যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল! কে খুন করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেছে—নাও ঠালা!

বড়সাহেব রাজারামকে ডেকে বললে—খুনের কঠা কি শুনিটেছি? কে খুন করিল?

রাজারাম বললেন—আমাদের লোক নয় হজুর। তার শত্রু ছিল অনেক—রামু বাগ্‌দির। কে খুন করেছে আমরা কি জানি?

—আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না?

—না হজুর ।

—পুলিসের কাছে এই কঠা প্রমাণ করিটে হইবে ।

ছোটসাহেবকে বললে—আই থিঙ্ক ছাট ম্যান হাজ্জ ওভারশট হিজ্জ মার্ক দিস টাইম । আই ডোন্ট এ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ভার বিজনেস, ইউ সী ? টু মাচ অফ এ ট্রাব্‌ল—হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়্যারিং ম্যাজিস্ট্রেট ।

—আই অডারুড ওনলি দি ফিশ ব্যাণ্ড টু বি সোয়েপ ট্ এ্যাণ্ডয়ে, সার ।

—আই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাব্‌ল দিস টাইম ।

পুলিস তদন্তের পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো রাজারামের বাড়ি । রাজারাম তাঁকে বলে দিলেন, এই কথা তাঁকে বলতে হবে—বুনোপাড়ার লোকদের রামকে খুন করতে দেখেচেন ।

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন—একেবারে মিথ্যে কথা কি করে বলি রায়মশাই ?

—বলতি হবে । বেশি ফ্যাচফ্যাচ করবেন না । যা বলা হচ্ছে তাই করবেন ।

—আজ্ঞে এ তো বড় বিপদে ফেললেন রায়মশাই ।

—আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে ।

—রাম রাম ! ও কথা বলবেন না । পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না ।

তদন্তের সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো । দারোগা নীলকুঠির অনেক স্তন খেয়েচে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে দিতে ।

রামকানাইয়ের এক কথা । নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাঁধাল থেকে পালাতে দেখেচেন । রামু সর্দারের স্বতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে মেরেচে, তা তিনি দেখেন নি ।

দারোগা বললে—বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন ?

—না দারোগা মশাই ।

—বুনোপাড়ার কোন লোককে সেখানে দেখেছিলেন ?

—না ।

—ভালো করে মনে করুন ।

—না দারোগা মশাই ।

যাবার সময় দারোগা রাজ্জারাম রায়কে ডেকে বলে গেল—দেওয়ানজি, কবিরাজ বুড়ো বড় তেঁদড় । ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে । ডাবের জল খাওয়ান বেশ করে ।

রামকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হোল পাইক দিয়ে । প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন বললে—কবিরাজ মশাই—বড় সায়েব বাহাছর বলেচেন আপনাকে খুশী করে দেবেন । শুধু কি চান বলুন—বড় সন্তুষ্ট হয়েচেন আপনার ওপর ।

—আমি আবার কি চাইবো ? গরিব বামুন, আমীনমশাই । যা দেন তিনি ।

—তবুও বলুন কি আপনার—মানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান—

—ধান দিলে খুব ভালো হয় ।

—তাই আমি বলছি দেওয়ানজির কাছে—

রামকানাই চক্রবর্তীকে তারপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোটসাহেবের খাস কামরায় । রামকানাই গরীব ব্যক্তি, সাহেবস্ববোর আবহাওয়ায় ! কখনো আসেন নি, কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন । ছোটসাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল । কড়া স্বরে বললে—ইদিকি এসো—

—আজ্ঞে সায়েব মশাই—নমস্কার হই ।

—তুমি কি কর ?

—আজ্ঞে, কবিরাজি করি ।

—বেশ । কুঠিতে কবিরাজি করবে ?

—আজ্ঞে কার কবিরাজি সায়েব মশাই ?

—আমাদের ।

—সে আপনারদের অভিকৃতি । যা বলবেন, তাই করবো বই কি ।

—তাই করবা ?

—আজ্ঞে কেন করবো না ?

—মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহলি ।

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । দশ টাকা ! মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মশায়দের মত বড়মামুন্দের রোজগার ! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এঁরা ?

রামকানাই কবিরাজ বললেন—দশ টাকা মায়েব মশাই ?

—হ্যাঁ, তাই দেওয়া হবে ।

রাজারামকে ডেকে ধূর্ত ছোটসাহেব বলে দিলে—এই লোকের কাছে একটা চুক্তি করে লেখাপড়া হোক । দশ টাকা মাসে কবিরাজির জন্তে কুঠির ক্যাশ থেকে দেওয়া হবে । দশটা টাকা দিয়ে ছাও এক মাসের আগাম ।

—বেশ হজুর ।

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে । তার আগের দিন বিকেলে টাকা নিয়ে চলে এসেছেন হঠমনে । আজ সকালে আবার কিসের ডাক ? দেওয়ান রাজারামের সেবেস্তায় গিয়ে হাজিরা দিতে হোল রামকানাইকে । দেওয়ান বললেন—তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন ?

রামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের রুপা ।

—না না, ওসব নয় । আপনি ভাল কবিরাজ । আমাদেরও দরকার । দশ টাকা পেয়েচেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—একটা কথা । সব তো হোলো । নীলকুঠির হুন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ গাইতি হবে ।

—আজ্ঞে মহামুভব বড়সাহেব, ছোটসাহেব, আর দেওয়ানজির গুণ, সর্বদাই গাইবো । গরীব ব্রাহ্মণ, যা উপকার আপনারা করলেন—

—ও কথা থাক । সেই খুনের মোকদ্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হবে । এই উপকারভা আপনি করুন আমাদের ।

রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন ।—সে কি ? সে তো মিটে গিয়েচে,

যা বলবার পুলিশের কাছে বলেচেন, আবার কেন ?

—তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো। আপনি বলবেন—বুনোপাড়ার ভস্কে বুনো, গাংটা বুনো, ছিকুট বুনো আর পাতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেছেন।

—কিন্তু তা তো দেখি নি দেওয়ানমশাই ?

—না দেখেছেন না-ই দেখেছেন। বোকার মত কথা বলবেন না। নীলকুঠির মাইনে করা বাঁধা কবিরাজ আপনাকে করা হোল। সায়েব-মেমের রোগ সারালে বক্শিশ পাবেন কত। দশ টাকা মাসে তো বাঁধা মাইনে হয়েছে। একটা ঘর কাল আপনার জন্মি দেওয়ানো হবে, বড়সায়ের বলেচে। আপনি তো আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের পক্ষ টেনে একটা কথা—ওই একটা কথা—বাস হয়ে গেল! আপনাকে আর কিছু বলতি হবে না। ওই একটা কথা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেছেন

রামকানাই বিষন্ন মুখে বললেন—তা—তা—

—তা-তা নয়, বলতি হবে। আপনি কি চান ? বড়সায়ের বড্ড ভালে নজর দিয়েছে আপনার ওপর। যা চান তাই দেবে। আপনার উন্নতি হা যাবে এবার।

রাজারাম আরও বললেন—তা হোলে যান এখন। নীলকুঠির ঘো দিতাম, কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুর গাড়িতে যাবেন ?

রামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় করে বললেন—দেওয়ান মশাই আমি বড্ড গরীব। আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাঁড়ি হলপ ক'রে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজ্ঞে, আমি সেখানে মি কথা বলতি পারবো না। আমায় মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার ব ত্রিসঙ্কায় না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি শুনি নি কেউ ব মুখে। আমি বংশের কুলান্দার তাই কবিরাজি করে পয়সা নিই। বিনামু রোগ আরোগ্য করা উচিত। জানি স' কিন্তু বড্ড গরীব, না নিয়ে পারি। আদালতে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান মশাই।

দেওয়ান রাজারাম বেগে উত্তর দিলেন—এজা বড্ড খড়্দিবাজ। এভাবে চূনের গুদামে পুরে রেখো আজ রাস্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জ্ঞান হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্রামচাঁদ আছে জানো তো?

পাইক নফর মুচি কাছে দাঁড়িয়ে, বললে—চলুন ঠাকুরমশায়।

—কোথায় নিয়ে যাবা?

—চূনের গুদামে নিয়ে যাতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনি চলুন এগিয়ে।

—কোন দিকি?

—আমার পেছনে পেছনে আসুন।

কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন—তাহলি চূনের গুদামেই চললেন? সে জায়গাটাতে কি স্থানকে কঁাদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম।

—তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্ছেন দেওয়ান মশাই, পাঠাবেন না।

—আমার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, ঠিক মাইনে বাঁধা কবিবাজ হয়ে, আমাদের একটা উপ্গার করবেন না—

—তা না, হলপ ক'রে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়।

—তবে চূনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে। যাও নফর—চাবি বন্ধ ক'রে মো।

রাত প্রায় দশটা। দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চূনের গুদামের দরজা লেন। রামকানাই কবিবাজ ক্লাস্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নীলকুঠির গর গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। 'চূনের গুদাম'-এর চূনের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও কৃষকের। গাছেবেবর ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চূনের ষের যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন ছোটো মাত্র ঘুলঘুলিওয়ালার ঘরে

তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি। চুনের শুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। একবার রামমণিপুয়ের জর্নেক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড়সাহেব জন সাহেবের আদেশে গাছটা কেটে ফেলা হয়। চুনের শুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে।

রাজারামের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাত্রে চুনের শুদামে আসতেন না। আসবার আগে তাঁর গা-টা ছম্ ছম্ করছিল, এখন রামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জলজ্যান্ত মানুষ তো বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন—ও কবরেজ মশাই—ও কবরেজ—

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন—কে ? ও দেওয়ান মশাই—আসুন আসুন—বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে বসবার ঠাই দিতে, যেন রাজারাম তাঁর বাড়িতে আজ রাতের বেলা অতিথিরূপে পদার্পণ করেচেন।

রাজারাম বললেন—থাক থাক। বসবার জন্টি আমি নি, আমার সঙ্গে চলুন।
—কোবায় দেওয়ান মশাই ?

—চলুন না।

—তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেন না দেওয়ান মশাই, বড্ড মশা। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে।

—আপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে আসতি হবে কেন। যাক যা হবার হয়েছে, এখন চলুন আমার সঙ্গে।

—যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পারি।

—মত বদলেচে ?

—না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলচি, আমারে ও অহুয়োধ করবেন না। আমি কবিরাজ লোক, কারো অহুখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে

বড়ি করে দেবো, নিজের হাতে পাঁচন সেক করবো, সে কাজে ঙ্গটি পাবেন না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমরাে জড়াবেন না। দোহাই আপনার—

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন না—বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীভৃঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, তারা যে রাততুপুরে সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিনা-বিধায় অগ্নান বদনে জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে লাশ গাজিপুরের বিলে পুঁতে রেখে আসতে পারে তাই বা তিনি কোন্ চরক-শুশ্রুতের পুঁথিতে পড়বেন ?

ছোটসাহেব একটা লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাণ্ডিলের হিসেব করছিলো। এই সব বাণ্ডিল বাঁধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানীর বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হোস ম্যানেজার রবার্টস্ সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোটসাহেব নীলের বাণ্ডিলের তদারক করচে এই জগুই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জগানবিশ কানাই গাঙ্গুলি। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সহিস ভজা মুচি।

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাহেব বলে উঠলো—আরে দেওয়ান, এসো এসো। তুমি বলো তো তিনশো তেবটি নম্বর আকাইপুরির নীলের বাণ্ডিলের সঙ্গে দেউলে ঘোষা, সরাবপুরির নীল মেশবে ?

আসল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্ছে। সব মাঠের নীল ভালো হয় না। যারা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী। বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল ধরে ফেলে দেবে।

দেওয়ান বললে—খুব মিশবে। এ বছর আর কালীঘর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না—ঘোষা আর আমাদের মোল্লাহাটি, পাঁচপোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পারবে না। এই এনিচি জজুর, আমাদের সেই কবিরাজ।

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—চুনের গুদাম কি রকম

লাগলো ?

রামকানাই হাত জোড় করে বললে—সায়ের মশায়, নমস্কার আজ্ঞে ।

—চূনের গুদাম কেমন জায়গা ?

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাত ছ'খানা তুলে বললে—হজুর, আপনি বললেন কি রকম জায়গা ! কবিরাজ তার কি জানে ? সেখানে ঢুকে যুষ্টি লেগেচে ।

—আ্যা ! যুষ্টিছিলে ? তা হোলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে হয়েছে দেখছি । আর ক'দিন থাকতি চাও ?

—আজ্ঞে ? সায়ের মশায় কি বলছেন, আমি বুঝতি পারছি নে ।

—খুব বুঝেচ : তুমি ঘুষ লোক, ঝাকা মাজ্জলি জন ডেভিড্ তোমায় ছাড়বে না : মোকদ্দমায় সাক্ষী দেবে কি না বলো । যদি ছাও, তোমাকে আরও দশ টাকা এখুনি মাইনে বাড়িয়ে দেবো । কেমন রাজী ? কোনো কথা বলতি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিকুষ্ঠ বুনো আর ছ'একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ বলবে । রাজী ?

—আজ্ঞে সাহেব মশায় ?

—ও সায়ের মশায় বলা খাটবে না । করতি হবে, সাক্ষী দিতে হবে । তোমার উন্নতি করে দেবো । এখানে বাঁধা মাইনের কবরেজ হবে । কুড়ি টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান : জুন মাস থেকে ।

দেওয়ান রাজারাম তখুনি পড়া পাখীর মত বলে উঠলেন—যে আজ্ঞে হজুর ।

—বেশ নিয়ে যাও । কবিরাজ রাজী আছে । নিয়ে যাও ওকে । প্রসন্ন আমীন, তোমার ঘরে শোবার জায়গা করে দিতি পারবা না কবিরাজের ?

প্রসন্ন আমীন তটস্থ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে—হাঁ হজুর আমার বিছানা পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয়—

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, জল-তেষ্টায় তাঁর জিভ জড়িয়ে এসেচে কিন্তু নীলকুঠিতে সায়েবের ও মুচির ছোঁয়া জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারী শ্রীরাম মুচি ছোটসায়েরের জঞ্জল কাঁচের বাটি ক'রে মদ (মদ ন

কক্ষি, রামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল—সত্যিক জাতের হোয়াছুঁয়ি এখানে—না:, এই সব ব্রাহ্মণেরও দেখচি এখানে জাত নেই। এখানে কবিরাজি করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব খেয়ে কাটাতে হবে।

প্রশ্নর আমীন বললে—তাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই—রাত হয়েছে।

দেওয়ান রাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন—তাগোলে কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো তো ?

প্রশ্নর আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে। রামকানাই বললে—সায়ের মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো ? সে আগেই বললাম তো দেওয়ান মশাইকে।

ছোটসাহেব চোখ গরম করে বললে—সাক্ষী দেবে না ?

—না, সায়ের মশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনার। হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত—

—ও, তুমি এমনি সায়ের হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। ভজা, নফরকে ডাক ছাও। দশ ঘা শ্রামচাঁদ কষে দিক।

নফর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালো লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন করেছে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় করে। নফর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল।

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—কেমন ? লাগাবে শ্রামচাঁদ ?

—আজ্ঞে সায়ের মশাই—তাহলি আমি মরে যাবো। আমারে মারতি বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত প্লেয়া হয়ে আমার শরীর বড় দুর্বল—

—মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর—
নফর বললে—যে আজ্ঞে হজুর।

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো। বার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে—তাহোলি আস্তাবলে নিয়ে ই ?

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্ত্রকণের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

দেওয়ান বললেন—নিয়ে যাও—

রামকানাই বলিদানের পাঁঠার মত নফরের সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, এখুনি যে নফর মুচির জোরালো হাতের শ্রামটাদেবর ঝায়ে তাঁর পিঠের চামড়া ফালা ফালা হয়ে যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো হৃদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি।

আস্তাবলে দাঁড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো করে চেয়ে বললে—ক'ষা খাবা!

—আমারে মেরো না বাবা। আমার বাত জ্ঞেয়ার অস্থখ আছে, আমি তাহলি মরি যাবো।

—মরে যাও, বাঁওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্তে ভাবতি হবে না। অমন কত এ হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দাঁড়াও।

দু'ষা মাত্র শ্রামটাদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছুঁফট করতে লাগলেন। নফর কোথা থেকে একটা চটের খলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে ফেলে দিলে। তার ধুলোয় রামকানাইয়ের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে দাঁত কিচ্ কিচ্ করতে লাগলো। পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্রামটাদ চালাচ্ছে ও মুখে শব্দ করচে—রাম, দুই, তিন, চার—

দশ ষা শেষ করে নফর বললে—যাও, বেরান্ধণ মাহুষ। সায়েব বললি কি হবে, তুমি মরে যেতে দশ ষা শ্রামটাদ খেলে। রাস্তিরি এখান থেকে নড়বান। সামনে এসে ছোটসায়ের দেখলি ছুটি।

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলের মেঝেতে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে সকালে বাড়ির সামনে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল কিনবেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই! এমন সময় তিল এক বছরের খোকাকে এনে তাঁর কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন—এখন দিও না, আমি একটু মামার কাছে যাবো। যাও, নিয়ে যাও।

খোকা কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে যাবা

জন্তে দু'হাত বাড়াচ্ছে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাঁদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলো।

—দিয়ে যাও, দিয়ে যাও! দাঁড়াও, ঐ তো দীলু বুড়ি আসছে। দেখে নাও তো চালটা—। ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তাঁর কান ধরে বলতে লাগল—ই—গুল্লন—আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে।

ভবানী বললেন—না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নয়। ওবেলা যাবো। খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবার আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে—ইঃ।

—না। এখন না।

তিলু বললে—যাচ্ছেন তো মামাশুভরের ওখানে। নিয়ে যান না সঙ্কে। খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর চোঁচিয়ে বলচে—অ্যাঃ—নোবল্ নোবল্—ঊ—

পরেই কান্নার স্বর।

তিলু বললে—যাও, যাও। আহা, আপনার সঙ্কে বেড়াতে ভালোবাসে।

—কেন, ওর তিন মা! আমি না হোলে চলে না?

—না গো। রান্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙুল তুলে বাইরের দিকে দেখাচ্ছে, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলচে—

এমন সময় দীলু বুড়ি চালের ধামা কাঁখে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই ওরা বললে—দেখি কি চাল?

দীলু বুড়ির বয়স আশীর ওপর, চেহারা ভারতচন্দ্র বর্ণিত জরতীবিশিনী অনন্দার মত। এমন কি হাতের ছোট্ট লড়িটি পর্যন্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধামা নামিয়ে বললে—ডবল নাগরা দিদিমণি। আর কে? জামাই?

তিলু বললে—হ্যাঁ গো। দর কি?

—ছ'পয়সা।

—না, এক আনা করে হাটে দর গিয়েচে।

—না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মাল্লুষ, তোমাদের ফাঁকি দেবানি? ছ'পয়সা

না ছাও, পাঁচ পয়সা দিও । এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে ছাখো কেমন মিষ্টি ।
আকোরকোরার মত ।

—চল বাড়ির মধ্য । পয়সা কিন্তু বাকি থাকবে ।

—ঐ ছাখো, তাতে কি হয়েছে ? ওবেলা দিও ।

—ওবেলা না । মঙ্গলবারের ইদিকি হবে না ।

—তাই দিও ।

এই ফাঁকে খোকা থপ করে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে
পুরে দিলে । কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাত থেকে চাল
কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন—হাঁ করো—হাঁ করো খোকা—

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হাঁ করলে, এটা তিলু খোকাকে
শিখিয়েচে । কারণ যখন তখন যা-তা সে ছই আঙুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে
পুরচে, ওর মা বলে—হাঁ কর খোকন্—নক্ষি ছেলে । কেমন হাঁ করে—

অমনি খোকা আকাশ-পাতাল হাঁ করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাঁকে ওর
মা মুখে আঙুল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে ।

আজকাল সে হাঁ ক'রে বলে—আ—আ—আ—আ

ওর মা বলে—থাক—থাক । অত হাঁ করতি হবে না—

ভবানী বীড়ুযো খোকনের মুখ থেকে আঙুল দিয়ে সব চাল বের করে ফেলে
দিলেন । এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক্ৰান্তি আসছেন,
পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুযো । ভবানী বললেন—তিলু, তুমি দীন্ত বুদ্ধিকে
নিয়ে ভেতরে যাও—খোকাকেও নিয়ে যাও—

ওঁরা দুজন কাছে আসছেন, তিলু খোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার
কোল আঁকড়ে রইল ছ'হাতে বাবার গলা জাপটে ধরে । মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ
জানাতে লাগলো ।

তিলু বললে—ও আপনার কোল থেকে কারো কোলে যেতে চায় না, আমি
কি করবো ?

ভবানী হাসলেন । এ খোকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহূর্তে ।

বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র পড়াচ্ছে ছাত্রদের। সং-
ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না? তাঁর ছেলে কিনা? খুব হবে। দেশে
দেশে গুকে চিনবে, জানবে।

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন—দীর্ঘ বুড়ির আগে আগে চলে গিয়ে
বাড়ির ছোট্ট দরজার মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কিনতুন চোখেই গুকে
দেখলেন যেন। মেয়েরাই সেই দেবী, যারা জন্মের ষাটপথের অধিষ্ঠাত্রী—
অনন্তের রাজ্য থেকে সমীমতার মধ্যকার লীলাখেলার জগতে অহরহ
আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্নে পরিপোষণ
করচে, কত বিনীত উদ্ভিগ্ন রাজির ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত
নিঃস্বার্থ সেবার আকুল অশ্রুশিশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপরিচিত অবজ্ঞাত
পাতাগুলো।

ভবানী বললেন—শোনো তিলু—

—কি?

—খোকাকে নেবে?

—ও যাবে না! বললাম যে!

—একটু দাঁড়াও, দেখি। দাঁড়াও ওখানে।

—আহা-হা! ছ!

মুচকে হেসে সে হেলেতুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো। কি শ্রী! মা
হওয়ার মহিমা গুর সারা দেহে অমৃতের বসুধারা সিঞ্জন করেছে।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বোসো বাবাজি।

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী ঝড়ুয়ে তামাক সেজে মামা চক্রে চাটুয়োর
হাতে দিলেন। ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি
হবে—

—কি মামা?

—তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়া-কাশী
যাবো ভাবছি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব

আনো ওদিকির পথঘাট ! কোথা দিয়ে যাবো, কি করবো !

—হেঁটে যাবেন ?

—নয়তো বাবা পাল্কি কে আমাদের জন্তি ভাড়া করে নিয়ে আসচে ? হেঁটেই যাবো ।

—এখান থেকে যাবেন—

—ওরকম করে বললি হবে না । ঈশ্বর বোষ্টম স্লেথো আমাদের সঙ্গে যাবে । সে কিছু কিছু জানে, তবে তুমি হোলো গিয়ে জাহাজ । তোমার কথা শুনলি— তুমি ওবেলা আমাদের বাঁড়ি গিয়ে চালছোলাভাজা খাবে । অনেকে আনবে স্তনতি ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বাড়ির মধ্যে এসে তিলুকে বললেন—ওগো, ভূতের মুখে রামনাম !

—কি গা ?

—ফনি চক্ৰতি আর মামা চন্দ্র চাটুয্যে নাকি যাচ্ছেন গয়া-কাশী । এবার তোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন ।

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে দাঁড়িয়েছিলো । নিলু বললে—কেন লালা বুকি মাহুষ না ! বেশ !

—মাহুষ তো বটেই । তবে আমি আর সকালবেলা গুরুনিশ্চেটা করবো ? আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেরুলো ।

বিলু বললে—আহা রে, কি যে কথার ভক্তি ! কবির গুরু, ঠাকুর হক— হক ঠাকুর এলেন । দিদি কি বলো ?

তিলু চুপ করে রইল । স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে হুমত নেই, থাকলেও কখনো প্রকাশ করে না । গ্রামের লোকেও তিলুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে । এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি । হু'একজন হু'এক লোকে বলে— আহা, হবে না ? বলে,

কুলীনের কণ্ঠে আমি নাগর খুঁজে ফিরি—

দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি—

কুলীন কস্তুর ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে । তাই আবার ছেলে হয়েছে । ভক্তি
কি অমনি আসে ? যা হোত না, তাই পেয়েচে । ওদের বড় ভাগি, বুড়া
ধুম্ভি বয়েসে বর জুটেচে ।

শ্রোতাগণ ঘাঁটিয়ে আরও শোনবার জন্তে বলে—তবুও বর তো ?

—হ্যা, বর বইকি । তার আর ভুল ? তবে—

—কি তবে—

—বড্ড বেশি বয়েস ।

—যাও, যাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস ।

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বাঁড়ুযো সতাই সুপাত্র এবং
সং ব্যক্তি । কেউ এ গাঁয়ে ভবানী বাঁড়ুযোর সম্বন্ধে নিন্দের কথা উচ্চারণ করে
নি, যে পাড়ারগাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসি ঘোঁটে ব্রহ্মবিষ্ণু পর্যন্ত বাদ যান না,
সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকে সাধারণ মানুষ পর্যায়ের লোকের কর্ম নয় ।

ভবানী বাঁড়ুযো সন্ধ্যার আগেই ফণি চক্রতির চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসলেন ।
কার্তিক মাস । বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেচে, ভেরেঙাগাছেব
বেড়া, চারাবাগানের শেওড়া আকন্দের ঝোপ । বনমরচে লতার ফুলের সুগন্ধ
বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে । ফণি চক্রতির বেড়ার পাশে তাঁরই ঝিঙে ক্ষেতে
ফুল ফুটেচে সন্ধ্যাতে । শালিখের দল কিচ্‌কিচ্‌ করচে চণ্ডীমণ্ডপের মাগনের
উঠোনে কার্তিকশাল ধানের গাদার ওপরে ।

ফণি চক্রতির সেকলে চণ্ডীমণ্ডপ । একটা বাহাদুরি কাঠের খুঁটির গায়ে
খোদাইকরা লেখা আছে—“শ্রীশিবসত্য চক্রবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব
ঘরামি ও অক্রুর ঘরামি তৈরি করিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ইহা ঠাকুরের ঘর ইহা
জানিবা”—সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোতে চলেচে । অনেক
দূর থেকে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে আসে । খড়ের চালের ছাঁচ ও পাট,
রলা ও সলা বাথারির কাজ, ছাঁচপড়নের বাঁশের কাজ, মটকায় দুই পডায়ে
পায়রার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে । এমন কাজ এখন নাকি

প্রায় লুপ্ত হতে বসেচে এদেশে ।

দীহু ভট্‌চাঁজ বললেন—আরে এখন হয়েছে সব ফাঁকি । সায়েবস্ববোয় শাংলা করেছে নীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনভা করবো । এখন যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাচ্ছে । তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল কই ?

রূপচাঁদ মুখুয্যো বললেন—সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেচে সায়েবদের দেশে নাকি কলের গাড়ি উঠেচে । কলে চলে । কাগজে ছাপা করা ছবি নাকি সে দেখে এসেচে !

দীহু বললেন—কলে চলে বাবাজি ?

—তাই তো শুনলাম । কালে কালে কতই দেখবো । আবার শুনেচ খুড়ো, মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, পিদিগে জ্বলে । দেখে এসেচে সে কলকেতায় ।

—বাদ ঝাণ্ড । বলে কলির কেতা, কলকেতা । আমাদের সর্ষে তেলই ভালো, রেডির তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি । হাঁ, বলো ভবানী বাবাজি, একটু রাস্তাঘাটের খবর ঝাণ্ড দিনি । বলো একটু । তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ । পাহাড়গুলো কিরকম দেখতি বাবাজি ?

রূপচাঁদ মুখুয্যো দীহুর হাত থেকে হাঁকো নিতে নিতে বললেন—থাক, পাহাড়ের কথা এখন থাক । পাহাড় আবার কি রকম ? মাটির চিবির মত, আবার কি ? দেবনগরের গড়ের মাটির চিবি ঝাখোনি ? ওই রকম । হয়তো একটু বড় ।

ভবানী বললেন—দাদামশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায় ?

—দেখিনি তবে শুনেচি ।

—ঠিক ।

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই হাঁকো নিয়ে আড়ালে চলে গেলেন । ফিরে এসে বললেন—কোথায় আপনারা যেতে

চান ?

কপি চক্ৰিত্তি বললেন—আমরা কিছুই জানিনে । ঈশ্বর বোষ্টম সেথোগিরি করে, সে নিয়ে যাবে বলেচে । সে আনুক, বোসো । তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে ।

কপি চক্ৰিত্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেলছন মেখে বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল । তারপর নিয়ে এলো প্রত্যেকের জন্তে এক ঘটি করে জল । এঁর বাড়িতে সন্ধ্যার মজলিসে চালছোলাভাজার বাঁধা ব্যবস্থা । 'দা-কাটা তামাক অবারিত, রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে । কপি চক্ৰিত্তির চণ্ডীমণ্ডপের সাক্ষা আতিথেয়তা এ পায়ে বিখ্যাত ।

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌঁছলো : ভবানী তাকে বললেন—কোন পথ দিয়ে এঁদের নিয়ে যাবে গয়া কাশী ?

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রশ্নাম করে বললেন—আজ্ঞে তা যদিশ্রাং জিজ্ঞেস করলেন. তবে বলি, বর্ধমান ইস্তক বেশ যাবো । তারপর রাস্তা ধরে সোজা এজ্ঞে গয়া ।

—বেশ । কি রাস্তা ?

—এজ্ঞে ইংরেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা । আমরা বলি অহিলো-বাইয়ের রাস্তা ।

—কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো ?

—তা বিশ বছর । একা তো যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায়. চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায় । এক আছে ধীরচাঁদ বৈরিগী, বাড়ি হুগলী । এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি হাজরা পাড়া, ঐ হুগলী জেলা ।

রূপচাঁদ মুখুয়ো বললেন—কুমুদিনী জেলে, মেয়েমানুষ ?

—এজ্ঞে হ্যাঁ । তিনি মেয়েমানুষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জন্ম করেচেন তা আর কি বলবো । রূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিমে ।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—ও ঠিকই বলচে । বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখানে শের শা'র বড় রাস্তা পাওয়া যায় । অহল্যাবাই-টাই বাজে, ওটা নবাব শের শা'র রাস্তা ।

—কোথাকার নবাব ?

—মুরশিদাবাদের নবাব । সিরাজদৌলার বাবা ।

দৌল ভট্টাচার্য বললেন—হাঁ বাবাজি, এখনো নাকি সায়েব কোম্পানী মুরশিদাবাদের নবাবকে খাজনা দেয় ?

ভবানী বললেন—তা হবে । ওসব আমি তত খোঁজ রাখিনি । আজ হুজুর সন্ন্যাসির কথা বলবো আপনারদের, শুনে বড় খুশি হবেন ।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তাই বলা বাবাজি । ওসব নবাব-টবাবের কথায় দরকার নেই । আমি তো কুয়েতের মধ্য যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে । পয়সা নেই যে বিদেশে যাবো । বাবাজি ভয়ও পাই । কোথাও চিনি নে, গাঁ থেকে বেরুলি সব বিদেশ-বিভূঁই । চাকদা পঙ্কজ গিইচি গঙ্গা-স্তানের মেলায়—আর ওদিকি গিইচি নদে-শান্তিপুর । ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি । বেশ দু'পয়সা লাভ করেছিলাম সেবার ।

সবাই ভবানীকে ঘিরে বসলেন । দৌল ভট্টাচার্য এগিয়ে এসে একেবারে সামনে বসলেন ।

ভবানী বললেন—আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরু-তাই এসেছিলেন । গুর আশ্রম হোল মীর্জাপুর ।

দৌল ভট্টাচার্য বললেন—সে কোথায় বাবাজি ?

—পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপনাদের বুঝতে পারবেন না । চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাঙালী সাধু, তাঁর নাম হৃষিকেশ পরমহংস । ছোট একখানা রুপড়িতে দিনরাত কাটান । নির্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ূর বেড়ায় পাহাড়ী বর্ণার ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে—

রূপচাঁদ মুখ্যে আবেগভরে বললেন—বাঃ বাঃ—আমরা কখনো দেখি নি এমন জায়গা—

দৌল ভট্টাচার্য বললেন—পাহাড় কাকে বলে তাই জাখলাম না জীবনে

বাবাজি, তার আবার ঝর্ণা !

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—পড়ে আছি গু-গোবরের গর্তে, আর দেখিচি কিছু, তুমিও যেমন ! ব্যেস পঁয়ষট্টির কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। তুমি সেখানে গিয়েচ বাবাজি ?

ভবানী বললেন—আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম। তিনিই আমার গুরু। তবে মন্ত্র-দীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মন্ত্র ছান না কাউকে।

—মহারাজ কোথাকার ?

—তা নয়। গুঁদে মহারাজ বলে ডাকা বিধি।

—ও। সেখানে জঙ্গলে খেতে কি ?

—আমলকী, বেল, বুনো আম। আর এত আতার জঙ্গল পাহাড়ে ! ছ'ঝুড়ি দশ ঝুড়ি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে খেতো : স্বমিষ্ট আতা। তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তাই বেলো বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই হৃদিসট : ছাও দিকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি—

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আরে দূর কর আতা ! ওই সব সাধু-সন্ন্যাসির দর্শন পেলে তো ইহজন্ম সার্থক হয়ে গেল। ব্যেস হয়েচে আর আতা খেলি কি হলে ভায়া ? তারপর বাবাজি—?

—তারপর সেখানে কাটালুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম বিঠুর : বাঙ্গালীকি আশ্রমে।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—বাঙ্গালীকি মুনি ? যিনি মহাত্মারত লিখেছিলেন ?

দীক্ষ ভচটাজ বললেন—তবে তুমি সব জানো ! বাঙ্গালীকি মুনি মহাত্মারত লিখতি যাবেন কেন ? লিখেছিলেন রামায়ণ।

—ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটলাম।

রূপচাঁদ বললেন—সেখানে যাবার হৃদিসটা ছাও বাবাজি।

—সে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে হবে না। ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে ? বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা

ধরে আপনার চলে যান গয়া, সেখান থেকে কাশী । কাশী থেকে যাবেন প্রয়াগ ।

মুনি ভরদ্বাজ বসহিঁ প্রয়াগ।

যিন্হি রামপদ অতি অহুরাগ।

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনির অশ্রম ছিল । কুম্ভমেলায় সময় সেখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসি আসেন । আমি গত কুম্ভমেলায় সময় ছিলাম । কিন্তু যাওয়া বড় কষ্ট । হেঁটে যেতে হবে আমাদের এতটা পথ । শের শা' নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা আছে, সেখানে যাত্রীরা থাকে, রেঁধে বেড়ে খায় ।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—চালডাল ?

—সব পাবেন সরাইতে । দোকান আছে । তবে দল বেধে যাওয়াই ভালো । পথে বিপদ আছে ।

—কিসের বিপদ ?

—সব রকম বিপদ । চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে । বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়া পর্যন্ত সারা পথে দারুণ বন পাহাড় । বড় বড় বাঘ, ভালুক এ সব আছে ।

—ও বাবা !

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—উনি ঠিকই বলেছেন । সেবার খাব্রাপোতা থেকে একজন যাত্রী গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে । ওদিকের এক জায়গায় সন্দেবেলা তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাবে : আমার কথা শোনলেন না । আমরা এক গাছতলায় চকিঁশজন আছি । তিনি মাঠের দিকে পলাশ গাছের ঝোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন । বাস্ ! আর ফিরলেন না । বাঘে নিয়ে গেল ।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন—বলো কি !

—হ্যাঁ । সে রাস্তারি কি মুস্তিল । কান্নাকাটি পড়ে গেল । সকালে কত খুঁজে তেনার রক্তমাথা কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধ্যে । তাঁরে টান্টি টান্টি নিয়ে গিইছিল, তার দাগ পাওয়া গেল ।

রূপচাঁদ বললেন—সর্বনাশ !

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আসচে । নালু পালকে একটা খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান

করেচে, ব্যবসাতে উন্নতি করেচে, বিয়ে-থাওয়া করেচে সম্প্রতি । তার দোকান থেকে ধারে তেলহুন এঁদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয় । তাকে খাতির না করে উপায় নেই ।

দীক্ষু বললেন—এসো নালু, বোসো, কি মনে করে ?

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড়হাতে বললে—আমার একটা আবদার আছে, আপনাদের রাখতি হবে । আপনারা নাকি তীখি যাচ্ছেন শোনলাম । একদিন আমি ব্রাহ্মণ-তীখিযাত্রী ভোজন করাবো । আমার বড় সাধ । এখন আপনারা অহুমতি দিন, আমি জিনিস পাঠিয়ে দেবো চক্ৰস্তি মহাশয়ের বাড়ি । কি কি পাঠাবো হুকুম করেন ।

চন্দ্র চাটুয্যো আর ফণি চক্ৰস্তি গাঁয়ের মাতব্বর । তাঁদের নির্দেশের ওপর আর কারো কথা বলার জো নেই এই গ্রামে—এক অবিষ্টি বাজারাম রায় ছাড়া । তাঁকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই ভয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই । তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময় যা খুশি করেন । সমাজপতির ভয়ে চূপ করে থাকেন ।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—কি ফলার করাবে ?

নালু হাতজোড় করে বললে,—আজ্ঞে, যা হুকুম ।

—আধ মণ সরু চিঁড়ে, দই, খাড়গুড়, ফেনি বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর—
ফণি চক্ৰস্তি বললেন—মুড়কি ।

—মুড়কি কত ?

—দশ সের ।

—মঠ কত ?

—আড়াই সের দিও । কেষ্ট ময়রা ভালো মঠ তৈরী করে, ওকে আমাদের নাম করে বোলো । শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাগবে ।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর ।

—আপনারা কি বলেন ?

—তুমি বল ফণি ভায়া। সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো।
ফণি চক্ৰান্তি বললেন—এক মিকি করে দিও আর কি।

নালু বললে—বড্ড বেশি হচ্ছে কর্তা। মরে যাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ
মিকি দিতি হলি—

—মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি
ছেলেও হয়েছে না ?

—আম্মে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে।

চন্দ্র চাটুয্যো অগুদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। নালু পাল শেষে একটি ছয়ানি
দক্ষিণেতে রাজী করিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে।

এইবার চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—হ্যাঁ ভায়া, নালু কি বলে গেল ?

—কি ?

—তোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে
ভালো হয়েছে বলে ভাবতাম। নালুর বোয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের ?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। রাগে ফণি চক্ৰান্তি জ্বোরে জ্বোরে তামাক
টানতে টানতে বললেন—ওই তো চন্দ্রদা, এখনো মনের সন্দ গেল না—

চন্দ্র চাটুয্যো কিছুক্ষণ পবে ভবানীকে বললেন—বাবা, নালু পালের ফলার
কবে হবে তুমি দিন ঠিক করে দাও।

ভবানী বাঁড়ুয্যো বললেন—নালু পালের ফলাবেব কথায় মনে পড়লো মামা
একটা কথা। বাঁসির কাছে ভরসুং লে একটা জায়গা আছে, সেখানে
অম্বিকা দেবী মন্দিরে কাণ্ডিক মাসে মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি,
ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন। সাধুসন্নাসির বড় ভক্ত।
আমাকে বললেন—কি করে খান ? আমি বললাম, ভিক্ষে করি। তিনি
সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, কটি তরকারী, দই, পায়স, লাড্ডু, পাঠিয়ে
দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী
বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উরিয়ানা বলে রাজ্য আছে। তিনি তার
বড় রাজকুমার। তাঁর বাপের আরও অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড়

ছেলেই রাজ্যের রাজা হবে বুড়ো রাজার পরে। তাই জেনে ছোটরাণী সৎ ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে—

দীক্ষু ভট্টচাঁজ বলে উঠলেন—এ যে রামায়ণ বাবাজি !

—তাই। অর্থ আর যশ-মান বড় খারাপ জিনিস মামা। সেই জন্তেই ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর শুমন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো রাজবাড়িতে যে সেখানে থাকা আর চললো না। তিনি তাঁর দ্বীপুত্র নিয়ে ভরস্বৎ গ্রামে একটা ছোট বাড়িতে থাকেন, নিজের পরিচয় দিতেন না কাউকে ! আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান না। রাজারাজড়ার কাণ্ড দেখে তাঁর ঘেন্না হয়ে গিয়েচে রাজপদের ওপর।

ফণি চক্রান্তি বললেন—তখনো তিনি রাজা হন নি কেন ?

—বুড়ো তখনো বেঁচে। তাঁর বয়েস প্রায় আশি। এই ছেলেই আমার সময়সীমা ; আহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথা মনে পড়লো। অধিকা দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাথর-বাঁধানো চাতালে বসে জ্যোৎস্নারাত্রীে দুজনে বসে গল্প করতাম, সে-সব কি দিনই গিয়েচে ! সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রামজীর মন্দির। কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর ছোট সৎমা বিষ দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে খেতে বারণ করে। তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তাঁর শরীর কেমন করচে, মাথা ঝিমঝিম করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে। সেই রাত্রেই তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেচে ভেতরে ভেতরে। ছোট রাণীর দল তাঁকে মারবেই। বুড়ো রাজা অকর্মণ্য, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল।

দীক্ষু ভট্টচাঁজ বললেন—না পালালি, মধা এড়াবি ক'ধা—অমন সৎমা সব করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে।

রূপচাঁদ মুখুযো বললেন—তারপর ?

—তারপর আর কি। আমি সেখানে ছ'মাস ছিলাম। এই ছ'মাসের

প্রত্যেক দিন দুটি বেলা অম্বিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্তে খাবার পাঠাতেন। কত জ্ঞানের কথা বলতেন, দুঃখ করতেন যে রাজার ছেলে না হয়ে গরীবের ঘরে জন্মালে শাস্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচনা করতেন। তাঁর স্ত্রীকেও আমি দেখেছি, অম্বিকা-মন্দিরে পূজো দিতে আসতেন, রাজপুত্র মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড় ফাঁদি নখ! একদিন দেখি ফর্সি টেনে তামাক খাচ্ছেন—

রূপচাঁদ মুখ্যো অবাক হয়ে বললে—মেয়েমানুষে ?

—ওদেশে খায়, রেওয়াজ আছে। বড় সুন্দর চেহারা, যেন জোরালো দুর্গাপ্রতিমা, অস্বর মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই সংশাশুভীটি কেমন, যিনি এঁকেও জন্ম করে রেখেছেন। মাস দুই পরে আমি ওখান থেকে বিঠুর চলে এলাম, কানপুরের কাছে। কাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাজীকে একদিন দেখেছিলাম অম্বিকা পূজো করতে। তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে কাঁসির রাণী মারা পড়েছেন—পরমা সুন্দরী ছিলেন—তবে ও দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহারা—

—বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনালে। মেয়েমানুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানীর সঙ্গে, ওসব কথা কখনো শুনি নি - কোন্ দেশের কথা এ সব ?

—শুনবেন কি মামা, গাঁ ছেড়ে কখনো কোথাও বেরলেন না তো। কিছু দেখলেনও না। এবার যদি যান—।

এই সময় নালু পাল আবার বাস্তু হয়ে এ. স ঢুকল। সে বাড়ি চলে যাবে, হাটবার, তার অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধার্ষ করে দিলে সে চলে যেতে পারে।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—সামনের পূর্ণিমার রাত্রে দিন ধার্ষ রইল। কি বলেন মামা ? সেদিন কারো অসুবিধে হবে ?

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—আমার বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মীর দিবিা খাবো না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, ছুধ, মঠ, এসব খাবো! ওই দিনই রইল ধার্ষ।

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা বলে নি।

এইবার সে বলে উঠলো—আপনারা কোথাকার রাণীর কথা বললেন, লড়াই করলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে পড়চে কুমুদিনী জেলের কথা—

দীলু ভট্টাচার্য বললেন—বোসো! কিসি আর কিসি! কোথায় সেই কোথাকার রাণী লক্ষ্মীবর্জি, আর কোথায় কুমুদিনী জেলে! কেডা সে?

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাঁড়িয়েচে। দু'হাত নেড়ে বললে—আজ্ঞে ও কথা বলবেন না, খুঁড়ো ঠাকুর। আপনি সেথো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, ছাথেন নি, তাই বলছেন। তারে যদি ছাথতেন, তবে আপনারে বলতি হোত, হ্যা, এ একথানা মেয়েছেলে বটে! এই দশমই চেহারা, দেখতিও দশভুজো পিরতিমের মত। তেমনি সাহস আর বুদ্ধি। একবার আমাদের মধ্যি হুজনের ভেদবমির ব্যারাম হোল গয়া যাবার পথে, নিজের হাতে তাদের কি মেবাটা করতি ছাথলাম! মায়ের মত একবার গয়ালি পাণ্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, যাত্রীদের ট্যাকা মোচড় দিয়ে আদায় করা নিয়ে। সে কি চেহারা? বললে, তুমি জানো আমার নাম কুমুদিনী, আমি ফি বছর দু'শো যাত্রী গয়ায় নিয়ে আসি। গোলমাল করবো তো এই সব যাত্রী আমি অল্প গয়ালি পাণ্ডার কাছে নিয়ে যাবো। পাণ্ডা ভয়ে চূপ। আর কথাটি নেই। সেথোদের মান না রাখলি যাত্রী হাতছাড়া হয়—বোঝলেন না? অমন মেয়েমানুষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেঁষে একটা ফাটিনাটি করুক দেখি? বাব্বাঃ, কারু সাব্বি আছে? নিজের মান রাখতি কি করে হয় তা সে জানে।

ভবানী বীড়ুয়ো বললেন—একবার নিয়ে এসো না এখানে। দেখি।

ভবানীর কথায় সবাই মায় দিয়ে বললেন—হ্যা হ্যা, আনো না। তোমার তো জানাশুনো। আসবো দেখি একবার—

ঈশ্বর বোষ্টম চূপ কবে রইল। দীলু ভট্টাচার্য বললেন—কি? পারবে না?

ঈশ্বর বললে—আজ্ঞে, তার মান বেশি। সেথোদের তিন মোড়ল। আমার কথায় তিনি এখানে আসবেন না। বাড়িও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায়।

গাঁ জানিনে, আমরা সব একেশ্বার হই ফি কার্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্ৰতির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীর্থ যান, তবে তো তেনার সঙ্গে দেখা হবেই। চললাম এখন তাহ'লি।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্ন্যাসিনী আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের।

ফণি চক্ৰতি বললেন—ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। স্ত্রীনিচি সে মাগী নাকি জাতে বুনো। তুমিও বাবাছি সেখানে আর যেও না।

—মাপ করবেন মামা! ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মামা?

ফণি চক্ৰতি আশ্চর্য হয়ে বললেন—বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান!

সবাই অবাধ চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—ওই দুঃখেই তো রাজা না হয়ে ফকির হয়ে রইলাম বাবা।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তাঁর কথায়।

ফণি চক্ৰতি বললেন—দাদার আমার কেবল বগড় আর বগড়! তারপর আসল কথার ঠিকঠিক হোক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কবে খাওয়াবে ঠিক কর।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ?

—একেবারে নিশ্চয়।

—আর কে যাবে ঈশ্বর?

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে ভগীরথ জেলের বড়বোঁ, পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বোঁ। ব্রাহ্মণপাড়ায় আপনারা দুজন—হামিদপুর থেকে সাতজন—সব আমাদের খদ্দের। পুন্নিমের পরের দিন রওনা হওয়া যাবে। আমাকে আবার বর্ধমানে বীরচাঁদ বৈরিগী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কার্তিক পূজোর দিন। রাণীগঞ্জে এক সরাই

আছে, সেখানে ছ'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা। রাণীগঞ্জের সরাইতে ছ'দিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে। সব বলা-কওয়া থাকে।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—আমি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার বলে। আমার আর সে যুৎ নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সেই সন্ন্যাসি ঠাকুরের আশ্রমে। অই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে—বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। কখনো কিছু ছাখলাম না বাবাজি জীবনে।

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—যাবেন মুখ্যো মশায়। আমার জানাশুন' আছে সব জায়গায়, কিছু কম করে নেবে পাণ্ডারা।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—তাই চলো ভায়া। আমরা পাঁচজন আছি, এক রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে না।

ধার্মিক নালু পালের তীর্থযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুয্যোর বাড়িতে খাঁটি তীর্থযাত্রী ছাড়া আরও লোক দেখা গেল যারা তীর্থযাত্রী নয়—যেমন ভবানী বাঁড়ুয্যো, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি মনাদ্দার। শেষের লোকটি ব্রাহ্মণও নয়। থোকাকে নিয়ে তিল এসেছিল ভোজে সাহায্য করতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ির রোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিল সাত-আট কাঠা সব বেনামুড়ি ধানের চিঁড়ে ধুয়ে একটা বড় গামলায় রেখে দিয়ে মুড়কি বাছতে বসলো। পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও কেনিবাঁতাসা স্তুপাকার করা রয়েছে, পাঁচ-ছ পাতলে ঠাঁড়িতে দই বারকোশের পাশে বসানো। রূপচাঁদ মুখ্যো একগাল হেসে বললেন—নাঃ, নালু পাল যোগাড় করেছে ভালো—মনটা ভালো ছোকরার—

তিল এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাহ্মণেরা পেতে বসলে সে চিঁড়ে মুড়কি মঠ বার যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো।

চন্দ্র চাটুয্যো নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, তিনি গৃহস্থাস্বামী, সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বাঁড়ুয্যো। স্বামী-

দ্বীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলে—নয়তো এসব ক্ষেত্রে পাড়াগাঁয়ে সাধারণতঃ যার বাড়ি, তার নিভৃত কোণের হাঁড়ি কলসীর মধ্যে অর্ধেক ভালো জিনিস গিয়ে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে ।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বেশ মঠ করেছে কড়াপাকের । কেই ময়রা কারিগর ভালো—ওহে ভবানী, আর ছুথানা মঠ এ পাতে দিও—

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা—

তিলু হেসে বললে—লজ্জা করচেন কেন কাকা—আপনাকে ক'খানা দেবো বলুন না ? ছ'খানা না তিনখানা ?

—না মা, ছ'খানা দাও । বেশ খেতে হয়েছে—এর কাছে আর খাঁড় গুড় লাগে ?

—আর একখানা ?

—না মা, না মা—আঃ—আচ্ছা দাও না হয়—ছাড়বে না যখন তুমি !

রূপচাঁদ মুখ্যো দেখলেন তিলুর স্বর্গীর স্বপুষ্টি বাউটি ঘুরানো হাতখানি তাঁর পাতে আরও ছ'খানা কড়াপাকের কাঁচা সোনার রংয়ের মঠ ফেলে দিলে । অনেক দিন গরীব রূপচাঁদ মুখ্যো এমন চমৎকার ফলার করেন নি. এমন মঠ দিয়ে মেখে ।

এই মঠের কথা মনে ছিল রূপচাঁদ মুখ্যোর. গয়া যাবার পথে গ্যাং ট্যাং রোডের ওপর বাবকাট্টা নামক অরণ্য-পর্ব -সঙ্কল জায়গায় বড় বিপদের মধ্যে পড়ে একটা গাছের তলায় ওদের ছোট্ট দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে —ডাকাতেরা তাঁদের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাঁদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাই রক্ষে, দলের টাকাকড়ি সব ছিল সেই বড় দলের কাছে । কেন যে সে রাত্রে অন্ধকার মাঠের আঃ বনপাহাড়ের নিজন, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপচাঁদ মুখ্যোর মনে হঠাৎ তিলুর বাউটি-ঘোরানো হাতে মঠ পরিবেশনের

ছবিটা মনে এসেছিল—তা তিনি কি করে বলবেন ?

তবুও সে রাত্রে রূপচাঁদ মুখ্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন । এতদিন পরে তাঁর ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদূরে, তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে যেন নতুন করে তিনি চিনতে পারলেন ।

স্ট্রী নেই—আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েছে । সেও যেন স্বপ্ন, এতদূর থেকে সব যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় । ইছামতীর ধারের তাঁর সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার বেগুনের ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাগলটা ঢুকে পড়েছে, ওরা তাড়াহুড়া করছে লাঠি নিয়ে, তাঁর বড় ছেলে যতীন হয়তো আজ বাড়ি এসেছে, পূবের এড়া ঘরে বোমা ও দুই মেয়েকে নিয়ে শুয়ে আছে—বেচারী খোকা ! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীরের ন'বাবুদের তরফে কাজ করে, দু'তিন মাস অন্তর একবার বাড়ি আসতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর জন্তে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখা দেখতে পায় না । গরীবের অদৃষ্টে এ রকমই হয় ।

বড় ভালো ছেলে তাঁর ।

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলো গয়াকাশী আসবার, তখন বড় খোকা এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবা তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে ?

—আছে কিছু ।

—কত ?

—তা—ত্রিশটাকা হবে । ছোবায় পুঁতে রেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের জন্তি । ওতেই হবে খুসু ।

—বাবা শোনো—ওতে হবে না—আমি তোমায়—

—হবে রে হবে । আর দিতি হবে না তোরে ।

জোর করে পনেরোটি টাকা বড় খোকা দিয়েছিল তাঁর উড়ুনির মুড়োতে বেঁধে । চোখে জল আসে সে কথা ভাবলে । কি সুন্দর তারান্ধরা আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, একসারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো...চোখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে...

মন কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্তে, একখানা ফরাসভাঙার খুঁতি

কখনো পরাতে পারেন নি ওকে...সামান্ণ জমানবীশের কাজে কিই বা উপার্জন ।
বায়ুভূত, নিরালম্ব কোন ভাসমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার
জগতের পথে পথে—কোথায় রলি খোকা, কোথায় রলি নাওনী দুটি ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাহ্মণভোজন
হচ্ছে । যারা তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোককে আজ
আবার নালু পাল ফলার করাবে ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর ।

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে সব তদারক
করচে । আম কাঁঠাল জড়ো করা হয়েছে ব্রাহ্মণভোজনের জন্তে ।

সকলেই এসেচেন, ফণি চক্ৰতি, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমাদ্দার
—নেই কেবল রূপচাঁদ মুখ্যে । তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেছেন, সে খবর
ওঁরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু যতীন সে চিঠি পায় নি ।

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুয্যে তীর্থভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং
ট্যাং বোডের এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, গয়ালি
পাণ্ডা কি অদ্ভুত উপায়ে তাদের খাতা থেকে তাঁর পিতামহ বিষ্ণুরাম চাটুয্যের
নাম উদ্ধার করে তাঁকে শোনাতে ।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—রূ. চাঁদ কাঁকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয় ।
পুণ্ডিয়া ছিল খুব, কাশীর পথে মারা গেলেন । কি হয়েছিল ?

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আমরা কিছু ধরতি পারি নি ভায়া । বিকারের ঘোরে
কেবলই বলতো—খোকা কোথায় ? আমার খোকা কোথায় ? খোকা, আমি
তামাক খাবো—আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো ।

নীলমণি বললেন—যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে ।

—উভয়ে উভয়কে ভালো না বাসলি ভক্তি :-,পনি আসে না ভায়া । রূপচাঁদ
কাঁকাও ছেলে বলতি অজ্ঞান । চিরডা কাল দেখে এসেচি ।

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিঁড়ে যেমন সুরু, জ্যৈষ্ঠ মাসে ভালো

আম-কাঁটালও প্রচুর ।

ফণি চক্ৰান্তি ঘন আঙটানো দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাঁটালের রস মাথতে মাথতে বললেন—চন্দ্রদা, সেই আর এই ! ভাবি নি যে আবার ফিরে আসবো । কুমুদিনী জেলের দলের সেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল পেছনে লাগবে । ঠিক হোলো কি তাই !

—আমার কেবল মনে হচ্ছে সেই পাহাড়ের তলাডা—ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, বড় বড় কি গাছের ছায়া । রূপচাঁদ কাকা যেখানে দের রাখলেন । অমনি জায়গাডা বুড়ো ভালোবাসতো । আমাকে কেবল বলে—এ যেন সেই বান্ধীকি মূনির আশ্রম—

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—আমার বড্ড ভাগিা, আপনারা সেবা করলেন গরীবের দুটো ক্ষদ । আশীর্বাদ করবেন, ছেনেডা হয়েচে যেন বেঁচে থাকে, বংশডা বজায় থাকে ।

ভবানী বাঁড়ুযো ফিরে এলে বিলু বললে—আপনার সোহাগে ইঞ্জী কোথায় ? এখনো ফিরলেন না যে ? খোকা কেঁদে কেঁদে এইমান্তর ঘুমিয়ে পড়লো ।

—তার এখনো খাওয়া হয়নি । এই তো সবে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হোলো— নিলু গুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ন বেলা, স্বামীর গলার স্তর স্তনে ধড়মড় করে ঘুমেের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললো—এসো এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি যে ! বলি কি দিয়ে ফলার করলে ? কি দিয়ে ফলার করলে ?

ভবানী মুখ গস্তীর করে বললেন—বয়েসে যত বুড়ো হচ্চো, ততই অল্পীল বাক্যগুলো যেন মুখের আগায় খই ফুটচে । কই, তোমার দিদি তো কখনো—

বিলু বললে—না না, দিদির যে সাত খুন মাপ ! দিদি কখনো খাবাপ কিছু করতে পারে ? দিদি যে স্বগ্গের অপ্সরী । বলি সে আমাদের দেখার

দরকার নেই, আমাদের খাবার কই ? চিঁড়ে-মুড়কি ? আমরা হচ্ছি জোম জোকলা ; ছেচতলায় বসে চিঁড়ে-মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ি যাবো । সত্যি না কি ?

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল । এবার সামনে এসে বললে—থাক গো, নাগরের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, আর বলো না দিদি । আমারই যেন কষ্ট হচ্ছে । উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন না । বলেন—কি একটা সংস্কৃতো কথা, আমার মুখ দিয়ে কি আর বেরোয় দিদি ?

ভবানী বাঁড়ুয়োর বাড়িতে একথানা মাত্র চারচালা ঘর, আর উত্তরের পৌঁতায় একথানা ছোট ছ'চালা ঘর । ছোট ঘরটাতে ভবানী বাঁড়ুয়ো নিজে থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্ত্রপাঠ করেন বসে । তিলু এই ঘরেই থাকে তাঁর সঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড় চারচালা ঘরটাতে । খোকা ছোট ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিগ্নি । নিলু হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুয়োর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে । খোকা দেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । ভবানী দেখলেন খোকা চিং হয়ে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ দুটি নিশ্চিত নারায়ণের রূমত নিম্নীলিত । ভবানী বাঁড়ুয়ো শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো—ফুটকে উঠিও না বলে দিচ্ছি । এমন কাঁদবে তখন, সামলাবে কেভা ?

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, খোকা চোখ বুজিয়েই চূপ করে বসে রইল, নড়লেও না চড়লেও না—কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । কি নিষ্পাপ মুখখানা ! সমগ্র জগৎ-রহস্য যেন ঐ শিশুর পেছনে অদীম প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে । মহলোক থেকে নিম্নতম ভূমি পর্যন্ত ওর পাদস্পর্শের ও খেয়ালী লীলার জগ্রে উৎসুক হয়ে আছে, তারায় তারায় সে আশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল ।

নিলু বললে—ওর ঘাড় ভেঙে যাবে—ঘাড় ভেঙে যাবে—কি আপনি ? কচি ঘাড় না ?

বিলু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দিলে । সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে ঘুমতে লাগলো ।

বিলু ও নিলু স্বামীর হৃদিকে হুজ্জন বসলো। বিলু বললে—পচা গরম পড়েচে আজ, গাছের পাতাটি নড়েচে না! জানেন, আমাদের হু'থানা কাঁটালই পেকে উঠেচে ?

পাকা কাঁটালের গন্ধ ভুর ভুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে। বিলুর খুশির সুরে ভবানীর বড় স্নেহ হোল ওর ওপরে। বললেন—ছুটাই পেকেচে ? রসা না খাজা ?

—বেলতলী আর কদমার কাঁটাল। একথানা রসা একথানা খাজা। খাবেন যান্তিরি ?

—আমি বুঝি বকাস্বর ? এই খেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো ?

বিলু বললে—আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে। অমন ভালো কাঁটালটা নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে। একটাও কোষ খান।

—দিও রাত্রে।

—না, এখনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাঁটাল খাবার জন্তি আমারে বলেচে। ছেলেমানুষ তো, নোলা বেশি।

—ছেলেমানুষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো—

—থাক, আপনার আর তন্তুর-শান্তুর আওড়াতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির সব গুণ।

ভবানী হেসে বললেন—আচ্ছা দাও, এক কোষ কাঁটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক্।

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর মায়ের কাছে এ ঘরে। ভবানী বললেন—কেমন খেলে ?

—ভালো। আপনি ?

—খুব ভালো। তোমার বোনদের রাগ হয়েছে আমরা খেয়ে এলাম বলে। কিছু আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে।

—সে আগি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর বলতি হবে না। ছুটো সব চিড়ে ওদের জন্তি আনি নি বুঝি মান্নীমার কাছ থেকে চেয়ে ? ওগো,

আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পারতেন ।

—যাবো ?

—যান । ওদের মনে কষ্ট হবে । একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোকাকে ওদের ঘাড়ে ফেলে । আবার এ ঘরে যদি আপনি থাকেন, হুঁতবে কি মনে করবে ওরা ? আপনি চলে যান ।

—তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না । ঈশোপনিষদ আজ শেষ করবো ভেবেছিলাম ।

—চোন্দর শ্লোকটা আজ বুঝিয়ে নেবো ভেবেছিলাম—হিরন্ময়্যেণ পাত্রেণ সতাস্মাপিহিতং মুখং তৎ স্বং পৃথ্বনপাবুণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে—

—তে পৃথ্বন, অর্থাৎ সূর্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমরা সত্যকে দর্শন করিতে পারি । সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত—তাই বলচে । বেদে সূর্যকে কবির জ্যোতিস্বরূপ বলেচে । কবির স্বর্গীয় জ্যোতির স্বরূপ হচ্ছে সূর্যদেব ।

—আমি আজ বসে বসে চোন্দর এই শ্লোকটা পড়ি । নারদ ভক্তিশূত্র ধরাবেন বলেছিলেন, কাল ধরাবেন । বসুন, আর একটুখানি বসুন—আপনাকে কতক্ষণ দেখি নি ।

—বেশ । বসি ।

—যদি আজ মরে যাই আপান খোকাকে যত্ন কোরবেন ?

—হঁ ।

—ওমা, একটা দুঃখের কথাও বলবেন না, শুধু একটু হঁ—ও আবার কি ?

—তুমি আর আমি এই গাঁয়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরী ক'রে রেখে যাবো—আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই আমাদের বাঁশবাগানের ভিটেতে পাঁচপুরুষ বাস করবে, ধানের গোলা করবে, লাঙল-খামার করবে, গরুর গোয়াল করবে ।

তিলু স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—আপনারে ফেলে থাকতি চায় না আমার মন । মনভার মথি

বড় কেমন করে। আপনার মন কেমন করে আমার জন্মি? অবজানন্তি মাং মূঢ়া মাহুধী তহুমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্ত মেয়েমাহুধ? আপনি মূঢ় তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি?

ভবানী তিলুর রঙ্গভঙ্গিমাখানো সুন্দর ভাগর চোখ ছুটিতে চুষন ক'রে ওর চুলের রাশ জোর ক'রে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন—তুমি হোলে দেবী, তোমাকে চিনতে আমার দেরি নেই। কি মোচার ঘণ্টাই করো, কি কচুর শাকই রাঁধো—ঝালির পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ প্রাক্ত:—

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললে—বিশ্বাস-ঘাতকং স্তং—আমার রান্না কচুর শাক খারাপ? এ পর্যন্ত কেউ—

—ভুল সংস্কৃত হোল যে। কান মলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্ছে, না? কি হবে ও কথাটা? কি বিভক্তি হবে?

—এখন আমি বলতে পাচ্চিনে। ঘুম আসচে। সারাদিনের খাটুনি গিয়েছে কেমন ধারা। অতগুলো লোকের চিঁড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, ভিজিয়েচি। আম-কাঁটাল ছাড়িয়েচি।

—তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘরে যাই।

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে—নাগর যে পথ ভুলে? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি।

বিলু বললে—আপনাকে আজ ঘুমতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। নিলু, কি বলিস?

—তার আর কথা? বলে—

কালো চোখের আঙুর

কেন রে মন ভোমরা?

কাঁটাল খাবেন তো খাজা ছোটো কাঁটালই পেকেচে। দিদির জন্মি পাঠিয়ে দিই। আজ কি করবেন শুনি।

নিলু বললে—দিদিকে রোজ রাস্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন?

—পড়াবো কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় মেয়েদের পড়বার জন্তে বেথুন বলে এক সাহেব ইন্স্কুল করে দিয়েছে। কত মেয়ে সেখানে পড়চে।

—সত্যি ?

—সত্যি না তো মিথ্যে ? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে—সর্ব শুভকরী বলে। তাতে একজন বড় মণ্ডিত মদনমোহন ডর্কালঙ্কার এই সব লিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার। শুধু কাঁটাল খেলে মানব-জীবন বৃথায় চলে যাবে। না দেখলে কিছ, না বুঝলে কিছ।

বিলু বললে—কাঁটাল খাওয়া খুঁড়বেন না বলে দিচ্ছি। কাঁটাল খাওয়া কি খারাপ জিনিস ?

নিলু বললে—খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কাঁটাল কখনো খান নি, খেয়েই দেখুন না কি বলচি।

—আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে ? তোমার দিদি কেমন সংস্কৃত শিখেচে, কেমন বাংলা পড়তে পারে। ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেছে। তোমরা কেবল—

নিলু কৃত্রিম রাগের স্বরে হাত তুলে বললে—চূপ ! কাঁটাল খাওয়ার খোঁটা খবরদার আর দেবেন না কিন্তু—

—স্বাধায় কাকে বলে জানো ? রোজ কিছ কিছ শাস্ত্র পড়া। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না ? বৃথা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি ? কা—

—আবার !

—আচ্ছা যাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না ?

—আমরা জানি।

—কি জানো ? ছাই জানো।

—দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে ?

—সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে না এখন। ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো।

—আপনি এ সব শিখলেন কোথায় ?

—বাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখানে এসে দেখছি শুধু মঙ্গলচণ্ডীর গীত আর মনসার ভাসান আর শিবের বিয়ে এই সব। বড় জোর ভাষা রামায়ণ মহাভারত। এ আমি জেনেছিলাম হৃষিকেশ পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে। তাঁর আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমরা দেখেচ—আমার চোখ খুলে দিয়েছেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই জ্ঞেই। মন্ব দেবনি এটে তবে চোখ খুলে দিয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম না, কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারী পণ্ডিত লোক নাকি এই উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন। তাঁর বইও নাকি আছে। সব শুভকরী কাগজে লিখেছে।

—ও সব খুঁটানী মত। বাপ-পিত্তমো যা কবে গিয়েচে—

—নিলু, বাপ-পিত্তম কি কবেচেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপনিষদের ধর্ম ঋষিদের তৈরি তা তুমি জানো? আচ্ছা, এসব কথা আজ থাক। শত হয়ে যাচ্ছে।

—না বলুন না শুনি—বেশ লাগচে।

—তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে। কিন্তু তুমি একেবারে ছেলেমানুষি করে দিন কাটাচ্।

বিলু বললে—ওসব রাখুন। আপনি কাঁটাল খান। আমবা কাল থেকে লেখাপড়া শিখাবো। দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি। আলাদা না।

নিলু ততক্ষণ একটা পাথরের খোরায় কাঁটাল ভেঙে স্বামীর সামনে রাখলো।

ভদানী বললেন—এতগুলো খাবো ?

নিলু মাত্র দুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে—বাকিগুলো সব খান। কদমার কাঁটাল। কি মিষ্টি দেখুন। নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর ? এমন মিষ্টি কাঁটালজা আপনি খাবেন না ? খান খান, মাথার দিবি।

বিলু বললে—কাঁটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন মুন দিয়ে। আর কোনো অন্তখ করবে না। ওই রে ! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির ঘরে। দিদি

বোধহয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে—শীগগির যা নিলু—

নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেঁটুফুলের পাপড়ির মত সাদা জ্যোৎস্না বাইরে।

রামকানাই কবিরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রয়হীন হয়ে আছেন। সেবার তিনদিন নীলকুঠির চূনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজী করাতে পারেন নি রামকানাইকে। শ্রামটাদের কলে অর্চৈতন্ত হয়ে পড়েছিলেন চূনের গুদামে। নীলকুঠির সাহেবদের ঘরে বসে কি তিনি জল খেতে পারেন? জলস্পর্শ করেন নি স্তত্রাং ক'দিন। মর-মর দেখে তাঁকে ভয়ে ছেড়ে দেয়। নিজের সেই ছোট্ট দোচালা ঘরটাতে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্তু জিনিসপত্তর কিছু নেই, হাঁড়িকুড়ি ভেঙেচুরে তচনচ্ করেচে, তাঁর জড়িবুটির হাঁড়িটা কোথায় কেলে দিয়েচে—তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ করা সৌদালি ফুলের গুঁড়ো, পুনর্নবা, হলহলি শাকের পাতা, ক্ষেতপাপুড়া, নালিমুলের লতা এইসব জিনিস শুকনো অবস্থায় ছিল। দশ আনা পয়সা ছিল একটা নেকড়ার পুঁটুলিতে, তাও অন্তর্হিত। ঘরের মধ্যে যেন মত্ত হস্তী চলাফেরা কবে বেড়িয়ে সব গুলট-পালট, লঙভঙ করে দিয়ে গিয়েচে।

চাল ভাল কিছু একদানাও ছিল না ঘরে। বাড়ি এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন উপায় ছিল না,—না কলসী, না ঘটি।

রাম সর্দারের খুনের মামলা চলেছিল পাঁছ-ছ' মাস ধরে। শেষে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান।

রামকানাই আগে ছ'একটা রোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে তাঁকে আর কেউ দেখাতো না। দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। রামকানাইকে তিন-চার মাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েছে। পৌষ মাসের শেষে রামকানাই অসুখে পড়লেন। জ্বর, বুকে ব্যথা। সেই ভাঙা দোচালায়

একা বাশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ তাঁর কাছেও ঘেঁষে না।

একদিন ফর্সা শাড়ি-পড়া মেয়েদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া এক স্ত্রীলোককে তাঁর দীন কুঠিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

—এসো মা বোসো। তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না যে।

স্ত্রীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। বললে—
আমারে চিনতে পারবেন না, আমার নাম গয়া।

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন—গয়া মেম?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর, ঐ নাম সবাই বলে বটে।

—কি জন্মি এসেচো মা? আমার কত ভাগি।

—আপনার ওপর মায়েরদের মধ্যি ছোটসায়ের খুব রাগ করেছে। আর করেছে দেওয়ানজি; কিন্তু বড়মায়ের আপনার ওপর এ-সব অত্যাচারের কথা অনাচারের কথা কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন?

—জ্বর। বৃকে ব্যথা। বড় দুর্বল।

—আপনার জন্মি একটু দুধ এনেছিলাম।

—আমি তো জ্বাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে। দুধ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও মা।

—না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম—ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না। আপনি না খান, বেলগাছের তলায় ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো। আমার কি সেই ভাগি, আপনার মত ব্রাহ্মণ মোর হাতের দুধ সেবা করবেন।

রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন—আমি মা শূত্রের দান নিই না।

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে—কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর? আর যদি আপনার মনে ছাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের ছুধির দাম আপনি সেয়ে উঠে দেবেন এর পরে। তাতে তো আর দোষ নেই?

—হ্যাঁ, তা হতি পারে মা।

—বেশ। সেই কথাই রইল। দুখ আপনি সেবা করুন।

—জাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো উঠবার শক্তি নেই।

গয়া মেম ভয়ে ভয়ে বললে—বাবাঠাকুর, আমি জাল দিবে দেবো ?

—তা ছাও। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই হোলো। তাতেও তুমি দুঃখিত হয়ো না, আমার বাপ-ঠাকুরদা কখনো দান নেন নি, আমি নিলি পত্তিত হবো বুড়োবয়সে। তবে কি জানো, খেতি হবে আমায় তোমাদের জিনিস। পাড়ু হয়ে পড়লাম কিনা! কে করবে বলো? কে দেবে ?

—মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেঁচি থাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনার।

বড়সাহেব শিপ্‌টন্ সেইদিন সন্ধ্যার সময় ছোটসাহেবকে ডেকে পাঠাল।

ছোটসাহেব ঘরে ঢুকে বললেন—Good afternoon, Mr Shipton.

—I say, good afternoon, David. Now, what about our poor Kaviraj? I hear there's smoehting amiss with him?

—Good heavens! I know very little about him.

—It is very good of you to know little about the poor old man! My Ayah Gaya was telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was very nice to him. But how is it you are alone? Where is our precious Dewan?

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him?

—No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of his ways and things, see that he does not get a free hand in chastising and chastening people. You understand?

—Yes, Mr. Shipton.

—Well, what have you been up to all day ?

—I was checking up audit accounts and—

—That's so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to Kaviraj. I mean it. You know, there aren't any secrets. You see ?

—Yes Mr Shipton.

—Now you can retire. I am dreadfully tired. Things are coming to a head. If you don't mind, I will rather dine in my room with Mrs.

—Please yourself, Mr. Shipton. Good night.

ছোটসাহেব ঘর থেকে বারান্দায় চলে যেতে শিপ্‌টন্‌ সাহেব তাকে ডেকে বললেন—Look here David, there's a funny affair in this week's paper. Ram Gopal Ghosh that native orator who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in support of Indians entering the Civil Service ! What the devil the government is up to I do not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not looking quite as they ought to. Here's another—you know Harish Mookherjee, the downy old bird, of the Hindu Patriot ?

—Yes, I think so,

—He led a deputation the other day to our old Guv'nor against us, planters. You see ?

—Deputation ! I would have scattered their deputation with the toe of my boot.

—But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I say David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. Shall I order a tot of rum ?

—No, thank you, Mr. Shipton. Really I've got to go now,

দেওয়ান রাজারাম অনেক রাজ্রে কুঠি থেকে বাড়ি এলেন । ঘোড়া থেকে নেমে হাঁক দিলেন—গুরে !

গুরুদাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে ঘোড়ার । ঘরে ঢোকবার আগে জ্বর উদ্দেশে ডেকে বললেন—গঙ্গাজল দাও, গুগো ! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদম্বা পূজোর ঘরের দাওয়ায় বসে কি পূজো করছেন যেন । রাজারামের মনে পড়লো আজ শনিবার, জ্বরী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন । রাজারাম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদম্বা সেখান থেকে ডেকে বললেন—পুঁথি কে পড়বে ?

—আমি যাচ্ছি দাঁড়াও । কাপড় ছেড়ে আসচি ।

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । গরদের কাপড় পরে কুশামনে বসে তিনি ভক্তি সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন । শনি পূজোর উদ্দেশ্যে শনির কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তাঁর পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, ঐশ্বর্য বাড়বে, পদবৃদ্ধি হবে । শনি পুঁথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন । সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তাঁর আরও বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে—গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে তিনি ঘরের মধ্যে ঢোকেন না পর্যন্ত ।

জগদম্বা তাঁর সামনে একটু শনিপূজো : মিল্লি আর একবাটি মুড়কি এনে দিলেন । খেয়ে এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন—আজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েছে জানো ?

জগদম্বা বললেন—বেলের শরবত খাবা ?

—আঃ, আগে শোনো কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাখো।

—কি গা? কি হয়েছে?

—বড়সায়ের ছোটসায়েরকে খুব বকেচে।

—কেন?

—রামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচা-পড়া পড়িয়েছিলাম। ওর দুইমি ভাঙতি আর আমাদের শেখাতি হবে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে দিয়েচে ওই ব্যাটা সেই রামসর্দারের খুনের মামলায়। জেলাব মাজিস্টার ডক্টিন্সন সাহেব যাই বড়সায়েরকে খুব মানে, তাই এযাত্রা আমার রক্ষে। নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাঞ্চংকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম যে আর ঠেকে এ দেশে অন্ন করি খেতি হতো না। তা নাকি বড়সায়ের বলেচে, অমন কোরো না। নীলকুঠির জোবজুলুমের কথা সরকার বাহাদুরের কানে উঠেচে। কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখ্যো, ওরা বড় লেখালেখি করচে খবরের কাগজে। খুব গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। এখন অমন করলি নীলকর সাহেবদেব ক্ষেতি হবে। আমাদের ডেকি ছোটসায়ের বললে—গয়া মেম এই সব কানে তুলেচে বড়সায়েরের। বিটি আসল শয়তান।

—কেন, গয়া মেম তোমাকে তো খুব মানে?

—বাদ ছাও। যার চরিত্তির নেই, তার কিছই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু যে বলার যো নেই, নইলে রাজারাম রায়কে আর শেখাতি হবে না কাকে কি করে জ্ঞপ্তি করতি হয়।

—তোমাকে কি ছোটসায়ের বকেচে নাকি?

—আমারে কি বকবে? আমি না হুঁলি নীলির চাষ বন্ধ! কুঠিতি হাওয়া খেলবে—ভেঁ ভেঁ। আমি আর প্রসন্ন চক্ৰত্তি আমীন না থাকলি এক কাঠা জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারো! নবু গাজিকে কে সোজা করেছিল? বাহাদুরপুরির প্রজাদের কে জ্ঞপ্তি করেছিল? ছোটসায়ের বড়সায়ের কোনো সায়েরেরই কর্ম নয় তা বলে দেলাম তোমারে। আজ যদি এই রাজারাম রায়

চোখ বোজে—তবে কালই—

জগদম্বা অপ্রসন্ন স্বরে বললেন—ও আবার কি কথা ? শনিবারের সন্ধ্যাবেলা ?
হুর্গা হুর্গা—রাম রাম ! অমন কথা বলবার নয় ।

—তিলুরা এসেছিল কেউ ?

—নিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল । খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত
আদর করলে । আহা, ওই চাঁদটুকু হয়েছে, বেঁচে থাক । ওদের সবাবি সাধ-
আহ্লাদের সামগ্রী । একটু ছানা খেতি দেলাম । বেশ খেলে টুকটুক করে ।

—ছানা খেতি দিও না, পেট কামড়াবে ।

কথা শেষ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির । খোকা বেশ
বড় হয়ে উঠেছে । ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েছে । রাজারামকে হুঁহাত নেড়ে
বললে—বড়দা—

রাজারাম খোকাকে কোলে নিয়ে বললেন—বড়দা কি মনি. মামা হই যে ?
খোকা আবার বললে—বড়দা ।—

তার মা বললে—ঐ যে তোমাকে আমি বড়দা বলি কিনা ? ও শুনে শুনে
ঠিক করেচে এই লোকটাকে বড়দা বলে ।

খোকা বললে—বড়দা ।

রাজারাম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন—তোমার মা'বও বড়দা হলাম,
আবার তোমারও বড়দা বাবা ? ভবানী কি করচে ?

তিলু বললে—উনি আর চন্দর মামা বসে গল্প করছেন. আমি কাঁটাল ভেঙ্গে
দিয়ে এলাম খাবাব জঞ্জি. নিতে এসেছিলাম একটা ঝুনো নারকোল । ওঁরা
মুড়ি খেতি চাইলেন ঝুনো নারকোল দিয়ে—

—নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকে ; একটা ছাড়া দুটো নিয়ে যা—
এই সময়ে জগদম্বা জানালাব কাছে গিয়ে বললেন—ওগো, তোমা'রে কে
বাইরে ডাকচে—

—কেডা ?

—তা কি জানি । গোপাল মাইন্দার বলচে ।

রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে । সে হোল বড়সায়ের আরদালি শ্রীরাম মুচি । এমন কি গুরুত্তর দরকার পড়েচে যে এত রাজ্রে সায়েব আরদালি পাঠিয়েচে !

—কি রে রেমো ?

—কর্তামশায়, ছ'সায়ের এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায় । মদ খাচ্ছে । কি একটা জরুরী খবর আছে । আমারে বললে—ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্ । এখুনি যেন আসে ।

—কেন জানিস ?

—তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায় । কোনো গোলমলে ব্যাপার হবে । নইলি এত রাস্তিরি ডাকবে কেন ? মোর সঙ্গে চলুন । মুই সড়কি এনিচি সঙ্গে করে । মোদের শস্ত্র চারিদিকি । রাতবেরাত একা আধারে বেরোবেন না ।

রাজারাম হাসলেন । শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্ছে । ঘোড়ায় চড়ে তিনি একটা হাঁক মারলে ছ'খানা গাঁয়ের লোক থরহরি কাঁপে । তাঁকে কে না জানে এই দশ-বিশখানা মৌজার মধ্যে । আধঘণ্টার মধ্যে রাজারাম এসে সেলাম হুঁকে সাহেবদের সামনে দাঁড়ালেন । সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস । বড়সায়ের রূপোর আলবোলাতে তামাক টানচে—তামাকের মিঠেকডা মৃত স্তবাস ঘরময় । ছোটসাহেব তামাক খায় না, তবে পান দোস্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে । বড়সাহেব ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে । ছোটসাহেব রাজারামের দিকে মুখ ফিদিয়ে বললে—দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্যি পড়ে গেলাম যে ! (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেচেন) ।

—কি সায়েব ?

—কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্তি লোক নারাজ হচ্ছে । গবর্নমেন্ট তাদের সাধ্যা করচে । কলকাতায় বড় বড় লোকে খবরের কাগজে চৈ-চৈ বাধিয়েচে । এখন কি করা যায় বলো । শুলকো, শুভরত্নপুর, উলুসি,

সাতবেড়ে, ন'হাটা এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা বলতি পারবা ?

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন—আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাতশো বিঘে ।

এই সময় বড়সাহেব বললে—কট জমিটে ভাগ আছে ?

রাজারাম সসম্মমে বললেন—ওই যে বললাম সায়েব (হজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল না)—সাতশো বিঘে হবে ।

এই সময় বিবি শিপট্‌ন্ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টম্‌টম্ থেকে । ভজা মুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাঁকে টম্‌টম্ থেকে নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাত—মেমসাহেব এত রাতে কোথায় গিয়েছিল ? রাজারাম ভাবলেন কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না ।

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে । ও হরি ! ওটা কি ? ভজা মুচি একটা মরা খরগোশ নামাচ্ছে টম্‌টমের পাদানি থেকে । মেমসাহেবের হাতের ভঙ্গিতে সেটা ভজা সসম্মমে এনে সাহেবদের সামনে নামালে । মেমসাহেবের হাতে বন্ধুক । অন্ধকার মাঠে নদীর ধারে খরগোশ শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে ।

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দাঁড়ালো । (যন্তো সব !) ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো । মেমসাহেব রাজারামের দিকে তাকিয়ে বললে—কেমন ইল শিকার ?

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন—আজ্ঞে, চমৎকার ।

—ভালো হইয়াছে ?

—খুব ভালো । কোথায় মারলেন মেমসাহেব ?

—বাওড়ের ধারে—এই ডিকে—খড় আছে ।

—খড় ?

ভজা মুচি মেমসাহেবের কথার টীকা রচনা করে বলে—সবাইপুরির বিশ্বেসদের খড়ের মাঠে ।

—ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রাস্তি়ি ।

—আমার কাছে বন্দুক আছে । ভয় কি আছে ? ভূটে খাইবে না ।

—আজ্ঞে না, ভূত কোথা থেকে আসবে ?

—নো, নো, ভজ্জা বলিটেছিল মাটে ভূট, আছেঃ । আলো জ্বলেনা যার আসে, যায় আসে—কি নাম আছে ভজ্জা । আলো ভূট ?

ভজ্জা উত্তর দেবার আগে রাজ্জারাম বললেন—আজ্ঞে আমি জানি । এলে ভূত । আমি নিজে কতবার মাঠের মধ্য এলে ভূতির সামনে পড়িচি । ওয়া মাস্তবেৰে কিছু বলে না ।

বড়মাহেব এই সময় হেন্দে বললেন—টোমার মাথা আছে । ভূট আছে ! উহা গ্যাস আছে । গ্যাস জলিয়া উঠিল টো টুমি ভূট দোখল ।... (এর পংকর কথাটা হোলো মেমসাহেবের দিকে চেয়ে ইংরিজিতে . রাজ্জারাম বুঝলেন না) ...খরগোশ কেমন ?

—আজ্ঞে খুব ভালো ।

—টুমি খাও ?

—না মাহেব, খাইনে । অনেকে খায় আমাদের মধ্য, আমি খাইনে ।

এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র বয়ে নিয়ে এসে হাজির হোলো । রাজ্জারাম ঘুঘু লোক । তিনি বুঝলেন আজ সারারাত কুঠির দপ্তরখানায় বসে কাজ করতে হবে । আমীন দাগ-মাকার খতিয়ান এনে হাজির করচে কেন ? দাগের হিসেব এত রাত্রে কি দরকার ?

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরিজিতে । বড়মাহেব তার একটা লম্বা জ্বাব দিলে হাত-পা নেড়ে—খাতার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে । ছোটসাহেব ষাড় নাড়লে ।

তারপর কাজ আরম্ভ হোলো সারারাত-ব্যাপী । ছোটমাহেব, প্রসন্ন আমীন, তিনি, গিরিশ মুহুরী ও গদাধর চক্রবর্তী মূলবর্তীতে মিলে । কাজ আর কিছুই নয়, মার্কী-খতিয়ান বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো । জরীপের আসল

খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরী করার নির্দেশ দিলে ডেভিড সাহেব :

রাজ্জারাম বললেন—সায়ের একটা দরকারী জিনিসের কি হবে ?

ডেভিড—কি জিনিস ?

—প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ ? তার কি হবে ? দাগ খতিয়ানে আমাদের সুবিধের জন্তে আঙ্গুলের ছাপ নিতি হয়েছিল । এখন তাবা নকল খতিয়ান দেবে কেন ? যে সব বদমাইশ প্রজা ; নবু গাজির মামলায় বাহাতুনপুর শুদ্ধ আমাদের বিপক্ষে । রামু সর্দারের খুনের মামলায় বাঁধালের প্রজা সব চটা । কি করতি হবে বলুন ।

—বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে ।

—সে বড় গোলমালে ব্যাপার হবে সায়ের । ভেবে কাজ করা ভালো ।

—তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান ? ডক্টরসনের কথা মনে নেই ? এক খানা আর ছু'পেগ হইলি ।

—এক খানা নয় সায়ের, অনেক খানা । আপনি ভেবে দেখুন কামি-তলার মাঠের সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো ? আমরাই গিবিধারী জ্বলেকে কামি দিয়েছিলাম । তখনকার দিনে "আব এখনকার দিনে তকাত অনেক । শ্রীযাম বেয়রাকে এখন সড়কি নিয়ে বাত্রে পথ চলতি হর সায়ের । আজই শোনলাম ওর মুখি ।

ভোর পর্যন্ত কুঠি দপ্তরখানার যোগবণতি জ্বলে কাজ চলল । সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত হইল । ভোরের পরে দিক ডেভিড সাহেবও বিশ্রাম নেয়নি বা কাজে ফাঁকি দেয়নি । সূর্য ওঠবার আগেই বড়সাহেব এসে হাজির হোলো । ছই সাহেবে কি কবাবার্তা হোলো, বড়সাহেব রাজ্জারামকে বললেন—মার্কী খতিয়ান বদল হইল ?

—আজ্ঞে হাঁ ।

—সব ঠিক আছে ?

—এখনো তিন দিনির কাজ বাকি সায়ের । টিপ-সইয়ের কি করা যাবে সায়ের ? অত টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন ।

—করিতে হইবে।

—কি করে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচে না। শেষ কালজা কি জেল খেটি মরবো? টিপসই জাল করবো কি করে?

—সব জাল হইল টো উহা জাল হইবে না কেন? মাথা খাটাইতে হইবে। পয়সা খরচ করিলে সব হইয়া যাইবে। মন দিয়া কাজ করো। টোমার ও প্রসন্ন আমীনের ছ'টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইটে।

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম—আপনার খেয়েই তো মাছ, সায়েব। রাখতিও আপনি মারতিও আপনি।

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড়সাহেব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে।

ছপুর বেলা।

প্রসন্ন আমীন আজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী গদাধর মুহুরীকে নিচু হুঁরে বললে—খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর?

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে কলে—রাজারাম ঠাকুরকে বলো না।

--আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে।

—লজ্জার কি আছে? পেট জ্বলচে না?

—তা তো জ্বলচে।

—ভবে বলো। আমি পারবো না।

এমন সময় নরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বললে—দেওয়ানজি। আমীনবাবু। সব চান হয়েছে? ভাত তৈরী। আপনাবা নেয়ে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা খেয়ে নেও গিয়ে।

শেষ পর্যন্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন—দেওয়ানজি ছাড়া। তিনি স্নানকুঠিতে অন্নগ্রহণ করেন না। স্নানাহিক না কয়েও খান না। এখানে সে

সবের সুরবিধে নেই তত ।

নরহরি পেশকার ভালো ব্রাহ্মণ, মে-ই গ্রামা করেছে, যোগাড় দিয়েচে গোলাপ পাঁড়ে । তা ভালোই বেঁধেচে । না, মাগেবদের নজর উচু, খাটিয়ে নিসে খাওয়াতে জানে । মস্ত বড় রুই মাছের ঝোল, পাঁচ-ছগানা করে দাগাব মাছ ভাজা, আমের অম্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই ।

গদাধর মুহুরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে—ও পেশকাবশায়, বলি সব করলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন না ?

সে সময় বসগোপার রেওয়াজ ছিল না । এ সময়ে, মিষ্টি বলতে বুঝতো চিনির মঠ, বাতাসা বা মণ্ডা । নরহরি পেশকার বললে—কথাটা মনে ছিল না । নইলি ছোটসায়ের দিতি নারাজ ছিল না

গদাধর মুহুরী ভাতের দলা কোঁচ করে গিলে বললে—না, মাগেবরা খাওয়াতে জানে, কি বলো প্রসন্নদাদা ?

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অন্তমনস্ক । তার মন কোনো সময়েই ভালো থাকে না । কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবে...ভাবে । গদাধরের কথার উত্তর দেবার মত মনের স্থখ নেই । এই যে কাজের চাপ, এই যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের ভোজ—অল্প সময় হোলে, অল্প দিন হোলে তার খুব ভালো লাগতো—কিন্তু আজ আর সে মন নেই । কিছুই ভালো লাগে না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্ছে, কাজ করতে হয় তাই কাজ করে যাচ্ছে, কনের পুতুলের মত । আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধান, এক জ্ঞান ।

সে কি ব্যাপার ? কি ধান, কি জ্ঞান ?

প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েচে ।

সে যে কি টান, তা বলার কথা নয় । কাকে কি বলবে ? গয়া মেম বজ্র উচু ভালের পাখি । হাত বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্রবর্তীর মত সামান্ত লোকের ? গয়া মেম স্মৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একটা মস্ত সাধনা । স্মৃষ্টিতে চাওয়া মানে গয়া মেম জানতে পেরেচে প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে আর এই ভালোবাসার ব্যাপারে গয়া অসম্ভব নয় বরং প্রাণয় দিকে মাঝে মাঝে ।

এই যে বসে থাকে প্রসন্ন চক্ৰান্তি—সে মানসনেত্রে কার হঠাম তহুভঙ্গী, কার আয়ত চক্কুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠে ? ভাতের দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখের জলে, গলা আড়ষ্ট হওয়ার জন্তে । সে কার কথা মনে হয়ে ?...ছোটসাহেবের মদগর্ভিত পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেচে কার জন্তে ? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে স্থখের মুখ দেখতে পেয়েচে । মেয়েমানুষ কখনো তার দিকে স্নহের চেয়ে দেখেনি । কত বড় অভাব ছিল তার জীবনে । প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোড়াষ্ট গেঙিয়ে গেঙিয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী । গোড়া হোক, সরস্বতী কিছ বড় যত্ন করতো স্বামীকে । তখন সবে বহেস, উনিশ-বুড়ি । প্রসন্নর বাবা রতন চক্ৰান্তি ছেলেকে বড় কড় শাসনে রাখতেন ! বাবা দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার জো ছিল না ছেলের । সাধা কি ?

সরস্বতী রাত্রে পান্ডাভাত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্কা আর তেল দিত মেখে খাবার জন্তে । চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোড়া স্বীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতো । বলতো, 'আমার বাপের বাড়ি চলো, উচ্ছে দিয়ে কাঁটালদীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো । আমাদের গাছে কত কাঁটাল ! এত বড় বড় এক একটা ! এত বড় বড় কোয়া !

হাত ফাঁক করে দেখাতো ।

আবার বসকলির গান গাইতো আপন মনে গোড়ানো হুরে । হাসি পায়নি কিন্তু সে গান শুনে কোনো দিন । মনে বরং কষ্ট হতো । না, দেখতে শুনে ভালো না বরং কালো, দাঁত উঁচু । তবুও পুষলে বেড়াল-বুকুরের ওপরও তো মমতা হয় ।

সরস্বতী পটল তুললো প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে । আবার বিয়ে হোলো রাজনগরের স্নাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্নপূর্ণার সঙ্গে । অন্নপূর্ণা দেখতে শুনে ভালো; এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ শুম্বরে । সে এখনো বৈচে আছে তার বাপের বাড়িতে । ছেলে মেয়ে হয়নি । কোনোদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করেনি । না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ির

সচ্ছলতা । অমন কেলে ধানের সরু চিড়ে আর স্তকো দই কাঃও ঘরে হবে না ।
সাতটা গোলা বাপের বাড়ির উঠোনে ।

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পয়সার জন্ত এতো ? ধানের
মরাইয়ের, অহকার এতো ? ৩সনাতন চোঁধুরীরইঃবা ক'টা ধানের গোলা । যদি
পুরুষমাত্ৰ হয় প্রসন্ন চক্ৰতি, যদি সে রতন চক্ৰতির ছেলে হয়—তবে ধানের
মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে—ওই অন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন ।

একদিন অন্নপূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্ৰতির, ঙ্গেচৈত্র মাস,
শুমোচ গরমের দিন, ঘেঁটুফুল ফুটেচে বাড়ির সামনের বাঁশনি বাঁশের ঝাড়ের
তলায়, বললে—আমার নারকোল ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা ?

প্রসন্ন চক্ৰতির তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা গিয়েচেন, ও সামান্ত
টাকা রোজগার করে গাঁড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখ্যের জমিদারী কাছারীতে ।
ও বললে-- কেন, বেশ তো নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায় ।

—ছাই ! ও গাঁথা যায় না । বিয়ের জিনিস, ফক্ৰবেনে জিনিস ! আমায়
বাউটি গড়িয়ে ছাও ।

—মেরো আর দুটো বছর যাক ।

—দু'বছর পরে আমি মরে যাবো ।

—অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ—

—এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলা । এমন লোকের হাতে বাবা আমায়
দিয়ে দিল তুলে ! দোজবরে বিয়ে আবার িয়ে ? তাও যদি পুষতো তাও তো
বুঝ দিতে পারি মনকে । অদৃষ্টের মাধায় মারি ঝাঁটা সাত ঘা ।...

এই বলে কাঁদতে বসলো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের খাড়া মেয়ে । এতে
মনে ব্যথা লাগে কি না লাগে ? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ি
চলে গেল, আর আসেনি । সে আজ সাত-আট বছরের কথা ।

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েচে দু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণার
মা গুচ্ছির কথা শুনিতে দিয়েচে জামাইকে । মেয়ে পাঠায়নি । বলেচে—মুরোদ
থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে । তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্ধ করবার জন্ত

আর চাল কুটবার জঞ্জি আমার মেয়ে যাবে না । খামত কোনোদিন হয়,
পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও ।

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্ৰতি ।

বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন ।

গয়া মেম আর তার মা বরদা বাগ দিনী আসে এই সময় । শুধু একটি বাব
দেখা । আর কিছু চায় না প্রসন্ন চক্ৰতি ।

আজ দূরে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওব গন আনন্দে নেচে উঠলো ।
বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো ।

গয়া একা আসে । সঙ্গে ওর মা বরদা নেই ।

কাছে এসে গয়া প্রসন্নকে দেখে বললে—খুড়োমশায় । একা বসে আছেন !
—হ্যা ।

—এখানে একা বসে ?

—তুমি যাবে তাই ।

—তাতে আপনার কি ?

—কিছু না । এই গিয়ে—তোমার মা কোথায় ?

—মা ধান ভানচে। পরের ধান সেদ্ধ শুকনো করে রেখেচে, যে বর্ষা নেমেচে,
চাল দ্বিতি হবে না পরকে ? যার চাল সে শোনবে ? বহুন, চললাম ।

—ও গয়া—

—কি ?

—একটু দাঁড়াবা না ?

—দাঁড়িয়ে কি করবো ? বিষ্টি এলি ভিজ্ঞে মরবো যে !

প্রসন্ন চক্ৰতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গয়ার দিকে চেয়ে ছিল ।

গয়া বললে—চাখচেন কি ?

প্রসন্ন লজ্জিত হুরে বললে—কিছু না । দেখবো আবার কি ? তুমি সামনে
দাঁড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবো ?

—কেন, আমি থাকলি কি হয় ?

—ভাবচি, এমনি বেশ দিনটা —

গয়া বাগের স্বরে বললে—ওসব আবোল-তাবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই। চললাম।

—একটু দাঁড়াও না গয়া ? মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যাবে দাঁড়ালি ?

—না, আমি সঙের মত দাঁড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে। ত্র দেখুন, দেয়া কেমন ঘনিয়ে আসচে।

ষাট ষাঁওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারবার ক্ষেতের ওপরে ঘন, কালো আঁবণের মেঘ জমা হয়েছে। সাদা বকের দল উড়চে দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এল জ্বাল প্রান্তরের দিক থেকে, সোঁ সোঁ শব্দ উঠলো দূরে, বিলের অপব প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধারায়। বধচক্রের নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল। চলো, আমার বাসায়।

—না, আমি কুঠিতি চললাম—

—ও গয়া, শোনো আমার কথা। ভিজবা।

—ভিজি ভিজবো।

—আচ্ছা গয়া আমি ভালোর জন্তি বলচি নে ? কেউ নেই আমার বাসায়। চলো।

—না, আমি যাবো না। আপনাকে না খুড়োমশায় বলে ডাকি ?

—ডাকো তাই কি হয়েছে ? অন্তায় কথাডা কি বললাম তোমারে ? বিষ্টিতে ভিজবা, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে—সেখানে আশ্রয় নেবা। খায়াপ কথা এডা ?

—না, বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন ডাকিয়ে বিলির ওপারে—

—আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও ও গয়া—

গয়া ছুটতে ছুটতে হেঁকে বললে—না, না। কি পাগল! এমন মামুষও থাকে ?

মিনতিয় স্বরে প্রশ্ন চক্ৰিত্তি হেঁকে বললে—কাউকে বলে দিও না! যেন, ও গয়া! মাইরি!...

দূর থেকে গয়া মেমের স্বর ভেসে এল—ভেজবেন না—বাড়ি যান খুড়ো-মশাই—ভেজবেন না—বাড়ি যান—

বিলের শামুক আবার কতটুকু স্বধা আশা করে ঠাঁদের কাছে ?

ওই যথেষ্ট না ?

রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য না হয়ে পারেন নি যে আজকাল নীলকুঠির লোকেরা তাঁকে কিছু বলে না।

আজ আবার গয়া মেম এসে তাঁকে ছুঁ দিয়ে গিয়েচে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে আসে। রামকানাই দাম দিতে পারবেন না বলে আগে আগে নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক পাতিয়ে দেওয়ার পথটা সহজ ও সুগম করেছে। আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে। ঝিঙে, নাউ, হুঁআনিটা সিকিটা (কচিং)—এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক।

নালু পালের জ্বী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অস্বথ। হরিশ ডাক্তার দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে বললে—তোমার পয়সা আছে নালু, ভালো কবিরাজ দেখাও—

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়েন না, কেননা তিনি গরীব। অর্থেরই লোকে মান দেয়, সততা বা উৎকর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পালকিতে চেপে কুগী দেখতে বেরতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ভিজিট তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন।

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে। রামকানাই

রোগী দেখে বললে, ওষুধ দেবো কিন্তু অহুপান যোগাড় করতি হবে, কলমীশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে দিচ্ছি। ভাঁড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন।

নালু পাল আর সেই নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা করে। আটচালা ঘর বেঁধেচে গত বৎসর। আটচালা ঘর তৈরী করা এ সব পাড়াগাঁয়ে বড়মাস্তুষির লক্ষণ, আর চরম বড়মাস্তুষি অবিশ্রি হুর্গোৎসব করা! তাও গত বৎসর নালু পাল করেছে। অনেক লোকজনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েচে বড়মাস্তুষি বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি-বাঁধানো আলমারী, নস্কা-করা হাড়ির তাক রঙিন দড়ির শিকেতে ঝুলোনো, খেরোমোড়া শীতলপাটি, কঁাসার পানের ভাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাছা—সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তমান। রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগীগীর ঘরের মাজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবন্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে— এইবার ঘণীর কুমোরদের তৈরী মাটির ফল কিছু আনবো ঠিক করিচি। ওই কড়ির আলনাটা ছাখচেন, আড়াই টাকা দিয়ে কিনেচি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের কাছে। তাঁর নিজের হাতে গাঁথা।

—বেশ, চমৎকার জ্রবাটি।

—অস্থখ সারবে তো, কবিরাজমশাই?

—না সারলি মাধবনিদান শাস্ত্ররডা মিথ্যে। তবে কি জানো, অহুপান আর সহপান ঠিকমত চাই। ওষুধ রোগ সারাবে না, সারাবে ঠিকমত অহুপান আর সহপান। কলমীশাকের রস খেতি হবে—সেটি হোলো অহুপান। বোঝলে না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

জলযোগ ব্যবস্থা হলো শমাকাটা, ফুলবাতাসা, নারকোল কোরা ও নারকোল নাড়ু। আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শস্তভাজা খাবেন না রামকানাই শৃঙ্গের গৃহে। এককাঠা চাল, মটরভালের বড়ি ও একটা আধুলি দর্শনী মিললো।

পথে ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—কবিরাজমশাই—নমস্কার হই।

—ভালো আছেন জামাইবাবু?

—আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়িতে আসতি হবে। ছেলেটার

জ্বর আর কাসি হয়েছে দু'দিন দিন, একটু দেখে যান।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন।

খোকা ওর মামীমার বৃহনি নস্সা-কাঁটা কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল।
রামকানাই হাত দেখে বললেন—নবজ্বর। নাড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো,
মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাওয়াতি হবে :

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্কিত মনে কাছেই
দাঁড়িয়েছিল। ওরা এ গ্রামের বধু নয়, কচ্ছা। স্ততরাং গ্রাম্য প্রথানুযায়ী
ওরা যার তার সামনে বেকতে পারে, যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্তু
যদি এ গ্রামের বধু হতো, অল্প জায়গার মেয়ে—তাহলে অপরিচিত পবপুরুষ
তো ছবের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমানের সাক্ষাৎ করা বা
বাক্যানাপ করা দাঁড়াতে বেহায়ার লক্ষণ।

তিলু কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললে—খোকাক জ্বর কেমন দেখলেন, কবিরাজ
মশাই।

—কিছু না মা, নবজ্বর। এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্ছে। ভয় কি ?

—সারবে তো ?

—সারবে না তো আমরা রইচি কেন ?

নিলু বললে—আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই। একটু ভালো করে
দেখুন খোকারে।

—মা, আমি বলছি তিন দিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনারা
ভয় পাবেন না।

—ওর গলার মধো সাঁই সাঁই শব্দ হয় কেন ?

—কক্ষ কুপিত হয়েছে, রসস্থ নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে। কিছু ভেবো
না। আমার সামনে এই বড়িটা মেড়ে খাইয়ে দাও মা। খল আছে ?

—খল আনচি সিধু কাকাদের বাড়ি থেকে।

তিলু বললে—কবিরাজমশাই, বেলা হয়েছে, এখানে দুটি খেয়ে তবে
বিবেন। দুপুরবেলা বাড়িতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে ?

আপনাকে দুটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে হাত জোড় করে বললেন—শাক আর ভাত । গরীবের
আয়োজন ।

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও
দীনতা প্রকাশের সম্পদে । কেউ কখনো তাঁকে এত আদর করেনি, এত সম্মান
দেয়নি । তাতে এরা আবার দেওয়ানজির ভাগ্যপতি, ওদের বাড়ির জামাই ।

তিলু দুখানা বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।—এটা নিন, ওটা নিন,
বলে কাছে বসে কখনো কি রামকানাই কবিব্রাজকে কেউ খাইয়েচে ? মনে
করতে পারেন না রামকানাই । মুগের ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল,
আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাঁটাল, মর্তমান কলা । নাঃ, কার মুখ
দেখে আজ যে ওঠা ! অবাক হয়ে যান রামকানাই ।

খাওয়ার পরে রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী
বাঁড়ুয্যেকে ।

—আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জান্নী, সাধু লোক । সবাই আপনার
সুখ্যেত করে । আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখিনি । সামান্য সংস্কৃত শিখে
আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা সেনহাটির ৮পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম
করলেন রামকানাই) কবিব্রাজের কাছে । আমরা কি বুঝি-সুজি বলুন ! আচ্ছা
আদি সংবাদটা কি । আপনার মুখ শুনি ।

—কি বললেন ? কি সংবাদ ?

—আদি সংবাদ ?

—আজ্ঞে—ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলচেন ।

—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা সৃষ্টি করলেন ।...এখন এর
ভেতরের কথাটা কি একটু খুলে বলুন না । অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের
মধ্যে এসব কথা ভাবি । কি করে কি হোগো ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বিপদে পড়ে গেলেন । ব্রহ্মা বিষ্ণু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ
করে জগৎটা সৃষ্টি করেননি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন ? কথা

বলবার কি আছে। পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো—কিন্তু এই গ্রাম্য কবিরাজের কাছে—না! অচল। সে সব অচল। তাঁর হাদিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ!

হঠাৎ রামকানাই বললেন—আমার কি কিন্তু একটা মনে হয়—অনেকদিন বসে বসে ভেবেচি, বোঝলেন? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন—সবই এক। একে তিন, তিন এক। তা ছাড়া এ সবই তিনি। কি বলেন?

ভবানী বাঁড়ুযোর চোখের সামনে যদি এই মুহূর্তে রামকানাই কবিরাজ চতুর্ভুজ বিষ্ণুতে রূপান্তরিত হয়ে ওপরের দুই হাতে বরাভয় মূর্তা রচনা করে বলতেন—বৎস, বরং বৃণু—ইহাগতোহস্মি। তা হোলেও তিনি এতখানি বিস্মিত হতেন না। এই সামান্ত গ্রাম্য কবিরাজের মুখে অতি সরল সহজ ভাষায় অদ্বৈত ব্রহ্মবাদের কল্যাণময়ী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কারবদ্ধ, অশিক্ষিত, মোহান্ব, ঈর্ষাশ্বেষসঙ্কুল, অন্ধকার পাড়াগায়ে এদো খড়ের ঘরে।

ভবানী বাঁড়ুযো কিছুক্ষণ স্তব্ব হয়ে রইলেন। তিনি মাশ্ব চেনেন। অনেক দেখেছেন, অনেক বেড়িয়েছেন। মুখ তুলে বললেন—কবিরাজমশাই, ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কি বোঝাবো? আপনি জ্ঞানী পুরুষ।

—৩: এইবার ধরেছেন ঠিক জামাইবাবু! জ্ঞানী লোক একজা খুঁজে বার করেছেন—

তিনুও খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েছে, অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তের মোটা কথা জানে। এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবেনি। সে এগিয়ে এসে বললে—আমি অনেক কথা শুনেচি আপনার ব্যাপারে; যথেষ্ট অত্যাচার আপনার ওপর বড়দা করেছেন, নীলকুঠির লোকেরা করেছে—আপনি মিথো সাক্ষী দিতে চাননি বলে টাকা খেয়ে সায়েবদের পক্ষে। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তবু কেউ আপনাকে দিয়ে মিথো বলাতি পানেনি। আমি সর্দারের খুনের মামলায়। আমি সব জানি। কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো। আপনি আজ আমাদের ঘরে আসবেন, আপনাকে ধাওয়াবো—তা ভাবিনি। আপনার মুখির কথা শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি

আশ্রয় ক'রে আছেন বলে সত্যি জিনিস আপনার মনে আপনিই উদয় হয়েছে।

ভবানী বীড়য্যো জানতেন না তিলু এত কথা বলতে পারে বা এভাবে কথা বলতে পারে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন—ভালো।

তিলু হেসে বললে—কি ভালো?

—ভালো বললে। আচ্ছা কবিরাজমশাই, আপনার বয়স কত?

—১৯৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। তাহলি হিসেব করুন। সতেরই মাঘ।

—আপনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। দাদা বলে ডাকব আপনাকে।

তিলু বললে—আমিও। দাদা মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা পাড়বেন। পাড়বেন কিনা বলুন?

রামকানাই কবিরাজ ভাবচেন, দিনটা আজ ভালো। এদের মত লোক এত আদর করবে কেন নইলে?

—পাতা পাড়বো বৈকি। একশো বার পাড়বো। আমার ভায়র বাডি ভাত খাবো না তো কম্বে খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদি। আরো একটা কুগী দেখতি হবে সবাইপূরে। খোকারে যা দেলাম, বিকেলের দিকি জ্বর ছেড়ে যাবে। কাল সকালে আবার দেখে যাবো।

নিলু স্বস্তুরিতে ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে। খোকনকে ওর কাছে দিয়ে ওর মা গিয়েচে বড়দার বাড়ি। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েচেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদের সঙ্গে সে কথা শুনতে গিয়েচে বড়দি।

খোকন বলছে—ছো মা—ছো মা—

—কি?

—দে।

—কি দেবো? না, আর শুড় খায় না।

খোকন বড় শান্ত। আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলস্বক বাটি উপুড় করে ফেললে—তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উহুনের দিকে।

—নাঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্ধ হয়ে থাকবি। আমি জানিনে বাপু!

রাখবো আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজবাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি যেতি পারলেন না ! ও মেজদি—মেজদি—কেউ যদি বাড়িতি থাকবে কাজের সময় ! বোস এখানে—এই !...দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা। আবার তেলের বাটি হাতে নিইচিস ?

খোকন বললে—বাটি ।

—বাটি রাখো ওখানে ।

—মা ।

—মা আসচে বোসো । ঐ আসচে ।

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে—নেই ।

তারপর হাত দুটি নেড়ে বললে—নেই নেই—যা—আঃ—

—আচ্ছা নেই তো নেই । চুপটি করে বোসো বাবা আমার—

—বাবা

—আসচেন । গিয়েচেন নদীতে নাইতি ।

—মা ।

—আসচে ।

—মা ।

—বাবা রে বাবা, আর বকুতি পারিনে তোর সঙ্গে ! বোসো—এই ! গরম—
গরম—পা পুড়ে যাবে ! গরম হুঙ্কুনির ওপর গিয়ে হুমডি খেয়ে পড়চে !
ও মেজদি—

এইবার খোকন কান্না শুরু করলে । নিলুর গলায় তিরস্কারের আভাসে,
কান্নার স্বরে বলে—মা—আ—আ—

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—ও আমার মানিক,
কাদে না সোনামণি—রামমণি—শ্যামমণি—চুপ চুপ । কে কেঁদেচে ? আমার
সোনার খোকন কেঁদেচে । কেন কেঁদেচে ? মেজদি—যা সব্ব সব, যমের বাড়ি
যা—আমার খোকনের খোয়ান্না করে পাড়া বেকনো হয়েছে !

খোকন ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে বললে—মা—

—কেঁদো না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বক্‌লি বাবা আমার
আর সছি করতি পারেন না। আমি বকিনি। কি দিই হাতে? ওয়া ওটা
কি রে? পাখী?...

এমন সময় তিলু ক্রতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—এই যে সোনামণি—
কাঁদচে কেন রে?

—তোমার আহুরে গোপাল একটা উঁচু স্বর শুনলি অমনি ঠোট গুল্টান।
চড়া কথা বলবার জো নেই।

নিলু বললে—দাদা কোথায় গিয়েচেন দেখে এলে?

—দাদা গিয়েচেন শায়েবদের কাছে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা
লোক, মহারাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করচে সেই লড়াইতে নীলকুঠির শায়েবেরা লোকজন
নিয়ে গিয়েচে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েচে।

—তিতু মীর?

—তাই তো শুনে এলাম। বৌদিদি কেঁদে-কেটে অনথ করচে। লড়াই
হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে?

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাঁদতে লাগলো পা ছড়িয়ে। তিলু যত বলে,
যত মাঝনা দেয়—নিলু ততই বাড়ায়—থোকা অবাক হয়ে ক্রন্দনরতা ছোট
মা'র মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে এক নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো।
এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো বিলু। সে নিলুর
ও থোকার কান্নার সব শুনে তাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু হুঁটনা
ঘটেচে। সে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কি হোলো দিদি? নিলুর কি
হোলো?...

তিলু বললে—দাদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কাঁদচে। তুই একটু
বোঝা। ছেলেমানুষের মতো এখনো। দাদা ও ভালোবাসে বড়, এখনো
ছেলেমানুষের মতো আবদার করে দাদার কাছে।

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো—যাঃ, ও কি? চুপ কর।
ওতে অমঙ্গল হয়। কুঠিসুদ্ধ কত লোক গিয়েচে, ভয় কি সেখানে? ছিঃ, কাঁদে

না। তুই না খামলি খোকনও খামবে না। চূপ কর।

তিলু বললে—হ্যাঁ রে, আমাদের দাদা নয়? আমরা কি কাঁদচি? অমন করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চূপ কর। দাদা হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন। খাম বাপু—

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। প্রথম কথাই বললেন—দাদা এসেচেন তিতু মীরের লড়াই ফেরত। দেখা করে এলাম। এ কি? কাঁদচে কেন ও? কি হয়েছে?

—ও কাঁদচে দাদার জন্মি। বাঁচা গেল। কখন এলেন?

—এই তো ঘোড়া থেকে নামচেন।

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথা শেষ হতেই বললে—চলো মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—যেও না।

—যাবো না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করচে।

—আমি নিজে গিয়ে তত্ত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণধর দিদি যেতে চাইবে। খোকাকে রাখবে কে?

তিলুও বললে—না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আসুন, সেই ভালো।

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ করবে না। নিলু বললে—আপনার মনটা বড্ড জিলিপির পাক, জানলেন? আমার দাদার জন্মি আমার কি যে হচ্ছে, আমিই জানি। দেখে আসুন, যান—

আধঘণ্টা পরে দেওয়ান রাজ্জারামের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। তার মধ্যে ভবানী বাঁড়ুয্যেও আছেন।

ফণি চক্কত্তি বললেন—তারপর ভায়া, কোনো চোট লাগে নি তো!

রাজ্জারাম রায় বললেন—না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্ব্বাদে যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো নিরীহ গাঁয়ের লোক।

—তিতু মীর কেজা ?

—মুসলমানদের মোড়লপানা, যা বোঝলাম ঈশ্বরের কথাবার্তার ভাবে। মেদিনঃবসে, আছি হঠাৎ বড়সায়েবের কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা ফকির মথারানীর সঙ্গে লড়াই বাধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তার ভয়ানক রাগ। লুঠপাঠ করেছে, খুন-খারাবি হচ্ছে :

—চিঠি দিলে কে বড়সায়েবের কাছে ?

—ডক্টর স্ন সায়েবের জায়গায় যে নতুন ম্যাজিস্টর এসেছেন, তিনি লিখেছেন তোমরা লোকজন নিয়ে এসো—যেখানে বত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিয়ে দেখি যমুনার ধারে আমবাগানে তাঁবু সব সারি সারি। লোকজন, ঘোড়া, আসবাব, বন্দুক। ওদিকে সরকারী সৈন্য এসেচে, তাদের তাঁবু। সে এক এলাহি কাণ্ড। দাদা। আমার তো গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলো। প্রসন্ন চক্ৰত্তি আমীন গিয়েছিল, সে বড্ড হুঁদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে। আমাদের কারো ভয় হয় নি। যুদ্ধই তো হোলো না, একটা বাশের কেলা বাধিয়েচে যমুনার ধারে।

—অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল ?

—বোয়ালমারি, পানচিত্তে, রঘনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিষ্ণুপুর সব কুঠির সায়েব লোকজন নিয়ে এসেচে। বন্দুক, গুলি, বারুদ। মুরগি, হাঁস, খামি যোগাচ্ছে গাঁয়ের লোকে। একটা মেয়েছে—ক এমন মার মেরেচে তিতু মীরের লোক যে, তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝাঁঝালি দিয়ে পড়ছিল। তিতু মীরের কেলা ছিল এককোশ তিনপোয়া পথ দূরি। আমরা ছিলাম একটা আমবাগানে।

—যুদ্ধ কেমন হোলো ?

—তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের সায়েবদের গোলাগুলি তার কিছুই হবে না। সরকারের সৈন্যরা প্রথমবার ফাঁকা আওয়াজ করে। তিতু মীর তার লোকজনদের বললে—গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেচে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোঁড়া হোলো। বাইশজন লোক কোৎ। তখন বাকি সবাই টেনে দৌড় মারলে। তিতু মীরকে বেঁধে চালান দিলে কলকাতা। মিটে

গেল লড়াই। তার পর আমরা সব চলে এলাম।

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বললেন—আমরা সব ভেবে খুন। না জানি কি মস্ত লড়াইয়ের মধ্য গেল রাজারাম দাদা। আরে তুমি হোলো গিয়ে গাঁয়ের মাথা। তুমি গাঁয়ে না থাকলি মনডা ভালো লাগে? শাম বাগদির বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্নিপতির সঙ্গে। মামুদপুর থেকে ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরশু। তুমি না থাকতি হোলো না। আজ আবার হবে গুন্টচি।

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগদি ও তার মেয়ে কুসুম।

রাজারাম বললেন—কি গা শাম?

—মেয়েভারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন।

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন—তোর মেয়ে কোথায়?

—ওই যে আড়ালে দাঁড়িয়ে। শোন ও কুসুমী—

কুসুম সামনে এসে দাঁড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণঘোবনা নিটোল, স্ত্রীম দেহ—এক ঢাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটি। মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গয়া মেমকেই এত স্ত্রীম দেখেছেন। মেয়েটার চোখে ভারি শাস্ত, সরল দৃষ্টি।

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাসা ঢাল। বড়সায়ের যদি একবার দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয়।

—নাম কি তোর?

—কুসুম।

—কেন চলে গিইছিলি রে?

কুসুম নিরুত্তর।

—বাবার বাড়ি ভালো লাগে না কেন?

কুসুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে—মোরে পেট ভরে খেতি দেয় না সৎমা। মোরে বকে, মারে। মোর ভগিনিপোন্ত বললে—

মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে—

—দিইছিল ?

—মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাবা । কখন মোরে দেবে ?

—আচ্ছা ভালোমন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি । থাকবি ?

—না ।

—কেন রে ?

—মোর মন কেমন করবে ।

—কার জন্মি ? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি । সংমা বাড়িতি । কার জন্মি মন কেমন করবে রে ?

কুসুম নিরুস্তর ।

ওর বাবা শাম বাগ্দি এতক্ষণ দেওয়ান রাজারামের সামনে সমীহ করে চূপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে—মুই বলি শুহুন কর্তাবাবু । আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড ঞাওটো । তারি জন্মি ওর মন কেমন করে বলচে ।

—তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো ? সে কেমন কথা হোলো ? তোদের বুদ্ধি-সুন্দ্বিই আলাদা । কি বলে কি করে আবোল-তাবোল, না আছে মাথা না আছে মুণ্ড । থাকবি আমার বাড়ি । ভালোমন্দ খাবি । বেশি খাটতি হবে না, গোয়ালগোবর করবি সকালবেলা ।

শাম বাগ্দি বলচে—থাক কর্তাবাবুর বাড়ি, সব দিক থেকেই তোর সুবিধে হবে ।

রাজারাম জগদম্বাকে ডেকে বললেন—ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের এখানে থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি আছে ঘরে ?

জগদম্বা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিলেন । বললেন—ও তো বাগ্দিপাড়ার কুসুমী না ? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে ওর দিদিমার সঙ্গে—মনে পড়ে না, ইঁারে ?

কুসুম ঘাড় নেড়ে বললে—মুই তখন ছেলেমানুষ ছেলাম। মোর মনে নেই।
—থাকবি আমাদের বাড়ি ?

—হাঁ।

—বেশ থাক। চিঁড়ে মুড়কি খাবি ? আয় চল রান্নাঘরের দিকি।

রাজারাম বললেন—মেয়ের মত থাকবি। আর গোয়াল-পস্কার-মস্কার করবি।
তোর মা'র কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নারকোল খাবি তো কত
নারকোল আছে, কুরে নিয়ে খাস। মুড়কি মাখা আছে ঘরে। খাবার জন্নি নাকি
আবার কেউ বেরিয়ে যায় ? আমার বাড়ির জিনিস খেয়ে গাঁয়ের লোক এলিয়ে
যায় আর আমার গাঁয়ের মেয়ে বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি পায় না বলে ?
তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, কাজভা ভালো করেনি। বলি, ওর মা
নেই যখন, তখন কেভা ওরে দেখবে বল।

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে—বলবেন না সে স্মৃন্দির ইস্তী'র কথা ! মোর
হাড় ভাজা-ভাজা করে ফেললে—মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে, না যে ঢুটো
চালভাজা খা। রোজ পাস্তভাত, রোজ পাস্তভাত। মুই বলি দুটো গরম ভাত
মোরে দে, সেই সূঁঘি ঘুরে যাবে তখন দুটো ঝিঙে ভাতে দিয়ে ভাত দেবে।
মঝেও না যে, না হয় আবার একটা বিয়ে করি।

কুসুম মুখ টিপে হাসচে। বাবার কথায় তার খুব আনন্দ হয়েচে বোধহয়।

রামকানাই কবিরাজ খেজুরপাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বাঁড়ুয়াকে।
বললেন—জানাইদাবু ! আসুন, আসুন।

—কি করছিলেন ?

—ঈশ্বর মূল সেদ্ধ করবো, তার যোগাড় করচি। এত বর্ষায় কোথেকে ?
সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঝামাঝি।
এ বাদলা তিন দিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজ
কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মাটির পথ বেয়ে জলের স্রোত চলেছে ছোট ছোট
নালা'র মত। বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না। বাগদিপাড়ার নলে বাগ্দি,

অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেঁপু মালি—এরা সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বাঁধালে জলের তোড়ে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করচে। বুষ্টির গুঁড়ো ছাঁটে চারিধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া। রামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা সৌদালি গাছে এখনো ছ'এক ঝাড় ফুল ঢুলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্ছে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনো দিকে। ঘরের মধ্যে চালের ফাঁক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন পাত গজিয়েচে তার চারু কমনীয় সবুজ উগায়।

—তামাক সাজি বসুন। ভিজ্জে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন—

—এ বর্ষায় তিন দিন আজ বাড়ি বসে। একটু সং চর্চা করি এমন লোক এ গাঁয়ে নেই—সবাই ঘোর বৈষয়িক। তাই আপনার কাছে এলাম।

—আমার কত বড় ভাগিা জামাইবাবু। ছটো চি ডে খাবেন, দেবো? শুড় আছে কিন্তু।

—আপনি যদি খান তবে খাবো।

—তুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, মেখে দেবো?

—দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেন?

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে দিলেন। বললেন—নিজে তৈরি করি। গয়া মম একটু ক'রে দুধ দেয়, আমারে বাবা বলে। মেয়েডা ভালো। সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েচে সায়েবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের ওষুধে লাগে কিনা। অনেকে গবা মৃত না মিশিয়ে বাজারের ভয়সা ঘি মেশায়—সেটা হোলো মিথ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা, প্রবঞ্চনা যারা করে, তারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে?

—আর কবিবাজ মশাই! দুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে।

চারিধারে চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গাঁয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী। শুধু গরীবের ওপর চোখরাঙানি, পরের জমি কি ক'রে ফাঁকি দিয়ে নেবো, পর-নিন্দা, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে আছে এই মোহগর্ভে।

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চি ড়েতে। গুড় পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো মাটির ভাঁড় থেকে। পাথরের খোঁরাতে ঘি-মাখা কাঁচা চিঁড়ে রেখে ভবানী বাঁড়ুযোকে খেতে দিলেন।

ভবানীকে বললেন—কাঁচা লক্ষা একটা দেবো ?

—দিন একটা—

—আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন ? ভগবান কি রকম ? তাঁকে দেখা যায় ? আপনাকে বলি, এই ঘরে একলা রাস্তিরি অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানভা কেভা ? উত্তর কেভা দেবে বলুন। আপনি একটু বলুন।

ভবানী বাঁড়ুযো নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ সং লোক, সত্যসন্ধ লোক। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গম্ভীর প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন ? এই বৃদ্ধের পিপাসু মনের খোরাক যোগাবার যোগ্যতা তাঁর কি আছে ? বিশেষ ক'রে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা। যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তাঁর কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন। বড় শ্রদ্ধা করেন ভবানী বাঁড়ুযো যাকে, তাঁর কথা এভাবে বলে বেড়াতে তাঁর বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো ভবানীর—

অবিজ্ঞানং বচসা পর্তমানা

বয়ং কৃতার্থা ইত্যভিমগ্গন্তি বালাঃ।

নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মূঢ়তায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ!”

তিনিও কি সেই দলের একজন নন ?

এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক নয় ? এ কি সে দলের একজন

নয়, যারা :—

তপঃশ্রদ্ধে য হৃৎপবস্ত্রারণো

শাস্তা বিদ্বাংশো ভৈক্ষ্যচর্যাং চবস্ত

সূর্য্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি

যত্রামৃতঃ স পুরুষো হব্যয়াত্মা ।

ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাস্ত্র জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্শায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাময় নিরলোভ ব্যক্তি সূর্য্যদ্বার-পথে সেইখানে যান, যেখানে সেই অব্যয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান ।

ভবানী ঝাঁড়ুযো কি কামারের দোকানে ছুঁচ বিক্রি করতে আসেন নি !

তিনি বিনীতভাবে বললেন—আমার মুখে কি গুনবেন ? তিনিই বিরাট, তিনিই এই সমুদয় বিশ্বের স্রষ্টা । তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক্য, তিনিই মন ।

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাঙ মনঃ

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্বৈদ্যং সোম্যবিদ্ধি—

রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথা গুনতে গুনতে চোখ বুজে ভাবের আবেগে বলতে লাগলেন—আহা ! আহা ! আহা !

তিনি ভবানীর হাত দুটি ধরে বললেন—কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু । এ সব কথা কেউ এখানে বলে না । মনভা আমার জুড়িয়ে গেল ; বড্ড ভালো লাগে এসব কথা । বলুন, বলুন ।

ভবানী ঝাঁড়ুযো নম্রভাবে সশ্রদ্ধ স্বরে বলতে লাগলেন :

অণোরণীয়ান্নহতো মহীয়ান—

আস্ত্র জস্তো নিহিতং গুহায়াং

তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ । ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের মধ্যেই বাস করেন । আসীনো দূরং ব্রজ্জতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, শয়ানো যাতি সর্বতঃ—গুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান ।

যদর্চ্চিমদ্ যদগুভ্যোগু চ

যশ্বিন্ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ ।

যিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও সূক্ষ্ম । যাঁর মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে,
সেই সব লোকের অধিবাসীরা রয়েছে—

রামকানাই চিঁড়ে খেতে খেতে চিঁড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে
রেখেচেন তাঁর ডান হাতে তখনো একটা আধ-খাওয়া কাঁচা লক্ষা, মুখে বোকার
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে । ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে ।...ভবানী
বাঁড়ুঘো বিস্মিত হোলেন গুঁর জলে-ভরা টমটমে চোখের দিকে তাকিয়ে ।

খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় সপ্তমীর চাঁদ উঠেছে পরিষ্কার
আকাশে । হুতুম-প্যাঁচা ডাকচে নলবনের আড়ালে ।

ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ি রওনা হোলেন । শরতের আকাশে অগণিত
নক্ষত্র, দূরে বনাস্তরে কাঠঠোকরার তন্দ্রাস্তরক রব, কচিং বা হু'একটা শিয়ালের
ডাক—সবই যেন তাঁর কাছে অতি রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল । আজ নিভৃত,
নিস্তরক রসে তাঁর অন্তর অমৃতময় হয়েছে বলে তাঁর বার বার মনে হতে লাগলো ।
রহস্যময় বটে, মধুরও বটে । মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন
সে দেবতা । একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই । যিনি অশঙ্ক, অস্পর্শ, অরূপ,
অব্যয়, অরস ॥ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তাঁর অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ
যেন ধমধম করচে । এ সব পাড়াগাঁয়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না । বধির
বনতল গুঁদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায় । নক্ষত্র গুঁঠে না, জ্যোৎস্নাও ফোটে না ।
সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, হু'হাত এগিয়ে ভেরেগুঁর কচা পুতে পুঁপরের
জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার তালে ।

হে শাস্ত, পরমবাক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে
গুঁতপ্রোত, তেমনি আপনাতোও । তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া করো ।
থোকাকে দয়া করো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে ।
গুঁর তিন মাকে দয়া করো ।

তিলু স্বামীর জগ্গে জেগে বসে ছিল । রাত অনেক হয়েছে, এত রাত্রে তো

কোথাও থাকেন না! উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে জিগ্যেস করছে। এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উঁকি মেয়ে বললে—ঐ যে মূর্তিমান আসচেন।

তিলু বললে—শরীর ভালো আছে দেখচিস তো রে?

—ব'লে তো মনে হচ্ছে। বলি ও নাগর, আবার কোন্ বিন্দেবলীর কুঞ্জে যাওয়া হয়েছিল? শুনি? বড়দিকে এক আর মনে ধরচে না? আমাদের না হয় না-ই ধরলো—

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন—তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন আমি সুন্দরবনের বাঘের পেটে গিয়েচি। রাজ্রে বেড়াতে বেরোবার জো নেই? রামকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম।

বিলু বললে—সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি?

নিলু বললে—নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল? :

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে চলে। কোনোরকমে ওদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত-পা ধোবার জল এনে দিলে। বললে—পা ধুয়ে দেবো? পায়ে যে কাদা!

—ওই মাল্‌সি কাঁটালতলার কাছে ভীষণ কাদা।

—কি খাবেন?

—কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাসা থেকে।

—না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর স্ক্‌কুনি রাখতি বলেছিলেন—রয়েচে। সে কে খাবে? এক সরা স্ক্‌কুনি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড ভালোবাসে আপনাকে—

—আচ্ছা, দাও। খোকনকে কি খাইয়েছিলে?

—দুধ।

—কাসি আর হয়নি?

—সুঁঠ শুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি।

ভবানী বাঁড়ুঘো খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন। তিলু শুনে বললে

—উনি অন্তরকম লোক, সেদিনও ঐ কথা জিগোস করেছিলেন মনে আছে ? আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন—পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ—তাঁর চেয়ে বড় আর কিছু নেই, এই তো মানে ?

—ঠিক ।

—আমিও ভাবি—ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে । আপনি আমাকে আরও পড়াবেন । ভালো কথা, আমাদের ছু'আনা ক'রে পয়সা দেবেন ।

—কেন ?

—কাল তেরের পালুনি । বনভোজনে যেতি হবে ।

—আমিও যাবো ।

—তা কি যায় ? কত বৌ-ঝি থাকবে । আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন ?

—বাজে কথা ।

—বাজে কথা নয় গো । আমি বলচি ঠিক হবে ।

—তোমারও ঐ সব কুসংস্কার কেন ? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক থাকতে পারে বনে বসে খাওয়ার ?

—আচ্ছা, দেখা যাক । আপনার পণ্ডিতি কতদূর টেকে !

ভাদ্র মাসের তেরোই আজ । ইছামতীর ধারে 'তেরের পালুনি' করবার জগ্গে পাঁচপোতা গ্রামের বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েছে । নালু পালের জ্বী তুলসীকে সবাই খুব খাতির করছে, কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন । তেরের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরনো জিউলি গাছের আর কদম গাছের তলায় । এই জিউলি আর কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে না । অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্দারের মা বলতেন, তিনি যখন নববধুরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াস্তর বছর আগে, তখনও তিনি তাঁর শাণ্ডী ও দিদিশাণ্ডীর সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের

পালুনির বনভোজন করেছিলেন। গত বৎসর পঁচাশি বছর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেচেন।

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন করেচে। এখানে আর রান্না হয় না, বাড়ি থেকে যার যার যেমন সজ্জতি—খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাতা পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড় কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শাঁখ বাজায়। এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বোঁ, তুমি ভালো ভালো জিনিস এনেচ খাবার জন্তে—যারা দারিদ্র্যের জন্তে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের তুমি ভাগ করে দেবে নিজেই আনা ভালো খাবার। এ কেউ বলে দেয় না, কেউ বাধ্যও করে না—এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে।

যেমন আজ হোলো—তুলসী লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বোঁ আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়ালো। আজ মেলামেশা ও ছোয়াছুঁয়ির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাড়ির ঝি-বোঁরা নদীর ধার ঘেঁষে খাওয়ার পাত পাতে, অগ্ন্যন্ত বাড়ির মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে। যতীনের বোঁ এনেচে চালভাজা, দুটি মাত্র পাকা কলা ও একঘটি ঘোল। তাই থাকে ওর ননদ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে—ও স্বর্ণ, কেমন আছ ভাই ?

—ভালো দিদি। খোকা আসেনি ?

—না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়িতি। বড় দুষ্টুমি করবে এখানে আনলি। কি খাবা ও স্বর্ণ ?

—এই যে। ঘোলটুকু আমার বাড়ির। আজ তৈরী করিঁচ সকালে। তিন দিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি।

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একটা পাথরের খোঁরা নিয়ে এল, ওর হাতে ছাঁখানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্তমান কলা।

—ও আবার কি দিদি ?

—নাও ভাই, বাড়ির কলা । বড় কাঁদি পড়ল আষাঢ় মাসে, বর্ষার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে গিয়েল ।

তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেচে বাড়িতে । ওদের সবাই এসে জিনিস দিচ্ছে, খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে । দুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা, নানা খাবার । ওরা যত বলে নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে । ওরাও যা এনেছিল, নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধুর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন) সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে ।

—ও দিদি, কি খাবি ভাই ?

—ছোটো চালভাজা এনেলাম তাই । আর একটা শসা আছে । :

—দুধ নেই ?

--দুধ ক'নে পাবো ? গাই এখনো বিয়োয়নি ।

—এখনো না ? কবে বিয়োবে ?

—আশ্বিন মাসের শেষাগোসা ।

তিলুর ইঙ্গিতে বিলু ওদের দুজনকে চিঁড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠ এনে দিলে । ষষ্ঠী চৌধুরীর স্ত্রী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা ।

ফণি চক্কতির পুত্রবধু বললে—আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আসচি তাই ।

তিলু বললে—আমি নেবো না ভাই, ওই ছোট কাঁকীমাকে দাও । অনেক মঠ আর বাতাসা জমেচে । বিধুদিদি, এবার ছড়া কাটলে না যে ? ছড়া কাটো শুনি ।

বিধু ফণি চক্কতির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস—একসময়ে স্তন্দরী বলে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে :—

আজ বলেচে যেতে

পান স্পুরি খেতে

পানের ভেতর মৌরি-বাটা

ইস্কে বিস্কে ছবি আঁটা

কলকেতার মাথা ঘষা
মেদিনীপুরের চিরুনি
এমন খোঁপা বেঁধে দেবো
চাঁপাফুলের গাঁথুনি
আমার নাম সরোবালা
গলায় দেবো ফুলের মালা—

বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে—কি বিধুদিদি আমার নামে বুঝি ছড়া
বানানো হয়েছে ? তোমায় দেখাচ্ছি মজা—বলে,

চালতে গাছে ভোমরার বাসা

সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা—

তোমারে আমি—আচ্ছা, একটা গান কর না বিধুদিদি ? মাইরি নিধুবাবুর
টপ্পা একথানা গাও শুনি—

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো—

ভালোবাসা কি কথার কথা সই, মন যার সনে গাঁথা

শুকাইলে তরুণের বাঁচে কি জড়িতা লতা

মন যার সনে গাঁথা ।

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী : জুক বোঁকে সবাই বললে—একটা শ্রামা-
বিষয়ক গান গাইতে । বোঁটি ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয়োর পুত্রবধু, কামদেবপুরের
রত্নেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কন্যা, নাম নিস্তারিণী । রত্নেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের
মধ্যে একজন ভালো ডুগি-তবলা বাজিয়ে । অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্নেশ্বরের বড়
আদর । নিস্তারিণী শ্রামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখ দুটি, গলার স্বর
মিষ্টি । সে গাইলে বড় সু-স্বরে—

নীলবরণী নবীনা বরুণী নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষণী

নীলনয়নী জিনি জিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী ।

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একথানা আশু চিনির
মঠ গুঁজে দিলো । বোঁটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু

অপ্রতিভ হোলো অতগুলি আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের সামনে ।

বললে—দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে—

—তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি ?

বিলু এগিয়ে এসে বললে—কেন রে ছোটবৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন ? তোর লোভ হয়েছে নাকি ? খুব সাবধান । ওদিকি তাকাবি নে । আমরা তিন সতীনে ঝাঁটা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো, বুঝলি তো ? চুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে ?

কাছাকাছি সবাই হি-হি করে হেসে উঠলো ।

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল—ঠিক কি সেই সময়েই দেখা গেল স্বয়ং ভবানী বাঁড়ুযো রাঙা গামছা কাঁধে এবং কোলে থোকাকে নিয়ে আবিভূর্ত ।

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে—এ রে ! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই যে এসে হাজির—

ভবানী বাঁড়ুযো কাছে এসে বললেন—বেশ ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে—বেশ ! ও বুঝি থাকে ? ঘুম ভেঙেই মা-মা চীৎকার ধরলো । অতিকষ্টে বোঝাই—তাই কি বোঝে ?

থোকা জনতার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে—মা—

বিলু ছুটে গিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে বললে—কেন, নিলু কোথায় ? আপনার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে কে বললে ? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি—

—বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে । বড়দাদার শরীর অসুখ করেছে—

ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে—

বৌ-ঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ করতে লাগলো জটলা করে, কেউ কথা বলবে না । সে নিয়ম এসব অঞ্চলে নেই । প্রবীণা বিধু এগিয়ে এসে বললে—ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব বৌ-ঝিরা বলচে, ঠাকুর-জামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়চি নে—
আমাদের—

ভবানী বাঁড়ুয্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললেন—না, মাপ করুন বিধুদিদি, আমি একা পেরে উঠবো না—বয়েস হয়েছে—

এই কথাতে একটা হাসির বগ্না এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে। কারো চাপা হাসি, কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ ঘোমটার আড়ালে খুক খুক করে হাসতে লাগলো—হাসির সেই প্রাবনের মধ্যে ভাদ্র অপরাহ্নে নদীর ধারের কদম ডালে বাঙা বোদ আর ইছামতীর ওপারে কাশফুলের ঢলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে থোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেবের পালুনি আজ ভালো লাগলো নিস্তারিণীর। ঠাকুরজামাই কি আমুদে মাছুষটি! আর বয়েস হোলোও এখনো চেহারা কি চমৎকার!

নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। মিঃ ডব্লিন্সন্ বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো রকমই হোলো। খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট কোলমান সাহেব বড়সাহেবকে নিভুতে কয়েকটি সতপদেশ দিয়ে গেলেন।

—Do you read native newspapers ? You do ? Hard times are ahead, Mr Shipton. Stuff some wisdom into the brains of your men. You understand ? I hope you will not mind my saying so ?

—Explain that to me.

—I will, presently.

আসল কথা ক্রমশঃ দিন খারাপ হচ্ছে। দেশী কাগজওয়ালারা খুব হৈ-ঠৈ আরম্ভ করেছে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে হরিশ মুখ্য্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, ক্রমগোপাল ঘোষ নীলকুঠির বিরুদ্ধে উস্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিভরা মাছুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও।

আমাদের ওপর গবর্নমেন্টের গোপন সাকুলার আছে নীলসংক্রান্ত বিবাদে
আমরা যেন, যতদূর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি ।

কোলম্যান সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো এই ।

পরদিন বড়সাহেব ডেভিড সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা । ডেভিড
বোধ হয় একটু অসন্তুষ্ট হোলো । বললে—You see, I can work and I
can do with very little sleep and I have never wasted time
on liking people. Perhaps I am not clever enough—

—No David, we have a stake down here, in this god-
forsaken land, you see ? What I want to drive at is this—

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে—সাহেব, বাইরে দপ্তরখানায় প্রজারা
বসে আছে । খুব হাঙ্গামা বেধেচে । হিংনাড়া, রঙ্গলপুরের বাগদিরা খেপেচে ।
তারা নাকি নীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে দিয়েচে—

ডেভিড লাফিয়ে উঠে বললে—কনেকার প্রজা ? হিংনাড়া ? সাদেক
মোড়ল আর ছিহরি সর্দার ওই দুটো বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে
নজর আছে ; শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি ।

শিপ্টন্ সাহেব ভয়ানক বেগে বলে উঠলেন—The devil that is ! I
will come in with you this time. Will you like to come on
a mouse-hunt to-morrow morning ?

—Sure I will.

—I wonder whether I ever told you these thieving people
drove off some of our horses from the village ?

—My stomach ! You never did.

—Well, be ready to-morrow morning. May be we would
kill off the mice right away.

—Sure..

পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল।

দুই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাজারাম রায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ায় প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীন এক লম্বা গারিতে চলেচে—ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক মল্লিক। লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার না হয়ে আর যায় না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লো। হেঁকে রাজারামকে বললে—দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান. ঘোড়ার জিন্টা চল হয়ে গেল, কবে নি—

তারপর মুখ উচু করে দেখলে, ওরা বেশ জ্বকদম দূরে চলে গিয়েচে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঘোড়াটা কাদের একটা সৌদালি গাছে বেধে রাস্তা থেকে সামান্য কিছু দূরে অবস্থিত একখানা চালাঘরের বাইরে গিয়ে ডাকলে—গয়া, ও গয়া—

ভিতর থেকে গয়ার মা বরদা বাগদিনীর গলা শোনা গেল—কেডা গাবাইরে?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি প্রমাদ গনলো। এ সময়ে বুড়ো থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে মেমসাহেবদের কাজ করতে যায়—ছেলে ধরা, ছেলেদের স্নান কবানো এই সব। ও আপদ আজ এখন আবার—আঃ, যতো হাঙ্গাম কি—প্রসন্ন চক্ৰান্তি গলা ছেড়ে বললে—এই যে আমি. ও দিদি--

—কেডা গা? আমীনবাবু? কি--এমন অসময়ে?

বলতে বলতে বরদা বাগদিনী এসে বাইরে দাঁড়ালো, বোধ হয় ধানসেছ করছিল—ধানের হাঁড়ির কালি হাতে মাখানো। মাথায় কাঁটার মত চুলগুলো চূড়োর আকারে বাঁধা। মুখ অপ্রসন্ন।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—কে? দিদি? আঃ, ভালোই হলো। ঘোড়াটার পায়ে কি হয়েছে, হাঁটতে পারচে মা। একটু নারকোল তেল আছে?

—না, নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত--

—ও! তবে যাই।

বরদা বাগদিনী সন্দেহ দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। প্রসন্ন চক্ৰান্তির কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাস করেচে কিনা কে জানে। মেয়ের পেছনে

যে লোকজন ঘোরাফেরা করে তা বুঝি সে জানে না? কত অব্যাহিত
আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় কাঁটা হাতে। কচি খুকি
নয় বরদা বাগ্‌দিনী। আমীন মশায় বলে সন্মহের অতীত এরা নয়, বয়স
বেশি হয়েছে বলেও নয়। অনেক প্রোট, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কেও
সে দেখলো। কাউকে বিশ্বাস নেই।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল।

হিংনাড়া গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চাড়া
বেশ বড় বড় হয়েছে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেব ডেকে দেখিয়ে বললে—
See what they are up to.

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগ্‌দিপাড়া থেকে
বেরিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসছে।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—সায়েব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করছে।
চলুন আরও এগিয়ে—

ডেভিড্ বললে—তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন
নিশ্চয় এসে।

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে—কিছু লাগবে না সায়েব। মুই এগিয়ে
যাই, দাঁড়ান আপনারা—

বড়সাহেব বললে—**You stay,** আমি আর ছোটসায়েব যাইবেন ;
সড়কি আনিয়াছ ?

—না সায়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক
হাঁড়তে পারবে না। আপনি হঠে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণের
দিকে ছুটিয়েচেন। বড়সাহেব চেষ্টায়ে বললেন—রসিক, তোমার সহিট যাইবে
ডেওয়ান—

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আতঁনাদ শোনা গেল। বাগ্‌দি
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও ঝি-বোয়েরা প্রাণপণে চেষ্টায়ে ও এদিক-ওদিক

দৌড়ছে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগ্দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চেষ্টা করে উঠলো, লোকজন ছুটে এল, হৈ-চৈ আরম্ভ হলো।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ্দিপাড়ায় আগুন লেগেছে। লোকজন ছুটোছুটি করতে লাগলো। লাঠি হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের নিজের বাড়ি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে। এটা হোলো দেওয়ান রাজারামের পরামর্শ। বড়সাহেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়সাহেবকে সবাই যমের মত ভয় করে। ছোটসাহেব যতই বদমাইশ হোক, স্বত্যাচারী হোক, বড়সাহেব শিপটন হোলো আসল কুটবুদ্ধি শয়তান। কাজ উদ্ধারের জন্ত সে সব করতে পারে। জমি বেদখল, জাল, ঘরজালানি, মাশুখ খুন কিছুই তার আটকায় না। তবে বড়সাহেবের মাথা হঠাৎ গরম হয় না। ছোটসাহেবের মত সে কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা-তা করে না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো হীন কাজই তখন তার আটকাবে না।

আগুন তখুনি লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে। আগুন দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, সে উদ্দেশ্য সফল হোলো। বসিক মল্লিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমঃশূদ্ৰ, দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ও সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল ভেবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোঁচায়। মেটা ছিল পাকা কাঁটালের সময়। ওদের গ্রামের নাম নূবপুর, মঃমুদপুর পরগণার অধীনে। ঘরের মধ্যে পাকা কাঁটাল ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়া না। ন' বছরের ছোট ছেলে সন্দেবেলা ঘরের বেড়ার বাইরে এসে বেড়া ফুটো করে হাত চালিয়ে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছিল। বসিক খসখস শব্দ শুনে ভাবলে শিয়ালে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছে। সেই ছিন্নপথে বারালো সড়কির কাঁটাওয়াল ফলার নিপুণ

চালনায় অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিদ্ধ করলো। বালককণ্ঠের মরণ-আর্তনাদে সকলে ভেলের পিঙ্গীম হাতে ছুটে গেল। হাতেমুখে কাঁটালের ভুতুড়ি আর চাঁপা মাথা ছোট্ট ছেলে চিং হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাঁধন আলগা। কেবল ছোট্ট পা দুখানা ওখনো কোনো কিছুকে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। সব শেষ হয়ে গেল তখন।

রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনে' ভোলেনি। কিন্তু আসলে সে দহ্মা পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পারে। রামু সর্দারকে মে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাঁধালের দাঙ্গায়। নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাতু মণ্ডলকে চালকৌ গ্রামের খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করেছিল।

এ হেন রসিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ দিপাড়ার লোক একটু পিছিয়ে গেল।

রসিক হাঁক দিয়ে ডেকে বললে—কোথায় রে তাদের ছিহরি সর্দার! পাঠিয়ে দে সামনে। বড়সাহেবের হুকুম, তার মুণ্ডটা সড়কির আগায় গি'থে কুঠিতে নিয়ে যাই। মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দাঁড়া ব্যাটা শেয়ালের বাচ্চা! এগিয়ে আয় বুনো শূণ্ডরের বাচ্চা! এগিয়ে আয় নেড়ি কুকুরের বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হারামজাদা!

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসা'ছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাপড় ধরে টেনে না রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না—তবে খুব সম্ভবতঃ প্রাণটা হারাতো। রসিক মল্লিকের সামনে সে দাঁড়াতে পারতো না। খুন জগম যার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণে দাঁড়াবে?

ছোটসাহেব বললে—রসিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি পারবা?

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে—*I am afraid that would not be quite within the bounds of law. Let us return.*

পরে হেসে বললেন—Sufficient unto the day—the evil thereof...

ছোটসাহেব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর—ভাবলে সে বড় সাহেবের কথাই শেষে বলে—Amen । কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না ।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েচেন কুঠির দিকে । প্রসন্ন চক্ৰস্তিও সেই সঙ্গে ফিরছিল, কিন্তু সে একটি স্থঠাম তন্নী ঘোড়শী বধূকে আলুথালু অবস্থায় বাঁশবনের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাঁড় করালে । কাছে লোকজন ছিল না কেউ । বোঁটি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বাঁশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে প্রসন্ন চক্ৰস্তি গলার স্বরকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে জিগ্যেস করলে—কেডা গা তুমি ?

উত্তর নেই ।

—বলি, ভয় কি গা ? আমি কি সাপ না বাঘ ! তুমি কেডা ?

উত্তর নেই । আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল ।

প্রসন্ন আমীন চট করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাঁশঝাড়ের ওপারে বোঁটির কাছে ঠেসে চালিয়ে দিলে । কিন্তু সেও বাগ্‌দিপাড়ার বোঁ, বেগতিক বুঝে সে এক মরীয়া চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের দিকে পালালো । সেই কাঁটারনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয় । স্তত্রাং ফিরতেই হোল প্রসন্ন চক্ৰস্তিকে । বাগ্‌দিপাড়ার বোঁ-ঝি এমন স্থঠাম দেখতে কেন যে হয় ! ওদের মধ্যে দু'একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময় ! না সত্যি, ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন-পিটন—হাঁ, ঢাকের কাছে টেমটেমি !

বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে—টোমার মত্তলব কি আছে ?

—নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব । মোদের মেয়েই ফেলুন আর যে সাজাই ছান ।

—ইহার কারণ কি আছে ?

—কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্ত্র নেই ঐ

নীলির জন্মি । মা কালীর দিব্যি নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না !

—কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে ?

—নীল আর বোনবো না, ধান করবো । যত ধানের জমিতি আপনাদের আমীন গিয়ে দাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুন্তি পারিনে । আপনারা নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাষ করো—কেউ আপত্য করবে না । প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েব ?

—টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিশ ডিবো । তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও না । প্রজা হাট করিয়া ডাও ।

—মাপ করবেন সায়েব । মোর একার কথায় কিছু হবে না । মুই আপনারে বলচি শুন্ন, তেরোখানা গাঁয়ের লোক একস্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে । ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে । হাওয়া এসেচে পূবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে ।

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন । মেদিনকার সেই অভিযানের পর তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস দিয়ে । ছিহরি এ রকম বঁেকে দাঁড়াবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি ।

তবু বললেন—টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে । চেষ্টা করিয়া ডেখো । অনেক টাকা পাইবে । কাছারিতে চাকুরি করিতে চাও ?

—না সায়েব । মোরা সাত পুরুষ কখনো ঠাকুরি করি নি । আর আপনাদের এটা কথা বলি সায়েব—মুই একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না । জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা ছিহরি সর্দার কি করবে ? আপনি বুঝে ছাথো সায়েব—একা মোরে দোষ দিও না । মুই কুঠির অনেক নুন খেইচি—তাই সব কথা খুলে বললাম ।

ডেভিড্ সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে I say, David, this man swims in shallow water. Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the trouble.

মেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহুত হোলো ।

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ কেপে উঠেচে, তারা নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্ছে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বসচে। কোনো কোনো মৌজায় নীলের জমি ভেঙে প্রজারা ভাঁটাশাক আর তিল বুনেচে—এ খবরও পাওয়া গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির শিপ্‌টন্‌ আর ডেভিড্‌। কোনো গোপনীয় ও অকরী বৈঠকে ওরা কোনো নেটিভকে ডাকে না। ম্যালিসন্‌ সাহেব বলেচে—
No native need be called, we shall make our decision known to them if necessary,

কোর্ডওয়েল্‌ সাহেব বললে—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আরো বন্দকের জন্তে বেলো। এ সময়ে বেশী আগ্নেয়াস্ত্র রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে অনেক বেশি করে।

কোর্ডওয়েল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার। প্রজার জমি বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে ওর জুড়ি মেলা ভার। তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনো পাক্তাই নেই, সেজ্ঞ ওর মন ভালো নয়।

শিপ্‌টন্‌ সাহেব বললে—These blooming native leaders should be shot like pigs

কোর্ডওয়েল্‌ বললে—I say, you can go on with your pig sticking afterwards. Now decide what we should do with our Impression Registers. That is why we have met to-day.

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যান্টার টেতে মাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে।

কোর্ডওয়েল্‌ বললে—No sherry for me. I will have a peg of neat brandy. Now, Shipton, old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is reliable ?

Now-a-days. walls have ears, you see !

শিপ্‌টন্‌ শ্রীরামের দিকে চেয়ে বললে—**Oh, he is all right.**

দাদন খাতা নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিয়ে অনেক যত্নে এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাদন খাতা পরীক্ষা করে থাকেন। অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা ছ'খাতা করে রাখা থাকে। ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখানা দেখানো হয়।

শিপ্‌টন্‌ দাদন খাতা পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখালে।

মালিসন্‌ বললে—**This is your original Register ?**

—**Yes. The other one is in the office. This I keep always under lock and key.**

—**Sure. You have got this weeks Englishman ?**

—**Sure I have.**

কোন্‌ডওয়েল্‌ বললে—**It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the other day. The blooming old fellow has given them a benediction.**

শিপ্‌টন্‌ বললে—**As he always does, the old padre !**

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোলো সাহেবদের। পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, প্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে—সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কতটা। হোলে জ্বীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখা হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হবে।

শিপ্‌টন্‌ বললে—**I don't think the beggars would dare as much, I will keep them here all right.**

কোন্‌ডওয়েল্‌ বললে—**Please yourself, old boy. You are the same bull-headed Johnny Shipton as ever. Pass me a glass of sherry Mallison, will you ?**

ম্যালিসন্ ভুরু কুঁচকে হেসে বললে—Funny, is it not ? You said you would have to do nothing with sherry, did you not ?

—Sure I did. I was feeling out of sorts with the worries and troubles and also with the long ride through drenching rain. বেয়ারা, ইধারে আইসো । লেবো আনিটে পারিবে ?

শিপ্‌টন্ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে—বাগান হইটে লেবো লইয়া আসিবে সায়েবের জন্ত । এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে. বুঝিলে ?

—হ্যা, সায়েব ।

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরো কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো । ঠিক হোলো চূয়াভান্নার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে কাল সকালেই । আগ্নেয়াস্ত্র সেখানে কি পরিমাণে আছে । সকল কুঠির মেম ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক হয়েছে, সে কথা জানিয়ে দিতে "হবে—সেজন্তে যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে ।

ম্যালিসন্ শিপ্‌টন্‌কে বললে—You oughtn't to be alone at present.

শিপ্‌টন্ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে—What do you mean ? Alone ? Why, haven't I my own men ? I must fight this out by myself. Leave everything to me.

—Well, all right then

সেদিন রাত্রে সায়েবরা সকলেই কুঠিতে থাকলো । অল্প সময় হোলে চলে যেতো যে যার ঘোড়ায় চড়ে—কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা একা যেতে ।

শেষরাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লঠ করতে এসেছিল বিদ্রোহী প্রজার দল । বন্ধুকের গুলির সামনে দাঁড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে । রামনগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, তার ম্যানেজার অ্যান্ড্রু সায়েব কত মেয়ের যে সতীত্ব নষ্ট করেছে তার ঠিক নেই । স্বজাতি মহলেও সেজন্তে তাকে

অনেকে হুঁসুড়ে দেখে না। ম্যালিসন্ শুনে মুখ বিকৃত করে ভুরু কুঁচকে বললে—
—Oh, the old beggar !

শিপ্‌টনের দিকে তাকিয়ে বললে—You don't see anything significant in that ?

শিপ্‌টন্ বললে— I don't see what you mean, I cannot carry on this indigo business here without my men, without that wily old dewan to help us, you see ? They will not fail me at least, I know.

—Very kind of them, if they dont.

সাহেবরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অভ্যুত ধরণের। এক এক কঁাসি পাস্তা ভাত এক ডজন লেবুর রস মেখে। রাত্রে টেবিলের ঠাণ্ডা ছায়। একটা করে আস্ত শসা জন পিছু। চার-পাঁচটা করে খয়রা মাছ সর্ষের তেলে ভাজা। বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেরই আচারবিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েছে। ওরা আম-কাঁটালের রস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হুকোয় তামাক খায়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবান্ধবেরা মুখ বঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে—'Gone native !' ওরা গ্রাহ্যও করে না।

বেলা বাড়লে সাহেবরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে সংবাদ এল, আশপাশের কুঠির সব সাহেব স্ত্রীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েছে চুয়াডাঙ্গার কুঠিতে অথবা কলকাতায়। দেওয়ান রাজারাম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুঠ করতে আসবে গভীর রাত্রে। খবরটা তাঁকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে বড়সাহেবের কাছ থেকে সুবিচার পেয়েছিল, সেটা সে বড় মনে রেখেছিল। বললে—
দেওয়ানবাবু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়।

এয় কিছু না হয়—

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে রাখলেন। হুই সাহেব বন্দুক নিয়ে এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খানায় কোনো সংবাদ দিতে বড়সাহেবের হুকুম ছিল না। স্ততরাং পুলিশ আসে নি।

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হজা উঠলো। সাহেবরা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজারাম দাঁড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল মড়কি-হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল।

রসিক মল্লিক বললে—দোহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমায়ে একটু দেখলি ঞান। ওদের একটু সাধপানা করি। ওদের চুলুকুনি মাঠো যদি না করি। এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়—

—দূর ব্যাটা, থাম্। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্য জায়গায় হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে। পুলিশ এসে তদন্ত করলি.. তখন মুশকিল।

—লাস রাতারাতি গুম্ব করে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন দেওয়ানমশাই—

—আচ্ছা, থাম্ এখন—যখন হুকুম দেবো, তার আগে মড়কি চালাবি নে—
দিব্যা জ্যোৎস্নারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব। কখনো তাঁর হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েচে. মাটির রাস্তার বৃকে। তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েছেন, ভাগের মুখ দেখেছেন। জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেছেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের ওপর তার দেহ মড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তাঁর মনে? কিছু না। জগদম্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেছেন। তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা আছে, একটা বড় সংসার চলে। জমিদারিবি আয় বছরে—তা তিনশো-চারশো টাকা। রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের ছুন খেয়েছেন।

বললেন—রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে—যখন গায়ের ওপর এসে পড়বে।

ঝাউতলার অঙ্ককার ও জ্যোৎস্নার জালবুহুনি পথে অনেক লোকের একটা দল এগিয়ে আসছে। ওদের হাতে মশাল—সড়কি ও লাঠিও দেখা যাচ্ছে। রসিক হাঁকার দিয়ে বললে—এগিয়ে আয় ব্যাটারী—সামনে এগিয়ে আয়—তোদের ভুঁড়ি ফাঁসাই—

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে—কেডা? রসিকদাদা?

—দাদা না, তোদের বাবা—

—অমন কথা বলতি নেই—ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদা—

রসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজ্জারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন অদৃশ্য হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অঙ্ককারে। অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটেচে—আর ওদের মাঝখানে চর্কির মত কি একটা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে, কিসের একটা ফলকে হুঁচারবার চকচকে জ্যোৎস্না খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক মল্লিক নাকি? ইস্! করে কি?

খুব একটা হুলা উঠলো কুঠির হাতার বাইরে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ। দূরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজ্জারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পথে। এগিয়ে গেলেন রাজ্জারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপ্টি মেরে আছে নাকি? না। ওগুলো কি?

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, দুই, তিন চার, পাঁচ! রসিক ব্যাটা এক করেচে কি! সব সড়কির কোপ। শেষ হয়ে গিয়েচে সব ক'টা।

—ও রসিক? রসিক?

রাজ্জারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। হান্ধামা বাধিয়ে গিয়েচে রসিক মল্লিক। এই সব লাস এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সায়েবদের একবার জানানো দরকার।

আধঘণ্টা পরে । গভীর পরামর্শ হচ্ছে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের মধ্যে ।

ডেভিড বললে—পাঁচটা লাস ? লুকুবে কনে ? সেটা বোঝো আগে ।
বীণ্ডের জ্বলে হবে না । বাঁধালের মুখে লাস বাধবে এসে ।

—তানয়, সায়েব । কোথাও ভাসাবো না । হীরে ডোম আর তার শালা
কালুকে আপনি হুকুম দিন । আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি—

—কি ?

—আগে করে আসি । তারপর এস্তেলা দেবো । আপনি ওদের হুকুম
দিন । রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে । ভোরের আগে সব শেষ
করতি হবে । রক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে পথের ওপর । রসিক ব্যাটাকে
কিছু জরিমানা করে দেবেন কাল ।

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে
রইলেন । জগদম্বা জিগোস করলেন—বাবা, এত কাজের ভিড ? রাত তো
শেষ হতি চললো—

রাজারাম বললেন—হিসেব-নিকেশের কাজ চলচে কিনা । খাতাপস্তরের
ব্যাপার । এ কি সহজে মেটে ?

ভবানী বাড়ুঘো থোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন ।
থোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে . অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে ।

ভবানী থোকাকে বলেন—ও থোকন, মাছ খাবি ?

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে—মাছ ।

—মাছ ?

—মাছ ।

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যছ জেলে মাছ নিয়ে আসছে । যছ
তীকে দেখে প্রণাম করে বললে—মাছ নেবেন গা ?

—কি মাছ ?

—একটা ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে ।

—কত দাম দেবো ?

—তিন আনা দেবেন ।

—বড্ড বেশি হয়ে গেল !

যত্ন জেলে কাঁধ থেকে বোঠেখানা নামিয়ে বললে—বাবু, বাজারজা কি পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি । ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছ'পয়সা । তার থেকে উঠলো এক আনা । এখন ছ'পয়সা । মোর সংসারে ছ'টি প্রাণী খেতি । এককাঠা চালির কম এক বেলা হয় না । ছ' বেলা তিন আনা চালেরই দাম যদি দিই, তবে ত্বন তেল, তবকারি, কাপড়, কবিগাজ, এসোজন, বোসোজন কোথেকে করি ? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাইঠাকুর, আমাদের মত গরীব লোকের আর চলবে না—

ভবানী বাঁড়ুয্যে স্বিকৃতি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ির দিকে । বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল । বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে—কি মাছ ? ভেটকি না চিতল ? বাঃ—

নিলু বললে—চমৎকার মাছটা । ও খোকা, মাছ খাবি ? আয় আমার কোলে—
খোকা বাবার কোলেই এঁটে রইল । বললে—বাবা—বাবা—

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি বহুসময় আকর্ষণ বিদ্যমান । বিলু চোখ পাকিয়ে বললে—আসবি নে ?

—না ।

—খাক, তোরা বাবা যেন তোরে খেতি ছায় ভাত রেঁখে ।

—বাবা ।

—মাছ খাবি নে তো ?

—খাই ।

—খাই তো আয়—

খোকা আবেদনের স্বরে কাঁদো কাঁদো মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে—

ওই ছাথে—

অর্থাৎ আমার জোর করে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কোল থেকে। ভবানী জানেন খোকা এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলো শিখেচে, এ কথাটা বজ্ঞ ব্যবহার করে। বললেন—খাক আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে শানি মহাদেব মুখুয়োর চণ্ডীমণ্ডপ থেকে।

নিলু বললে—মাছটার কি করবো বলে যান—

—যা হয় কোরো। তিলু কোথায় ?

—বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ির ছাদে। আপনার বাড়ির তো আর ছাদ নেই, বড়ি দেবে কোথায় ? কবে কোঠা করবেন।

—যাও না দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাকা বার করতে লোহার সিন্দুক থেকে। দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, খাকতে খুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো ?

—এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলসী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে দিলি পারতেন। কি বিয়েই দিয়েচেন—আগ মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে—

—বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো বর ধরে। তবে খুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন এতকাল ? উদ্ধার হোলেই তো পারতে। আমি পায়ে ধরে তোমাদের মাধতে গিয়েছিলাম ?

—কান মলে দেবো আপনার—

বলেই নিলু ক্ষিপ্তবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে নিয়ে এসে হাজির করতেই নিলু ধমক দিয়ে বলে—এই! কি হচ্ছে ?

নিলু ফিক করে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোকাকে নিয়ে পথে বার হয়েই বললেন—কোথায় যাচ্চি বল তো ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—যাই -

--কোথায় ?

—যাছ।

মহাদেব মুখুয়োর চণ্ডীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাবলাগাছের ওপর লতার

ঝোপ, নিবিড় ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একটা পাখী বাসা
বেঁধেচে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাঁড়
করিয়ে দেন।

—ঐ ছাথ খোকা, পাখী—

খোকা বলে—পাখী—

—পাখী নিবি ?

—পাখী—

—খুব ভালো। তোকে দেবো।

খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। না, ভবানীর খুব ভালো
লাগে এই নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি
এক জিনিস দেখতে পান।

—নিবি খোকা ?

—হ্যাঁ—

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই 'হ্যাঁ' বলা গুর।
এই প্রথম গুর মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উচ্চারিত স্বকমন্ত্রের
শ্রায় স্বচ্ছিমান ও সুন্দর।

—কটা নিবি ?

—আকখানা—

—বেশ একখানাই দেবো। নিবি ?

খোকা ঘাড় ছুলিয়ে বলে—হ্যাঁ।

পরক্ষণেই বলে—বাবা।

—কি ?

—মা—

—তার মানে ?

—বায়ি—

—এই তো এলি বাড়ী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই।

থোকা যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা হোলো 'ওথেনে'। এই কথাটা কারণে অকারণে সে প্রয়োগ ক'রে থাকে। সম্প্রতি সে হাত দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে বললে—ওথেনে—

—ওথেনে নেই। কোথাও নেই।

—ওথেনে—

—না, চল বেড়িয়ে আসি—কোল থেকে নামবি? হাঁটবি?

—আঁটি—

থোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুটুগুটু ক'রে হাঁটতে লাগলো। খানিকটা গিয়ে আর যায় না। ভয়ের স্বরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে—
ছিয়াল!

—কই?

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্ছে। ভবানী থোকায় হাত ধরে এগিয়ে চললেন—চলো, ও কিছু নয়। থোকা তখনও নড়ে না, হাত দুটো তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী বললেন—না, চলো, ওতে ভয় কি? এগিয়ে চলো—

থোকায় হাত ধরে থোলো ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে বাবার হাত ধরে এগিয়ে চললো শামুকটাকে ডিঙিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও নির্ভরতার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন—আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নির্ভরশীল হতে পারতাম! কত কথা শখায় এই থোকা তাঁকে। বৈষয়িক লোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে তাঁর যেন ভালো লাগে না আর।

এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েচেন। সেদিকে চেয়ে থাকার একটা নীরব ও অকপট উপাসনা। পশ্চিমে তাঁর গুরুর আশ্রমে থাকবার সময় চৈতন্যভারতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন—ঐ দেখ সেই বিরাট অক্ষয় পুরুষ—

অগ্নিমূৰ্দ্ধা চাক্ষুষী চন্দ্রস্বৰ্ঘো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃতাশ্চ বেদাঃ

বায়ুঃ শ্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমশ্রু পদ্ভ্যাং

পৃথিবী হ্রেষ সৰ্বভূতান্তরায়া —

অগ্নি যার মস্তক, চন্দ্র ও স্বৰ্ঘ চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদসমূহ বাকা, বায়ু শ্রাণ, হৃদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় পৃথিবী— ইনিই সমুদয় শ্রাণীর অন্তরায়া ।

তিনিই আকাশ দেখতে শিথিয়েছিলেন । তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েচেন । তিনি শিথিয়েছিলেন যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি থেকে সহস্র সহস্র ফুলিঙ্গ বার হয় তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাঁতেই আবার বিলীন হয়

উপনিষদের সেই অমর বাণী ।

এই শিশু সেই অগ্নিঃ একটি ফুলিঙ্গ, স্ততরাং সেই অগ্নিই নয় কি ? তিনি নিদ্রেও তাই নয় কি ? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি ?

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অগ্ন এক জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তাঁর কাছে । এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো ভগবানের সন্ধান, তিনি যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তাঁর মত খুশি হন না ?

তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অযত্নিশুদ্ধিনী ভাগবতী কথা ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অগ্ন প্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যোপে, বিনিত্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে । হিমালয়ের বনভূমির প্রতি বৃক্ষপত্রে যুগযুগান্তব্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আঁকা আছে তুষারধারার রক্তপটে । তাঁদের অন্তর্মুখী মনের মৌন প্রশান্তির মধো যে নিভৃত বনকূঞ্জ, সেখানে সেই পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্ঘ্য নিবেদিত হোতো আকুল, আবেগের সুরভিতে ।

আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাঁদের সন্ধান নেমে

এসেচে তুম্বার-শ্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গম্ভীর সাধন-
গুপ্তার গহনে রথনাভির মত অবিচলিত ও সংযত আত্মা সকল অবিচ্ছিন্নগ্রহি ছিন্ন
করেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে ।

ভবানী বাঁড়ুঘো বিশ্বাস করেন তাঁরা আছেন। তিনি মানুষদের মুখে শুনেচেন ।

তাঁরা আছেন বলেই এই জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে
আজ্ঞাও পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজ্রায় আছে, টাঁদ ওঠে, তাঁরা
কোটে, বনকুম্বের গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয় ।

এই সব পাড়াগাঁয়ে এসে তিনি দেখেচেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা,
প্রজাপীড়ন, পরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কখনো ভগবানের কথা তাঁকে জিজ্ঞেসও
করে না, কেউ কোনোদিন সংপ্রসঙ্গের অবতারণা করে না । ভগবান সবক্কে এরা
একবারে অস্ব । একটা আজগুবি, অসম্ভব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে
পূজা কবে কিংবা ভয়ে কাঁপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ দাঁও, ও
দাঁও—সেই পরমদেবতার মহান সত্তাকে, তাঁর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও
করে না কোনদিন । কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্
ধোড়নী মেয়ে কার সঙ্গে নিভূতে কথা বলেচে—এই সব এদের আলোচনা । এমন
একটা ভালো লোক নেই, যার সঙ্গে বসে দুটো কথা বলা যায়—কেবল রামকানই
কবিরাজ আর বটতলার সেই সন্ন্যাসিনী ছাড়া । ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা
বলে স্থখ পাওয়া যায়, ওরা তা শুনেতেও ভালোবাসে । আর কেউ না এ গ্রামে ।
কখনো কোনো দেশ দেখে নি, কুপমতুঃকব দর্শন ও জীবনবাদ কি হৃদয় ভাবে
প্রতিকলিত হয়েছে এদের হাব-ভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্যে ।

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো। এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের
প্রসঙ্গ ওঠাবে না । পরনিন্দা পরচর্চা এর নেই, একটা সরল ও অকপট আত্মা
কুম্ব দেহের মধ্যে এসে সবমাত্র ঢুকেচে কোন্ অনন্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ
এখনো যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এ... সঙ্গ সাধারণ লোকে কি জানে ?

বাস্তার ছাঁদিকে বেশ বনঝোপ । শিশু গুটগুট করে দিবি হেঁটে চলেচে, এক
জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনায় মনে ।

ভবানী বললেন—কি রে খোকা, কি বলচিস ?

—আচিনি ।

—কি আসিনি রে ? কি আসবে ?

—চান ।

—চাঁদ এখন কি আসে বাবা ? সে আসবে সেই রাস্তিরে । চলো ।

—খোকা ভয়ের সুরে বললে—ছিয়াল ।

—না, কোনো ভয় নেই—শেয়াল নেই ।

—ও বাবা !

—কি ?

—মা—

—চলো যাবো । মা এখন বাড়ী নেই, আহুক ! আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কি খাবি রে ?

—মুকি ।

—বেশ চলো—কি খাবি ?

—মুকি ।

মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি চক্ৰস্বি বলে উঠলেন—আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে ! খোকনকে নিয়ে বেরিয়েচ মুকি ? একহাত পাশা খেলা যাক এসো—

ভবানী হাসতে হাসতে বললেন—বেশিঙ্গণ বসব না কাকা । আচ্ছা, খেলি এক হাত । খোকা বড্ড চুটুমি করবে যে ! ও কি খেলতে দেবে ?

মহাদেব মুখুয্যে বললেন—খোকাকে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও, ও মুংলি—মুংলি—

—না থাক, কাকা । ও অস্ত্র কোথাও থাকতে চাইবে না । কাঁদবে ।

চণ্ডীমণ্ডপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিষ্কর্মা, ব্রহ্মোত্তর বৃন্তিভোগী, মূৰ্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা পাশা (তাসের প্রচলন এ সব পাড়াগাঁয়ে আদৌ নেই, ওটা

বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা করে চণ্ডীমণ্ডপ আছে। সকাল থেকে সেখানে আড়্‌ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে আড়্‌ডা জ্বোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্তত: আধসের তামাক যোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চল্ল চাটুয্যে ফণি চক্ৰতি ও মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাজ্‌রাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির ক'জে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে আড়্‌ডা বসে না।

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবন-সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম কাঁঠালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। স্তবরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাথারির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাথারির দাগ শুনে মামকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও স্থূলভ যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ যাপনের এই সব অলস ধারাই লোক বেছে নিয়েছে। আলস্য ও নৈষ্কর্মা থেকে আসে বার্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অদীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি।

ভবানী এসব লক্ষ্য করেছেন অনেকদিন থেকেই। এখানে বিবাহ করার পর থেকেই। তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে। জানভেন না বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের মানুষের জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে জাহ্নবীর স্রোতবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েছেন—পড়ে গিয়েছেন ধরা এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কুপমণ্ডুকদের দলে মিশে।

এদের জীবনের কোনা উদ্দেশ্য নেই, অঙ্ককারে আবৃত এদের সারাটা জীবনপথ। তার ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না।

মহাদেব মুখ্যো বললেন—ও খোকন তোমার নাম কি ?

খোকা বিশ্বয় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখ্যোর দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে। কোনো কথা বললে না।

—কি নাম খোকন ?

—খোকন।

—খোকন ? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার তাতটা আমার—দানটা কি পড়লো ?

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্তে মুড়ি ও নারকোলকোরা ঐএল বাড়ীর মধ্যে থেকে। খাবার খেয়ে আবার সকলে হিগুন ঝংসাহে খেলায় মাতলো। এমন ভাবে খেলা করে এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য।

এমন সময় সতাস্বর চাটুযোর জামাই শ্রীনাথ ওদের চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলো। সে কলকাতায় চাকুরি করে, সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মান্তগণা ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাহ্মণই এ-পর্যন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের। কেন-না কোনো দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাবেন তাঁরা একটি অজানা শহরের মাত অসুবিধা ও নানা কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্তে পবের দোরে ধরা দিতে হয় না।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—এমো বাণাজি, কলকাতার কি খবর ?

শ্রীনাথ অনেক আঙ্গুণ্ডী খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গাঁয়ে। বাইরের জগতের খানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি এখনি সে একটা আঙ্গুণ্ডী খবর দিলে। বললে—মস্ত খবর হচ্ছে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেছে।

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো—খুন করলে ? কে খুন করলে ?

—একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান।

মহাদেব মুখ্যো বললেন—আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল ?

—লাড মেও।

—লাভ মেও ?

চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলো না। লর্ড মেয়ো মকন বা বাঁচন তাতে এদের কোনো কিছু আসে-যায় না—এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো। তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের প্রাত্যহিক একঘেয়েমির মধ্যে—সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তারে কলকাতার গল্প করলে—আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আসা মাত্রই।

বেলা দুপুর ঘুরে গেল, খোকাকে নিয়ে ভরানী বাঁড়ুঘো বাড়ী কিয়তেই তিলুর বকুনি খেলেন।

—কি আক্কেল আপনার জিঞ্জিঙ্গ করি ? কোথায় ছিলেন খোকাকে নিয়ে দুপুর পঙ্কস্ত ! ও খিদেয় যেটা-টা করচে ? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?

খোকা হুঁহাত বাড়িয়ে বললে—মা, মা—

ভরানী বললেন—বাখোতোমার ওসব কথা। লাভ মেও খুন হয়েছেন শুনেচ ?

—সে আবার কে গা ?

—বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট।

—কে খুন করলে ?

—একজন পাঠান।

—আহা কেন মারলে গো ? ভারী দুঃখ লাগে।

লর্ড মেয়ো খুন হবার কিছুদিন পরে নীলকরদের বড় সংটের সময় এল। নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোয়ানা জারি করতে লাগলেন।

রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বললে—একটু দাঁড়াবেন দেওয়ানবাবু ?

রাজারাম ক্রক্ধিত করে বললেন—কি ?

—একটু দাঁড়ান। একটা কথা শুনুন। আপনি আর এগোবেন না। কানসোনার বাগ্‌দিরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে স্বস্তীতলার মাঠে। আপনাকে

মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরী আছে। আমি জানি কথাটা তাই বললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জগ্তি দাঁড়িয়ে আছি।

—কে কে আছে দলে ?

—তা জানিনে বাবু। আমি গবীব লোক। কানে আমার কথা গেল, তাই বলি. অধর্ম করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন ? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর।

তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উত্তত হয়েছেন দেখে রামকানাই কবিরাজ হাতজোড় করে বললে—দেওয়ানবাবু, আমার কথা শুনুন—বড্ড বিপদ আপনার। মোটে এগোয়েন না—বাবু শুনুন—ও বাবু কথাটা—

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূরে এগিয়ে চলে গিয়েছেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন. রামকানাই লোকটা মাথা-পাগলা নাকি ? এত অপমান হোলো নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মূল--অথচ কি মাথাব্যথা ওর পড়েছিল তাঁকেই সাবধান করে দিতে ? মিথো কথা সব।

ষষ্ঠীতলার মাঠে তাঁর ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলো। মস্ত বড় একটি দল লাঠি-সোঁটা নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে। রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাঁধানের দানায় নিহত রামু বাগ্দির বড় ছেলে হারু আর তার শালা নারান বড় সর্দার।

পলকে প্রলয় ঘটলো। একদল চেঁচিয়ে হেঁকে বললে—ও ব্যাটা, নাম এখানে। আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না—

নারান বললে—ও ব্যাটা মাংসেবের কুকুর—তোর মুণ্ডু নিয়ে আজ ষষ্ঠীতলার মাঠে ভাঁটা খেলবো ছাথ্—

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে—অত কথায় দরকার কি ? ঘাড় ধরে নামা—নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাঁটু দিয়ে জেঁকে বসে কাতানের কোপে মুণ্ডুটা উড়িয়ে দে—

হারু বললে—তোরা সর্—মুই দেখি—মোর বাবারে ওই শালা ঠেড়িয়ে

মেরেল লেঠেল পেটিয়ে—

একজন বললে—তোর সেই বসিকবাৰা কোথায় ? তাকে ডাক—সে এসে
তোকে বাঁচাক—যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন ।

সাঁই কৰে একটা হাত-সড়কি রাজ্জারামের বাঁ দিকের পাঁজৰা ঘেঁষে চল
গেল । রাজ্জারামের ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘূৰে না দাঁড়ালে সেই ধাক্কাতেই রাজ্জারাম
কাঁবার হয়েছিলেন । তাঁর মাথা তখন ঘূৰচে, চিস্তার অবকাশ পাচ্ছেন না,
চোখে সৰ্ব্বের ফুল দেখেচেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন সব হচ্ছে
তাঁর চারদিকে । রামকানাই কবিরাজ গেল কোথায় ? রামকানাই ?

তাঁর মাথায় একটা লাঠির ঘা লাগলো । মাথাটা ঝিম ঝিম কৰে উঠলো ।

আবার তাঁর বাঁ দিকের পাঁজৰে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষ্ণ স্পর্শ অনুভূত হলো । কি
হচ্ছে তাঁর ? এত জল কোথা থেকে আসচে ? কে একজন যেন বললে—শালা,
গম্বুৰ কথা মনে পড়ে ?

রাজ্জারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাবার জন্তে ।
এত লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি কৰে ? এত জল এলো কোথা থেকে ?
অতি অল্পকণেৰ জন্তে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে
রাজ্জারামের যেন বমির ভাব হলো । খুব জ্বৰ হোলে যেমন মাথা ঘোৰে, দেহ
দুৰ্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি । পৃথিবীটা যেন বন্ বন্ কৰে ঘূৰছে ।...

তিলুৰ হৃদয় খোকাটা দূৰ মাঠের ওপ্ৰান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে ।
কেমন গাসে ! রাজ্জারাম আর কিছু জানেন না । চোখ বুজে এল ।

অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিয়াটায় ।...

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সম্ভ্ৰান্ত গ্রামবাসীরা যখন
লাঠিসোঁটা নিয়ে দৌড়ে গেল বগীতলার মাঠে, তখন রাজ্জারামের বক্তাপ্ৰুত দেহ
খুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে । দেহে প্ৰাণ নেই ।

এছৰ খানেক পরে ।

রাজ্জারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ-চৈ হয়েছিল, দিনকতক তা

খেমে গিয়েচে । রাজারামের পরে জগদম্বা সহমরণে যাবার জন্ত জ্বিদ ধরেছিলেন, তিলু, বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে । কিন্তু তিনি বেশিদিন বাঁচেন নি । ভেবে ভেবে কেমন মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তাঁর এ অবস্থায় খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে । গত ৬ হুর্গোৎসবের পরাভিন দিনের মাত্র জ্বর ভোগ করে জগদম্বা কদমতলার আশানে স্বামীর চিত্রার পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন । নিঃসন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পত্তির এখন তিলুব খোকাই উত্তরাধিকারী । গ্রামের সবাই এদের অহুর্বোধ করেছিল রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বাঁড়য্যে রাজী হননি তিনিই জানেন ।

অতএব রাজারাম প্রদত্ত সেই একটুকরো জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনো বাস করতেন । অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বললে ।

ভবানী বললেন—তিলু, তুমিও কেন এ অহুরোধ কর ।

—কেন বলুন বুঝিয়ে ? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের স্বস্তরের ভিটেতে ?

—না । আমার ছেলে ঐ সম্পত্তি নেবে না ।

—সম্পত্তিও নেবে না ?

—না, তিলু রাগ কোরো না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে ঐ সম্পত্তি গড়ে উঠেছে—আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খায় । শোনো তিলু, আমি অনেক ভালো লোকের মঙ্গল করেছিলাম । এইটুকু জেনেচি. বিলাসিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্জনা । আত্মা সেখানে মলিন । চৈতন্যদেব কি আর সাথে রঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি থাকে আর ভালো নাহি পরিবে !”

—আপনি যা ভালো বোঝেন ।—

—আমি তোমাকে অনেকদিন বলেছি তো, আমি অন্ন পথের পথিক । তোমার দাদার—কিছু মনে করো না—কাজকর্ম আমার পছন্দ ছিল না কোনোদিন । রামু বাগ্‌দিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই । রামকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন । সেই রামকানাই কিন্তু তাঁকে বিপদের ইন্ধিত

দেয়। ভবিষ্যৎ, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা। আমার খোক: যদি বাঁচে, সে অল্পভাবে জীবনযাপন করবে। নির্লোভ হবে। সরল, ধার্মিক, দ্রুতাপরায়ণ হবে। যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার মধ্যে শুকে জীবনযাপন করতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগবদর্শন হয় না। আমি শুকে সেইভাবে মানুষ করবো।

—ও কি আপনার মত সন্নিধি হয়ে যাবে?

—তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করি নি। আমার গুরুদেব মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন) বলেছিলেন—বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ ছায়। সন্ন্যাস দেন নি। তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন. সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে ভুলে না যাই। অসত্য পথে, লোভের পথে, পাপের পথে পান না দিই। শ্রীমন্তা-গবতে থাকে বলেছে ‘বিস্তাঠা নো’, অর্থাৎ বিষয়ের জন্তে জালজুয়োচুরি, তা কোনো দিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দেবো? তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে।

—তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি?

—কেন তুমি?

—আমার ছেলে নেবে না, গরি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি?

· তবে তোমার ছই বোন?

—তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে?

—যদি তারা চায়?

—চাইলেও আপনি স্বামী, পরমগুরু তাদের। তারা নিবুঁদ্ধি মেয়েমানুষ, আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন?

—তা হয় না তিনু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েছে. ভোগের ইচ্ছে যদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবুঁক্ত করা যায় না।

—জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি,

ভারপর বলবো আপনাকে ।

—বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ কর গে তোমার দাদার নামে, বৌদিদির নামে । তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে ।

সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হল পেকে এসে হাজির । দূর থেকে ডেকে বললে—ও বড়দি, খোকা কই ?

খোকাকে ডেকে তিলু বললে—ও কে রে ?

খোকা চেয়ে বললে—দাদা—

—দাদা না রে মামা ।

—মামা ।

হলা পেকে ছ'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে, তিলু বললে—না দাদা, ও পরাতি দেবো না ।

—কেন দিদি ?

—উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে ।

—সেবারেও নিতি ছাও নি । এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমণি ?

—তা কি করব দাদা . ও সব তুমি আন কেন ?

—ইচ্ছে করে তাই আনি । খোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস ?

খোকা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হলা পেকের মুখের দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ ।

—কতখানি ভালোবাসিস ?

—আকথানা ।

—একখানা ভালবাসিস! বেশ তো ।

খোকা এবার হাত বাড়িয়ে হলা পেকের বালা ছুটো ছ'হাতে নিলে । হলা পেকে হাততালি দিয়ে বললে—ওই ছাখো, ও নিয়েচে । খোকামণি পরবে বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না ?

ঠিক এই সময় ভবানী বাঁড়ুয্যে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হল। পেকেকে দেখে বলে উঠলেন—আরে তুমি কোথা থেকে ?

হলা পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। ভবানী হেসে বললেন—খুব ভক্তি দেখচি যে ! এবার কি রকম আদায় উত্তর হোলো ? ও কি, ওর হাতে ও বালা কিসের ?

তিলু বললে—হলা দাদা খোকনের জন্তে এনেচে—

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। তিলু হেসে বললে—শোনো তোমার খোকার কথা। হাঁরে, তোর মামাকে কতখানি ভালোবাসিস রে ?

খোকা বললে—আকুখানা।

--তুই বুঝি বালা নিবি ?

—হ্যাঁ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—না না, বালা তুমি ফেরত নিয়ে যাও। ও আমবা নেবো কেন ?

হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহস পেলে না, কিন্তু তার মুখ স্নান হয়ে গেল। তিলু বললে—আগা, দাদার বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অনুরোধের দিন।

ভবানী বললেন—আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো ?

হলা পেকে নিরুত্তর : বোবার শত্রু নেই।

—যাও, রেখে দাও এ যাত্রা। কিন্তু অ'ব কক্ষনো কিছু—

হলা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখালো। সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে আচ্ছা, আর মুই খানচি নে কিছু। মোর আক্কেল হয়ে গিয়েচে। তবে এ সে জিনিশ নয়। এ আমার নিজের জিনিশ।

ভবানী বললেন আক্কেল তোমাদের হবে না—আক্কেল হবে মলে। বয়েস হয়েছে, এখনো কুকাঙ্গ কেন ? পবকালের ভয় নেই ?

তিলু বললে—এখন ওকে বকাঝকা করবেন না। ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে গিয়েচে। এসো তুমি দাদা রান্নাঘরের দিকি !

হলা পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পিছু পিছু ।

এই দুর্গান্ত দহ্যকে তিলু আর তার ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে । পোষা কুকুরের মত সে দিবি্য তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সসঙ্কোচ আনন্দে ।

বেশ নিকানো-গুছানো মাটির দাওয়া । উচ্ছেলতার ফুল ফুটে ঝুলছে খড়ের চাল থেকে । পেছনে শ্রাম চক্কস্তিদের বাঁশঝাড়ে নিবিড় ছায়া । শালিখ ও ছাতারে পাখী ডাকচে । একটা বসন্তবোরি উড়ে এসে বাঁশগাছের কঙ্কির ওপরে দোল খাচ্ছে । শুকনো বাঁশপাতায় বালির স্ফগন্ধ বেরুচ্ছে । বনবিছুটির লতা উঠেছে রান্নাঘরের জানালা বেয়ে । তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কাঁচা লঙ্কা ও একমালা ঝুনো নারকোল । এক ধাবা খেজুরের শুড় রাখলে একটা পাথরবাঠিতে ।

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । সে এক খুঁচি চালভাজা নিমেষে নিঃশেষ করে বললে— থাকে তো আর দুটো ছান, দিদিঠাকরুণ—

—বোসো দাদা । দিচ্ছি । একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে দাদা ?

হলা পেকে আবার একধামি চালভাজা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে, ভাঙারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুয্যের বাড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পরে ডাকাতি করতে গিয়েছিল । তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চাব-পাঁচজন পুরুষমানুষ, মেয়েমানুষও আট-দশটা । দুজন বাইরের চাকর, ওদের একজন আবার জ্বীপুত্র নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের ঘরে বাস করে । ওদের মধ্যে পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিনা । শেষ পরে 'লুঠ' করাই ধার্য হোলো । চেকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুক ছাথে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে, সড়কি নিয়ে তৈরি । মেয়েরা প্রাণপণে আর্তনাদ শুরু করেছে ।

তিলু বললে—আহা !

—আহা নয় । শোনো আগে দিদিমণি । প্রাণ সে রাত্রে যাবাব দাখিল হয়েছিল । মোরা জানিনি, সে বাড়ীর দাঙ্কাঙ্গী বলে একটা বিধবা মেয়ে

গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো যে নিবারণ বুনোকে হার মানাতি পারে। একথানা হাত দেখলে বটে! পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ীর বার হুতি দেখলাম না।

—ওমা, তারপর ?

—পুরুষগুলো দোতলার চাপা সিঁড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট ফেলতে লাগলো আর সড়কি চালাতে লাগলো। মোদের দলের একটা জখম হোল—

—মরে গেল ?

—তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে। যখন দাক্ষায়ণী অসম্ভব সড়কি চালাতি লাগলো, মোরা আখলাম ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ালি মোরা দাঁড়িয়ে মরবো সব ক'টা, তখন মুখে ঝাম্প বাঞ্জিয়ে দেলাম—

—সে আবার কি ?

—এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমাহুবের পেটের ছেলে পড়ে যায়—করবো শোনবা ? না থাক, খোকা ভয় পাবে। পুরুষ ক'টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পারে সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের জিবের মত লিকনিকে সড়কির ফলা একবার এগোয় আর একবার পেছায়—এক এক টানে এক একটা ছুঁড়ি হস্কে দেওয়া যাচ্ছে—ওদের তিন-চারটে জখম হোলো। মোদের তখন গাঁয়ের লোক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই—ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি চালাচ্ছে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে—কিন্তু তখন পালাই মোরা কোন্ হাত্তা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চাললাম—দুই হাত্তা বলে লাঠির মার চালিয়ে তামেচা বাহেরা শির ঠিক রেখে পন্ পন্ ক'রে কুমোরের চাকের মত ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক'রে দিই দলের সবাইয়ের। মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়ল, তার হুণটা কেটে নিয়ে মরে পড়ি—আহা লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, ভারি সড়কিবাজ ছেল—

—সে আবার কি কথা ? নিজেরা মারলে কেন ?

—না মারলি সনাস্ত হবে লাশ দেখে। বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফাঁস

করে দেবে ।

—কি সর্বনাশ !

—সর্বনাশ হোতো আর একটু হলি । তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম । সোনার গহনা লুঠ করলেম ত্রিশ ভরি ।

—কি ক'রে ? কোথা থেকে নিলে ? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা সিঁড়ি ফেলে দিল ?

—তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল । ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে ? যেমন দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া । তারপর যত খুশি টেঁচাও না—সারা রাস্তির পড়ে আছে তার জঞ্জি ।

—এ রকম কোরো না দাদা । বড্ড পাপের কাজ । এ ভাত তোমাদের মুখি যায় ? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে ঐ ভাতের সঙ্গে । ছিঃ ছিঃ—নিজের পেটে খেলেই হোগো ?

হলা পেকে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—পাপ-পুণ্যের কথা বলবেন না । ও আমাদের হয়ে গিয়েচে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই । জানো তো ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবেলায় :—

ধন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর
যার বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দূর
বাঘে মাহুবে একই ঘাটে স্থখে জল খাবে
রামী শামী পৌটলা বেঁধে গঙ্গাস্তানে যাবে ।

তিলু হেসে বললে—আহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানিনে ! ছেলেবেলায় দীঘল বুড়ি বলতো শুনিচি—

—জানবা না কেন, সীতারাম রাজা ছেলো নলদী পরগণার । মাহুদপুর হোলো তাঁর কেল্লা—মোর মাথার বাড়ী হোলো হরিহরনগর, মাহুদপুরির কাছে । মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙা ইট পাথর, সীতারামেরদীঘি, তার নাম স্থখসাগর, ওসব দেখিচি । এখন অরুণিয়া-বিজ্জিবন, তার মধ্যি বড় বড় সাপ থাকে, বাঁধ থাকে—এট্টা পুরনো মস্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম

ছেলেবেলায়—ভারি মিষ্টি—

খোকা বললে—মিষ্টি। আমি খাই—

—যেও বাবা খোকা—এনে দেবানি—আম পাকলে দেবানি—

—আম খাই—

—খেও। কেন খাবা না ?

ভবানী বাঁড়ুযো স্নান ক'রে আফিক করতে বসলেন। তিলু ছ'চারখানা শসাকাটা, আধমালা নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় তাঁর অন্তে ওষরে রেখে এল। হলা পেকে এক কাঠা চালের ভাত খেলে; ভবানীর খাওয়ার পরে। খেতেও পারে। ভাল খেলে একটি গামলা। খেয়েদেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া গেল মুখ্যোপাড়ার দিকে। তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বললে—দেখে এসো তো পেকে দা, কে কাঁদচে ?

ভবানীও তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন—ফণিকাকার বড় জ্যাঠাই জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েচেন, গণেশ খবর নিয়ে এল—

তিলু বললে—ওমা, সে কি ? জাহাজ-ডুবি ?

—হাঁ। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ—

—জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি ?

—থাকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে সাগরে, পুরীর পথে। বহু লোক মারা গিয়েচে।

—ওগো এ গাঁয়েরই তো লোক রয়েছে সাত-আটজন। টগর কুমোরের মা, পের্চো গয়লার শান্তী আর বিদবা বড় মেয়ে কেস্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা, পের্চো গয়লার মেয়ে কেস্তির ছোটো ছেলেটা সঙ্গে গিয়েচে মায়ের—সাত বছর মাস্তর য়েস—

গ্রামে সত্যিই একটা কান্নার ঝোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গৃহস্থদের চণ্ডীমণ্ডপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোকানেও

আড়তে 'সার জন লয়েল' ডুবি ছাড়া আর অন্য কথা নেই।

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মারা গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সার জন লয়েল জাহাজ-ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্তে।

গয়ামেম সবে বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সময় প্রসন্ন আমীন তাকে ডেকে বললে—ও গয়া, শোনো—ও গয়া—

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে—আমার এখন স্নাকরা করবার সময় নেই।

—শোনো একটা কথা বলি—

—কি ?

—ওবেলা বাড়ী থাকবা ?

—থাকি না থাকি আপনার তাতে কি ?

—না, তাই এমনি বলচি।

—এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ি যাবেন, মার সামনে কথা কবে—

প্রসন্ন চক্ৰস্তি এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে—না না, আমি এখানে কি কথা বলতি যাচ্ছি—বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কিনা তাই।

—থাক, পথেঘাটে আর চণ্ড করতি হবে না—

না, এই গয়াকে প্রসন্ন চক্ৰস্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন মনে হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো-হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

পেছনদিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড় সাহেব শিপটন কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় হোলো তার। বড় সাহেব দেখে ফেললে নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্তা ? না:—

সন্দে হবার এত দেবিও থাকে আজকাল ! বাঁওড়ের ধারে বড় চটকা গাছে রোদ রাঙা হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটলো, শামকুট পাখীর ঝাঁক ইছামতীর ওপার থেকে উড়ে আকাইরের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্দে আর হয় না । কতক্ষণ পরে বাগ্‌দিপাড়ায়, কলুপাড়ায় বাড়ি বাড়ি সন্দের শাক বেজে উঠলো, বটতলার খেপী সন্নিসানীর মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল ।

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে—ও বরদা দিদি—

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কিনা !

মেঘ না চাইতেই জল । প্রসন্ন চক্ৰিত্তিকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের বাইরে এসে বললে—কি খুড়োমশাই ?

—বরদাদিদি বাড়ি নেই ?

—না, কেন ?

—তাই বলচি ।

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে—মার কাছে আপনার দরকার ? তাহ'লি মাকে ডেকে আনি ? যুগীদের বাড়ি গিয়েচে—

—না, না । বোসো গয়া, তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি—

—কি ?

—আচ্ছা আমাকে তোমার কেমনভা লাগে ?

—বুড়োমামুষ, কেমন আবার লাগবে ?

—খুব বুড়ো কি আমি ? অগ্ৰাই কথাভা বোলো না গয়া । বড় সায়েবের বয়স হই নি বুঝি ?

—ওদের কথা ছাড়ান ছান । আপনি কি বলচেন তাই বলুন—

—আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো ?

—মরণের ভগ্নদশা । এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে ?

—লজ্জা হয় বলেই তো এতদিন বলতি পারি নি—

—খুব করেলেন । এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকায় না—

—না সত্যি গয়া, এত মেয়ে ছাখলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এমন ছিঁরি আর কোনোভা চকি পড়লো না—

—ওসব কথা থাক । একটা পরামর্শ দিই শুহুন—

—কি ?

—কাউকে বলবেন না বলুন ?

প্রসন্ন চক্ৰস্তির মুখ উজ্জ্বল দেখালো । এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চক্ৰস্তির সঙ্গে কোনদিন গয়া কথা বলে নি । কি বাঁকা ভঙ্গিমা ওর কালো ভুরু জোড়ার । কি মুখের হাসির আলো । স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাহ্নে ?

কি বলবে গয়া ? কি বলবে ও ?

বুক টিপ টিপ করে প্রসন্ন আমীনের । সে আগ্রহের অধীরতায় বাগ্রকণ্ঠে বললে—বলো না গয়া, জিনিসটা কি ? আমি আবার কার কাছে বলতে যাচ্ছি তোমার আমার ছুঁজনের মধ্যকার কথা ?

শেষদিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চক্ৰস্তি । গয়া কিন্তু কথার ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ স্বরেই বললে—শুহুন বলি । আপনার ভালোর জন্টি বলচি । সায়েবদের ভেতর ভাঙন ধরেচে । ওরা চলে যাচ্ছে এখান থেকে । বড় সায়েবের মেম এখান থেকে শীগগির চলে যাবে । মেম লোকটা ভালো । যাবার সময় ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে । দেবে । লোক ভালো । কথাভা শোনবেন ।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি । সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সঙ্কে যে অহুমান না করেছিল এমন নয় । সায়েবরা চলে যাবে...সায়েরা চলে যাবে...জানে সে কিছু কিছু । কিন্তু গয়া এভাবে কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেন ? তার স্বথ-দুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি ? প্রসন্ন চক্ৰস্তির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেবেলার পাঁচমিশেলি আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ এতকাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের দিকে যেন কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন ।

সে বললে—সায়েরবা চলে যাচ্ছে কেন ?

গয়া হেসে বললে—ওদের ঘুনি ডাঙায় উঠে গিয়েচে যে খুড়োমশাই !
জানেন না ?

—কুনিচি কিছু কিছু ।

—সমস্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েচে । বোজ চিঠি আসচে মাজিস্টর
সায়েরবের কাছ থেকে । সাবধান হতি বলচে । হাজার হোক সাদা চামড়া
তো । মেমেদের আগে সরিয়ে দেছে । আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে
চলবেন । খাতক প্রজার ওপর আগের মত আর করবেন না । করলি আর
চলবে না—

—কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া ?

প্রসন্ন চক্কতির গলার স্বর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো ।

গয়া খিল খিল করে হেসে উঠে বললে—না:, আপনায়ে নিয়ে আর যদি
পারা যায় ! বলতি গ্যালাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ
করে দেলেন যা তা—

—কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া ?

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর ।

—আবার যতো সব বাজে কথা ! বলি যে কথাডা বললাম, কানে গেল না ?
দাঁড়ান - দাঁড়ান—

বলেই প্রসন্ন চক্কতিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে
তার পিঠে একটা চড় মেরে বললে—একটা মশা—এই দেখন—

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আম্বানের । পৃথিবী ঘুরছে কি বন্ বন্
করে ? গয়া বল্লে—যা বললাম, সেইরকম চলবেন—বুঝলেন ? কথা কানে গেল ?

—গিয়েচে । আচ্ছা গয়া, না যদি চলি তোমার কি ? তোমার ক্ষেতিডা কি ?

গয়া রাগের স্বরে বললে—আমার কলা ! কি আবার আমার ? না
শোনেন মরবেন দেওয়ানজির মত ।

—রাগ করচো কেন গয়া ? আমার মরণই ভালো । কে-ই বা কাঁদবে

মলি পরে !...প্রসন্ন চক্ৰস্তি ফৌস করে দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেললে ।

—আহা! চঙ! বাগে গা জলে যায় । গলার সুর যেন কেঁটযাত্রা—
বললাম একটা মোজা কথা, না—কে কাঁদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন
করবে ! মোজা পথে চললি হয় কি জিগোস করি ?

—যাকগে ।

—ভালোই তো ।

—আমারে দেখলি তোমার বাগে গা জলে, না ?

--আমি জানিনে বাপু । যত আজগুবী কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন
দিই ! খেয়ে দেয়ে আমার তো আর কাজ নেই--আস্থন গিয়ে এখন, মা
আসবার সময় হোলো—

- বেশ চললাম এখন গয়া ।

—আস্থন গিয়ে ।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি ক্ষণমনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে—
খুড়োমশাই—

প্রসন্ন ফিরে চেয়ে বললে—কি ?

—সুস্থন ।

—বল না কি ?

—বাগ করবেন না যেন !

—না ! যাই এখন—

—সুস্থন না ।

—কি ?

—আপনি একটা পাগল !

--যা বলো গয়া । শোনো একটা কথা—কাছে এসো—

—না, এখান থেকে বলুন আপনি ।

—নিধুবাবুর একটা টপ্পা শোনবা ?

—না আপনি যান, মা আসচে—

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি আবার কিছুদূৰ যেতে গয়া পেছন থেকে বললে—আবার আসবেন এখন একদিন—কানে গেল কথাডা ? আসবেন—

—কেন আসবো না ! নিশ্চয় আসবো । ঠিক আসবো ।

দূৰেৰ মাঠেৰ পথ ধৰলো প্ৰসন্ন চক্ৰিত্তি । অনেক দূৰ সে চলে এসেচে গয়াদেৰ বাড়ি থেকে । বৰদা দেখে ফেলে নি আশা কৰা যাচে । কেমন মিষ্টি স্বৰে কথা কইলে গয়া, কেমন ভাবে তাকে সৰিয়ে দিলে পাছে মা দেখে ফেলে !

কিন্তু তাৰ চেয়েও অদ্ভুত, তাৰ চেয়েও আশ্চৰ্য, সব চেয়ে আশ্চৰ্য হছে, ওঃ, ভাবলে এখনো মাৰাদেহে অপূৰ্ব আনন্দেৰ শিহৰণ বয়ে যায়, সেটা হছে গয়াৰ সেই মশা মাৰা ।

এত কাছে এসে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে । অমন সুন্দৰ ভঙ্গিতে ।

সতিহি কি মশা বসেছিল তাৰ গায়ে ? মশা মাৰবাৰ ছলে গয়া কি তাৰ কাছে আসতে চায় নি ?

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্ৰসন্ন চক্ৰিত্তিৰ তখন কি চোখ ছিল একটা মৰা মশা দেখবাৰ ? সন্দেহয়ে এসেছে । ভাদ্ৰেৰ নীল আকাশ দূৰ মাঠেৰ উপৰ উপুড় হয়ে আছে । বাঁশেৰ নতুন কোঁড়াগুলো সারি সারি সোনাৰ সড়কিত্ৰ মত দেখাচ্ছে রাঙা বোদ পড়ে বনোজোনাৰ যুগীপাডাৰ বাঁশবনে-বনে । ওখানেই আছে গয়াৰ মা বৰদা । ভাগ্যিস বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল ! নইলে বৰদা আজ উপস্থিত থাকলে গয়াৰ সঙ্গে কথাই হোতো না । দেখাই হোতো না । বুখা যেতো এমন চমৎকাৰ শৰতেৰ দিন, বুখা যেতো ভাদ্ৰেৰ সন্ধ্যা...

মাৰা জীবনেৰ মধ্যে এই একটা দিন তাৰ । চিৰকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন পৰে তা কি মিললো ? নাৰীৰ প্ৰেমেৰ জন্ত মাৰা জীবনটা বুভুক্ষু ছিল না কি ওৰ ?

প্ৰসন্ন চক্ৰিত্তি অনেক দেৰি কৰে আজ বাণেশ্বৰ ফিৰলো । নীলকুঠিৰ বাসা, ছোটেট একখানা ঘৰ, তাৰ সঙ্গে খড়েৰ একটা বান্ধাঘৰ । সদৰ আমীন নকুল ষাড়া আজ অস্থপস্থিত তাই বন্ধে, নতুবা বকিয়ে বকিয়ে মাৰতো এতক্ষণ ।

বকবার মেজাজ নেই তার আজ । শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করছে...গয়া তার কাছে ; ঘেঁষে এসে মশা মারলে... হয়, হয় । ধরা দেয় । স্বর্গের উর্বশী মেনকা রস্তাও ধরা দেয়, সে চাইতে যে...

বর্ষা নামলো হঠাৎ । ভাত্ৰসঙ্ক্যা অঙ্ককার করে ঝম্‌ঝম্‌ বৃষ্টি নামলো । খড়ের চালার ফুটো বেয়ে জল পড়ছে মাটির উত্তনে । ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কাঁচকলা ভাতে দিয়ে । আর কিছ নেই, আর কিছ রান্না করবার দরকার কি ? খাবার ইচ্ছে নেই । শুধু ভাবতে ভালো লাগে...শুধু গয়ামেমের সেই অঙ্কুত ভক্তি, তার সে মুখের হাসি...গয়া তার কাছে ঘেঁষে এসে একটা চড় মেরেছে তার গায়ে মশা মারতে...

মশা কি সত্যই তার গায়ে বসেছিল ?

আচ্ছা, এমন যদি হতো—

সে ভাত রান্না করচে, গয়া হাসি-হাসি মুখে উঁকি দিয়ে বলতো এসে—
বুড়োমশাই, কি করচেন ?

—ভাত রাঁধি গয়া ।

—কি রান্না করচেন ?

—ভাতে ভাত ।

—আহা, আপনার বড় কষ্ট !

—কি করবো গয়া, কে আছে আমার ? কি খাই না-খাই দেখতে কে ?

—আপনার জন্মি মাছ এনেচি । ভালো থয়রা মাছ ।

—কেন গয়া তুমি আমার জন্মি এত ভাবো ?

—বড্ড মন কেমন করে আপনার জন্মি । একা থাকেন কত কষ্ট পান...

ভাত হয়ে গেল । ধরা গন্ধ বেরিয়েচে । সর্ষের তেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো প্রসন্ন চক্ৰতি । রেড়ির তেলের জল-বসানো দোতলা মাটির পিদ্দিমের শিখা হেলছে দুলছে জ্বোলো হাওয়ায় । খাওয়ার শেষে— যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে ছুন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে, কাঁচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ ।

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যি গুর গায়ে বসেছিল ?

রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান ক'রে আসবার সময় দেখলেন কি চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায়। বেশ পূজো হবে। বড় লোভ হোলো রামকানাইয়ের। কাঁটার জঙ্গল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্ট খড়ের ঘরে ফিরতে।

রামকানাই রোজ প্রাতঃস্নান করে এসে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্য-কুমোবেড় তৈরি রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুল। ভালো লেগেছিল বলে ভাণ্ডানপোতার চড়কের মেলায় কেনা। বড় ভালো লাগে ঐ মূর্তির পায়ে নাক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মূর্তির পায়ে মাখিয়ে দিতে, দু'একটা ধূপকাঠি জ্বলে দিতে পুতুলটার আশেপাশে। নৈবেদ্য দেন কোনো দিন পেয়ারা কাটা, কোনো দিন পাকা পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাঁড় আখের গুড়।

পূজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পূজো চলে রামকানাইয়ের। চোখ চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে। লাজুক হাতে মুছে ফেলে দেন রামকানাই।

কে বাইরে থেকে ডাকলে— কবিরাজ মশাই ঘরে আছেন ?

—কে ? যাই।

—সবাইপুরির অম্বিক মণ্ডলের ছেলের জ্বর। যেতি হবে সেখানে।

—আচ্ছা আমি যাচ্ছি - বোসো।

পূজো-আচ্ছা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে রামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু দিলেন।

—কি অম্বথ ?

—আজ্ঞে, জ্বর আজ তিন দিন।

—তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো কণী দেখে যাব এখন—

রামকানাই দু'টুকরো শসা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নান

জায়গা ঘুরে বেলা ছিপ্রহরের সময় সবাইপুর গ্রামের অধিকা মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে ডাক দিলেন। অধিকা মণ্ডল বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ। ছেলেটির আজ কয়েক দিন জ্বর, ওষুধ নেই, পথা নেই। রামকানাই কবিরাজ খুব যত্ন ক'রে দেখে বললেন—এ নাড়ির অবস্থা ভালো না। একবার টাল খাবে—

বাড়িমুদ্র সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনটাসেখানে থাকতে বললে। তখনো যে তাঁর খাওয়া হয় নি সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাসকের শিয়রে বসে রইলেন। তাঁরপর বাড়ি এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রান্না করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ি।

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অব্যর্থ। রাতহুপুরের সময় রোগী যায়-মায় হোলো। স্বচিকিৎসক প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলো রামকানাইয়ের ওদের ঘরের মধ্যে জায়গা নেই, পিঁড়েতে একটা মাদুর দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোগীর নাড়ি দেখলেন। মুখ গম্ভীর করে বললেন—এ রুগী বাঁচবে না। বিষম সান্নিপাতিক জ্বর, বিকার দেখা দিয়েছে। আমি চললাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের।

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেজন্য তিনি দুঃখিত নন, তাঁর চেয়ে রোগীকে যে বাঁচাতে পারলেন না, বড় দুঃখ হ'লো তাঁর সেটাই।

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজন-ঘাটের অক্ষুর চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ-তেইশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে দুর্বাঘাসের ওপরে মাধব-নিদানের পুঁথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে।

রামকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন—বাপ নিমাই, বোসে। নাড়ির ঘা কি রকম রে?

—আজ্ঞে নাড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম না।

—ক'ধা দিলে সন্ধ্যার নাড়ি?

—তিন-এর পর এক ফাঁক, চারের পর এক ফাঁক ।

—তা কেন ? সাত-এর পর, আটের পর হলি হবে না ?

—আজ্ঞে তাও হবে ।

—তাই বল । আজ একটা রুগী দেখলাম, সাতের পর ফাঁক । সেখান থেকেই এ্যালাম ।

—বাঁচলো ?

—স্বয়ং ধ্বংসকারি অসাধ্য—কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্যা—সুশ্রুতে বলচে । বাবা, একটা কথা বলি । কবিরাজি তো পড়বার জন্মি এসেচ । শরীরে কোনো দোকু রাখবা না । মিথ্যে কথা বলবা না । লোভ করবা না । অল্পে সন্তুষ্ট থাকবা । দুঃখী গরিবদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করবা । ভগবানে মতি রাখবা । নেশা-ভাঙ করবা না । তবে ভালো কবিরাজ হতি পারবা । আমার গুরুদেব (উদ্দেশে প্রশাম করলেন রামকানাই) মঙ্গলগঙ্গের গঙ্গাধর সেন কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথা বলতেন । আমি তাঁর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা । তাঁর উপযুক্ত হই নি । আমরা কুলান্ধার ছাত্র তাঁর । নাড়ি ধরে যাকে যা বলবেন তাই হবে । বলতেন মনভা পবিত্র না রাখলি নাড়িজ্ঞান হয় না । কিছু খাবি ?

ছাত্র সলঙ্কমুখে বললে—না, গুরুদেব ।

—তোার মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু খাস নি । কিবা খেতি দি, কিছু নেই ধরে—একটা নারকোল আছে, খাড়া দিকি !

—দা আছে ?

—ঐ বটরুক্ষ সামন্তদের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বাঁশতলায় যে বাড়ি, ওটা । চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো ?

—না. পারবো এখন—

গুরুশিষ্য কাঁচা নারকোল ও অল্প দুটি ভাজা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কাজে মন দিলে—বেলা ত্রিপুর পর্যন্ত, ছাত্রের যদি বা হুঁশ থাকে তো গুরুর একেবারে নেই । ‘মাধব নিদান’ পড়াতে পড়াতে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রীমদ্ভাগবত । রাম-

কানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যন্ত পড়েছিলেন ।

ছাত্রকে বললেন—অকামঃ সৰ্বকামো বা মোক্ষকাম উদার ধী ।

তীরেণ ভক্তিয়োগেন যজ্ঞতঃ পুরুষং পরং ॥

অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশূন্য হয়ে ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরকে ভজনা করবে । বুঝলে বাবা, তাঁর অসীম দয়া - চৈতন্যচরিতামৃতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

সকাম ভক্ত অস্ত জ্ঞানি দয়ালু ভগবান

স্বচরণ দিয়া করে ইচ্ছার নিধান—

তিনিই রূপা করেন—একবার তাঁর চরণে শরণ নিলেই হোলো । মাতৃষের অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না করলি কে করবে ?

শিশু কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাঁশবন থেকে । গুরু বললেন—একটা গুল তুলে আনলি নে কেন বাঁশবন থেকে ? আছে ?

—অনেক আছে ।

—নিয়ে আয় । বটকুণ্ডদের বাড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখানা দিয়ে এসেচিস ? দিয়ে আয় । বড় দেখে গুল তুলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে । গুল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে আর—ওরে অমনি ছটো কাঁচা নংকা নিয়ে আসিস বটকুণ্ডদের বাড়ি থেকে—

—মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব ?

—ওরে না না । সর্ষেবাটা মাখলি আবার মুখ চুলকোবে—

—গুল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় ছ'একদিন—

—সে সব জানি । আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো ? তুই নিয়ে আয় গিয়ে, যা—তুইও এখানে খাবি—

গুল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিশু আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াশুনো আরম্ভ ক'রে দিলে । বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাঁশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে ফিঙে পাখী ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর আদেশে শিশু নিমাই চক্রবর্তী পুঁথি বাধলে । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে ,
—তাহোলে যাই গুরুদেব ।

—ওরে, কি ক'রে যাবি ? বাঁশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেছে—ভীষণ
ঝুটি আসবে—ছাত্টিটাও তো আজ আনিস নি—

—বাঁটটা ভেঙে গিয়েচে । আর একটা ছাত্টি তৈরি করচি । ভালো কচি
তালপাতা এনে কাদায় পুঁতে রেখে দিইচি । সাত-আট দিনে পেকে যাবে ।
সেই তালপাতায় পাকা ছাত্টি হয়—

—কেন, কেয়াপাতায় ভালো ছাত্টি হয়—

—টেকে না গুরুদেব । তালপাতার মত কিছু না—

—কে বললে টেকে না ? কেয়াপাতার ছাত্টি সবাই বাঁধতি জানে না ।
আমি তোরে বেঁধে দেবো একখানা ছাত্টি—দেখবি—

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম ঘরে ঢুকলো, হাতে
তার একছড়া পাকা কলা । সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দোরের
কাছেই দাঁড়িয়ে রইলো । রামকানাই বললেন—এসো মা, বোসো বোসো,
দাঁড়িয়ে কেন ? হাতে ও কি ?

গয়া সাহস পেয়ে বললে—এক ছড়া গাছের কলা । আপনার চরণে দ্বিতি
এ্যালাম—আপনি সেবা করবেন ।

—ও তো নিতি পারবো না—আমি কারো দান নিই নে—

—এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন—

—কুগীদের বাড়ি থেকে নিই । ওতে দোষ হয় না । বটকেষ্ট সামস্ত আমার
কুগী : ইপানিতে ভুগচে, ওর বাড়ি থেকে নিই এটা-ওটা । তুমি তো আমার
কুগী নও মা—অবিশ্বি আশীর্বাদ করি কুগী না হতি হয় ।

—রোগের জন্মি তো এ্যালাম, জ্যাঠামশাই—

—কি রোগ ?

গয়া ইতস্ততঃ করে বললে—সর্দিমত হয়েছে । বাস্তিরে ঘুম হয় না ।

—ঠিক তো ?

—ঠিক বলচি বাবা । আপনি সাক্ষাৎ শিবতুলা লোক । আপনার সঙ্গে মিথো
বললে নরকে পচে মরতি হবে না ?

রামকানাই দ্বুঃখিত স্বরে বললেন—না মা, ওসব কথা বলতি নেই। আমি তুচ্ছ লোক। আচ্ছা একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদা আর মধু দিগ্নি মেড়ে খাবা।

—আচ্ছা, বাবা—

—কি ?

—সব লোক আপনার মত হয় না কেন ? লোকে এত দুষ্ট বদমাইশ হয় কেন ?

—আমিও ওই দলের। আমি কি করে দলছাড়া হলাম ? এ গাঁয়ে একজন ভালো লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাঁড়ুয়ো। মিথ্যা কথা বলে না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথা নিয়ে আছে।

—আমি দেখিচি দূর থেকে। কাছে যোঁত সাহসে কুলোয় না—সত্যি কথা বলচি আপনার কাছে। আমাদের জন্মো মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই—

—তঁাকে ডাকো। তাঁর রূপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাপী তরে গেল।

—জ্যাঠামশাই এক এক সময়ে মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে-ছুড়ে বেরিয়ে যাই-- মার জন্মি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে। মা আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই—

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তাঁর মন সায় দিল না এসময়ে কোনো কথা বলতে।

গয়া বললে—কলা নেবেন ?

—দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাঁড়াও। মধু আছে তো ? না থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি—

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে। পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্তির সঙ্গে হঠাৎ দেখা। গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

—এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে ? হাতে কি ?

—ওযুধ খুড়োমশাই । এখানে দাঁড়িয়ে ?

—ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে !

—আপনি এমন আর করবেন না—সরে যান পথের ওপর থেকে—

—কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন ? কি হয়েছে ?

—বিরূপ-সরূপের কথা না । আপনি সরুন তো -- আমি যাই—

গয়া হনহন ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । প্রসন্ন চক্ৰান্তি তেমন সাহস সঞ্চয় করতে পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না গয়া ।

নাঃ, মেয়েমানুষের মতির যদি কিছু—

নীলবিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায় । কাছারীতে সে খবরটা নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকালী সুর ।

শিপ্‌টন্‌ সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্ধুকের নল পরিষ্কার করছিল । হরকালী সুর সেলাম করে বললে—তেরোখানা গাঁয়ের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েব । ছোটলাট আসচেন এই সব জায়গা দেখতে । প্রজারা তাঁর কাছে সব বলবে—

শিপ্‌টন্‌ মাথা নাড়া দিয়ে বললে—Here me, দেওয়ান ! প্রজাশাসন কি করিয়া করিতে হয় টাহা আন্নি জানে ! আগের দেওয়ানকে যাহারা খুন করিয়াছিল, টাহাদের ঘরবাড়ি জালাইয়া দিয়াছি -- these people want a revolt—do they ? সব নীলকুঠির সাবেলোক মিলিয়া সভা হইয়াছিল, টুমি জানে ?

—জানি হজুর । তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে --

—ও, that রণবিজয়পুর ! যেখানে জেফ্রিস সায়েব খুন হইলো ?

—খুন হন নি হজুর । মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গেলেন—

—ওসব নেতিব আমলাদের কারসাজি আছে । It was a plot against

his life—আমি সব জানে। কে ম্যানেজার ছিল? ববিন্সন?

—আজ্ঞে হজুর।

—এখন কান পাতিয়া শোনো, I want a very intrepid দেওয়ান, যেমন রাজারাম ছিলো। But—

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে—He was not a brainy chap—something wrong with his think-box—বুড়ুটি ছিলো না! সাবধান হইয়া চলিটে জানিট না, সেজ্ঞে মরিলো। বগুক দেখিলে?

—হাঁ হজুর।

—সাতটা নতুন গান্ আসিয়াছে। আমার নাম শিপ্‌টন্‌ আছে—কি করিয়া শাসন করিটে হয় তাহা জানে—I will shoot them like pigs.

—হজুর!

—আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমরা হঠিবি না। গভর্নমেন্টের কঠা শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসায়েরদের এখানে রাখা হইবে না—আমি মেমসায়েরকে পাঠাইয়া ডিটেছি—

—কবে হজুর?

—Monday next, by boat from here to মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে নৌকা করিয়া যাইবেন, নৌকা ঠিক রাখিবে।

—যে আজ্ঞে হজুর। সব ঠিক থাকবে—সঙ্গে কে যাবে হজুর?

—কি প্রয়োজন? I don't think that is necessary—

দেওয়ান হরকালী স্বয় যুগু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে। কিন্তু কতটা বলা উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠাশে পারে নি। মাথা চুলকে বললে—হজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো হয়—

শিপ্‌টন্‌ ভুরু কুঁচকে বললে—She can take care of herself—তিনি নিজেকে রক্ষা করিটে জানেন। আমার যাইটে হইবে না—টুমি সব ঠিক কর।

—হজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই—

—What? Is it as worse as that? কিছু ভয়কার নাই। টুমি

যাও । অত ভয় করিলে নীলকুটি চালাইতে জানিবে না । ঠিক আছে ।

—যে আঞ্জে হুজুর—

—একটা কঠা শুনিয়া যাও । Are you sure there's as much as that ? খবর লইয়া কি জানিলে ?

—সাহস দেন তো বলি হুজুর—মেমসায়েবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন যায় । ষড়মন্ত্র অনেক দূর গড়িয়েচে—

সাহেব শিস্ দিতে দিতে বললে—ও, this I never imagined possible ! It will make me feel different—ইহা বিশ্বাস করা শক্ট । আচ্ছা, টুমি যাও । Leave everything to me—আমি যা-যা করিতে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলো ?

হরকালী স্বর বহুদিন বহু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উলটো-পালটা ভুল বাংলা আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েচে ।

বললে—একটা কথা বলি হুজুর । আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত আপনি করুন । সেলাম, হুজুর—

তিন দিন পরে বড় সাহেবের মেম নীলকুটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার খাটে বজরায় চাপলো । সঙ্গে দশজন পাইকসহ করিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী স্বর পৃথক নোকায় বজরার পেছনে ।

পুরানো কর্মচারীদের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—মা, জগদ্ধাত্রী মা আমার ! আপনি চলে যাচ্ছেন, নীলকুটি আজ অন্ধকার হয়ে গেল ।...

প্রসন্ন আমীন হাউ হাউ করে কঁদে ফেললে ।

মেমসাহেব বললে—Don't you cry my good man—আমীনবাবু, কাঁদিও না—কেন কাঁদে ?

—মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে ? আমার গতি কি হবে মা ? কার কাছে হুঃখু জানাবো, জগদ্ধাত্রী মা আমার—

চতুর হরকালী স্বর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে ।

মেমসাহেব দ্বিরুক্তি না করে নিজের গলা থেকে সরু হারছড়াটা খুলে প্রসন্ন
আমীনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ।

প্রসন্ন শশবাস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে ছ'হাতে ।

সকলে অবাক । হরকালী সুর স্তম্ভিত । করিম লেঠেল হাঁ ক'রে রইল ।
বজরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল ।

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়েচেয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর
উড়ানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল ।

বড় সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল ।

গয়ামেম হাসতে হাসতে বললে—কেমন খুড়োমশাই ? আন্দেক ভাগ কিঙ্ক
দিত্তি হবে—

ছপুর বেলা । নীল আকাশের তলায় উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে
মধ্যাহ্নের নিস্তরক্তা; ঘনতর ক'রে তুলেচে । শামলতার সুগন্ধি ফুল ফুটেচে
অদূরবর্তী ঝোপে । পথের ধারে বটতলায় দুজননের দেখা । দেখাটা খুব
আকস্মিক নয়, প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল । সে
হেসে বললে—নিও তোমার জন্তেই তো হোল—

—কেমন, বলেছিলাম না ?

—তুমিই নাও ওটা । তোমারেই দেবো—

—পাগল ! আমারে অত বোক' পালেন ? সায়েবসুবোর জিনিস আমি
ব্যভার করতি গেলে কি বলবে সবাই ? ওতে আমি হাত দিই কখনো ?

—তোমারে বড় ভালো লাগে গয়া—

—বেশ তো ।

—তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই—

—এই সব কথা বলবার জন্তি বুঝি এখানে দাঁড়িয়ে ছেলেন ?

—তা—তা—

—বেশ, চললাম এখন। শুভন আর একটা কথা বলি। আপনি অন্য জায়গায় চাকরির চেষ্টা করুন—

—সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, এত বোকা নই। শুধু তোমারে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন সরে না—

—আবার ওই সব কথা!

—চলো না কেন আমার সঙ্গে?

—কনে?

—চলো যেদিকি চোখ যায়—

গয়া খিলু খিলু করে হেসে বললে—এইবার তা'হলি বোলকলা পূর্ণ হয়। যাই এবার আপনার সঙ্গে যেদিকি দুই চোখ যায়—

প্রসন্ন চক্কত্তি ভাব বুঝতে না পেয়ে চুপ করে বইল। গয়া হাসিমুখে বললে—কথা বলছেন না যে? ও খুডোমশাই?

—কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাহস হয় না যে।

—খুব সাহস দেখিয়েছেন, আর সাহসে দরকার নেই। আপনারা একটা কথা বলি। মাঝে ফেলে ক'নে যাবো বলুন! এতদিনে যাদের মন খেলাম, তাদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা এতদিন আমারে খাইয়েচে, মাথিয়েচে, যত্ন-আতি কাম কবে নি—ওদের ফেলে গেলি ধম্মে সহিবে না। আপনি চলে যান—ভাত খাচ্ছেন ক'নে আজকাল? রেঁধে দিচ্ছে কেভা?

প্রসন্ন চক্কত্তি কথার উত্তর দিতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা বলেচে কখনো? ..আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্বাক্ষে। কি অপূর্ব অনুভূতি! গা ঝিম-ঝিম করে ওঠে যেন। চোখে জল এসে পড়ে। অন্তমনস্কভাবে বলে—ভাত? ভাত রান্না... ও ধরো...না, নিজেই রাঁধি আজকাল।

—একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাঁধেন—

—প্রসাদ পাবা?

—সে আপনার দয়া । কি রান্না করবেন ?

—বেশন ভাতে, মুগির ডাল । খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই তবে ভাজবো—

—আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি ?

—না । তোমার জন্মি অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি । কুটি থেকে কখন বেরুবে তাই দাঁড়িয়ে আছি—

গয়া রাগের সুরে বললে—ওমা এমন কথা আমি কখনো শুনি নি ! সে কি কথা ? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো ? এখনি চলে যান বাড়ি । কোনো কথা শুনচিনে । যান—

—এই যাচ্ছি—তা—

—কথা-টথা কিছু হবে না ! চলে যান আপনি—

গয়া চলে যেতে উত্তত হোলে প্রসন্ন চক্ৰতি গুর কাছ ঘেঁষে (যতটা সাহস হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ ?) গিয়ে বললে—তুমি রাগ করলে না তো ? বল গয়া—

—না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—এমন বোকামি কেন করেন আপনি ? যান এখন—

—রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না ।

গুর কণ্ঠে মিনতির সুর ।

ভবানী বাঁড়ুযো বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন.থোকা কাঁদতে আরম্ভ করলে—
বাবা, যাবো—

তিলু ধমক দিয়ে বললে—না, থাকো আমার কাছে ।

থোকা হাত বাড়িয়ে বললে—বাবা যাবো—

ভবানী বাঁড়ুযোর ছাতি দেখিয়ে বলে—কে ছাতি ?

অর্থাৎ কার ছাতি !

ভবানী বললেন—আমার ছাতি । চল, আবার বিষ্টি হবে—

খোকা বললে—বিষ্টি হবে।

—হাঁ, হবেই তো।

ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ সত্যিই সংসঙ্গ। খোকাও তাঁকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। বাপছেলের সখস্বের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো!

কোলে উঠে যেতে যেতে খোকা হাসে আর বলে—কাণ্ড! কাণ্ড!

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে দুই হাত ছড়িয়ে বলে—কাণ্ড!

কাণ্ড মানে স্ত্রীনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন। কোঁতুকের স্বরে ভবানী বললেন—কিসের কাণ্ড রে খোকা?

—কাণ্ড! কাণ্ড!

—কোথায় যাচ্ছিস রে খোকা?

—মুকি আনতে!

—মুড়কি খাবে বাবা?

—হঁ।

—চল কিনে দেবো।

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভর্তি। খোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নোকোর ওপর বসলেন ভবানী। দুই তী। ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা ছলচে জলের ওপর, বাবলার সোনালী ফুল ফুটেছে তীরবর্তী বাবলা গাছের নত শাখায়। ওপার থেকে নীল নীরদমালা ভেসে আসে, হলুদে বসন্তবোরি এসে বসে সবুজ বনিকুঞ্জের ও ডাল থেকে ও ডালে।...

ভবানী বাঁড়ুযো মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্পীর সৃষ্টি এই অপক্লপ শিল্প! এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ অপরাহ্নে, নদীজলের স্নিগ্ধতায় শ্রীভগবান বিরাজ করছেন জলে, স্থলে, উর্ধ্বে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পূবে। যেখানে তিনি সেখানে এমন স্নন্দর শিশু অনাবিল হাসি

হাসে, অমন সুন্দর বসন্তবোরি পাখীর হলুদ রংয়ের দেহে বলক ফুটে ওঠে ।
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বনকলমী ফুল ওইরকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে
ঝোপে । তাঁর বাইরে কি আছে ? জয় হোক তাঁর ।

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে—কি জল ! কি জল !

এগুলো সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখে'স—সর্বদা প্রয়োগ করে ।

ভবানী বললেন—খোকা, নদী বেশ ভালো ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—ভালো ।

—বাড়ি যাবি ?

—হঁ ।

—তবে যে বললি ভালো ?

—মার কাছে যাবো...

অন্ধকার বাঁশবনের পথে ফিরতে খোকায় বড় ভয় হয় । দু'বছরের শিশু,
কিছু ভালো বুঝতে পারে না... সামনের বাঁশঝাড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে
তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয় । বাবাকে ভয়ে জ ডয়ে ধরে বলে—বাবা
ভয় করচে, ওতা কি ?

—কই কি, কিছু না ।

খোকা প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাকে । তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবার
জন্তে ভবানী বাঁড়যো বললেন—এগুলো কি ঢুলচে বনে ?

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে । চেয়ে
দেখে বললে—জোন পোকা ।

ভবানী বললেন—কি পোকা বললি ? চেয়ে দেখে বল—

—জোন পোকা ।

—মাকে গিয়ে বলবি ?

—হঁ ।

—কোন্ মাকে বলবি ?

—তিলুকে ।

—কেন, নিলুকে না ?

—হ ।

—আর এক মায়ের নাম কি ?

—তিলু ।

—তিলু তো হোলো, আর ?

—নিলু ।

—আর একজন ?

—মা ।

—আর এক মায়ের নাম বল—

—তিলু মা—

—দূর, তুই বুঝতে পারলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মা হোলো—আর একজন কে ?

—বিলু ।

—ঠিক ।

এখনো সামনে অগাধ বীশবনের মহাসমুদ্র । বড় অন্ধকার হয়ে এসেচে, আলোর ফুলের মত জোনাকী পোকা ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে । একটা পাখী কুস্বরে ডাকচে জিউলি গাছটায় । বনের মধ্যে ধুপ করে একটা শব্দ হোলো, একটা পাকা তাল পড়লো বোধ হয় । ঝাঁ ঝাঁ ডাকচে নাটা-কাঁটার বনে ।

থোকা আবার ভয়ে চূপ করে আছে ।...

এমন সময়ে কোথায় দূরে সঙ্কার শাঁথ বেজে উঠলো । থোকা চোখ ভালো করে না চেয়ে দেখেই বললে—দুগ গা, দুগ গা—নয় নয়—

ওর মায়ের দেখাদেখি ও শিখেচে । একটুখানি চেয়ে দেখলে, চারদিকের অন্ধকার নিবিড়তর হয়েছে । ভয়ের স্বরে বললে—ও ভবানী—

—কি বাবা ?

—মার কাছে যাবো—ভয় করবে ।

—চলো যাচ্ছি তো—

—ভবানী—

—কি ?

—ভয় !

—কিসের ভয় ? কোনো ভয় নেই—

এই সময়ে কোথায় আবার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা অভ্যাসমত
তাড়াতাড়ি দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে—দুগ্গা দুগ্গা, নম নম।
ভবানী হেসে বললেন—ত্যাখো বাবা, এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে...
সত্যি দুর্গানামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে
গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জ্বলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাঁজাল দিয়েচে, সাঁজালের
ধোঁয়া উঠচে চালকুমড়োর লতাপাতা ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায়
বেড়ায়।

ভবানী বললেন—ওই ত্যাখো আমাদের বাড়ি—

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে।
ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে।

—ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে ? বৃষ্টিতে
ভিজ্ঞে—আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, 'এই ভরা সন্দে মাথায়' মেঘে অন্ধকার
বনবাদাড় দিয়ে ছেলটাকে কি বলে নিয়ে এলেন ? অমন আসতি আছে ?
তার ওপর আজ শনিবার—

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল একগাল হেসে।

তারপর দুহাত হৃদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বয়ের সুরে বললে— কাণ্ড কাণ্ড !

আজ বিলুর পালা। রাত অনেক হয়েছে। তিলু লালপাড় শাড়ি পরে
পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে। বললে—শিওরের জানলা বন্ধ করে দিয়ে
যাবো ? বড়ো হাওয়া দিচ্ছে বাদলার—

—তুমি আজ আসবে না ?

—না, আজ বিলু থাকবে।

—খোকা ?

—আমার কাছে থাকবে।

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোকা এ ঘরেই থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না—ঘুমের ঘোরে সে তাঁর দিকে সরে এসে হাত কি পা ছ'খানা গুঁর গায়ে তুলে দিয়ে ছোট্ট হৃন্দর মুখখানি উচু ক'রে ঈষৎ হাঁ ক'রে ঘুমোয়। কি চমৎকার যে দেখায়!

আবার ভাবেন, কি অদ্ভুত শিল্প! ভগবানের অদ্ভুত শিল্প!

বিলু পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে এসে বিছানার একপাশে বসলো। হাতে পানের ডিবে।

ভবানী বললেন—এসো বিলুমণি, এসো—

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষগ্ন। বললে—আমারে তো আপনি চান না!

—চাই নে ?

—চান না, সে আমি জানি। আপনি এখনি দিদির কথা ভাবছিলেন।

—ভুল। খোকনের কথা ভাবছিলাম।

—খোকনকে নিয়ে আসবো ?

—না। তোমার কাছে সে গতে থাকতে পারবে ?

—দাঁড়ান, নিয়ে আসি। খুব থাকতি পারবে।

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘরে ঢুকলো। হেসে বললো—দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে চুরি করে এনেচি—

—সত্যি ?

—চলুন দেখবেন। অঘোরে ঘুমুচ্ছে দিদি।

—ঘর বন্ধ করে নি ?

—ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে—নিলু যাবে বলে। নিলু এখনো রান্নাঘরের কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে—দিদি ওবেলা বড়ির ডাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। সোজা খাটুনিটা খাটে—

—খাটতে ছাও কেন? ও হোলো খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তো খাটা উচিত।

—খাটতি দেয় কিনা! আপনি জানেন না আর! আপনার যত দরদ দিদির জন্মি। আমরা কেভা? কেউ নই। বানের জলে ভেসে এসেচি।
নিন, পান খাবেন?

—খোকনের গায়ে কাঁথাখানা বেশ ভালো করে দিয়ে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ। পান সাজলে কে?

—নিলু। জানেন আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে।

—বাঃ, তুমি দিলে না কেন?

—ঐ যে বললাম, আপনি সবতাতে আমার দোষ দেখেন। দিদির সব ভালো, নিলুর সব ভালো। আমার মরণ যদি হতো—

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে।

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ! মনে মনে হয়তো বিলু অসুখ।
খুঃ শান্ত, চাপা স্বভাব—তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায় মনের
দুঃখ। তাই তো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদর করেন নি
সজ্ঞানে। কিন্তু মেয়েমানুষের স্বাক্ষ সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো সে
বুঝতে পেরেচে তাঁর সামান্য কোনো কথায়, বিশেষ কোনো ভঙ্গিতে যে
তিনি সব সময় তিলুকে চান। মুখে না বললেও হয়তো ও বুঝতে পারে।

দুঃখ হোলো ভবানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিয়ে করে বড় ভুল
করেচেন। তখন বুঝতে পারেন নি—এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্ন্যাসী
পরিব্রাজক মানুষের! তখন একটা ভাবের ঝোঁকে করেছিলেন, বয়স্কা কুলীন
কুমারীদের উদ্ধার করবার ঝোঁকে। কিন্তু উদ্ধার করে তাদের স্থগী করতে
পারবেন কিনা তা তখন মাথায় আসে নি।

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদর করে এসেচেন। সজ্ঞানে
করেন নি, কিন্তু যে ভাবেই করুন বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্মে।

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে কাঁদচে।

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন—ছিঃ বিলু, ও কি? পাগলের মত কাঁদচ কেন?

বিলু কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমার মরণই ভালো সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কাঁটা সরে যাই, আপনি দিদিিকে নিয়ে, নিলুকে নিয়ে স্থখী হোন।

—ও রকম কথা বলতে নেই, বিলু। আমি কবে তোমার অনাদর করিচি বলো?

—ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে! সব আমার অদেষ্ট। কারো দোষ নেই—সরুন তো, খোকার ঘাড়াটা সোজা করে শোয়াই—

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন—হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েচে বিলু! তখন বুঝতে পারি নি—

বিলু সত্যি ভবানীর আদবে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল। বললে—না, অমন বলবেন না—

—না, সত্যি বলচি—

—খান একটা পান খান। আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল—
এত অল্পেই বিলু সন্তুষ্ট! ভবানীর বড় দুঃখ হল আজ ওর জন্মে। কত হাসি-খুশি ওর মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর চোখের তারায় সেদিন। কেন? জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন?

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলো কি জানি!

বিলুকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন সেরাডে, ভবানী। কত ভবিষ্যতের ছবি একে সামনে ধরেন। তিনি যা পারেন নি, খোকা তা করবে। খোকা তার মাদের সমান চোখে দেখবে। বিলু মনে যেন কোনো ক্ষোভ না রাখে।

মেঘভাঙা তাঁদের আলো বিছানায় এসে পড়েচে। অনেক রাত হয়েছে ডুমুর গাছে রাত-জাগা কি পাখী ডাকচে।

হঠাৎ বিলু বললে—আচ্ছা আমি যদি মরে যাই, তুমি কাঁদবে নাগর?

—ও আবার কি কথা?

হেসে বিলু খোকার কাছে এসে বললে—কেমন হুন্দর দেয়ালা করচে দেখুন
—স্বপ্ন দেখে কেমন হুন্দর হাসচে !...

সেবার পূজার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর ছ'ধারে, গাঙের জল
বড়ে মাঠ ছুঁয়েচে, সকালবেলার সূর্যের আলো পড়েচে নাটা-কাঁটা বনের ঝোপে।
ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোন্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপূজোর আগের
দিন। একটি ছোট মেয়ে ভবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে—তুই কিছ
তুলতে পারচিস নে—দে আমার কাছে—

টুলু বললে—কি দেব ? আমিও তুলবো। কৈ দেখি—

—এই ছাখ কত শাক, গাঁদামনি, বৌ-টুনটুনি, সাদা নটে, বাঙা নটে,
গোয়ালনটে, ক্ষুদে ননী, শাস্তি শাক, মটরের শাক, কাঁচড়াদাম কলমি, পুনর্গবা—
এখনো তুলবো বাঙা আলুরশাক, ছোলারশাক, আর পালংশাক—এই চোন্দ।
তুই ছেলেমানুষ, শাকের কি চিনিস ?

—আমায় চিনিয়ে ছাও, বাঃ—ও সয়ে দিদি—

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে—কেন ওকে
ওরকম করচিস বীণা ? ও ছেলেমানুষ, শাক চিনবে কি করে ? আয় আমার
সঙ্গে রে টুলু—

ফণি চক্কস্তির নাতি অন্নদা বললে—এত লোক জমচে কেন রে ওপারে ?
এই সকালবেলা ?

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেচে, কারো
কারো হাতে কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে
আরম্ভ করলে। অন্নদা ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিগোস
করলে—ও কাপালী কাকা, আজ কি এখানে ?

যারা জমেচে এসে তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের। ওদের
অনেককে এরা চেনে, ছ'দশবার দেখেচে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না।
একজন বললে—আজ ছোটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে—নীলকুঠিঁ

অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি আসচে। সব পেরজা খেপে গিয়েচে, যশোর-
নদে জেলায় একটা নীলির গাছ কেউ বুনবে না। তাই মোরা এসে দাঁড়িয়েচি
ছোটলাট সায়েবের জানাতি যে মোরা নীলচাষ করবো না—

টুলু শুনে অবাঁক হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল। খানিকটা কি ভেবে
অন্নদাকে জিগ্যাস করলে— নীল কি দাদা ?

—নীল একরকম গাছ। নীলকুটির সায়েব টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যায় দেখিস নি ?

—কলের নৌকো দেখবো আমি—টুলু ঘাড় ঢলিয়ে বললে।

—চোন্দ শাক তুলবি নে বুঝি ? ওরে ছুঁ—

অন্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে।

কিন্তু শুধু টুলু নয়, চোন্দশাক তোলা উন্টে গেল সব ছেলেমেয়েরই। লোকে
লোকারণ্য হয়ে গেল নদীর তীরে। দুপুরের আগে ছোটলাট আসচেন কলের
নৌকোতে। চাষী লোকেরা জিগীর দিতে লাগলো মাঝে মাঝে। গ্রামের বহু
ভদ্রলোক—নীলমণি সমাদ্দার, ফণি চক্ৰবর্তী, শ্যাম গাঙ্গুলী, আরও অনেকে এসে
নদীর ধারের কদমতলায় দাঁড়ালো।

ভবানী বীড়ুঘো এসে ছেলেকে ডাকলেন—ও খোকা—

টুলু হাসিমুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে—এই যে বাবা—

—চোন্দ শাক তুলেচিস ? তোর মা বলছিল—

—উহ বাবা। কে আসচে বাবা ?

—ছোটলাট মার উইলিয়াম গ্রে—

—কি নাম ? মার উইলিয়াম গ্রে ?

—বাঃ, এই তো তোর জিবে বেশ এসে গিয়েচে !

আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছোটলাট দেখবো।

—দেখিস এখন। বাড়ি যাবি, তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি—

—না বাবা। আমি দেখি।

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে
কিন্তু সে সব কষ্ট ভুলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে।

খোকা বললে—ও বাবা—

—কি রে ?

—কলের নৌকো কি রকম বাবা ?

—তাকে ইষ্টিমার বলে । দেখিস এখন । ধোঁয়া ওড়ে—

—খুব ধোঁয়া ওড়ে ?

—হঁ ।

—কেন বাবা ?

—আগুন দেয় কিনা তাই ।

এমন সময় বহুদূরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্দ উঠলো। টুলু বললে— বাবা আমাকে কোলে কর—

ভবানী খোকাকে কাঁধে বসিয়ে উঁচু করে ধরলেন। বললেন— দেখতে পাচ্চিস ?

খোকা ঘাড় তুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে—
—উ—উ—

—কি দেখচিস ?

—ধোঁয়া উঠচে বাবা—

—কলের নৌকো দেখতে পেলি ?

—না বাবা. ধোঁয়া—ওঃ, কি ধোঁয়া !

অল্পক্ষণ পরে টুলুকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গুর সামনে এসে উপস্থিত হলো। জনতা “নীল মোরা করবো না লাটসায়ের, দোহাই মা মহারাণীর।” বলে চীৎকার ক'রে উঠলো। কলের নৌকোয় সামনে কাঠের কেদারায় বসে আছে অনেকগুলো সাহেব। নীলকুঠির যেমন একটা সাহেব নদীর ধারে পাখী মারছিল সেদিন অমনি দেখতে। ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে ?

টুলু বললে— বাবা —

—চুপ কর—

— বাবা—

— আঃ, কি ?

— ও সায়েব অমন করতে কেন ?

— সবাইকে নমস্কার করচে ।

— ও কে বাবা ?

— ওই সেই ছোটলাট । কি নাম বলে দিয়েচি ?

— মনে নেই বাবা ।

— মনে থাকে না কেন থোকা ? ভারি অন্ডায় । সার—

টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বললে— উলিয়াম গ্রে—

— উইলিয়াম গ্রে— চলো এবার বাড়ি যাই—

— আর একটু দেখি বাবা—

— আর কি দেখবে ? সব তো চলে গেল ।

— কোথায় গেল বাবা ?

— ইছামতী বেয়ে চূণাতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গার পঙ্কবে ।
তারপর কলকাতায় ফিরবে ।

টুলু বাবার কাঁধ থেকে নেমে গুটগুট ক'রে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি
চললো । সামনে পেছনে গ্রাম্যালোকের ভিড় । সকলেই কথা বলতে বলতে
যাচ্ছে । টুলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি । সে
একেবারে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে । কি বড় কলের
নৌকোখানা ! কি জলের আছড়ানি ডা'র ওপরে, নৌকোখানা যখন চলে
গেল, কি ধোঁয়া ! কেমন সব সাদা সাদা সায়েব !

তিলু বললে— কি দেখলি রে থোকা ?

থোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো । হু'হাত নেড়ে কত ভাবে
সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে ।

নিলু বললে— রাখ্— এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি— আয়—

বিলু নেই ! গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদল রাত্রে স্বামীর কোলে

মাথা রেখে স্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জরবিকারে মারা গিয়েচে ।

মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল । স্বামীর মূথের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—তুমি কে গো ?

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে—আমি । কথা বোলো না । চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী—

—একটা কথা বলবো ?

—কী ?

—আমার ওপর রাগ করনি ? শোনো—কত কথা তোমায় বলি নাগর—

—কাঁদচ নাকি ? ছিঃ, ও কি ?

—থোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ছাও । ছাও না গো ?

—আনচি, এই যাই—তিলু তো এই বসে ছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে—তুমি কথা বোলো না ।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল বড় ঘামচে । এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে ? তিলু থেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন । খানিক পরে বিলু হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে বললে—ওগো, কাছে এসো না—আপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে ? তা হোক বলি, আর বলতি পারবো না তো ! তুমি আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে ?—হয়ো, হয়ো—থোকাকে হুধ খাওয়ানি দিদি, ডাকো—

—কি সব বাজে কথা বকচো ? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না ?

—থোকন কই ? থোকন ?

এই তার শেষ কথা । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন থোকনকে নিয়ে এসে তিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখন আর ফিরে চায় নি । ভবানী বাঁড়ুয্যে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাঁকে ডাকতে । রামকানাই এসে নাড়ি দেখে বললেন—অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে—থোকাকে তুলে নিন মা—

নীলবিশ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললো। সার উইলিয়ম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত দলিল। শ্রীতিন জেলার বহু নীলকুঠি উঠে গেল এর ছ'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে কিংবা এদেশী কোনো বড়লোককে ইজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে। ছ'একটা কুঠির কাজ পূর্ববৎ চলতে লাগলো তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না।

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপট্‌ন সাহেব। ডেভিড সাহেব চলে গিয়েছিল স্ত্রীপুত্র নিয়ে, কিন্তু শিপট্‌ন ছাড়বার পাত্র নয়—হরকালী সুরের সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপট্‌ন কুঠি চালাতে লাগলো আগেকার মত। পুরাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলো।

নীলকর সাহেবদের বিষদাঁত ভেঙে গিয়েচে আজকাল। আশপাশে কোনো নীলকুঠিতে আর সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। ছ'একটা কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্তু তারা নীলচাষ করে সামান্য, জমিদারি আছে—তাই চালায়।

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো সাহেব শিপট্‌ন পূর্ববৎ দাপটেই কিন্তু কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে। নীলবিশ্রোহের উত্তেজনা খেমে যাবার পরে সাহেবের প্রতি ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। হরকালী সুরও গোঁপে চাড়া দিয়েই বেড়া। সাহেব টমটম্ হাঁকিয়ে গেলে এখনো লোক সম্ময়ের চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপট্‌ন তাকে তাকে বললে—ডেওয়ান, এবার ডুর্গা পূজা কবে হইবে?

হরকালী সুর বললেন—আগ্নি মাসের দিকে, হুজুর।

--এবার কুঠিতে পূজা করো--

—খুব ভাল কথা হুজুর। বলেন তো সব ব্যবস্থা করি—

—যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে। কবির গান দিটে হইবে।

—আজ্ঞে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রার দল বায়না করে আসি হুজুম

করুন।

—সে কি আছে ?

—যাত্রা, হজুর । সেজে এসে, এই ধরন রাম, সীতা, রাবণ—

—Oh understand, like a theatre. বেশ টুগি টিক কর—আমি
টাকা দিবে ।

—কোথায় হবে ?

—হলঘরে হইটে পারে ।

—না হজুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে । গোবিন্দ
অধিকারীর দল, অনেক লোক হবে ।

—টুমি লইয়া আসিবে ।

সেবার পূজার সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে । নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড়
চূর্ণাপ্রতিমা গড়া হোলো । মনসাপোতার, বিহঙ্গুর ঢুলি এসে তিন দিন বাডালে ।
গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা সুনতে সতেরোখানা গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়লে ।

ভিলু স্বামীকে বললে—সুস্তন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে কুঠিতি !

—সেটা কি ভালো দেখায় ? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে কিনা
—গাঁয়ের আর কেউ যাবে ?

—নিষ্ঠারিণী যাবে বলছিল । নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলেমেয়ে
নিরে—

—তারা বড়লোক, তাদের কথা ছেড়ে দাও । নালু পালের অবস্থা
আজকাল গ্রামের মধ্যে সেরা । তারা কিসে যাবে ?

—বোধহয় পালকিতি । ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে ।

—গরুর গাড়ি ক'রে দেবো এখন । তুমিও যেও ।

—আমি আর যাবো না—

—না কেন, যদি সবাই যায় তুমিও যাবে—

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে অমন সুন্দর যাত্রা দেখে
গাঁয়ের মেয়েরা কেউ যাবার অনুমতি পায় নি সমাজপতি চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে
কৈলাস চাটুয্যের ।

হেমস্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ্‌টন্ সাহেব ডাকালে হরকালী স্বরকে ।
বললে—ডেওয়ান, গোলমাল হইলো—

—কি সায়েব ?

—এবার নীলকুঠি উঠিলো—

—কেন হজুর ? আবার কোনো গোলমাল—

—কিছু না । সে গোলমাল আছে না । না, এ অল্প গোলমাল আছে ।
এক ডেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে ? ও ডেশ হইতে নীল রং ইণ্ডিয়ায়
আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো ।

—সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে হজুর ?

—সে কেন ? টুমি বুঝিলে না । কেমিক্যাল নীল হইতেছে—আমল,
নীল নয়, নকল নীল । গাছ হইতে নয়—অল্প উপায়ে—by synthetic
process—টুমি বুঝিবে না ।

—ভালো নীল ?

—চমটকার । আমি সেইঅল্পই টোমাকে ডাকাইলাম—এই ডেখো—

হরকালী স্বরের সামনে শিপ্‌টন্ একটা নীলরংয়ের বড়ি রেখে দিলে । অভিজ্ঞ
হরকালী সেটা নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেল ।
কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না ।

—ভেথিলে—

—হাঁ সায়েব ।

—এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে ?

—এর দাম কত ?

শিপ্‌টন্ হেসে বললে—টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন ? আমি
ভাবিটেছি ডেওয়ানের কি মাথা খারাপ হই... ? কত হইতে পারে ?

—চার টাকা পাউণ্ড ।

—এক টাকা পাউণ্ড, জোর ভেড় টাকা পাউণ্ড । হোলসেল হাণ্ডে-ওয়েট

নাইনটি রুপীজ—নব্বই টাকা। আমাদের ব্যবসা একডম gone west—
মাটি হইলো। মারা যাইলো।

হরকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে
বিষম ঘূর্ণ। সে বুঝে-সুজে চূপ করে গেল। সে কি বলবে? সে ভাবস্বভাবের
ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে।

চাষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচল
ও বাতিল হয়ে যাবে। সে ভাবলে—এবার ঘুনি ডাঙায় উঠে যাবে সায়েবের!

সেদিন হেমন্ত অপরাহ্নে বড় সাহেব জেন্‌কিন্স শিপ্‌টন্‌ হুন্দর ভবিষ্যৎবাণী
উচ্চারণ করেছিল। রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুয্যের হিন্দু পেট্রোল
কাগজ, পাত্রি লংয়ের আন্দোলন (দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' এ সময়ের পরের
ব্যাপার), নদীয়া যশোরের প্রজ্ঞাবিজ্ঞোহ, সার উইলিয়ম গ্রে'র গুপ্ত রিপোর্ট' যে
কাজ হাসিল করতে পারে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবড়ি অতি
অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে। কয়েক বছরের মধ্যে নীলচাষ
একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল।

শিপ্‌টন্‌ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেয়ে,
সে সেখানেই তার ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে। শিপ্‌টন্‌ সাহেব এ দেশ ছেড়ে
কোথাও যেতে চাইলে না।

একদিন নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান
কর্ক গাছের সুগন্ধি খেত পুষ্পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরনো দিনের কথা
ভাবছিল। অল্পদিনের কথা।—

অনেকদূর ওয়েস্টসোর-ল্যাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী। কেউ নেই আজ
সেখানে। বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা গিয়েছেন। এক
ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে।—

তাদের গ্রামের সেই ছোট হোটেল—আগে ছিল একটা সরাইথানা।
টইলিয়ম রিটসন ছিল ল্যাণ্ডলর্ড তখন—কত লোকের ভিড় হতো সেখানে!
ল্যাণ্ডডেল পাইকস আর গ্রেট গেব্ল সামনে পড়তো...পনেরো শো ফুট উঁচু

পাহাড়... ঐ সরাইখানায় কি ভিড় ভরতো যারা পাহাড় চূটোতে উঠবে তাদের...

জলের ধারে উইলো আর মাউন্টেন সেক্স— বরোডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা—কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে একা গিয়েচে বেড়াতে।— একটা বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন— এল্টার ওয়াটার— নামটা কত পুরনো শোনাচ্ছে যেন। এল্টার ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স্মান মাছ— কি মজা করেই ধরতো— রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে— পেছনে পেছনে আসচে ভালো ব্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে— *The eagles is screamin' around us, the river's a-moanin' below—*

গ্রাম্য ছড়া। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায়। মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গিয়েচে!

পুরানো দিনের স্বপ্ন—

— গয়া, গয়া ?

গয়া এসে বলে— কি সায়েব ?

— কাছে বসিয়া থাকো ডিয়ারি— *what have you been up to all day ?* কোথায় ছিলে ? কি করিটেছিলে ?

— বসে আছি তো। কি আবার করবো।

— *If I die here—* যদি মরিয়া যাই টুমি কি করিবে ?

— ও কি কথা ? অমন বলে না, ছিঃ—

— টোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই কিনটু রাখিবে কোথায় ? ছুরি ভাকাটি হইয়া যাইবে।

শিপ্টন্ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হসে উঠলো, বললে— একটা গান শোনো গয়া— *listen carefully to the word—* কঠা ভনিয়া যাও। *Modern, you know ?*

গয়া বললে—আঃ, কি গাও না ? কটর-মটর ভালো লাগে না—

—Well, শোনো—

Yes, yes, the arm-y

How we love the arm-y

When the swallows come again

See them fly—the arm-y—

গয়া কানে আঙুল দিয়ে বললে—ওঃ বাবা, কান গেল, অত চেষ্টার না। ওর নাম কি সুর!

সাহেব বললে—ভালো লাগিল না! আচ্ছা টুমি একটা গাও—নেই যে—
টোমার বডন ঠাদে যদি চরা নাহি পাবো—

—না সায়েব। গান এখন থাক।

—গয়া—

—কি ?

—আমি মরিলে টুমি কি করিবে ?

—ও লব কথা বলে না, ছিঃ—

—No, I am no milksop, I tell you—আমি কাজ বুঝি। নীল-
কুটির কাজ শেষ হইলো। আমি চলিয়া যাইব, না এখানে ঠাকিব ?

—কোথায় যাবে সায়েব ? এখানেই থাকো।

—টুমি আমার কাছে ঠাকিবে ?

—থাকবো সায়েব।

—কোঠাও যাইবে না ?

—না, সায়েব।

—ঠিক ? May I take it as a pledge ? ঠিক মনের কথা বলিলে ?

—ঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ
মাখিয়েচ—আজ তোমার অসময়ে তোমারে কেলে কনে যাবো ? গেলি ধম্মে
সইবে, দায়েব !

পর্যায়ের নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন বললে—Oh, my dear, dearie—you are not afraid of the Big Bad Wolf...I call it a brave girl!

নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কূলে কূলে ভরা ভাঙ্গের নদী, তিনপল্লার বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেছে, ওপারের চরে মালা কাশের গুচ্ছ হলুদে সোনালী হাওয়ার, নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েছে সীঁহিবাবলা আর কেঁয়ে-ঝাঁকায় জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিব, জলজ টাণ ঘাসের বেগুনী ফুল ফুটে আছে তটপ্রান্তে, মটরলতা হলুদে জলের ওপরে, ছপাং ছপাং করে ঢেউ লাগছে জলে অর্ধমগ্ন বস্ত্রবুড়ো গাছের ভালপালায়।

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোলো ঘড়া বুক দিয়ে সীতার দিতে। খরশ্রোতা ভাঙ্গের নদী, কুটো পড়লে ছখানা হয়ে যায়—কামট কুমারের ভয়ে এসময়ে কেউ নামতে চায় না জলে। নিস্তারিণী এসব গ্রাহ্যও করে না, ঘড়া বুক দিয়ে সীতার দেওয়ার আশায় যে কি, যারা কখনো তা আশ্বাস করে নি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর মর্ম? তুমি চলেচ শ্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেছে কচুরিপানার ফুল, টোকাপানার দাঁতেলাকুটো লতার টুকটুকে পাকা ফল সবুজের আড়াল থেকে উঁকি মারছে, গাণ্ডশাখিপানার শেওলায় দামে কিসকিচ করছে—কি আনন্দ! মুক্তি আনন্দ! নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে। সেও যেন এক অর্ধবৃত্ত, বিস্তৃততর মুক্তির আনন্দ!

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গাঁধের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেছে। মাঝে কিছুদূর পাঁচপোতা গ্রাম শেষ হবে ভাদানপোতা গ্রামের গয়লাপাড়ার ঘাট। ভাইনে বনার্বৃত্ত ভীষভূমি, বাঁয়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, বিড়ের ক্ষেত—আরামভাড়ার চাবীদের। সে ভুল করেছে, এতদূর আসা উচিত হয় নি একা একা। কে কি বলবে! এখন খরশ্রোতা নদীর উজ্জানে শ্রোত ঠেলে সীতার দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর এগুলোও উচিত নয়। দক্ষিণ ভীষের বনজঙ্গলের

মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি ? হেঁটে বাড়ি যেতে হবে ভাঙায় ভাঙায় । পথও তো সে চেনে না ।

সাঁতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে । বস্ত্রবুড়ো গাছের সারি সেখানে নত হয়ে পড়েচে নদীর জলের উপর ঝুকে, গাছে-পালায় লতায় পাতায় নিবিড়তর জড়াজড়ি, বগ্ন বিহঙ্গের দল ছুটে কিচ কিচ্ করচে ঝোপের পাকা তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে । বনের মধ্যে শুকনো পাতার ওপর কিসের খসখস শব্দ—কি একটা জানোয়ার যেন ছুটে পালালো, বোধ হয় খেকশিয়ালী ।

ভাঙায় গুঁঠবাব আগে হাতের বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কচ্ছির দিকে, সিন্ধু বসন ভালো ক'রে এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালের ওপর থেকে ছু'পাশে সরিয়ে যখন সে ডান পা খানা তুলেচে বালির ওপর, অমনি একটা ঝিহুকের ওপর পা পড়লো ওর । ঝিহুকটা সে পায়ের তলা থেকে কুড়িয়ে শব্দ ক'রে মুঠি বেঁধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যকার হুঁড়ি পথ দিয়ে বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সেয়াকুল-কাঁটায় শাড়ির প্রান্ত ছিঁড়ে অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রান্তের কাণ্ডরাপাড়ার পথে পা দিলে । কাণ্ডরাদের বাড়ির ঝি-বোয়ের দল ওর দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে । ঝানিকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিভেগ বটে । ব্রাহ্মণপাড়ার বৌ, একা কোথায় এসেছিল এতদূর ? ভিজে কাপড়, ভিজে চুলে ?

বাড়ি পৌঁছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে, কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্ছে তার শান্তুড়ীর, পিসশান্তুড়ীর । সে জলে ডুবে গিয়েচে বা তাকে কুমীরে নিয়ে গিয়েচে এই হয়েছে সিদ্ধান্ত । ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে যারা স্নানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এসে বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব খুশি হোলো । শান্তুড়ী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন । প্রতিবেশিনীরা এসে স্নেহের অহুযোগ করলে কত রকম ।

ভাত খাওয়ার পরে ননদ স্বধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের কুলতলায় সেই ঝিহুকখানা খুললে নিস্তারিণী । ঝিহুকের শাঁক দুজনে ঘেঁটে

ষে টে দেখতে লাগলো। এসব গাঁয়ের সকলেই দেখে বিম্বক গেলো। কুলের
বীচির মত জিনিস হাতে ঠেকলো ওর।

—কি রে ঠাকুরঝি, এটা আঁথ তো ?

—ওরে, এ ঠিক মুক্তো।

—দূর—

—ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্তো।

—তুই কি ক'রে জানলি মুক্তো ?

—চ দেখাবি মাকে।

—না ভাই ঠাকুরঝি এসব কাউকে দেখাস নে।

—চল না, তোর লজ্জা কিসের ?

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বৌ ইছামতীতে স্বামী মুক্তো
পেয়েচে ইছামতীর জলে। চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে দিনকতক এ কথা ছাড়া
আর অন্য কথা রইল না। একদিন বিধু স্নাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর
দিলে ষাট টাকা। নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু
স্নাকরা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণীর কি মনে হোলো,
সে বললে—ও মুক্তো আমি বেচবো না—

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মুক্তোটা দেখতে চাইলে।
দেখে শুনে দাম দিলে একশো টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে
চাইলে না।

এদিকে গাঁয়ের মধ্যে হলুখুল। অমকের বৌ একশো টাকা দামের মুক্তো
পেয়েচে ইছামতীর জলে। একশো টাকা একসঙ্গে কে দেখেচে এই পাঁচপোতা
গ্রামের মধ্যে ? ভাগ্যিটা বড় ভালো ওদের। বৌয়ের দল ভিড় ক'রে ওর কপালে
সিঁদুর দিতে এল, ওর শান্তী নরহরিপুরের শ্রামরায়ের মন্দিরে মানতের পূজা
দিয়ে এল। এ পাকা কলা পাঠিয়ে দেয়, ও পোঁপ পাঠিয়ে দেয়।

তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এলো। মুক্তোটা সে নিয়েই
এসেচে। খোঁকা সেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে

বললে—কি এটা ?

—যুক্তো ।

—যুক্তো কি মা ?

—ঝিহুকের মধ্য থাকে ।

নিস্তারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বললে—ওকে আমি এটা দিয়ে দিতে পারি, দিদি ।

—না, ও কি করবে ওটা ভাই ?

—সত্যি, দেবো ? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন ভুলে যাই—

তিলু নিস্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে । নিস্তারিণী খুব হৃন্দরী নয় কিন্তু ওর দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না । গ্রাম্যবধুর লজ্জা ও সংকোচ ওর নেই, অনেকটা পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সঁাতার দিতে পটু ছিল খুব । ওর আর একটা দোষ হচ্ছে কাউকে বড় একটা ভয় করে না, শান্তুড়ীকে তো নয়ই, স্বামীকেও নয় ।

তিলু ওকে ভালোবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মূর্খ, ভীকু গতানুগতিকতা এই অল্পবয়সী বধুকে তার জ্বালে জড়াতে পারে নি । এ যেন অন্য যুগের মেয়ে, ভুল ক'রে অর্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেচে ।

তিলু বললে—কিছু খাবি ?

—না ।

—খই আর শসা ?

—জাও দিনি । বেশ লাগে ।

এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুতভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার করলে ঝোপের আড়ালে বায়পাড়ার রুঞ্চকিশোর রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে গোপনীয় আলাপে মস্ত অবস্থায় ।

তিলু গিয়েছিল খোকাকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা, হেমন্তের প্রথম, নদীর জল সামান্য কিছু শুকুতে আরম্ভ করেছে, শুকনো কালো ঘাসের

গড়ে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে
বীজস্বল্প আটকে যাচ্ছে, নদীর ধারের ছাতিম গাছটাতে থোকা থোকা ছাতির
ফুল ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পুষ্পের স্মরণি ভুর ভুর করচে হেমন্ত অপরাহ্নের স্নিগ্ধ
ও একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজ লাগা বাতাসে।

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর
এই শান্ত, শ্রাম পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে। সেদিনও ভবানী
আসবেন। তাঁর মত এই, খোকাকে নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের
কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোখ ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশের
তলে বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন একটু পরে। তিলু
বললে—ওই প্লোকটা বুঝিয়ে দিন—

—সেই প্রশ্নোপনিষদেরটা? স এং যজমানমহরহত্রঙ্গ গময়ন্তি?

—হঁ।

—তিনি যজমানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আন্বাদ করান।

—তিনি কে?

—ভগবান।

—যজমান কে?

—যে তাঁকে ভক্তিপূর্বক উপাসন কবে।

—এখানে মনই যজমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না?

—আছেই তো—ও কারা কথা বলচে? কোণের মধ্যে? দাঁড়াও—দেখি—

—এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি—আমিও যাবো?

ওরা গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিরে বসে।
একমনে আলাপে মস্ত—এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা
বেদান্তের আলোচনা করছিল নিভূতে বসে। কারণ গোবিন্দ ডানহাতে
নিস্তারিণীর নিবিড়কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঝেঁষং হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে
চোখ তুলে চেয়ে ছিল।

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাঁড়ুয্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুর সামনে। তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—কে ওখানে চলে গেল রে? এখানে কি করচিস?

নিস্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েচে। সে কোনো উত্তর দিলে না।

—কে গেল রে? বল না?

—গোবিন্দ।

—তোর সঙ্গে কি?

নিস্তারিণী নিরুত্তর।

—আর বাড়ি থেকে এতখানি এসে এই অঙ্গলের মধ্য—বাঃ রে মেয়ে!

—আমার ভালো লাগে।

নিস্তারিণী অত্যন্ত মৃদুস্বরে উত্তর দিলে।

তিলু রাগের স্বরে বললে—মেরে হাড় ভেঙে দেবো, ছুট্ট মেয়ে কোথাকার! ভালো লাগাচ্ছি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্য আধকোশ তফাত বাড়ি থেকে—কি, না ভালো লাগে আমার! সাপে খায় কি বাঘে খায়, তার ঠিক নেই! খিঙ্কি মেয়ে, বলতি লজ্জা করে না? যা—বাড়ি যা—

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুর ক্রোধব্যাঞ্জক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন—ওগো, তলে এসো না—

তিলু তার উত্তর দিলে—খামুন আপনি।

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে—তোর একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই, এখনি যে গায়ে টি-টি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী?

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো।

—আয় আমার সঙ্গে—চল—পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? সে মুক্তোটা আছে, না এর মধ্য গোবিন্দকে দিয়েচিস?

—না। সেটা শাওড়ীর কাছে আছে।

—আয় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্য এখানে বসে আছে হুজনে !
তোমার মতো এমন নিবোধ মেয়ে আমি যদি ছুটি দেখেছি—কুস্তীঠাকরুন যদি
একবার টের পায়, তবে গাঁয়ে তোমারে তিষ্ঠতে দেবে ?

—না দেয়, ইছামতীর জল তো আর কেউ কেড়ে নেয় নি !

—আবার সব বাজে কথা বলে ! মেরে হাড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্ছি—
মুখের ওপর আবার কথা ? চল—ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি
কাপড় দেবো এখন।

তিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পরালে।
কিছু খাবার খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ হুস্থ ক'রে বললে—কতদিন থেকে
ওর সঙ্গে দেখা করচিস ?

—পাঁচ-ছ'মাস।

—কেউ টের পায় নি ?

—হুকিয়ে ওই বনের মধ্য ও-ও আসে, আমিও আসি।

—বেশ কর ! বলতি একটু মুখি বাধচে না শিকি মেয়ের ? আর দেখা
করবি নে, বল ?

—আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না।

—ফের ! তুই আর যাবি নে, বুঝলি ?

—হঁ।

—কি হঁ ? যাবি, না যাবি নে ?

নিস্তারিণী অন্তরিকাকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় হুলিয়ে বললে—গোবিন্দ আমাকে
একটা জিনিস দিয়েচে—

—কি জিনিস ?

—নিয়ে এসে দেখাবো ? কানে পরে, তাকে মাকড়ি বলে—

—কোথায় আছে ?

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বললে—আমার কাছেই আছে—আচলে বাঁধা আছে

আমার এই ভিজে শাড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না। ওরকম এ গীয়ে
আর কারো নেই। কলকাতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে।
ওয় মামাতো ভাই—কলকাতায় কোথায় যেন কাজ করে।

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপড়ের খুঁট থেকে
খুলে এনে। ডিলু উল্টেপাল্টে দেখে বললে—নতুন জিনিস, ভালো জিনিস
কিন্তু তুই এ জিনিস নিতি পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত
দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি এ কথা চেপে দেবো।
আর তো কেউ দেখে নি, আমরাই দেখেচি। কারুরি বলতে যাবো না
আমরা। কিন্তু তোমারে একরম মহাপাপ করতি দেবো না কিন্তু। স্বামীকে
ভালো লাগে না তোমার? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে—

নিস্তারিণী মুখ নিচু করে বললে—সে আমায় ভালোবাসে না—

—মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো। ভালোবাসবে কি করে? উনি এখানে
ওখানে—

—তা না। আগে থেকেই। সে এ সব কিছু জানে না।

—স্বামীকে কাকি দিয়ে এসব করতি মনে মায়া হয় না?

—তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমরা
পেলি আমরাও অমন কথা বলতাম। আহা—তিনি যে গুণবান! একথানা
কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শান্ত্রী, তেমনি সেই গুণবানের।
বাপের বাড়ির একছোড়া গুজরীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাধা দিয়ে নালু
পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল—আজও ফিরিয়ে আনার নাম নেই।
এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকে? ঐ তো সংসারের
ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল।
চেকেতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েছে। এত করেও
মন পাবার জো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন স্বত্তরবাড়ি,
বলে দাও তো দিদি।

স্বস্ত্রী বিজ্রোহিনীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অকৃত্ত গর্ব ও

যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ ছুড়ে। বড় মায়া হোলো এই অসমসাহসী বধুটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি হলতুল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা—তা এ কিছুই জানে না।

অনেক বুঝিয়ে সাস্বনা দিয়ে তিলু শুকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাড়ি রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল, এতক্ষণ তাদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। শান্তুড়ী সন্দিগ্ধ সুরে বললেন—ওমা, আমরা ছ'ছবার নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম—এ পাড়ার সব বাড়ি খোঁজলাম—বৌ বটে. বাবা বলিহারি! বেরিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর এখন সন্দের অঙ্ককার হোলো, এখন ও এল। আর কি বলবো মা, ভাজা ভাজা হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে: আবার কথায় কথায় চোপা কি!

নিস্তারিণী সামান্ত নিচু সুরে অথচ শান্তুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—হ্যা, তোমরা সব গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই—থাকতি পারে না—

—শুনলে তে! মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি তু সয় না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে চোপা!

বৌ বললে—বেশ।

তিলু ধমক দিয়ে বললে—ও কি রে? ছিঃ—শান্তুড়ীকে অমন বলতি আছে? সন্দের দেরি নেই। তিলু বাড়ি চলে গেল। বাঁশবনের তলায় অঙ্ককার জমেচে, জোনাকী জলচে কালকাসুন্দে গাছের ফাঁকে ফাঁকে।

এসে ভবানীকে বললে—দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার দেখে বুঝলাম। কখনো শুনি নি ভদ্রঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করে। আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। এ গাঁয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অন্নবয়সী বোঁরা ছপূর রান্তিরি সবাই যমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়—এখনো।

ভবানী ঝাড়ু দিয়ে বললেন—আমি বলেছিলাম না তোমাকে, খোকা তার বৌ নিয়ে এই গাঁয়ের রান্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে—

ইছামতী—১৭

—ওমা, বল কি ?

—ঠিক বলচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই বোর্টিকে দিয়েই দেখলে তো। দিনকাল বড় বদলাচ্ছে।

প্রসন্ন চক্ৰতি আজকাল গয়ামেমের দেখা বড় একটা পায় না। মেমসাহেব চলে যাওয়ার পরে গয়া একরকম স্থায়ীভাবেই বড় সাহেবের বাংলোয় বাস করচে। যদি বা বাইরে আসে, পথেঘাটে দেখা মেলে কখনো-সখনো, আগের মত যেন আর নেই। আবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী গয়ামেমের কথা কিছু বলা যায় না। মন হোলো তো প্রসন্ন চক্ৰতির সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই বললে না।

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাষ ঠিকই হচ্ছে বা হয়ে এসেচেও এতদিন। প্রজারা ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে বা দেওয়ানকে। কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের অনেক নীল শুদামে মজুদ রয়েছে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আর আগের মত ছুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরি পাবেই বা কোথায়। বড় সাহেব নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তেমন উপরি পাওনা নেই ততটা, হাঁকডাক কমে গিয়েচে, নীলকুঠির চাকরির সে জলুস অন্তর্হিতপ্রায়।

শ্রীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্ৰতিকে বলেন—ও আমীনবাবু, আমার জমিটা আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে।

—বলবো। সব চাকরদের জমি দিচ্ছে নাকি ?

—বড় সায়েব বলেচে, ভজা, নফর আর আমাকে জমি দিতি। আপনি মেপে কুঠির খানজমি থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন।

—সায়েরের হুকুম পেলেই দেবো। আমরা পাবো না ?

—আপনি বলে নিতি পাবেন সায়েবকে। শুধু চাকর-বাকরকে দেবে

বলেচে। আপনাদের দেবে না গয়ামেমকে দেবে পনেরো বিঘে।

—অ্যা, বলিস কি ?

—সে পাবে না তো কি আপনি পাবা ? সে হোলো পেয়ারের লোক
মায়েবের ।

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ানা পেলেন বড় সাহেবের—
গয়ামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে। আমীনকে ডাকিয়ে বলে
দিলেন। গয়ামেম নিজের চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে।

—কোন জমি থেকে দেওয়া হবে ?

—বেলেভাঙার আঠারো নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে
আগে ঠিক করুন।

—সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি
ছুতোরঘাটার কোল থেকে নতিভাঙার কাঠের পুল পঙ্কস্ত যে টুকরো আছে,
শলী মুচির বাজেরাপ্তী জমির দরুন—তাতে জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও
যদি নেয়—

হরকালী সুর চোখ টিপে বললেন—আঃ, চূপ করুন !

—কেন বাবু ?

—খাসির মাথার মত জমি। মায়েব এর পরে খাবে কি ? নীলকুঠি তো
উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠারো মণ উড়ি ধানের ফলন। মায়েব
খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। গয়াক দেবার দায় পড়েছে আমাদের।
না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবো।

হায় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী সুর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি ?

তার পরদিনই নিমগাছের তলায় ছপুরবেলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে
প্রসন্ন চক্ৰতি গয়ামেমের সাক্ষাৎ পেলে। গয়াক কোনো দিন সাহেবের বাংলায়
ভাত খায় না—খাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মায়েব কাছে গিয়ে খায়।
আর একটা কথা, রাত্রে সে কখনো সাহেবের বাংলায় কাটায় নি, বরদা নিজে
আলো ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়।

গয়া বললে—কি খুড়োমশাই, খবর কি ?

—দেখাই তো আর পাই নে । ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ ।

গয়ামেম হেসে প্রশ্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে - কেন, এমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন এখানে ছপুরের বন্ধ রি ?

—তোমার জন্মি ।

—যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের ।

—পাঁচ দিন দেখি নি আজ ।

—এ পোড়ারমুখ আর নেই বা দেখলেন ।

—তার মানে ?

—আপনাদের কোন্ কাজে আর লাগবো বলুন ।

—আচ্ছা গয়া—

—কি ?

বলেই গয়া মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে চলে যেতে উত্তণ্ড হোলো ।

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে—শোনো শোনো, চললে যে ? কথা আছে ।

গয়া যেতে যেতে ধেমে গেল, পেছন ফিরে প্রশ্ন চক্কস্তির দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো । শুধু তোমাকে দেখতি ভালো লাগে আর তোমার জন্মি দাঁড়িয়ে আছি আর তোমার কথা ভাবছি—এই সব বাজে কথা । যত বলি, খুড়োমশাই বলে ডাকি, আমাঝে অমন বলতি আছে আপনার ? অমন বলবেন না । ততই মুখির বাঁধন দিন দিন আলগা হচ্ছে যেন !

প্রসন্ন চক্কস্তি হেসে বললে—কোথায় দেখলে আলগা ? কি বলিচি আমি ?

—শুধু তোমাঝে দেখতি ভালো লাগে, তোমাকে কতকাল দেখি নি, তোমাঝে না দেখলি থাকতি পারি নে—

—মিথ্যে কথা একটাও না ।

—যান বাসায় যান দিনি । এ ছপুৰবেলা বন্ধ রি দাঁড়িয়ে থাকবেন না ।

ভারি দুঃখ হবে আমার —

—সত্যি গয়া, সত্যি তোমার দুঃখ হবে ? ঠিক বলচো গয়া ?

—হবে, হবে, হবে । বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে দাঁড়িয়ে—

—একটা কথা—

আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো আর একটু,
ও গয়া এখানটায় বসে একটু গল্প করা যাক—

—না । ও কথা না—

—কি তবে ? হাতী না ঘোড়া ?

—ও সব কথাই না । মাইরি বলচি গয়া । শোনো খুব দরকারি কথা
তোমার পক্ষে । কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনেন—

এই দেখাশোনার কয়েক দিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্ৰ শশী মুচির বাজিয়াপ্তী
জমির মধ্যে উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম
মুচিকে দিয়ে খোঁটা পুতিয়ে সীমানায় বাবলা গাছের চাঁরা পুঁতে একেবারে
পাকা ক'রে গয়াকে দিয়ে দিলে । গয়া মাঠে উপস্থিত ছিল । একটা ডুমুর
গাছ দেখে গয়া বললে—খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার জমিতি ক'রে ছান
না ? ডুমুর খাবো—

—যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া—

—হি হি—হি হি—ওই বাবা : শুরু হোলো ।

—সোজা কথাভা বললি কি এমন দোষ হয়ে যায় ? কথাভার উত্তর দিতি
কি হচ্ছে ? ও গয়া—

—হি হি হি—

—যাক্ গে । মরুক গে । আমি কিছুটি আর বলচি নে । দিলাম চেন
ঘুরিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার রইল ।

—পায়ের ধুলো নেবো, না ? নেবো না ? বেরাক্ষণ দেবতা, তার ওপর
খুড়োমশাই । কত পাপ যে আমার হবে ।

গয়া এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাসি

ওর মুখের ! কি হাসি ! কচি ডুমুর গাছটা এখনো কতকাল বাঁচবে । প্রসন্ন চক্ৰস্বিত্তি আমীনের আজকার স্মৃথের সান্থী রইল ওই গাছটা । প্রসন্ন আমীন মরে যাবে কিন্তু আজ দুপূরের ওই কচি-পাতা-ভঠা গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ স্মৃথের বার্তা লেখা হয়ে গেল, ঠাঁদের আলোয় যাদের চোথের জল চিকচিক করে, ফাঙ্কন-দুপূরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়— তাদের মনের স্মৃথ-দুঃথের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি ?

মাস কয়েক পরের কথা ।

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছামতীর ধারে বনসিঁতলার ঘাটের বাঁকে বসে আছেন । বেলা তিন প্রহর এখনো হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় তীরভূমি পানকোড়ি আর বালিহাঁসের ডাকে মাঝে মাঝে মৃৎর হয়ে উঠচে । জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব কিত্তুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, তাদের স্তুপ এখনো পড়ে আছে ডাঙায় এখনে ওখানে । বহুলতা ছুলচে জলের ওপর বাবলাগাছ ও বন্ধ যন্তি ডুমুর গাছ থেকে । কাকজঙ্ঘার খোলো খোলো রাঙা ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে ।

ভবানী বললেন—থোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি ?

—না বাবা, আমি তাহলে কঁাদবো ।

—কঁাদবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাঁচবো ।

—অনেকদিন ।

—তোর কথায় রে ? পাগলা একটা —

থোকা হি হি ক'রে হেসে উঠলো । তোরপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট্ট ছোট্ট দুটি হাত দিয়ে । বললে—আমার বাবা—

—আমার কথা শোন । আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের ?

—না । আমি কঁাদবো তাহোলে—

—বল দিকি ভগবান কে ?

—জানি নে ।

—কোথায় থাকেন তিনি ?

—উই ওথেনে—

খোকা আঙল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে।

—কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায় ?

—হঁ ।

—তাকে ভালোবাসিস ?

—না ।

—সে কি রে ! কেন ?

—তোমাকে ভালোবাসি ।

—আর কাকে ?

—মাকে ভালোবাসি ।

—ভগবানকে ভালোবাসিস্ নে কেন ?

—চিনি নে ।

—খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি । ঠিক বলেচিস । না চিনে না বুঝে কাউকে ভালোবাসা যায় না । চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাসা পাকা হয়ে গেল । সেই জন্তেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না । তারা ভয় করে, ভালোবাসে না । চিনবার বুঝবার চেষ্টা তো করেই না কোনদিন । আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবাঃ চেষ্টা করবো । কেমন ?

খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বললে—হঁ-উ-উ

—খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে ?

—ভালো ।

—পাখী কে তৈরি করেছে জানিস ? ভগবান । বুঝলি ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ-উ ।

—তুই কিছু বুঝিস নি । এই যা কিছু দেখাচ্চিস, সব তৈরি করেছেন ভগবান ।

—বুঝেচি বাবা । মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেছে ।

—আর কি ?

—আর চাঁদ ।

—আর ?

—আর সূর্যি ।

—হঁ, তুই এত কথা কার কাছে শিখলি ? মা'র কাছে ? বেশ ! চাঁদ ভালো লাগে ?

—হঁ-উ ।

—তবে ছাখ তো, এমন জিনিস যে তৈরি করেচেন, তাঁকে ভালোবাসা যায় না ?

—আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । কিছু কিছু ভালোবেসো ।

—তুমি ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—আমি ভালোবাসবো ।

—বেশ ।

—ছোট মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—তাহলে আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । আজ আকাশের চাঁদ তোকে ভালো করে দেখাবো ।

—চাঁদের মধ্যে কে বসে আছে ?

—চাঁদের মধ্যে কিছু নেই রে । গুটা চাঁদের কলক ।

—কনক কি বাবা ? কনক ?

—গুই হোলো গিয়ে পেতলে যেমন কলক পড়ে তেমনি ।

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । কি সুন্দর, নিস্পাপ অকলক মুখ গুর । চাঁদে কলক আছে, কিন্তু খোকায় মুখে কলকের উল্লস নেই ।

ভবানী বাঁড়য্যে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান ।

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ?

বহুদূরের ও কোন্ অতীতের মোহ তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে । যে পৃথিবী অতি পরিচিত, প্রতিদিন দৃষ্ট—যেখানে বসে ফনি চক্কতি হুদ করেন, চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে জীবন চাটুয্যে সমাজপতিত্ব পাবার জগ্গে দলাদলি করে—অজস্র পাপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদাক্ত—এ যেন সে পৃথিবী নয় । অত্যন্ত পরিচিত মনে হলেও এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় । বিরাট বিশ্বযন্ত্রের লয় সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান ।

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর । স্তব্ধ নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানে মগ্ন ।

আজকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ যে সব কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে পাঁচশত কি হাজার বছর পরে সে সব কণ্ঠ কোথায় মিলিয়ে যাবে ! ইচ্ছামতীর জলের স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে ।

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও পিতা অপরাহ্নে নদীর ধারে বসে আছে, ঃকত স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা ও দেব মণ্যে—সে কথা কেউ জানবে না ।

কেবল থাকবেন তিনি । স্ময়স্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি । ঙ্গের ব্রহ্ম, জ্যোতিঃস্বরূপ এ মাহুঘের মন-গড়া কথা । সেই জিনিস যা এমন সূক্ষ্ম : অপরাহ্নে, ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুতে, আশায়, স্নেহে, দয়ায়, প্রেমে আবছায়া আবছায়া ধরা পড়ে, জগতের কোনো ধর্মশাস্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি ঙ্গ বলতে পারে নি ; কোনো ঋষি, মুনি, সাধু যদি বা অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন নি...কি সে জিনিস তা কে বলবে ?

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের মগোত্র । আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের চোখায় যেন যোগ আছে । ভগবান যে আমাকে সৃষ্টি করেছেন শুধু তা নয়—আমি তাঁর আত্মীয়—খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয় । কোটি কোটি তারার দ্ব্যতিতে দ্ব্যতিমান সে

মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তাঁর- তাঁর সন্তান। এই খোকা তাঁরই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তাঁরই নিজেই লীলা-উজ্জ্বল আনন্দের বাণীমূর্তি।

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে ওদের তখন ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিস্মৃত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুরনো হয়ে যাবেন এ সংসারে। ঐ বেতসুকুশ, ঐ প্রাচীন পুষ্পিত সপ্তপর্গটা হয়তো তখনও থাকবে—কিন্তু তিনি থাকবেন না।

জগতের রহস্যে মন ভরে ওঠে ভবানীর, ঐ সাদ্ধাস্বর্ষরক্তচ্ছটা...নিস্তারিণীর বুদ্ধি-প্রোজ্জল কৌতুকদৃষ্টি,...তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন—সবই সেই রহস্যের অংশ। কার রহস্য? সেই মহারহস্যময়ের গহন গভীর শিল্পরহস্য।

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলো। তিলুর কাঁধে গামছা, কাঁকে ঘড়া—নদীতে সে গা ধুতে এসেচে।

হেসে বললে—আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েছেন—
ভবানী ফিরে হেসে বললেন—নাইতে এলে ?

—আপ্নাদের দেখতিও বটে।

—নিলু কোথায় ?

—রান্না চড়াবে এবার।

—বসো।

—কেউ আসবে না তো ?

—কে আসবে মন্দেবেলা ?

তিলু ভবানীর গা ঘেঁষে বসলো। ঘড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে।

ভবানী বললেন—খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অমন কোরো না, ও না বড় হোলো ?

তিলু বললে—খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি ?

খোকা মায়ের কাছে সরে এসে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে—মা, ওমা, আমি চান করবো, আমি চান করবো—

—আমার কথার উত্তর দে—

—আমি চান করবো।

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে—খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নাখি জলে। আহ্নন সঁতার দেবো।

ভবানী বললেন—বসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ। খোকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশবাতাস নদীজলের পেছনে তিনি আছেন। এই খোকার মধ্যেও। ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাঁকেই খুশী করছি।

তিলু স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না। ঘাড় হেলিয়ে বললে—আপনার ব্রহ্মের ব্রহ্মভূতি হয়েছিল ?

—তুমি হাসালে।

—তবে ও ব্রহ্মভূতিটা কি বলুন।

—তাঁর ছায়া এক-একবার মনে এসে পড়ে। তাঁকে খুব কাছে মনে হয়। আজ যেমন মনে হচ্ছিল—আমি : তাঁর আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি। 'দ্বিব্যো-হ্মূর্ত পুরুষ:'—মনে আছে তো ?

—ওই তো ব্রহ্মভূতি। আপনার ঠিক হয়েছে আমি জানি। যাতে ভগবানকে অত কাছে বলে ভাবতি পারলে, তাকে ব্রহ্মভূতি বলতি হবে এই কি ?

—রোজ নদীর ধারে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অমাহু হবে।

—আপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সঁতার দিয়ে

কিরি । খোকা ভাঙায় বোসো—

খোকা খুব বাধ্য সম্ভান । ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ ।

—জলে নেমো না ।

—না ।

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সীতার দিয়ে স্নান ক'রে খোকাকে গা ধুইয়ে নিয়ে চাঁদ-ওঠা জোনাকি-জলা সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরলো ।

বৈশাখ মাস যায়-যায় । মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছে । নির্জন মাঠের উচু ভাঙায় ফুলে-ভরা ঘেঁটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে । স্তব্ধ, নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানমগ্ন—ভবানী বাঁড়ুয়োর মনে হোলো দিকহারা দিক্চক্র-বালের পেছনে যে অজানা দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই স্তব্ধ, নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসছে । তিনি গুরুব আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, সন্ন্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাহ ক'রে জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক—কিস্ত তাতেই বা কি ? মাঠ, নদী, বনঝোপ, ঝুঁতুক্র, পাখী, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্নারাত্রির প্রহরগুলির আনন্দবার্তা তাঁর মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা করেছে ।... এখানেই তাঁর জীবনের সার্থকতা । এই খোকার মধ্যে তাঁকে তিনি দেখতে পান ।

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এইমাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের জলসিক্ত চরণচিহ্ন এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদীর ধারের বনে বনে গাঙশালিকের আর দোয়েলের দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেছে । ঘাটের ওপরকার নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা ডালটি স্নাইয়ে কোন রূপসী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় সোনালি বংয়ের গর্ভকেশরের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মত ঘন সবুজ রং-এর পাতা তলা বিছিয়ে পড়ে আছে—

হঠাৎ বিলুর কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর । হয়তো তিনি খানিকটা অবহেলা করে থাকবেন, তবে অজ্ঞাতনামে নয় । মেয়েদের মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায় ? দুঃখকে বাধ দিয়ে জগতে স্থখ নেই—প্রকৃত

স্বথের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে... দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তরল, খেলো হয়ে পড়ে। দুঃখের পরে যে সুখ—তার নির্মল ধারায় আত্মার স্নানযাত্রা নিস্পন্ন হয়, জীবনের প্রকৃত আশ্বাস বিনিয়োগ দেয়। জীবনকে যারা দুঃখময় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাকে দুঃখের মনে করানাস্তিকতা। জগৎ হোলো সেই আনন্দময়ের বিলাস বিভূতি। তবে দেখার মত মন ও চোখ দরকার। আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন।

খোকা হাত উচু ক'রে বললে—বাবা, ভয় করছে!

—কেন রে?

—শিয়াল! আমাকে কোলে নাও—

—না। হেঁটে চলো—

—তাহলে আমি কাঁদবো—

তিলু বললে—বাবা, ভিজে কাপড় আমাদের ছুজনেরই। সর্বশরীর ভেজাৰি কেন এই সন্দেবেলা। হেঁটে চলো।

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আঙ্কিকের জায়গা ঠিক ক'রে রেখেছে। নিকোনো গুছোনো ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া। আঙ্কিক শেষকরভেই নিলু এসে বললে—জনপান দিই এবার? তারপর সে একটা কাঁসার বাটিতে দুটি মুড়কি আর দু'টুকরো নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে—আমার সঙ্গে এবার একটু গল্প করতি হবে কিঙ্ক—

—বোসো নিলু। কি রাঁধচ?

—না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্প না। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন—ওই রকম।

—তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি। কি রকম গল্প শুনি—

—সম্ভুতো-টম্ভুতো। ঠাকুরদেবতার কথা। ব্রহ্ম না কি—

ভবানী হো হো ক'রে হেসে উঠে সন্নেহে ৬.. দিকে চাইলেন। বললেন— শুনেতে চাও নি কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কার মত করলে? প্রাচীন দিনে এক ঞ্জবি ছিলেন, তাঁর দুই স্ত্রী—গার্গী আর মৈত্রেয়ী

—তুমি করলে গার্গীর মত, সতীন-কাঁটা যখন ভূমা ছাইবে, তখন বুঝি আর না বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে—এই ছিল গার্গীর মনে আসল কথা—
তোমারও হোলো সেই রকম ।

এমন সময়ে খোকা এসে বললে—বাবা কি খাচ্ছ ? আমি খাবো—

—আয় খোকা—

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন । খোকা বাটির দিকে তাকিয়ে
বললে—নারকোল !

—না । পেট কামড়াবে ।

—পেট কামড়াবে ?

—হ্যা, বাবা ।

—ও বাবা—বাবা—পেট কামড়াবে ?

—হ্যা রে বাবা ।

—বাবা—

—কি ?

—পেট কামড়াবে ?

নিলু ধমক দিয়ে বললে—খাম রে বাবা । যা একবার ধরলেন তো তাই
ধরলেন—

খোকা একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে ।
বাবার দিকে চেয়ে বললে—কাকে বলচে বাবা ?

নিলু বললে—ওই ও পাড়ার নীলে বাগ্‌দিকে । কাকে বলা হচ্ছে এখন
বুঝিয়ে দাও—বলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিলে । খোকা কিন্তু
সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বার বলতে লাগল—আমায় ছেড়ে দাও—আমি
বাবার কাছে যাবো—

—যায় না ।

—না, আমায় ছেড়ে দাও—আমি বাবার কাছে যাবো—

ভবানী বললেন—দাও, নামিয়ে দাও—এই নে, একখানা নারকোল—

খোকা বাবার বেজায় ছাওটো । বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না । সে এসে বাবার হাত থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো বাবার মুখের দিকে চেয়ে—ও বাবা, বাবা !

—কি রে খোকা ?

খোকা বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে—ও বাবা, বাবা !

—এই তো বাবা ।

এমন সময়ে প্রবীণ শ্রামচাঁদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বললেন—বাবাজি বাড়ি আছ ? ভবানী শশব্যস্তে বললেন—আহ্নন মামা, আহ্নন—

—আসবো না আর, আলো আমার আছে । চলো একবার চন্দর-দাদার চণ্ডীমণ্ডপে । ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হবে । শক্ত বিচার আজগে ।

—আমি আর সেখানে যাবো না মামা—

—সে কি কথা ? যেতেই হবে । তোমার জন্মি সবাই বসে । সমাজের বিচার, তুমি হোলে সমাজের একজন মাথা । তোমরা আজকাল কর্তব্য ভুলে যাচ্ছ বাবাজি, কিছু মনে করো না ।

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । শ্রামচাঁদ গাঙ্গুলীকে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, দুর্বাসা প্রকৃতির লোক । এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন ।

রান্নাঘরে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হান্ধামা, কিরতে রাত হবে । খোকা এসে হাথুশীর সঙ্গে বাবার হাত ধরে বললে—বাবা এসো, খাই—

—কি খাবো রে ?

—এসো বাবা, বসো—মজা হবে ।

—না রে, আমি যাই, দরকার আছে । তুঁ খাও—

—আমি তাহলে কাঁদবো । তুমি যেও না, যেও না—বোসো এখানে । মজা হবে ।

খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাসি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাত ধরে এনে একটা পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা ঝটি বেলবার চাকি, ঠিক পিঁড়ি নয়।

—বোসো এখানে। তুমি খাবে ?

—হু।

—আমি খাবো।

—বেশ।

—তুমি খাবে ?

কিন্তু হুর্বাসা শ্রাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হেঁকে বললেন ঠিক সেই সময়—বলি, দেবি হবে নাকি বাবাজির ?

আর থাকা যায় না। হুর্বাসা ঋষিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে উঠতে হোলো। খোকা এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে—যাস নে, এ বাবা। বোসো, ও বাবা। আমি তাহোলে কাঁদবো—

খোকার আগ্রহশীল ছোট্ট চর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ভবানীকে চলে যেতে হোলো। সমস্ত রাস্তা শ্রাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক বক বকতে লাগলেন, ৬চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে কাদের একটি যুবতী মেয়ের গুপ্ত প্রণয়ঘটিত কি বিচার হোতে লাগলো—এসব ভবানী বাঁড়ুয্যের মনের এক কোণেও স্থান পায় নি—তাঁর কেবল মনে হচ্ছিল খোকার চোখের সেই আগ্রহভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার ছুটি ছোট্ট মুঠির বন্ধন অগ্রাহ্য করে তিনি চলে এসেছেন। মনে পড়লো খোকানের আরো ছেলেবেলার কথা। ..কোথায় যেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোকাকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়ুয্যে। মনে হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তো বাড়ি ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আশ্চর্য সারাদ্বাতে আর সে জাগবে না। তাঁর সঙ্গে কথাও বলবে না।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি। বাবায় জন্মে জেগে বসে আছে। ভবানী বাঁড়ুয্যে ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের স্বরে বলে উঠল—ও বাবা, আশ্চর্য না—ছবি—

—তুমি শোও । আমি আসছি ওখর থেকে—

—ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাঁদবো—

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো দু'বছর পোরেনি, কেমন সব কথা বলে এবং কি মিষ্টি স্বরে, অপূর্ব ভঙ্গিতেই না বলে !

শিশুর প্রতি গাড় মমতারসে ভবানীর প্রাণ দিক্ত হোলো । তিনি ওর পাশে শুয়ে পড়লেন । শিশু ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—সে কি রে ?

—আমার বড়দা—

—আমি বুঝি তোর বড়দা ? বেশ বেশ ।

স্বস্তরবাড়ির গ্রামে বাস করার দক্ষণ এ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোকেরই তিনি ভগ্নিপ্রতি সম্পর্কের লোক । তাঁরা অনেকেই তাঁকে 'বড়দা' কেউবা 'মেজদা' বলে ডাকে । শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অস্ত্র নাম কিন্তু 'বড়দা', তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না ।

ভবানী ওকে আদর করে বললেন—খোকন, আমার খোকন—

—আমার বড়দা—

ভবানীর তখুনি মনে হোলো এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্ছেন এই ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে । এত আপন তাঁকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত নির্বিচারে, এত নিঃসঙ্কোচে । আপন আর পরে তফাতই এই ।

তিনি বললেন—তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা জুজুবুড়ি আছে ওই তালগাছে—কুলোর মত তার কান, মুলোর মত—

এই পর্যন্ত বলতেই থাকা তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে—আমার ভয় করবে—আমার ভয় করবে—তাহলে আমি কাঁদবো—

—তুমি কাঁদবে ?

—হ্যাঁ ।

—আচ্ছা থাক থাক ।

খানিকটা পরে থোকা বড় মজা করেছে। ছোট্ট মাথাটি হুলিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর স্বরে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—
—মট্ট বড় কান—

—বলিস কি থোকন ?

—ই-ই-ই ! একতা জুজুবুড়ি আছে।

--ভয় পেয়েচে থোকা। বলিস নে, বলিস নে ! বড্ড ভয় করচে--

—হি হি—

—বড্ড ভয় করচে—

—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—না না, আর বলিস নে, বলিস নে—

থোকাকার সে কি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো।

—ভয়ের ভান করে বালিসে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে থোকা বাবার গলা জড়িয়ে মমতার স্বরে বললে—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

— হ্যাঁ, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে—

—আমার বড়দা—

--শোও থোকন, আমার কাছে শোও--

--জন্তি গাছটা বলো—

ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন—

ও পারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে

গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে

প্রাণ করে আইটাই গলা করে কাঠ

কতক্ষণে যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ।

হঠাৎ থোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—

--ও বাবা—

—মট্ট বড় কান—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—আর বলিস নে—খোকন, আর বলিস নে—

—হি হি—

—বড় ভয় করচে—খোকন আমায় ভয় দেখিও না—

—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

আজ সন্ধ্যাবেলায় শ্যাম গাঙ্গুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকাকে বড় অবহেলা করেচেন তিনি ।

গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল । নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে উঠলো । সামান্য মুদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশি সে বড় গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেঁদে মোকাম ও গল্প থেকে মাল কেনাবেচা করত ।

একদিন ফণি চক্রান্তির চণ্ডীমণ্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দৌহু ভট্টাচার্য । শিবসত্য চক্রবর্তীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপ দা-কাটা তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকারপ্রায় হয়ে গিয়েচে । পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণের দল সবাই নিষ্কর্মা, জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি—কারণ দরকারও হয় না, ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাহ্মণেরই আছে, ধানের গোলা প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই, দু'পাঁচটা গরুও আছে, আম কাঁটাল বাঁশঝাড় আছে । সুতরাং সকাল-সন্ধ্যা ফণি চক্রান্তি, চন্দ্র চাটুর্থে: কিংবা শ্যাম গাঙ্গুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এই সব অলস, নিষ্কর্মা গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় কাটাবার জন্তে তামাকু সেবন, পাশা, দাবা, আজগুর্বা গল্প, দুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘোঁট ইত্যাদি পুরোমাত্রায় চলে । মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড় ভেঙে খাওয়া চলে কোনো সমাজবিরুদ্ধ কাজের জরিমানা স্বরূপ ।

সুতরাং দৌহু ভট্টাচার্য যখন চোখ বড় বড় ক'রে এসে বললে—শুনেচ হে আমাদের নালু পালের কাণ্ড ?

সকলে আগ্রহের স্বরে এগিয়ে এসে বললে—কি, কি হে শুনি ?

—সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেছে, দু'দশ নয়, অনেক বেশি । দশ বিশ হাজার !

সকলে বিশ্বয়ের সুরে বলে উঠলো—সে কি ? সে কি ?

দীর্ঘ ভট্টাঙ্গ বললেন—অনেকদিন থেকে ওরা তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানি দেয় কলকাতায়। সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নয়তো এরা কি জানে, কি বোঝে ? ব্যস, তাতেই লাল।

ফণি চক্ৰস্বিত্তি বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনিচি ! ও সব কথা নয়। সতীশ কলুর শালা-টালা কিছূ না। নালু পালের খণ্ডরের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে।

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে একত্র পাওয়া যায় বলে বারের কামানোর দিন সে এখানেই আসে। এসেই কামায় না, তামাক খায়। সে কঙ্কে খেতে খেতে নামিয়ে বললে—না, খুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের অবস্থা ভালো না, আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক'নে পাবে ?

—তলায় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। টাকাটা যে কোরেই হোক, যোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে। টাকা না হলি ব্যবসা চলে ?

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নালু পাল যে অর্থবান হয়ে উঠেচে, ছ'মাস এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালোভাবে যখন সে মস্ত বড় ধানচালের সায়ের বসালে পটপটিতলার ঘাটে। জমিদারের কাছে ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্ষের মরসুমে দশ-বিশখানা মহাজনী কিস্তি রোজ তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনাবেচা করে। দুজন কয়াল জিনিস মাপতে হিমশিম খেয়ে যায়। অস্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে মুনাফা করলে এই এক মরসুমে পটপটিতলার সায়ের থেকে। লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদীখানা দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দোকানও খুললে।

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলো ধনী মহাজন ।

কিন্তু নালু পালকে দেখে ভূমি চিনতে পারবে না । খাটো ন' হাত ধুতি পরনে, খালি গা, খালি পা । ব্রাহ্মণ দেখলে ঝাড় হুইয়ে ডই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নেবে । গলায় তুলসীর মালা, হাতে হরিনামের ঝুলি —নাঃ, নালু পাল যা একজীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন ।

যদি তুমি জিজ্ঞেস করলে —পালমশায়, ভালো সব ?

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে—প্রাতোপেক্ষ হই । আস্থন, বস্থন । না ঠাকুরমশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দা । এসব ঠাটবাট তুলে দিতি হবে । প্রায় অচল হয়ে এসেচে । চলবে না আর । মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্তে হৃৎক বোধ করবে । কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-মূলত দীনতা মাত্র নালু পালের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । সায়েরেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা হয় । ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের কারবারের মূলধন ।

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু । ছুজনে একদিন মাথার মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিস বিক্রী করতো, নালু পাল সুপুরি, সতীশ কলু তেল । তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক মুদির দোকান করলে নালু পাল । সতীশের পরামর্শে নালু তেঘরা-শেখহাটি আর বাঁধমুড়া মোকাম থেকে সরে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে শুরু করে । সতীশ এতে শূণ্য বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো । কাঁটায় মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুষু সতীশ কলু । কৃতিত্ব এই, একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হাঁ, খন্দের বটে । সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই উন্নতির মূলে—নালু পাল গোড়া থেকেই সত্যতার জন্তে নাম কিনেছিল । ছুজনের সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে ।

স্বামী বাড়ি ফিরলে তুলসী বললে—হ্যাঁগা, এবার কালীপূজোতে অমন কুহিম হয়ে বসে আছ কেন ?

—বড্ড কাজের চাপ পড়েচে বড়বো । মোকামে পাঁচশো মণ মাল কেনা

পড়ে আছে, আনবার কোনো বন্দোবস্ত ক'রে উঠতি পাচ্চিনে—

—ও সব আমি শুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গাঁয়ের সব বেরাঙ্গণদের এবার লুচি চিনির ফলার খাওয়াবো। তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আর আমার সোনার যশম চাই।

—বাবা, এবার যে মোটা খবরের ফর্দ!

—তা হোক। খোঁকাদের কল্যাণে এ তোমাকে কস্তি হবে। আর ছোট খোকায় বোর, পাটা, নিমফল তোমাকে ওই সঙ্গে দিতি হবে।

—দাঁড়াও বড়বো, একসঙ্গে অমন গড়গড় ক'রে বলো না। রগ্নে বসে—

—না, রতি বসতি হবে না। ময়না ঠাকুরঝিকে শস্তরবাড়ি থেকে আনাতি হবে—আমি আজই ময়ের মাকে পাঠিয়ে দিই।

—আরে, তারে তো কালীপূজার সময় আনতিই হবে—সে তুমি পাঠিয়ে দাও না যখন ইচ্ছে। আবার দাঁড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা কোথায় ফলার খাবেন তার ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো মারা গিয়েচেন—

—আমি বলি শোনো, ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়ি যদি করতি পারো! আমার ছুটো সাধের মধ্যি এ হোলো একটা।

—আর একটা কি শুনতি পাই?

—খুব শুনতি পারো। রামকানাই কবিরাজকে তন্ত্রধার করে পূজো করাতি হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই।

—বোঝলাম—কিন্তু সে বড় শক্ত বড়বো। পয়সা দিয়ে তেনারে আনা যাবে না, সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু দিদিমনি আছেন সেখানে সেই ভরসা। তুমি গিয়ে তেনারে ধরে রাজী করাও। ওঁদের বাড়ি হলি সব বেরাঙ্গণ খেতি যাবেন।

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপূজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হোলো। তিলুর খোকা যাকে ছাখে তাকেই বলে—কেমন আছেন?

কাউকে বলে—আহ্নন, আহ্নন। তুমি ভালো আছেন?

তিলু ও নিলু সকলের পাতে হুন পরিবেশন করচে দেখে খোকা বায়না ধরলে, সেও হুন পরিবেশন করবে। সকলের পাতে হুন দিয়ে বেড়ালে। দেবার আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড় জিজ্ঞাসু চোখে চায়। বলে—তুমি নেবে? তুমি নেবে?

দেখতে বড় সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে। নিজেদের মশেয় বলাবলি করে, তা হবে না, মাও সুন্দরী, বাপও সুপুরুষ। লোকে ঘাঁটিয়ে তার কথা শোনবার জন্তে আর সুন্দর মুখখানি দেখবার জন্তে অকারণে বলে ওঠে—খোকন, এই যে ইদিকি লবণ দিয়ে যাও বাবা—

খোকা ব্যস্ত সুরে বলে—যাই-ই—

কাছে গিয়ে বলে—তুমি ভালো আছেন? হুন নেবে?

রামকানাই কবিরাজ কালীপূজার তন্ত্রধারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে খেতে বসেচেন। তিলু তাঁর পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। রামকানাই বললেন—নাঃদিদি, কেন এত দিচ্চ? আমি খেতে পারিনে যে অত।

রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালো হোলে কি হবে, বৈষয়িক লোক তো নন, কাজেই পয়সা জমাতে পারেন নি। যে দরিদ্র সেই দরিদ্র। বড় সাহেব শিপটন্ একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু স্নেহের দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন।

ভোজনরত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূরে দাঁড়িয়েছিল লালমোহন পাল। আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি দিতে পেরেচে। আধমণ ময়দা, দশ সের গব্যঘৃত ও দশ সের চিনি বরাদ্দ। দীয়াতাং ভুজ্যতাং ব্যাপার। দেখেও সুখ।

—ও তুলসী, দাঁড়িয়ে দ্যাখোসে—চক্ষু সার্থক করো—

তুলসী এসে লজ্জায় কাঁটালতলায় দাঁড়িয়েছিল—স্ত্রীকে সে ডাক দিলে। তুলসী একগলা ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অঁর দাঁড়ালো। একদৃষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে রইল নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে। নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ,

তা বলে বোঝাতে পারে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা করেছে আমার বাড়িতে? মামীমা একটু বেকী তেল দিত না মাথতে। শখ করে বাবুরি চুল রেখেছিল মাথায়, কাঁচা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল রুক্ষ থাকতো। দুটি বেশি ভাত খেলে বলতো, হাতীর খোরাক আর বসে বসে কত যোগাবো? অখচ মে কি বসে বসে ভাত খেয়েচে আমার বাড়ির? ছ' ক্রোশ দূরবতী ভাতহানার হাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেচে। মামীমা ধানসেন্ধ শুকনো করবার ভার দিয়েছিল ওকে। বোজ্র আধমণ বাইশ সের ধান সেন্ধ করতে হোতো: হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরের খুঁট থেকে একটা রূপোর ছানি পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল। মামীমা তিনদিন ধরে বোজ্র ভাতের খানা সামনে দিয়ে বলতো—আর ধান নেই, এবার ফুরলো। আমার জমানো গোনার ধান আর ক'দিন খাবা? পথ ছাখো এবার। সেদিন ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল।

সেই নালু পাল আজ এতগুলি ব্রাহ্মণের লুচি-চিনির পাকা ফলার দিতে পেরেচে!

ইচ্ছে হয় মে টেড়িয়ে বলে—তিনু দিদি, খুব ছাও, যিনি যা চান ছাও—একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েচি দুটো খাওয়ার জন্টি।

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে কাঁটালতলার দাঁড়ালো। লালমোহন হাত জোড় ক'রে প্রত্যেকের কাছে বললে—ঠাকুরমশাই, পেট ভরলো?

ঐন্দের সকলে নালু পালকে ভালোবাসে। সকলেই তাকে ভালো ভালো কথা বলে গেল। শম্ভু রায় (রাজারাম রায়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো, মে কলকাতায় আমুট কোম্পানীর হোসে নকলনবিশ) বললে—চলো নালু আমার সঙ্গে সোমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হপ্তাতে—খুব আনন্দ হবে দেখে আসবা—এ গাঁয়ের কেউ তো কিছু দেখলে না—সব কুয়োর ব্যাং—রেলগাড়ি খুলেচে হাওড়া থেকে পেঁড়ো বর্ধমান পঙ্কজ, দেখে আসবা—
—রেলগাড়ি জানি। আমার মাল সেদিন এমদে রেলগাড়িতে ওদিকের

কোন জায়গা থেকে । আমার মুহুরী বলছিল ।

—দেখেচ ?

—কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো ?

—চলো এবার দেখে আসবা ।

—ভয় করে । শুনিচি নাকি বেজায় চোর-জুয়োচোরের দেশ ।

—আমার সঙ্গে যাবা । তোমরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, ভাল বাঙালী সরাইখানায় ঘরভাড়া করে দেবো । জীবনে অমন কখনো দেখবো না আর । কাবুল-যুদ্ধে জিতে সরকার থেকে উৎসব হচ্ছে ।

এইভাবে নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রওনা হলো । স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে । সাহেবরা খুঁটান করে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে । আরও কত কি । শম্ভু রায় এ গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ । সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল ।

কলকাতায় এসে কালীঘাটে ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা, ভাড়াটা কিছু বেশি, দিন এক আনা । আদিগঙ্গার স্নান করে জোড়া পাঁঠা দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে পূজা দিলে তুলসী ।

সাত দিন কলকাতায় ছিল, রোজ গঙ্গাস্নান করতো, মন্দিরে পূজা দিত ।

তারপর কলকাতার বাড়িঘর, গাড়িঘোড়া—তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুলসী ? চারঘোড়ার গাড়ি ক'রে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে । এক-একখানা : খাবারের দোকান কি ! অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা । লোকের টিভি কি বড় বাস্তায়, যেদিন গড়ের মাঠে আতমবাজি পোড়ানো হলো ! স্বায়েবেরা বেত হাতে ক'রে সামনের সোফাদের মারতে মারতে নিজেরা বীরদর্পে চলে যাচ্ছে । ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলসীর গায়েও এক

যা বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে দুজন শাহেব আর একজন মেম, দুই সায়েব বেত হাতে নিয়ে শুধু ডাইনে বাঁয়ে মারতে মারতে চলেচে। তুলসী 'ও মাগো' বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দাঁড়ালো। শম্ভু রায় ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল। নালু পাল বাজার করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকারী বৈশ আক্রা দেশের চেয়ে। তরিতরকারী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথমে দেখলে। বেগুনের সের ছু পয়সা। এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে! ছুধের সের এক আনা ছ পয়সা। তাও খাঁটি ছুধ নয়, জল মেশানো। তবে শম্ভু রায় বললে, এই উৎসবের জন্তে বহু লোক কলকাতায় আমাদের দরুন জিনিমপত্রের যে চড়া দর আজ দেখা যাচ্ছে এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজার-দর নয়। গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং সস্তা। এই জিনিমটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে খুব ভালো। মাঝে মাঝে মুদিখানার দোকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড় বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে—কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে। পড়তায় পোষায় কিনা দেখে আমার দোকানে আমদানি করতি হবে।

তুলসী বললে—ও সব সায়েবদের খাবার হাঁড়িতে দেওয়া যায় না সব সময়।

—কে তোমাকে বলেচে সায়েবদের খাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট। আমি মোকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়া মোকামের আলু সস্তা, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারিনে, না খবর রাখিনে! শহরে চলে, গাঁয়ে কিনবে কেডা?

তুলসী বললে—চৌকি কিনা! স্বগ্গে মেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর কেনা-বেচা। এখানে এসেও তাই।

এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোকদের কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী স্বর আর নরহরি

পেশ্কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তখনি পান-তামাকের ব্যবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু জলযোগের ব্যবস্থা করবার জন্তে সতীশ কলু নবু ময়দার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তাঁর আসার কারণ প্রকাশ করলেন, বড় সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্সারন মোগ্লাহাটির কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের ব্যবসা গম্ভী পড়েছে বলে তারা এ কুঠি রাখতে চায় না। শিপটন্ সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্সারনকে। এই কুঠিবাড়ি বন্ধক দিয়ে বড় সাহেব নালু পালের কাছে টাকা চায়।

নরহরি পেশ্কার বললে—কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা। নইলে চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি তো চলে গেলই, সায়েবও চলে যাবে।

দেওয়ান হরকালী বললেন—বড় সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, মেমসায়েব তো মারা গিয়েছেন। একটা মেয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি।

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—এখন কিছু বলতি পারবো না দেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে—তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, অংশীদারের মত চাই। তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানাবো।

দেওয়ান হরকালী স্বর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন—তিন দিন কেন, পনেরো দিন সময় আপনি নিন পালমশাই। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে.. এখনো দেরি আছে—

তুলসী শুনে বললে—বল কি !

—আমিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলো !

—টাকা দেবে ?

—আমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ি, দেড়শো বিঘে খাস জমি, বড় বড় কলমের আমের বাগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেজ্ঞ কেদারা, ঝাড়নগুন সব বন্দক থাকবে। কুঠির নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুর আখলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে—আমরা আড়তদার লোক, হাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি ? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামলা করতি হবে।

সমস্ত রাত নালু পালের ঘুম হোলো না। বড় সাহেব শিপ টন, ... টম্ টম্ করে যাচ্ছে ... কুঠির পাইক লাঠিয়াল ... দব্দবা রব্ববা ... মাঝে মাঝে ... নাও ঘর জালিয়ে ... সে মোল্লাহাটির ছাটে পানস্পুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতি যাচ্ছে।

টাকা দিতে বড় ইচ্ছে হয়।

এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আকগান যুদ্ধ-জয়ের উৎসব ছাড়াও।

মাত্র কয়েক দিনের জ্বরে বড় সাহেব হঠাৎ মারা গেল মার্চ মাসের শেষে।

সাহেব যে অমন হঠাৎ মারা যাবে তা কেউ কল্পনা করতে পারে নি।

অসুখের সময় গয়ামেম যেমন সেবা করেছে অমন দেখা যায় না। রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই সে রোগীর কাছে সর্বদা তাজির থাকে। জ্বরের কোঁকে শিপ টন বকে, কি সব গান গায়। গয়া বোঝে না সাহেবের কি সব কিচির মিচির বুলি।

ওকে বললে—গয়া শুনো—

—কি গা ?

—ব্যাগু ডাও। ডিতে হইবে টোমায়।

গয়া ক'দিন রাত ছেগেচে। চোখ রাঙা, অসম্ভূত কেশপাশ, অসম্ভূত বমন। সাহেবের লোকসম্বন্ধ দেওয়ান আরদালি আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা করচে তটস্থ হয়ে, কুঠির সেদিন যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনো

ওরা বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানীর বেতনভোগী ভৃত্য । কিন্তু গয়া ছাড়া মেয়েমানুষ
আর কেউ নেই । সে-ই সর্বদা দেখাশুনো করে, রাত জাগে । গয়া মদ খেতে
দিলে না । ধমকের স্বরে বললে—না, ডাক্তারে বারণ করেছে—পাবে না ।

শিপ্‌টন্‌ ওর দিকে চেয়ে বললে—Dearie, I adore you, বুঝলে ? I
adore you.

—বকবে না ।

—ব্যাণ্ডি ডাও, just a little, won't you ? একটুখানা—

—না । মিছরির জল দেবানি ।

—Oh, to the hell with your candy water ! When I am
getting my peg ? ব্যাণ্ডি ডাও—

—চূপ করো । কাশি বেড়ে যাবে । মাথা ধরবে ।

শিপ্‌টন্‌ সাহেব খানিকক্ষণ চূপ করে রইল । দু'দিন পরে অবস্থা খারাপ
হয়ে পড়লো । দেওয়ান হরকালী স্মর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব
চেষ্টা করলেন । সাহেবের সেটা দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয় । মহকুমার
শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানো হোলো, তিনিও রোগীকে
নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন ।

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গয়া মেম ।

রামকানাই কবিরাজ জড়িবুটির পুঁটলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে একখানা
কেদারার ওপর বসেছিলেন, সাহেব ওঁর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—Ah ! The
old medicine man ! When did I meet you last, my old
medicine man ? টোমাকে জবাব দিতে হইতেছে—আমি জবাব চাই—

তারপর খানিকটা চূপ ক'রে থেকে আবার বললে—You will not be
looking at the moon, will you ? You - name and profession ?

গয়া বললে—বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে । শুধু মাথামুণ্ড
বন্ধনি ।

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছিল । রোগীর হাত দেখে সে

বললে—ক্ষীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা—একটু মৌরীর জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে । আমি যে ওষুধ দেবো, তার সহপান যোগাড় করতি হবে মা, অহুপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারী—আমি দেবো কিছু কিছু জুটিয়ে—আমার জানা আছে—একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে ।

শিপট্‌ন্ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা ক'রে বললে You see, old medicine man, I have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole—you just—

শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর ক'রে খাটে শুইয়ে দিলে :

গয়া আদরের স্বরে বললে—আঃ, বকে না, ছিঃ—

সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল । খানিকটা পরে বলে উঠলো— Shall I get you a glass of vermouth, my good man—এক গ্লাস

মড্ খাইবে ? ভাল মড্—oh, that reminds me, when I am going to have my dinner ? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে ? খানা আনো—

পরের দু'রাত অত্যন্ত, ছট্‌ছট্ করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের বারা উত্থাক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃশুম মেরে গেল । কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে—Where am I ?

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে—কি বলচো সায়েব ? আমায় চিনতি পারো ?

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে—What wages do you get here ?

দেই সাহেবের শেষ কথা । তারপর ওর খুব কষ্টকর নাভিখাম উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে চললো । দেখে গয়া বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো । সাহেবের বিচানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রমত্ত আমীন, নরহরি পেশ্কার, নরহ মুচি মনাই দাঁড়িয়ে । দেওয়ান হরকালী বললে এ কষ্ট আর দেখা যায় না—কি যে করা যায় !

কিন্তু শিপ্‌টন্‌ সাহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহুদূরে স্বদেশের ওয়েস্টমোরল্যান্ডের অ্যান্ডরি গ্রামের গুপ্তকার পার্বত্যপথ রাইনোজ প্লাস্‌ দিয়ে ওক্‌ আর এল্‌ম্‌ গাছের ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, কখনো বা পার্বত্য হ্রদ এল্‌টার-ওয়াটারের বিশাল বৃক্‌ নৌকায় চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাদের গ্রেট ডেন কুকুরটা কিংবা কখনো মস্ত বড় পাইপ আর কার্প মাছ বঁড়শিতে গের্‌খে ডাঙায় তুলতে বাস্‌ত ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল তাদের গ্রামের ছোট্ট গির্জাটার ঘণ্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে ভূষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বীচ্‌ গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধ্যে দিয়ে দিয়ে...

তিলু ডুমুরের ভালনার সবটা স্বামীর পাতে দিয়ে বললে—খান আপনি।
ভিজ্‌ গামছা গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন—উহ উহ, কর কি ?

—খান না, আপনি ভালোবাসেন।

—খোকা খেয়েচে ?

—খেয়ে কোথায় বেরিয়েচে খেলতে। ও নিলু, মাছ নিয়ে আয়। খয়রা ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ ?

—খয়রা কে দিলে ?

—দেবে আবার কে ? রাজারা সোনা কোথায় পায় ? নিমাই জ্বলে আর ভীম দিয়ে গেল। হু'পয়সার মাছ। আজকাল আবার কড়ি চলচে না হাটে। বলে, তোমার পয়সা ছাও।

—কালে কালে কত কি হচ্ছে ! আরও কত কি হবে ! একটা কথা ভনেচো ?

—কি ?

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দাঁড়ালো কাছে। ভবানী তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন। তাদের দেশে রেল লাইন বসেচে, চুয়োডাডা পর্যন্ত লাইন পাতা হয়ে গিয়েচে ; কলের গাড়ি এই বছর যাবে কিংবা সামনের

বছর। তিলু অবাক হয়ে বাউটি-শোভিত হাত দুটি মুখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রান্নাঘরের ভেতর থেকে বন্ধন ক'রে বাসনপত্র যেন স্থানচ্যুত হবার শব্দ হোলো। নিলু খয়রা মাছের পাত্রটা নামিয়ে রেখে হাত মুঠো ক'রে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের দিকে। ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল—যা: যা:, বেরো আপদ—

তিলু ঘাড় উচু ক'রে বললে—হ্যারে নিয়েচে ?

—বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে গিয়েচে।

—ধাড়িটা না মেদিটা ?

—ধাড়িটা।

—ওবেলা ঢুকতি দিবিনে ঘরে, ঝাঁটা মেয়ে তাড়াবি।

ভবানী বললেন—সেও কেষ্টর জীব। তোমার আমার না খেলে থাকে কার ? খেয়েচে বেশ করেছে। ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো। আর দু'দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শাস্তিপুরে রাস দেখে আসতে পারবে।

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেছে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন। অনেক কুলি এসেচে, গাঁইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাতচে। রেলের পাটি তিনি দেখে এসেচেন। লোহার ইটের মত, খুব লম্বা। তাই জুড়ে জুড়ে পাতে।

তিলু বললে—আমরা দেখতে যাবে বন্দো।

—যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে ? সাগনের বছর থেকে রেল চলবে এদিকে। কোথায় যাবে বন্দো।

নিলু বললে—জুগল যুগল। দিদিও যাবে।

যুগল দেখিলে জুগল মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে—

—উঃ, বড় স্বামীভক্তি যে দেখচি !

—আবার হাসি কিসের ? খাড়ু পৈঁছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই

কলুন । মেজদি ভাগিয়ামানি ছিল—একমাথা সিঁদুর আর কস্তাপেড়ে শাড়ি পরে
চলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল !

তিলু বললে—ওঁর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি নে ? যত
বয়েস হচ্ছে, তত খাড়ি খিঙ্কি হচ্ছেন দিন দিন ।

বিলুর মৃত্যু যদিও আজ চার-পাঁচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী
এখনো তার কথায় বড় অন্তমনস্ক হয়ে যান । দরকার কি খাবার সময় সে কথা
তুলবার !

নিস্তারিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তস্বরে বললে—ও
দিদি, বটুঠাকুরের খাওয়া হয়ে গিয়েচে ?

—কেন রে, কি ওতে ?

—আমড়ার টক আর কচুশাকের ঘণ্ট । উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন,
তাই বলি রান্না হোলো নিয়ে যাই । খাওয়া হয়ে গিয়েচে—

—ভয় নেই । খেতে বসেচেন, দিয়ে যা—

সলস্ব স্বরে নিস্তারিণী বললে—তুমি দাও দিদি । আমার লজ্জা—

—ইস ! ওঁর মেয়ের বয়স, উনি আবার লজ্জা—যা দিয়ে আয়—

—না দিদি ।

—হ্যা—

নিস্তারিণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁতুয়ার
খালার পাশে । নিজে কোনো কথা বললে না । কিন্তু ওর চোখমুখ আগ্রহে ও
উৎসাহে এবং কৌতুহলে উজ্জল । ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে
দেখে বললেন—চমৎকার কচুর শাক । কার হাতের রান্না বোঁমা ?

নিস্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বৌ । সে একা সদর রাস্তা
দিয়ে হেঁটে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যায়, অনেকের মত কথা কয়, অনেক দুঃসাহসের
কাজ করে—যেমন আজ এই দুপুরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে তরকারি আনা ওপাড়ার
খেঁক । এ ধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ নেই । লোকে অনেক কানাকানি করে,
আঙুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বৌ নয়, আর বেশ শক্ত,

যত্ন শান্তি বা আর কাউকেও ভেমন মানে না। সুল্লরী এক সময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্ত একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে।

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্রীবেবর জগৎ—সুল্লরী, বুদ্ধিমতী, শক্তিমতী মেয়ে যে সৃষ্টির কি অপূর্ব বস্তু, মূর্খের ক্রীবেবর দল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মূর্খের দল।

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গয়ামেমকে। ওই আর একটি শক্ত মেয়ে। জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র।

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথা শুনেছিলেন ভবানী। নীলকুটির বড় সাহেবের মৃত্যুর পরে রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি এসে চৈতন্ত-চরিতামৃত শুনতো। পরের হুঃখ দেখলে সিকিটা, কাপড়খানা, কখনো এক খুঁচি চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল, তাতে সে ভোলেনি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে। বড় নাকি হুবহু হাতে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুকুটী বড় সাহেব মারা যাওয়ার পর—অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছিল ওকে, যখন ওর এক কথায় নতুন দাগ-মারা জমির নীলের মাকা উঠে যেতে পারতো কিংবা কুঠিতে ঘাস কাটার চাকরি পাওয়া যেতো। কাপুকুটের দল!

সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী। খেপী ওকে দেখে খুব খাতির করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন—কেমন চলচে?

এই আর একটি মেয়ে, এই খেপী। সন্ন্যাসিনী বেশ, বছর চল্লিশ বয়স, কোনো কালেই সুল্লরী ছিল না, শক্ত-সমর্থ মেয়েমানুষ। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা থাকে। বাঘ আছে, দুটো লোক আছে—কিছু মানে না। ত্রিশূলের এক খোঁচায় শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে—যে-ই দুটো লোক আসুক, এখানেও জোর রাখে।

খেপী কাছে এসে বললে—আজ একটু সংকথা শুনবো—

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন হেসে—অসং কথা কখনো বলেচি?

—মা-রা ভালো ?

—হু ।

—খোকা ভালো ?

—ভালো । পাঠশালায় গিয়েচে । সে এখানে আসতে চায় ।

—এবার নিয়ে আসবেন ।

—নিশ্চয় আসবো ।

—আচ্ছা, আপনার কেমন লাগে, রূপ না অরূপ ?

—ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, খেপী । আমি নামাক্ত সংসারী লোক । যদি বলতে হয় তবে আমার গুরুভাই চৈতন্য ভারতীর কাছে শুনো ।

—একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা । সেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বড় ভালো লেগেছিলো ।

ভবানী বাঁড়ুঘো এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন । দ্বারিক কর্মকার এখানকার এক ভক্ত, সম্প্রতি সে একখানা চালাবর তৈরি করে দিয়েচে, সমস্ত ভক্তগুণ্ডের গাঁজা সেবনের সুবিধার জন্তে । এখানকার আর একজন ভক্ত হাকেশ মগল নিজে খেটেখুটে ধরখানা উঠিয়েচে, খড় বাঁধ দড়ির খবচ দিয়েচে দ্বারিক কর্মকার । ওরা মন্দের সময় বোজ এসে জড়ো হয়, গাঁজার ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায় অশখ্তলা । ভবানী বাঁড়ুঘো এলে সম্বোধ করে সবাই, গাঁজা সামনে কেউ খায় না ।

ভবানী বললেন—শালবনের মনো নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকীর দাঁড়, বেলগাছ । তুটো একটা নয়, অনেক । আমার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল আর মাতা খেয়ে থাকতেন । অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । ভোমাদের দেশেই এসেছি আজ প্রায় বারো-সোদ্দ বছর হয়ে গেল । বেগম হোলো ষাট-বাবটি । খোকার মা তখন ছিল ত্রিশ, এখন চুয়াল্লিশ । দিন চলে যাচ্ছে জলের মত । কত কি ঘটে গেল আমি আসবার পরে । কিন্তু এখনো মনে হয় গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো সকাল সন্ধ্যে ধ্যানস্থ থাকেন সেই আমলকীতলায় ।

খেপী সন্ন্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে—তিনি বেঁচে নেই ?

—চৈতন্য ভাবতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক বছর আগে । তখন বেঁচে ছিলেন । তারপর আর খবর জানিনে ।

—মহাদাতা গুরু ?

—এক রকম । তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু ।

—আমার বড় ইচ্ছে ছিল দেখতি হাই । তা বয়স বেশি হোলো, অত দূরদেশে হাঁটা কি এখন পোষায় ?

—আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্ছে শুনেন ?

—শোনলাম । রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে. না সায়েব স্ববে! চড়বে ?

—আমার বোধ হচ্ছে সবাই চড়বে । পয়সা দিতে হবে ।

—আমার দেবতা এই অশ্বত্থলাতেই দেখা ছান ঠাকুরমশাই । আমরা সবীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়া কাশী বিন্দাবন. তবে কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাই দেবেন না ? খুব দেবেন । রূপেও তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায় । এই গাছতলার ছায়াতে আমার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে—

—খ্যা !

—বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই । বলাভা ভুল হোলো । এ সব গল্প কথা । তবে আপনার কাছে বললাম, অন্য লোকের কাছে বলিনে ।

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন । যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙে দিতে নেই । ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাঁজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি কে তা ভেঙে দেবার ? এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে দিবাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে । অসীমের খারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রস । রস উপলব্ধি করতে জানে না—আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে টেনে এনে তাঁকে ক্ষত্র করতে ।

খেপী বললে—রাগ করলেন ? আপনারে জানি কিনা, তাই ভয় করে ।

—ভয় কি ? যে যা ভাবে ভাববে । তাতে দোষ কি আছে । আমার সঙ্গে মতে না মিললে কি আমি ঝগড়া করবো ? আমি এখন উঠি ।

—কিছু ফল খেয়ে যান—

—না, এখন খাবো না । চলি—

এই সময়ে দ্বারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ । বললে—লাউয়ের সূক্ত বঁধতে হবে ।

ভবানী বললেন—কি হে দ্বারিক, তুমি খাবে নাকি ?

দ্বারিক বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে তা কখনো খাই ? ঠাণ্ড হাতে কেন, আমি নিজের মেয়ের হাতে খাই নে । ভাজন্বাটে মেয়ের শত্ৰুববাড়ি গিইচি, তা বেয়ান বললে, মুগির ডাল লাউ দিয়ে রেঁবিচি, খাবা ? আমি বললাম, না বেয়ান, মাপ করবা । নিজির হাতে রেঁধে খালাম তাদের বান্ধাবরের দাঁওয়ায় ।

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মাবার গুস্তাদ । ভবানী বললেন—তুমি তো একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি ।

দ্বারিক পুনরায় বিনীতভাবে বললে—জামাইঠাকুর, হবো না কেন ? আজ দু'কুড়ি বছর ধরে এ দিগয়ের বিনি, বাঁওড়ে, নদীতি পুকুরি ছিপ বেয়ে আসচি । কেন বর্শেল হবো না বলুন । এত কাল ধরে যদি একটা লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, তাতে সে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না বলুন ।

খেপী বললে—এতকাল ধরে ভগবানেঃ পেছনে নেগে থাকলি যে তাঁরে পেতে । মাছ মেবে অমূল্য মানব জন্মো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন ?

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে । এসব কথা সে কখনো ভেবে দেখে নি । আজকাল এই পঁয়ষড়ি বছর বয়সে নতুন ধরনের কথা যেন সবে শুনেচে । লাউটা সে নিকৃৎসানভাবে উঠানের আকন্দগাছের কোণটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে । ভবানীর মমতা হোলো ওর অবস্থা দেখে । বললেন—শোন খেপী, দ্বারিকের কথা কি বলচো ! আমি যে অমন গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম, কেন ? কেউ বলতে পারে ? যে যা

করতে করতে দাঁড়। তবে সেটি সে যেন ভালোভাবে সংভাবে করে। কাউকে না ঠকিয়ে, কারো মনে কষ্ট না দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হবে, বাটনা বাটবার হুড়ি কোথা থেকে আসবে তবে ?

খেশী বললে—আমি মুক্খুনি সহ করতে পারিনে মোটে। দ্বারিক যেন রাগ কারো না। কোথায় লাউটা ? হস্তুনি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ চাকলি জাত যাবে না তোমার।

ভবানী থাকলে সবলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে. কারণ গাঁজাটা স্নেহ না। হাফেজ মণ্ডল এসে আড়চোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিলে. ভাবটা এই. জামাইটাকুর আপদটা আবার কোথা থেকে এসে জুটলো: ছাপো: একটু ধোয়া-চোয়া যে টানবো, তার দফা গয়া।

খেশী বললে—এ দেখুন, আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাঁজা থাকবে—

—তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো ওরা সাহস পায় ?

—আমি খাই অবিহিত, শুভে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়।

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওরা উঠতে দিলে না। সবাই মিলে বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোলো। ভবানীর মুখে মহাভারতের শঙ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও লিখিত দুই ভাই, দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন। ছোট ভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখেন দাদা আশ্রমে নেই, কোথাও গিয়েছেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন সময়ে তাঁর নজরে পড়লো, একটা ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একটা স্তম্ভক ফল ঢুলছে। মহর্ষি লিখিত সেটা তখনি পেড়ে মুখে পুরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাটা বললেন তাঁকে। শুনে শঙ্খের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কি কথা! তপস্বী হয়ে পরস্বাপহরণ হোলোই বা দাদার গাছ, তাহলেও তাঁর নিছের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক তো। না বলে পরের দ্রব্য নেওয়া মানেই চুরি করা। সে যত সামান্য জিনিষই হোক না কেন। আর তপস্বীর পক্ষে তো মহাপাপ। এ দুর্ভক্তি কেন হোলো!

লিখিতের ?

শক্তি স্বরে লিখিত বললেন—কি হবে দাদা ?

শঙ্খ পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌধাপরাধের বিচার প্রার্থনা করতে। তাই মাথা পেতে নিলেন লিখিত। রাজসভার সব বকমের জন্ত আহ্বান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সভাস্থল লোকদের বিস্মিত করে লিখিত রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। মহারাজ অবাক। মহর্ষি লিখিতের চৌধাপরাধ ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা। মহারাজ শুনে হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্তু অচল, অটল। তিনি বললেন—মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার স্বাধা জানী ও দ্রষ্টা। তিনি যখন আদেশ করেছেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে, তখন আপনি আমাকে দয়া করে শাস্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাজা তৎকালপ্রচলিত বিধান অনুযায়ী তাঁর দুই হাত কেটে দিতে আদেশ দিলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন—ছোট ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল। তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—ভাই, কি কৃকণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী হয়ে তুচ্ছ একটা পেয়ারা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি!

ঠিক সেই সময়ে সূর্যদেব অন্তচূড়াবলম্বী হোলেন। সায়ং-সন্ধ্যার সময় সন্মপস্থিত। শঙ্খ বললেন—চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা করি।

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন—দাদা, আমার যে হাত নেই।

শঙ্খ বললেন—সত্যশ্রয়ী তুমি, ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, তার শাস্তিও নিয়েচ। তোমার হাতে যদি সূর্যদেব আজ অঞ্জলি না পান, তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে থাকবে ? চলো তুমি।

নর্মদার জলে অঞ্জলি দেবার সময়ে লিখিতের কাটা হাত আবার নতুন হয়ে গেল। দুই ভাই গলা ধরাধরি করে বাড়ি ফিরলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শঙ্খ হেসে সন্মহে বললেন—লিখিত, কাল সকালে কত পেয়ারা খেতে পারিস দেখা যাবে!

ছাটিক কৰ্মকাৰ বললে—বা: বা:—

হাফেজ মগল বলে উঠলো—আহা-হা, আহা !

খেপী পেছন থেকে ফুঁ পিয়ে কেঁদেই উঠলো ।

প্রাচীন ভারতবৰ্ষের হোমধুমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মূর্তিমান হয়ে ওঠে এই পল্লীপ্রান্তে । মহাতপস্বী সে ভারতবৰ্ষ, সত্যের জন্তে তার যে অটুট কাঠিন্য, ধৰ্মের জন্তে তার যথাসৰ্বস্ব বিসৰ্জন।—সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে । রক্তাপুত্ৰদেহ, উৰ্ব্বাহা লিখিত ঋষি চলেচেন 'দাদা' 'দাদা' বলে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাজসভা থেকে দাদার আশ্রমে ।

সেদিনই একখানা কাস্তে বাধানোর জন্তে একটা খদ্দেংকে এক আনা ঠকিয়েছে—ছাটিক কৰ্মকাৰের মনে পড়ে গেল ।

হাফেজ মগলের মনে পড়লো গত বুধবারের সন্ধ্যাবেলা সে কুড়নগ্রাম নিকিৰিৰ ঝাড় থেকে ছ'খানা তলদা বাঁশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ কৰবার জন্তে । সে প্রায়ই এমন নেয় । আর নেওয়া হবে না ওরকম । আহা-হা কি সব লোকটাই ছিল সেকালে ! জামাইঠাকুরের মুখে শুনে কি ভালোই লাগে !

খেপী দুটো কলা আর একটা শমার টুকরো ভবানী বাঁড়ুয্যের সামনে নিয়ে এসে রেখে বললে—একটু সেবা কৰুন । ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন—ভগবানের শাসন হোলো মায়ের শাসন । জন্তের ডুল ক্রটি সহ কৰা চলে, কিন্তু নিজের সন্তানেরও সব আব্দার সহ কৰে না মা । তেমনি ভগবানও । ছেলেকে কেউ নিন্দে কৰবে, এ তাঁর সহ হয় না । ভক্ত আপনার জন তাঁর, তাকে শাসন কৰেন বেশি । এ শাসন প্রেমের নিদান । তাকে নিৰ্ভুত কৰে গড়তেই হবে তাঁকে । যে বুঝতে পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রক্ত রূপের মধ্যে তাঁর স্নেহমাথা প্রেমভরা প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সৰ্বদা উপস্থিত থাকে ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে ফেরার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদের বাড়ির দিকে ফিরচে । ঠুকে দেখে সে বাস্তাব ধাৰের একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো । রাত হয়ে গিয়েচে । এত রাত্রে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিণী ?

হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। অন্ত কোথাও বড় একটা সে যায় না।

এ সব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলঙ্কারাগরক্ত চরণধ্বনিতে বেঙ্গে উঠেচে, কেউ কেউ স্তনতে পায়। আজ গ্রাম্য সমাজের পুঙ্খকৃত অঙ্ককারে এইসব সাহসিকা তরুণীর দল অপাংক্ত্য —প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধো ওদের বিকঙ্কে ঘোঁট চলচে, জটলা চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে।

দূর পশ্চিমাঞ্চলের কথাও মনে পড়লো। এ রকম সাহসী মেয়ে কত দেখেচেন সেখানে, ব্রজধামে, বিঠুরে, বাম্বীকি-তপোবনে। সেখানে কেলিকদম্বের চিরহরিৎপল্লবদলের সঙ্গে মিশে আছে যেন পীতাম্ব নিম্বপত্রের বর্ণমাধুরী, গাঢ় নীল কণ্টকক্রমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্তলতাঝোপের তলে ময়ূরেরা দল বেঁধে নৃত্য করচে, কালিন্দীর জলরাশিতে গাছের ছায়ায় ঘাগরাপরা স্ঠামদেহা তরুণী ব্রজরমণীর দল জলকেলি-নিরতা। মেয়েরা উঠবে কবে বাংলার দেশের? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী কল্পা, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে?

তিলু বললে রাতে —হ্যাঁগো, নিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে?

—কি?

—ও আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচ্ছে—

—গোবিন্দ?

—উহু। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ির লোক।

—কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা?

—ও-ই বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বসে নিলু আর আমার সঙ্গে সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাক-ঢাক নেই। আমার ভালো লাগে। তবে আগে ছিল ছিল, এখন বয়েস হচ্ছে। আমি বকিচি আজ।

—না, বেশি বোকো না। যে যা বোঝে করুক।

—আবার কি জানেন, বড় ভালোবাসে আপনাকে—

—আমাকে ?

—অবাক হয়ে গেলেন যে ! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন দিকে চলেন আপনারা। শুমন, আপনার ওপর সত্যিই ওর খুব ছেদ। ও বলে, দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যের কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে যা চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ো ? উনি বুড়ো বই কি ! ঠাকুরজামাইয়ের মত লোক যুবোদের মধ্য ক'টা বেরোয় ছাথাও না ?...এই সব বলে—হি হি—ওর আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি ? আপনাকে দেখতেই আসে এ বাড়ি।

—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না ?

—সে তো আমারও আপনার মেয়ের বয়সী ! তাতে কি ? ওর কিন্তু ঠিক
—আপনার ওপর—

—যাক সে। শোনো, খোকা কোথায় ?

—এই খানিকটা আগে খেলে এল। শুয়ে পড়েছে। কি বই পড়ছিল। আমাকে কেবল বলছিল, মা, আমি বাবার সঙ্গে খেতি বসবো। আমি বললাম, আপনার ফিরতি অনেক রাত হবে। জায়গা করি ?

—করো—কিন্তু সন্দেশ-আফ্রিকটা একবার করে নেবো। নিলুকে ভাঙ্কো—

নীলমণি সম্রাটের পড়ে গিয়েছেন বিপদে। সংসার অচল হয়ে পড়েছে। তিন আনা দর উঠে গিয়েছে এক কাঠা চালের। তাঁর একজন বড় মুকুন্দী ছিলেন দেওয়ান রাজারাম। রাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় বেকায়দায় পড়ে গিয়েছেন। রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কুটবুদ্ধি, সাহেবের ভীবেদার। তাই করতে গিয়েই মারাও পড়লো। আজকাল একথা সবাই জানে এ অঞ্চলে, শ্যাম বাগ্‌দীর মেয়ে কুম্ভমকে তিনি বড় সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি শুকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে ধাপ্পা-ধুপ্পি দিয়ে। কুম্ভমকে তার বাবা ওঁর বাড়ি বেগে যায় তার চরিত্র শোধরাবার জন্তে। বড় সাহেব কিন্ত কুম্ভমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও ছায় নি। রাজারামকে বলেছিল— এখন সময় অন্তরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল দেখা দিয়েছে, এখন কোনো

কিছু ছুতো পেলে তারা চটে যাবে, গবর্নমেন্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেট নীলকর সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে ?

রাজারাম চলে আসেন। কুসুম কিন্তু সে কথা তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে প্রকাশ করে দেয়—সেজন্তে বাগ্‌দী ও ছলে প্রজারা ভয়ানক চটে যায় দেওয়ান রাজারামের ওপর। রাজারাম যে বাগ্‌দিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এটা তার একটা প্রধান কারণ।

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে বা শুনেছে। নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগ্‌দিরা এ অঞ্চলের ওদের সমাজের প্রধান। তারাই একজোট হয়ে সেই রাতে রাজারামকে খুন করে। বড় সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না করে ফেরত দিয়েছিল, একথাও সবাই জেনেছিল সে সময়। সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজন্তে বড় সাহেব। থাক সে সব কথা। এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? জী আন্নাকালী ছাবলা খোঁচাচ্ছেন,—চাল নেই ঘরে। কাল ভাত হবে না, যা খয় করো, আমি কথা বলে খালাস।

ছপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন আগে কুঠির দাস্তায় নিহত রামু বাগ্‌দির বাড়ি। রামু বাগ্‌দির ছেলে হারু পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাঁটালতলায় বসে। আজকাল হারুর অবস্থা ভালো। বাড়িতে দুটো ধানের গোলা, একগাদা বিচুলি।

হারু উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে। নীলমণি যেন অকূলে কুসুম পেলেন হারুকে পেয়ে। বললেন—বাবা হারু, একটু তামাক খাওয়া দিকি।

হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাণ্ডায় কন্ধে বসিয়ে খেতে দিলে। বললে ইদিকি কনে এয়েলেন!

ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন—তোমার কাছেই।

-- কি দরকার ?

—কাল রাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন ঝাখলাম তোর ছেলেভাব বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ি আছে ? তাকে ডাক দে ।

একটু পরে নারায়ণ সর্দার এল খেলো হুকোয় তামাক টানতে টানতে । এই নারায়ণ সর্দারই বাজারাম রায়কে খুন করবার প্রধান পাণ্ডা ছিল সেবার ।

দেখতে দুর্ধ্ব চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা । এ গ্রামের মোড়ল ।

নীলমণি বললেন —এসো নারায়ণ । একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে এলাম । তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো ভাবি নি । স্বপ্নটা হাকুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে । যেন ঝাখলাম—

এই পর্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন ।

হাকু ও নারায়ণ সমস্বরে উষেগের স্বরে বললেন—কি ঝাখলেন !

—সে আর শুনে দরকার নেই । আজ আবার অমাবস্তে শুক্লরবার । ওরে বাবা ! বলেচে, তদধঃ কৃষি কর্মণি । সন্মনাশ । সে চলবে না ।

নারায়ণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিয়ে এসে বললে—তাহলি এর বিহিত কি খুড়োমশাই ?

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন—আরে সেইজন্টি তো আসা । তোমরা তো পর নও । নিতান্ত আপন বলে ভেবে এলাম চেবডা কাল । আজ কি তাগ ব্যত্যয় হবে ? না বাবা । তেমনি বাপে আমার জন্মো ছায় নি—

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চূপ করলেন । নারায়ণ সর্দার ছায় পক্ষেই বলতে পারতো যে, এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লো অবাস্তবভাবে, কিন্তু সে সব কিছু না বুঝে সে উৎকর্ষার সঙ্গে বললে—তাহলি এখন এর বিহিত কন্তি হবে আপনারে । মোদের কথা বাদ ছান, মোরা চকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে । যা হয় কর আপনি ।

নীলমণি বললেন—কিন্তু বড় গুরুতর ব্যাপার । বড়ঙ্গ মাতৃসাধন করতি হবে কিনা । আজ কি বার ? রও । শুক্লর, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিতীয়ে । শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়ে । ঠিক হয়ে গিয়েচে—দাঁড়াও ভেবে দেখি—

নীলমণির মুখখানা যেন এক অটল সমস্তার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পড়লো। তাঁকে নিরুপদ্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়ার অগ্রে ছদ্মনে চূপ করে বইল, মামা ও ভাগ্নে।

অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জল দেখালো। বললেন—হয়েচে। যাণ্ডে কোথায় ?

—কি খুড়োমশাই ?

—কিছু বলবো না। খোকার কপালে ঠেকিয়ে ছোটো মাসকলাই আমাদের দাও দিকি ?

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ছুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণির হাতে দিল। সে-ছুটি হাতে নিয়ে নীলমণি প্রস্থানোত্ত হলেন। হারু ও নারায়ণ ডেকে বললে—সে কি ! চললেন যে ?

—এখন যাই। বুধবার অষ্টোত্তরী দশা। বড়ক হোম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে। নিঃশ্বেস ফ্যালবার সময় নেই।

—খুড়োমশাই, দাঁড় ন। ছ'কাঠা সোনাযুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ির জমি ?

—সময় নেই বাবা। এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাজুলি নিয়ে আসি, তারপর অল্প কথা।

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হনহন করে পথ চলতে লাগলেন। মাছ গৈণ্ডে ফেলেচেন ; এই করেই তিনি সংসার চানিয়ে এসেচেন। আজ এ-গাঁয়ে, কাল ও-গাঁয়ে। তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গাঁয়ের ধারের রাস্তায় দেখলেন তাঁদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোষ এক বুড়ি বেগুন মাথায় নিয়ে বেগুনের ক্ষেত খেকে ফিরচে। রাস্তাতে তাঁকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে—বড্ড খরগোশের উপদ্রব হয়েচে—বেগুনে জালি যদি পড়েচে তবে ছাখো আর নেই। ছ'বিঘে জমিতে মোট এই দশ গণ্ডা বেগুন। এ রকম হলি কি করে চলে ! একটা কিছু করে ছান দিনি—আপনাদের কাছে কিছুণা ভেবেলাম।

নীলমণি বললেন—তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হস্তুকি নিয়ে আমার

বাড়ি যাব। আজ রাত্তির দু'দণ্ডের সময়। আজ অমাবস্তে, ভালোই হোলো।

—বেশ যাবানি। হাদে, দুটো বেগুন নিয়ে যাবা?

—তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বইতি পাবনে না।

বাড়ির ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ির মধো। কে কথা বলে? উহ, বাড়ির মধো কেউ তো যাবে না।

বাড়ি ঢুকতেই ঠাঁর পুত্রবধু ছুটে এল দোরের কাছে। বললে—বাবা—

—কি? বাড়িতি কারা কথা বলচে বৌমা?

—চূপ, চূপ। সরোজিনী পিসি এসেচে তাঁড়ারকোলা থেকে তাঁর জামাচাঁ আর মেয়ে নিয়ে। সঙ্গে দুটো ছোট নাতনী। মা বনে দিলেন চাল বাউশু যা হয় করুন।

—আচ্ছা, বলগে সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে। ওদের একটু জলপান দেওয়া হয়েছে?

—কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে? কি আছে ধরে?

তাই গো! আচ্ছা, দেখি আমি।

নৌমণি সমাদ্দার বাড়ির বাইরের আমতলায় এসে অধীরভাবে দাঁড়ানি করতে লাগলেন। কি কথা যাব এখন? সরোজিনীও (তাঁর মাসভূশো বোন) কি আর আসবার সময় ছিল না। আর আসার ব্যবস্থাও বাঁচিবে নাপু? দুটো হাত কেববে। যত সব আপদ। কখনো একবার উদ্দেশ্য নেদ না। লোক পাঠিয়ে—আজ মায়া একেবারে উথলে উঠলো।

একটু পরেই খেদ ঘোষ এসে গজিব হলো। তাঁর হাতে গণ্ডা পাঁচেক বেগুন দড়িতে ঝোলানো। একছড়া পাকা দলা আর একঘটি খেজুর। ওড়। তাঁর হাতে সেগুলো দিয়ে ফেরত বললে—মোর নিজিব গাছেব গুড়। বড ছেলে জাল দিয়ে তৈরি করেছে। নেদা করবেন, আর মেই দুটো শুক্কি। বললেন মানতি। পাও এনিচি।

—তা গো হোলো, আপাতোক ক্ষেতোর কাঠাতুই চাল বড্ড দরকার যে। বাড়িতি কুটুখ এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে বাড়ি নেই, কান

আশবার সময় চাল কিনে আনবে ছ মণ কথা আছে। এখন কি করি ?

—তার আর কি ? মুই এখনি এনে দিচ্ছি।

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো জ্বিনিসের অভাব নেই। তখন সে ছ'কাঠা চাল নিয়ে এসে পৌঁছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্দারের হাতে হস্তুকি ছুটোও দিলে। নীলমণি হস্তুকি নিয়ে ও চাল নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। বাইরে আসতে আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। ফিরে এসে সেই হস্তুকি ছুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বললেন— যাও, এই হস্তুকি ছুটো বেগুন ক্ষেত্রের পূর্বদিকের বেড়ার গায়ে কালো সূতো দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে দেবা। বাস্! মস্তুর দিয়ে শোবন করে দেলাম। খরগোশের বাবা আসবে না।

পরদিন সকালে কানশোনা গেলেন : একটি পুরোনো মাহুলী পত্রব্দু খুঁজেপেতে কোথা থেকে দিয়েচে, উনি দেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে ভর্তি করে নিয়েচেন। একটু সিঁড়র চেয়ে নিয়েচেন বাড়ি থেকে। পথে একটা বেলপাতা থেকে বেলপাতা পেড়ে সিঁড়র মাথালেন বেশ করে।

হারু ও নারায় উদ্বিগ্নভাবে তাঁরই অপেক্ষায় আছে। হারুর তো রাতে ভালো ঘুম হয় নি বললে।

নারায় সর্দীর বললে—তবু তো বাড়ির মধ্যি বলতি বাঁধন করেলাম। মেয়ে মাহুল সব, কেঁদেকেটে অনর্থ বাধাবে।

নীলমণি সমাদ্দার সিঁড়রমাথানো বেলপাতা আর মাহুলী ওর হাতে দিয়ে বললেন—তুমি গিয়ে হোলে খোকার দাড। তুমি গিয়ে তার গলায় মাহুলী পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাতা ছেঁচে বস খাইয়ে দেবা। কাল সাঁতারাত জেগে ষড়ঙ্গ হোম করি নি ? বলি, না, ঘুম অনেক খুশোবো। হারু আমার ছেলের মত। তার উপকারতা আগে করি বড্ড শক্ত কাজ বাবা। এখন নিয়ে যাও, ধমে ছোঁবে না। আমার নিজেয়ও একটা ছুভাবনা গেল। বাবা:—

এরপর কি হোলো তা অসুমান করা শক্ত নয়। হারুর কৃষাণ শুপে বাগ্দি এক দামা আউশ চাল আর ছ'কাঠা সোনা মুগ মাথায় করে বয়ে দিয়ে এল

নীলমণি সমাদ্বারের বাড়ি ।

নীলমণির সংসার এই রকমেই চলে ।

গয়ামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুঁটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূরে প্রসন্ন আমীনকে আসতে দেখে গোবরের ঝুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । প্রসন্ন চক্ৰতি কাছে এসে বললে, কি হচ্ছে ? বলে দিইচি না, এসব কোরো না গয়া । আমার দেখলি কষ্ট হয় । রাজরাণী কিনা আজ ঘুঁটেকুড়ুনি !

গয়া হেসে বললে—যা চিরভা কাল করতি হবে, তা যত সম্ভব আরম্ভ হয় ততই ভালো ।

—আহা ! আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে । হঠাৎ মারা গেল কিনা । মরবার বয়েস আজও তা'বলে হই নি ওর ।

—সবই অদেষ্ট খুড়োমশাই । তা নলি—

গয়ামেম বিষণ্ণ মুখে মাটির দিকে চেয়ে বইল ।

প্রসন্ন চক্ৰতি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে । দুখানা খড়ের ঘর, একখানাতে সাবেক আমলে রান্না হতো—হঁশিয়ার বরদা বাগ্‌দিনী মেয়ের কুঠিতে খুব পসার-প্রতিপত্তির অবসরে রান্নাঘরখানাকে বড় করে দাঁড় করায়—কাঁঠাল-কাঠের দরজা, সোঁকাঠ, জানালা বসিয়ে । এইখানাতেই এখন গয়ামেম বাস করে মনে হোলো, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোশের ওপর বিছানা দেখা যাচ্ছে । কিন্তু অন্য ঘরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইঁদুরে মাটি তুলে ডাঁই করেছে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি । দেওয়ালে কাটল ধরেছে ।

প্রসন্ন চক্ৰতি বললে—ঘরখানার এ অবস্থা কি করে হোলো ?

—কি অবস্থা ?

—পড়ে যায়-যায় হয়েছে !

—গেল, গেল । একা নোক আমি, ক'খানা ঘরে থাকবো ?

প্রসন্ন চক্ৰত্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে—সায়েব-টায়েব কি জানো, ওরা হাজার হোক ভিন্দেশের—আমার মুখদুক্খু ওরা কি বা বোঝবে ? তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়টা ? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাকতে—কিছু হাত ক'রে নিতি হয় ।

গয়ামেম চূপ করে রইল, বোধ হোল ওর চোখের জল চিক চিক করচে ।

প্রসন্ন চক্ৰত্তি ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বললে—নাঃ, তোমার মড নির্বোধ মেয়ে গয়া আজকালকারের দিনি—ঝাঁট্টা মারোঃ।—একথা বলবার, এবং এত ঝাঁজের সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্চে গয়ামেমের ওপর প্রসন্ন চক্ৰত্তির আন্তরিক দম । গয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চূপ করে থাকা ছাড়া তার আর কি করবার ছিল ?

এমন সময় ভগীরথ বাগ্‌দীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে—আমীনবাবু না ? এসো বোসো । আপনার কথা আমি সব শুনলাম দাঁড়িয়ে । ঠিক কথা বলেচ । গয়ারে ছ'বেলা বলি, বড় সায়েব তো তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গয়ামেম—মেমের মতো সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে ? মাজা মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই—হাতে একটা কানাকড়ি নেই, কুটির সেই জমিটুকু ভরসা । আর বছর দুটো ধান হয়েছে, তবে এখন খেয়ে বাঁচছ, নয়তো উপোস করতি হোতো না আজ ? ইদিকি বাগ্‌দিদের সমাজে তুই অচল । তোরে নিয়ে কেউ খাং না । তুই এখন যাবি কোথায় ? ছেলেবেলায় কোলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয় । মা নেই আর তোরে বলবে কে ? সে মাগী হুন্দু মনের ছঃখি মরে গেল । আমাঃ বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগমিয়া থাকতো, তবে মোদের ঘরে আজ ও তো রাজরাণী । তা না শুধু হাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি থেকে—

গয়া যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মরীয়া হয়েও উঠলো । বললে, আমি খাই না খাই তাতে তোমাদের কি ? বেশ করিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি করিচি—

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উচ্ছত হোলো, যাবার সময়ে বললে—মনডা পোড়ে, তাই বলি । তুই হলি চেবকালের একপুঁয়ে আপন, তোরে

আর আমি জানি নে ? যখন সায়েবের ঘরে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে । ওর মা কি সোজা কারা কেঁদেচে এই একটা বছর । তোর হাতের জল পঙ্কস্ত কেউ থাকে না পাড়ায় । তুই অস্বস্থ হয়ে পড়ে থাকলে এক ঘটি জল তোরে কেউ দেবে এগিয়ে ? আপনি বিবেচনা করে রাখো আমীনবাবু— নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সায়েব তো পটল তুললো, এখন তোর উপায় !

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে । নয়তো আজ দাঁড়াবার জায়গা থাকতো না । তাও তো ভাগ দিয়ে পাচ বিঘে জমির ধান মোটে পাবে ।

ভগীরথের মা বললে—ভাগের ধান আদায় করাও হাংনাটা কম বাবু ? সে ওর কাজ ? ও সে মেমসায়ের কিনা ? ফাঁকি দিয়ে নিলি ছেলেমানুষ তুই কি করবি শুনি ?

ভগীরথের মা চলে গেল । গয়ামেম প্রসন্ন চক্ৰান্তির দিকে তাকিয়ে বললে—খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এ্যালেন ? বদবেন, না যাবেন ?

—না, ঝগড়া করবো কেন ? মনটা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, তাই আসি—

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চক্ৰান্তি দেখলে ওর আগের সে চেহারা আর নেই - সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, চোখে কষ্টে অস্তরকম হয়ে গিয়েচে যেন । তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল যে নিজের হাতে মেপে, মস্ত বড় একটা কাজ হয়েছে । নইলে না খেয়ে মরতো আজ ।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বসলো গয়ামেম দেওয়া বেদে চোটেয়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চোটেয় ।

—কি খাবেন ?

—সে আবার কি ?

—কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি ? কনা আছে, পেঁপে আছে—কেটেও দেবো না । আপনি কেটে নেবেন । সকালবেলা আমার

বাড়ি এসে শুধুমুখে যাবেন ?

সত্যিই গয়া ছুটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আন্ত পেঁপে, আধখানা নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে। হেসে বললে—জলভা আর দিতি পারবো না খুড়োমশাই।

তারপরে ঘরের দিকে যেতে উত্ত হয়ে বললে—দাঁড়ান, আর একটা জিনিস দেখাই—

—কি ?

—আনচি, বসুন।

খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে প্রসন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বললে—দেখুন। দাঁড়ান, ও কি ? একখানা দা নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্ছি। কল খান।

—শোনো শোনো ! এ বই কোথায় পেলে ? তোমার ঘরে বই ? কি বই এখনা ?

—দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি ?

—সেই কবিরাজ বুড়া দিয়েচে বুদ্ধি ? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন ?

—দেলে, নিয়ে এ্যালাম। রুক্ষের শতনাম।

প্রসন্ন আমীন বিস্মিত হয়ে গেল দম্বরমত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো বই, তাও নাকি রুক্ষের শতনাম !...নাঃ !

বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দা দিয়ে কেটে। আধখানা পেঁপে গয়ান জন্মে রেখে দিলে। হেসে বললে—এখনডায় আসতি ভালো লাগে। তোমার কাছে এলি সব ছুকু ভুলে যাই, গয়া।

—ওই সব বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন ! আসবেন তো আসবেন। আমি কি আসতি বারণ করিচি ?

—তাই বলো। প্রাণভা ঠাণ্ডা হোক।

—ভালো। হলেই ভালো।

—রুক্ষের শতনাম বই কি করবে ?

—মাথার কাছে রেখে শুই। বাড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছিল না। ভূতপ্রেত অবদেবতার ভয় কেটে যায়। একা থাকি ঘরে।

—তা ঠিক।

—ইদিকি পাড়াসুন্দ, শস্তুর। কুঠির সায়েব বেঁচে থাকতি সবাই খোশামোদ করতো, এখন রাতবিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই ঐ বইখানা দিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে শুলি ভয়ভীত থাকবে না বলি দিয়েছেন। বড্ড ভাল লোক।...আজ ধান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই। তাও কেউ চেকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ায় কেনারাম সর্দারের বাড়ি যাব ধান ভানতি। তারা ভালো। জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মধি মাগুঘেতা আছে খুড়োমশাই।

প্রসন্ন চক্ৰসি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তার মনে বড় কষ্ট হয়েছে গয়াকে দেখে। একটা মাদার গাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশ-পুরের মাঠে। গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগ্‌দী আর ক'ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অল্প জাতের বাসিন্দা কেউ নেই। য়োদ বড্ড চড়েচে! তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায়।

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে—গয়া বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ যদি আমার হাতে পয়সা থাকতো, তবে ওরে অমনধারা থাকতি দেতাম? যেদিকি চোখ যায় বেরোতাম ছজনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও হয়েছে, ঘরে ভাত নেই।

গাছটার মাদার পেকেচে নাকি?...

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকে নি।

বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি দুর্লভ ও দুর্লভগাহ গ্রন্থ। যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি অপূর্ব এর তত্ত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বাঁধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল ভবানীর

শব্দে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে—ও ঠাকুরজামাই ?

—এস বৌমা। ভালো ?

—যেমন আশীর্বাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম।

—কি বলো ?

—বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ি ধন্দ-কথা হয়, গান হয়, আমি যেতি পারি ? আমার বড্ড ইচ্ছে করে।

—না বৌমা। সে হোলো গাঁয়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না।

—আচ্ছা, দিদি গেলি ?

—তোমার দিদি যায় না তো।

—যদি আমি তার ব্যবস্থা করি ?

—সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে ?

—আমার ভালো লাগে। ছুটো ভালো কথা কেউ বলে না এ গাঁয়ে, তবুও একটু গান হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে।

—তোমার শস্তরবাড়িতে শান্ত্রী কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ ?

—উনি মত দেবেন। মা মত দেন কি না দেন। বুড়ী বড় ঝাঙ্ক। না দিলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক।

—ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বৌমা ! অমন করতে নেই।

—আপনার মুখে শান্তর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার।

পরে একটু অভিমানের স্বরে বললে -তা তো আপনি চান না, সে আমি জানি।

—কি জানো ?

—আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই।

—সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে ?

—আমি জানি।

—আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে যেও।

—যা মন যায় তা করা কি খারাপ ?

প্রশ্নটি বড় অঙ্কুত লাগলো ভবানীর। বললেন—তোমার বয়েস হয়েছে বোমা, খুব ছেলেমানুষ নও, তুমিই বোঝো, যা ভাবা যায় তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো করতে পারো।

—পাপ হয়?

—হয়।

—তবে আর করবো না, আপনি যখন বলছেন তখন সেটাই ঠিক।

—তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবো!

—আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই। আমি অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম শুধু দিদি আর আপনার পরামর্শে। আপনি যা বলবেন, আমার দুঃখ হলিও তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে, আমার গুরু আপনি।

—আমি কারো গুরু-ফুরু নই বোমা। ওসব বাজে কথা।

—আপনি দো-ভাজা চিঁড়ে খাবেন নারকেলকোরা দিয়ে? কাল এনে দেবো। নতুন চিঁড়ে কুটিচি।

—এনো বোমা।

এই সময়ে খোকা খেলা করে বাড়ি ফিরে এল। মাকে বললে—মা নদীতে যাবে না?

ওর মা বললে—তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

—কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম সেই জন্তি। এসে ইংরিজি পড়বো। পড়তি শিখে গিইচি।

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী দুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান : সকলেই সীতার দেয়, গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। খোকা এই নদীতে গিয়ে স্নান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ও-ই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল ঠুঁদের নিয়ে, উপরন্তু গেল নিজস্বাঙ্গিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে।

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন। ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভূতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষদের সঙ্গে। তিলু বিশেষ করে তাঁকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্তে।

সকলে স্নান শেষ করলে। শেষ সূর্যের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের কাশবনে, সাঁইবাবলা ঝোপের মাথায়, জলচর পক্ষীরা ডানায় রক্ত-সূর্যের শেষ আলোর আবির্ভাব মাথিয়ে পশ্চিমদিকের কোনো বিল-বাঁওড়ের দিকে চলেচে—সম্ভবতঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সামটার বিলের উদ্দেশে।

ভবানী বললেন—বৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কর—তারপর মনে মনে বা মুখে বলো—কিংবা শুধু শুনে যাও।

ওঁ যো দেবা অগ্নৌ যো অপ্স্ব, যো বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ।

যঃ শুষ্কিষু যো বনস্পতিষু, দেবায় তস্মৈ নমোনমঃ।

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে

যিনি শোভনীয় ক্ষিতিতলেতে

যিনি তৃণতরু ফুলফলেতে

ঐশ্বরে নমস্কার।

যিনি অশ্বরে যিনি বাহিরে

যিনি যে দিকে যখন চাহিরে

ঐশ্বরে .নমস্কার।

খোকাও তার মা-বাবার সঙ্গে স্থললিত কণ্ঠে এই মন্ত্রটি গাইলে।

তারপর ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—খোকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে ?

খোকা নামতার এক মুখস্থ বলবার সুরে বললে—ভগবান।

—তিনি কোথায় থাকেন ?

—সব জায়গায়, বাবা।

—আকাশেও ?

—সব জায়গায়।

—কথা বলেন ?

—হ্যাঁ বাবা ।

—তোমার সঙ্গেও বলবেন ?

—হ্যাঁ বাবা, আমি চাইলে তিনিও চান । আজি ছাড়া নন তিনি ।

এসব কথা অবিশি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে ।

ছেলেকে বিশেষ কোনো বিস্তু তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না । তাঁর বয়েস হয়েছে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে । কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে—আজ্ঞাকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে ?

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস । ঈশ্বরের প্রতি গভীর অহুবাগ ।

এর চেয়ে অল্প কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তাঁর জানা নেই ।

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাঁচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েই সেই সহজের কাছে পৌঁছানো যায় । দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি করেচেন । সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাঁইবাবলার ডালপালায় রাঙা ঝোপটি স্নান হয়ে যেতো, প্রথম তারাটি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকার আকাশে, ঘুঘু ডাকতো দূরের বাঁশবনে, বনসিমফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতো বাতাসে—তখনই এই নদীতটে বসে কতদিন তিনি আনন্দ ও অহুভূতির পথ দিয়ে এসে তাঁর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে—এই চির পুরাতন অখচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো মিলিয়ে ভগবন্তত্ত্ব । কোনোটা ছেড়ে কোনোটা পূর্ণ নয় । এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্ত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিনিস । সে থেকে পৃথক নয়—সেই মহা-একের অংশ মাত্র ।

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলো । তার মধ্যে জিনিস আছে । কিন্তু গৃহস্থঘরের বৌ, শুধু বাঁধা-খাওয়া, ঘরসংসার নিয়েই আছে । কোনো একটু ভালো কথা কখনো শোনে না । এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনো দেখে নি । তিলুকে বললে—
—দিদি, আমি আসতে পারি ?

—কেন, পারবি নে ?

—ঠাকুরজামাই আসতে দেবেন ?

—না, তোকে মারবে এখন ।

—আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ । কে এসব কথা এখানে শোনাবে দিদি ? আমার জন্তে শুধু ঝ্যাটা আর লাখি । শুধু শান্তীদীর গালাগাল ছুঁবেলা । তাও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই ? হ্যাঁ পাপ করিচি, স্বীকার করচি । তখন বুদ্ধি ছিল না । যা করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাছে বলি, আমারে আপনি যা শাস্তি হয় দেবেন ।

—থাক ওসব কথা । তুই রোজ আসবি যখন ভালো লাগবে ।

—ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মানুষ । এ দিগরে অমন মানুষ নেই । আমার বড্ড সোঁভাগ্যি যে তোমাদের সঙ্গ প্যালায় । ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমতন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে ।

—তা খাওয়াবি, ওর আর কি ?

—আমার যে বাড়ি সে রকম না । জানোই তো সব । লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি নিয়ে আসি—কেউ জানতি পারে না । জানলি কত কথা উঠবে ।

—আমাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না ।

ওরা ঘাটের ওপর উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ এদিকে আসছেন । রামকানাই ভিন্ গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিরছেন, খালি পা, হাঁটু অবধি ধুলো, হাতে একটা জড়িবুটি-ওষুধের পুঁটুলি । তিলু পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । রামকানাই সন্মুখিত হয়ে বললেন—ওকি, ওকি দিদি ? ও সব কোরো না । আমার বড্ড লজ্জা করে । চলো সবাই আমার কুঁড়েতে । আজ যখন বাঁড়ুযো মশাইকে পেইচি তখন সন্দেশটা কাটবে ভালো ।

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায় এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হলেই চরপাড়ার মাঠ । তিলু নিস্তারিণীকে বললে—তুই ফিরে যা বাড়ি—আমরা যাচ্ছি চরপাড়ার মাঠে—

—আমিও যাবো ।

—তোমার বাড়িতে কেউ বকবে না ?

—বকলে তো বয়েই গেল । আমি যাবো ঠিক ।

—চলো । ফিরতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্ছি ।

—তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না । বললিও আমার তাতে কলা । ওসব মানিনে আমি ।

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো । রামকানাইয়ের বাড়ি পৌঁছে সবাই মাদুর পেতে বসলো । রামকানাই রেড়ির তেলের দোতলা পিদিম জ্বালালেন । তারপর হাত-পা ধুয়ে এসে বসে সঙ্ঘাস্থিক করলেন । ওদের বললেন—একটু কিছু খেতি হবে—কিছুই নেই, দুটো চালভাজা । মা লক্ষ্মীয়া মেখে নেবে না, আমি দেবো ?

সামান্য জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্যচরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যায় । গীতাপাঠ করলেন ভবানী । একখানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির ওপর সমস্তে রক্ষিত দেখে ভবানী বললেন—ওটা কিসের পুঁথি ? ভাগবত ?

—না, ওখানা মাধবনিদান । আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকল-করা পুঁথি । আয়ুর্বেদ শাস্ত্রভা যে জানতি চায়, তাকে মাধবনিদান আগে পড়তি হবে । বিজয় রক্ষিত রুত টীকাসমেত পুঁথি ওখানা । বিজয় রক্ষিতের টীকা তুস্প্রাপ্য । আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই । সে ক’দিন আসচে না, জ্বর হয়েছে ।

পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন । মুক্তোর মত হাতের লেখা পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনো যেন জ্বলজ্বল করচে । পুঁথির শেষের দিকে সেকলে শ্রামাসঙ্গীত । এগুলি বোধ হয় গুরুদেব ৮মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন । ভবানীর অনুরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়—

শ্রাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে

নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে ।

তারপর ভবানীও গাইলেন একখানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান :—

শ্রীচরণে ভার একবার গা তোলো হে অনন্ত ।

রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলো গান শুনে । চোখ বুজে বললেন
—আহা কি অহুপ্রাস ! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত.
আহা-হা !

উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন
দাশরথি রায় কবির :—

‘ধনি আমি কেবল নিদানে’

তিলুর গলা মন্দ নয় । রামকানাই কবিরাজ বললেন—আপ্তে চমৎকার
লিখচে দাশরথি রায় । কোথায় বাড়ি এঁর ? না, এমন অহুপ্রাস, এমন ভাব
কখনো শুনি নি—বা: বা:

ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কৌতুক

আমারি সৃষ্টি করা চতুমূখ

হরি বৈষ্ণু আমি হরিবারে দুখ,

ভ্রমণ করি ভুবনে ।

আমাকে লিখে দেবেন গানটা ? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখা যায়
না—আহা-হা !

ভবানী বললেন—বাড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায় । ও বছর পাঁচালী গাইতে
এসেছিলেন উলোতে বাবুদের বাড়ি । এ গান আমি সেখানে শুনি । খোকার
মাকে আমি শিখিয়েচি ।

আর দু-একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে
পাঁচপোতা গ্রামের দিকে রওনা হোলো । চরপাড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎস্নায় ভরে
গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে তাঁদের নিচে । ভবানী বাঁড়ুয্যে খালটা
দেখিয়ে বললেন—ওই ছাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন
এই খালের বাঁধাল নিয়ে দাঙ্গা হয়, তাতে মাদ্রাস খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা ।
সেই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয় সেবার ।

হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে

নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, কে আসচে ছাখো—

ভবানী বললেন—বড় নির্জন জায়গাটা । দাঁড়াও সবাই একটু—

লোকটার হাতে একখানা লাঠি । সে ওদের দিকে তাক করেই আসচে, এটা বেশ বোঝা গেল । সকলেরই ভয় হয়েছে তখন লোকটার গতিক দেখে । খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, খোকার হাত ধরো—ঠাকুরজামাই, এগোবেন না—

লোকটা ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেই বিশ্বয় ও আনন্দের সুরে বলে উঠলো—এ কি ! দিদিমণি ? ঠাকুরমশায় যে ! এই যে খোকা...

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে । বলে উঠলো—হলা দাদা ? তুমি কোথেকে ?

হলা পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে । ইতস্ততঃ করে বললে—ওই যাতিছেলাম চরপাড়ায়—মোর—এই—তো । দাঁড়ান সবাই । পায়ের ধুলো স্থান একটুখানি ।

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা নেই । মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েচে কিছু কিছু, আগের তুলনায় বড়ো হয়ে পড়েচে । তিলু বললে—এতকাল কোথায় ছিলে হলা দাদা ? কতকাল দেখি নি !

হলা পেকে বললে—সরকারের জেলে ।

—আবার জেলে কেন ?

—হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ি ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগা মোরে আমার অঘোর মুচিকের ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ ।

—কর নি তুমি সে ডাকাতি ? কর নি ?

হলা পেকে চুপ করে রইল । তিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে—তুমি নিন্ধুৰী ?

—না । করেলাম ।

—অঘোর দাদা কোথায় ?

—জেলে মরে গিয়েচে ।

—একটা কথা বলবো ?

—কি ?

—আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসছিলে এই মাঠের
মধ্যি ? ঠিক কথা বলো ? যদি আমরা না হোতাম ?

হলা পেকে নিরুস্তর ।

তিলু মোলায়েম সুরে বললে—হলা দাদা—

—কি দিদি ?

—চলো আমাদের বাড়ি । এসো আমাদের সঙ্গে ।

হলা পেকে যেন ব্যস্তমস্ত হয়ে উঠে বললে—না, এখন আর যাবো না
দিদি । তোমার পায়ের ধুলোর যুগ্যি নই মূই । মরে গেলি মনে রাখবা তো,
দাদা বলে ?

খোকার কাছে এসে বললে—এই যে, ওমা, এসো আমার খোকা ঠাকুর,
আমার চাঁদের ঠাকুর, আমার সোনার ঠাকুর, কত বড়ভা হয়েছে ? আর যে চিনা
যায় না । বেঁচে থাকো, আহা, বেঁচে থাকো—নেকাপড়া শেখো বাবার মত—

খোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হলা পেকে । তারপর
আর কোনো কিছু না বলে কারো দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হনহন ক'রে
যেতে যেতে জ্যোৎস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল । খোকা বিশ্বয়ের সুরে বললে—ও
কে বাবা ? আমি তো দেখি নি কখনো । আমায় আদর করলে কেন ?

নিস্তারিণীর বুক তখনো যেন টিপ টিপ করছিল । সে বুঝতে পেরেচে
ব্যাপারটা । সবাই বুঝতে পেরেচে ।

নিস্তারিণী বললে—বাবাঃ, যদি আমরা না হতাম । জনপ্রাণী নেই, মাঠের
মধ্যি—

সকলে আবার রওনা হোলো বাড়ির দিকে । কাঠঠোকরা ভাকচে আম-
জামের বনে । বনমরচের ঘন ঝোপে জোনাকি ফুলচে । বড় শিমূল গাছটার
বাড়ুড়ের দল ডানা ঝটাপট করচে । ছ'চারটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখা
যাচ্ছে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে । ভবানী বাঁড়ুয্যে ভাবছিলেন আর একটা কথা ।

এই হল পেকে খারাপ লোক, খুন বাহাজ্জানি ক'রে বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি। এ কোন্ হল পেকে? এরা খারাপ? নিস্তারিণী খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে বিচারের অধিকার? এক মহাবহুস্ময় মহাচৈতন্যময় শক্তি সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতসারে সকলকে চালনা করে নিয়ে চলেচেন। কিলিয়ে কাঁটাল পাকান না তিনি। যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই পথেই তাকে অসীম দয়ায় চালনা ক'রে নিয়ে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃপিতৃরূপা মহাশক্তি। এই হল পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তাঁর দরকার।

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম ধৈর্যে অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌঁছে দেবেন। তাঁর এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকুলের প্রতি। কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবানী বাঁড়ুয়ে মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। মাইতে। স্তনস্থানাং স্তনদুগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে—নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায়?

দেওয়ান হরকালী স্বর লালমোহন পালের গদিতে বসে বসে নীলকৃষ্টির চাষ-কাজের হিসেব দিচ্ছিলেন। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন খাস খামারের হিসেবটা ওবেলা দেখলে হবে না দেওয়ানমশাই? বড্ড বেলা হোলো। আপনি থাকেন কোথায়?

—কুড়িতে।

—কে রাঁপবে?

—আমাদের নরহরি পেশ্কার। বেশ রাঁধে।

কথায় কথায় লালমোহন পাল বলেন,—ভালো কথা, আমার স্ত্রী আর ভগ্নী একদিন কুঠি দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখে নি।

—যাবেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিসি যাবেন?

—গরুর গাড়িতি ।

—কেন, কুঠির পাঙ্কী আছে, তাই পাঠাবো এখন ।

আজ ছ'বছর হোলো বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকায় তাদের কর্মকর্তা ইনিম্ সাহেবেব মধ্যস্থতায়মোল্লাহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখার কাছে দিক্রি করে ফেলেচে । শিপটনের মৃত্যুর পরে ইনিম্ সাহেব এই ছ'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিম্ সাহেবই রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাভজনক নয় । নীলকুঠির খাস জমি দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ হয় এবং কুঠির প্রাপ্তনের প্রায় তেরো বিঘে জমিতে আম, কাঁটাল, পেয়ারা প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েছে । অর্থাৎ কৃষিকার্যই হচ্ছে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির । চাষটা বজায় আছে এই পর্যন্ত । দেওয়ান হরকালী সুর এবং নরহরি পেশ্কার এই তজন মাত্র আছেন পুরনো কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজ-কর্ম দেখাশুনো করেন । প্রথম চক্কত্তি আমীন এবং অগ্ন্যক্ত কর্মচারীর জবাব হয়ে গিয়েচে । নীলকুঠির বড় বড় বাংলা ঘর ক-খানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো বজায় আছে । না রেখে উপায় নেই --ইণ্ডিগো কোম্পানী এগুলি সূক্ষ্ম বিক্রি করেছে এবং দামও ধবে নিয়েচে । অবিশি জলের দামে বিক্রি হয়েছে সন্দেহ নেই । এ অঙ্গ পল্লীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ি ও শৌখীন আসবাবপত্রের ক্রেতা কে ? গাড়ি করে বয়ে অগ্ন্যক্ত নিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার হান্ধামাও যথেষ্ট । ইণ্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ । ইনিম্ সাহেব কেবল যাবার সময় দুটো বড় আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল ।

দেওয়ান হরকালী সুর বাড়ি এসে বুঝিয়েছিলেন—খাসজমি আছে দেড়শো বিঘে, একশো বিঘাশ্লিষ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, এ দেড়শো বিঘেই ধরুন । ওটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে সস্তর বিঘে । তা ছাড়া নেওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকনিল্ সাহেবেবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে । মোটা জলকর । চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পাল মশায়, নীলকুঠি ঠিকভাবে নয়, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, আরও ছ'একটি পুরনো কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমবাই সব

চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে নেবেন ।

লালমোহন পাল বলেছিল—কুঠিবাড়ি আসবাবপত্রের সমেত ?

—বিলকুল ।

—যান, নেবো ।

এইভাবে কুঠি কেনা হয় । কেনার সময় ইনিম সাহেব একটু গোলমাল বাধিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি দু'খানা ও দু'জোড়া ঘোড়া দেবে না । এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি দিতে হয় । কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের গোসাঁইবাবুদের কাছে গাড়ি-ঘোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয় । খাসজমি ও জলকর ভালোভাবে দেখাশুনো করলে যে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান হরকালী বুঝেছিলেন । সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয় ।

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল—দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, সায়েবের ঘোড়ার টমটম গাড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বো !

লালমোহন বলেছিলেন—না বড়বো । বড় সায়েব এ টমটমে চড়ে বেড়াতো, তখন আমরা মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানের ক্ষেতি । সেই টমটমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি জানো ? বলবে ঢাকা হয়েচে কিনা, তাই বড্ড অংখার হয়েচে । আমরাও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন—টমটম পাঠিয়ে দেবো, কুঠি আসবেন । আমি হাতজোড় করে বললাম—মাপ করবেন । ওসব নবাবী করুক গিয়ে বাবুভয়েরা । আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবসা ছিকেয় উঠবে ।

অবশেষে একদিন একখানা ছইওয়াল গরুর গাড়িতে লালমোহনের বড় মেয়ে সরস্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল । দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেশ্কার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো । সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো—

—ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি ?

—এখানে সায়েবরা বসে খেতো, মা ।

—এত বড় বড় ঝাড়লঠন কেন ?

—এখানে ওদের নাচের সময় আলো জ্বলতো ।

—এটা কি ?

—ওটা কাঁচের মগ, সায়েবরা জ্বল খেতো । এই ছাখো এরে বলে ডিক্যান্টার, মদ খেতো ওরা ।

ভুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে—ছুঁস নে ওসব । ওদিকি যাস্ নে, সন্দেহ বেলা নাইতি হবে—ইদিকি সরে আয় ।

কুঠির অনেক চাকরবাকর জবাব হয়ে গিয়েচে, সামান্য কিছু পাইক-পেয়াদা আছে এই মাত্র । লাঠিয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তর্হিত । ওদিকের বাগান-গুলো লতাজঙ্গলে নিবিড় ও ছন্দ্রবেষ্টি । দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ ঢোকে না । সেদিন একটা গোখুরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে ।

পুরানো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরনো রাঁধুনী ঠাকুর বংশীবদন মুখ্যে—দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত-রাঁধে ।

ময়নার মেয়ে শিবি বললে—ও দাতু, ও দেওয়ানদাতু, সায়েবদের নাকি নাইবার ঘর ছিল ? আমি দেখবো—

তখন দেওয়ান হরকালী স্বর নিজে সঙ্গে ক'রে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোসলখানায় । সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক । ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবার নেমে দেখবে কি ক'রে সাহেবরা নাইতো—মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না । অনেকক্ষণ ধরে ওরা আসবাবপত্রের দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে ।

সাহেবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো ?

বেলা পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাড়িতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা নসলমে গাড়ি পর্ষন্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল ।

যাজ্ঞে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চারচালা বড় ঘরের কাঠালকাঠের ওজ্ঞাপোশে শুয়েচে, তুলসী ডিবেভতি পান এনে শিয়রের বালিশের কাছে রেখে দিয়ে বললে—কুঠি দেখে এ্যালাম আজ ।

লালমোহন পাল একটু অন্তমনস্ক, আড়াইশো ছালা গাছতামাকের বায়না করা হয়েছিল ভাঙ্গনঘাট মোকামে, মালটা এখনো এসে পৌঁছায় নি, একটু ভাবনায় পড়েচে সে । তুলসী উত্তর না পেয়ে বলে—কি ভাবচো ?

—কিছ না ।

—ব্যবসার কথা ঠিক !

—ধরো তাই ।

—আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এ্যালাম ।

—কি দেখলে ?

—বাবাঃ, সে কত কি ! তুমি দেখেচ গা ?

—আমি ? আমার বলে মরবার ফুস্‌ৎ নেই, আমি যাবো কুঠির জিনিস দেখতি ! পাগল আছো বড়বৌ, আমরা শুছি ব্যবসাদার লোক, শখ-শৌখিনতা আমাদের জন্মি না । এই ঠাখো, ভাঙ্গনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবচি

—হ্যাগা, আমার একটা সাধ রাখবা ?

তুলসী ন'বছরের মেয়ের মত অবদারের সুরে কথা শেষ ক'রে হাসি-হাসি মুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল ।

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বললে—কি ?

অভিমানের সুরে তুলসী বলে—রাগ করলে গা ? তবে বলবো নি ।

—বলোই না ছাই !

—না ।

—লক্ষ্মি দিদি আমার, বলো বলো—

—ওমা আমার কি হবে ! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবার কি কথা ! অমন বলতি আছে ? ব্যবসা ক'রে টাকা আনতিই শিখেচো, ভদ্রলোকের কথাও শেখো নি, ভদ্রলোকের বীতনিত কিছুই জানো না ।

ইন্দ্রিকে আবার দিদি বলে কেভা ?

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যিই অগ্ৰমনস্ক ছিল, বললে—
কি করতি হবে বলো বড়বৌ—

—জরিমানা দিতি হবে—

—কত ?

—আমার একটা সাধ আছে, যেটাতি হবে। যেটাবে বলো ?

—কি ?

—জীত আসচে সামনে, গাঁয়ের সব গরীবদুঃখী লোকদের একখানা ক'রে
রেজাই দেবো আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জ্ঞানাজ্ঞাং একখানা ক'রে বনাত
দেবো। কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন।

—গরীবদের রেজাই দেওয়া হবে, কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না।
আমাদের গাঁয়ের ঠাকুরদের সেনো না ? বেশ, আমি আগে দেখি একটা ইষ্টমিট
ক'রে। কত খরচ লাগবে। কতকাতা থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি হবে,
তার পরে।

—আর একটা কথা—

—কি ?

—এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই কুঠি থেকে।
তার নাম প্রদত্ত চক্ৰতি। বলেছেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই।

—এসে ধরেচে বুঝি তোমায় ? এ তোমার অগ্ৰায় বড়বৌ। কুঠির কাজ
আমি কি বুঝি ? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে
বসে মাইনে গুনতি হবে ?

—হ্যাঁ হবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি ? কে
চাকরি দেবে ?

নালু পাল বিরক্তির স্বরে বললে—ছেলেমাসুখ তুমি, এসবের মধ্যি থাকো
কেন ? তুমি কি বোঝো কাজের বিষয় ? টাকাটা ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ,
না ? বললিই হোলো ! কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি ? বিটলে

বায়ন !

তুলসী ধীর হুঁরে বললে—ছাখো । একটা কথা বলি । অমন যা-তা কথা মুখে এনো না । আজ দুটো টাকা হয়েচে বলে অতটা বাড়িও না ।

লালমোহন পাল বললে—কি আর বাড়ালাম আমি ? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির কাজ আমি কি বুঝি ! দেওয়ান যা করেন, তার ওপর তোমার আমার কথা বলা তো উচিত নয় ! তুমি মেয়েমানুষ, কি বোঝো এ সবে ? কাজের দস্তর এই ।

—বেশ, কাজ তুমি ছাও আর না ছাও গিয়ে—যা-তা বলতি নেই লোককে । ওতে লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আজ তাই বড় অংখার ।
ছি:—

তুলসী রাগ করে অশ্রুসন্ন মুখে উঠে চলে গেল ।

এ হোলো বছর দুই আগের কথা । তারপর শ্রমণ চক্ৰান্তি আমীন কোথায় চলে গেল এতকালের কাছাড়ী ছেড়ে । উপায়ও ছিল না । হরকালী হুঁর কর্মচারী ছাঁটাই করেছিলেন জমিদারের বায়সকোচ করবার জন্তে । কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না । ভজা মুচি সহিস ও বেয়ারা শ্রীরাম মুচির চাকরি গেলে চাষবাষ করতো । এ বছর শ্রাবণ মাসে মোল্লাহাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায় ।

নীলকুঠির বড় সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পালের ধানের খামার । খাস জমি দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, বিচালির আঁটি গাদাবান্দি হয়, যে বড় বারান্দাতে সাহেবরা ছোট হাজরি খেতো সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জনমজুরেরা বসে দা-কাটা তোমাক খায় আর বলাবলি করে—সুমন্দির সায়েবগুলো এই ঠানটায় বসে কত মুরগির গোস্ত খুনেছে আর ইঞ্জিরি বলেচে ! ইদিকি কোনো লোকের ঢোকবার হুকুম ছেলো না—আর আজ সেখানডাতে বসে ওই ছাখো রজবালি দাদ চুলকোচ্ছে ।...

বিকেলবেলা খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুঘ্যে গেলেন রামকানাই কবিরাজের

ঘরে ।

খোকা তাঁকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তাঁর সঙ্গে ।
বঁড় বড় বাবলা আর শিমুল গাছের সারি, শ্রামলতার ঝোপ, বাহুড় আর ভায়
হটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । উইদের টিপিতে জোনাকী জ্বলে, ঠিক যেন
একটা মাহুঘ বনে আছে বাঁশবনের তলায় । খোকা একবার ভয় পেয়ে বললে —
ওটা কি বাবা ?

চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর । দোতলা
মাটির প্রদীপে আলো জ্বলে । ওদের দেখে রামকানাই কবিরাজ খুশি হোলেন ।
খোকার কেমন বড় ভালো লাগে কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর ! এখানে কি
যেন মোহ মাথানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিড়িমের স্নিগ্ধ আলোয় ঘরখানা
বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকনো-পুঁছানো মাটির মেঝে । কাছেই বাগ্‌দিপাড়া,
বাগ্‌দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনি পয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত
সরাগ থেকে রামকানাই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন ।

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো । ঘরের
মধ্যে তক্তপোশ নেই, মেজেতে মাহুর পাতা, বইকাগজ হুঁচাবখানা ছড়ানো,
তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে রামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি
নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছগাছড়া চূর্ণ ।

ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নির্লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে
সন্ধ্যাযাপন । এ পাড়াগাঁয়ে এর জুড়ি নেই । রামকানাই চৈতন্তচরিতামৃত
পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন । শুনতে শুনতে ভবানী বাঁড়ুয়োর পরিব্রাজক
দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল । নরমদার তীরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের
ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্ন্যাসীর আশ্রম । সন্ন্যাসীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ—
তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু । খ্রীশ্রী ১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন ।
একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে । নিচে আর একটা লম্বা চালানঘরে তাঁর
তিনটি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো । একটা হুঙ্করী পাতী ছিল,
ওরাই পুষতো, ঘাস খাওয়াতো, গোবরের ঘুঁটে দিত ।

সাধুর কুটিরের বেড়া বাঁধা ছিল শনের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল দুখানা। কি একটা বহুলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো বেড়ার গায়ে। বনটিয়া ডাকতো তুন্ গাছের সু-উচ্চ: শাখা-প্রশাখার, নিবিড়তায়া। স্বর্নার কুলুকুলু শব্দ উঠতো নর্মদার অপর পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর সাহুদেশের বনস্থলী থেকে ৭ নিচের বুটের বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর দিশু অরূপ ব্রহ্মচারী। বাজে ঘুম ভেঙে ভবানী স্তনভেন করণ তিলককামোদ বাগিনীর স্বর ভেসে আসচে নিচের বুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসতো—

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে।”

সকালে উঠে দাওয়ায় বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একটা মস্ত বড় কুসুমগাছ, তার পাশে একটা তেঁতুলগাছ। বড় বড় পাথরের ঘাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জাতীয় এক বকম বনফুল অসংখ্য ফুটতো। এগুলোর কোন গন্ধ ছিল না, সুগন্ধে বাতাস মদির করে তুলতো সেই বহুলতার হলুদহুংয়ের পুষ্পসুন্দর। কেমন অপূর্ব শাস্তি, কি সুপ্রিয় ছায়া, পানীর কি কলকাকলী। ছল বনে, নদীতীরে। কেউ আসত না নিস্তরতা ভঙ্গ করতে, অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান ভ্রমতো কি চমৎকার। নেমে একে নর্মদায় স্নান করে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে।

সেই সব শাস্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ মশাইয়ের ঘরটাতে এসে বসলে। কিন্তু ফণি চক্কিত্তির চণ্ডীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই পরচর্চা। ফণি চক্কিত্তি একা নয়, যার কাছ যাবে, সেখানেই অতি সামান্ত গ্রাম্যকথা। ভালো লাগে না ভবানীর।

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর। ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই বকম ছোট পর্ণবুটিরে, শাস্ত বহু নির্জনতার মধ্যে। বড় বড় মন্দির, পাথর-বাঁধানো চত্বর, মার্বেল বাঁধানো গৃহতলে শুধু ঐশ্বর্য আছে, ভগবান নেই। অনেক ঐ বকম মন্দিরের সাধুদের মধ্যে লোভ ও বৈষয়িকতা দেখেছেন তিনি। যেত পাথর বাঁধানো গৃহতল সেখানে দেবতাশূন্য।

রামকানাই জিগ্যেস করলেন—বাড়ুঘোমশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেন ?

—যাই নি ।

—এত জায়গায় গেলেন, ওখানভাতে গেলেন না কেন ?

—বৃন্দাবন লীলা আমার ভালো লাগে না ।

—আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোঝাবো ! সংসারের নানা বন্ধবাটে ভক্ত আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় ধামের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে । এডাই বৃন্দাবন লীলা ।

—খুব ভালো কথা । যে বৃন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই রয়েছে । চোখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েছেন ।

—ওই চোখভা কি সকলে পায় ?

—সেজ্ঞে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে । প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গায়ে লেখা আছে । আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ । এদের মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে । পাথরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই তাঁর মন্দির । ওই চড়পাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে আছে, ওটাই তাঁর মন্দির । বাইরের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হবে । প্রকৃতির তালে তালে চলে তাকে ভালোবেসে সেই প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাআ সেই মহান শক্তির কাছে পৌঁছতে হবে ।

—একেই বলেচে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণ স্মরে’ ।

—ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন ? পাগল নাকি ! ‘বনস্পত্তৌ ভূভূতি নির্ঝরে বা কুলে সমুদ্রস্ত সরিৎতটে বা’ সব জায়গায় তিনি । সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অথচ চোখ খুলে না যদি আমি দেখি, তবে তিনি নাচার । তিনি শিশুবশে এসে আমার গলা হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ‘মায়ার বন্ধন’ বলে আংকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে এ চোখ দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয় ? তাঁর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি । মুক্তি-মুক্তি

বলে চীৎকার করলে কি হবে ? কি চমৎকার মুক্তি !

—আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাঁড়ুয়োমশাই ? আপনার কি মনে হয় ?

—আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু । ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয় । আগে বুঝতাম না । জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দিতাম । এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা । তাঁর বংশে আমাদের জন্ম । সেই রক্ত গায়ে আছে আমাদের । কখনো কোনো কারণে তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না । তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো আমাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন । তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা । আমরা তাঁর নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কারগ্রস্ত, ভীক, অসহায় ছেলে । জেনে শুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন ? তা কখনও হয় ?

হামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—বাঃ, বাঃ—

ভবানী বাঁড়ুয়ো কিছুক্ষণ চূপ করে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করছেন । তাঁরপরে বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন—এ আমার নিজের অহুভূতির কথা কবিরাজ মশাই । আগে এসব বুঝতাম না, বলেছি আপনাকে । আসল কথা কি জানেন, অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া এককণা সত্যের দাম অনেক বেশি । নিজের বাবা হয়ে, খোকা জন্মবার পরে তবে ভগবানের পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো ক'রে । এতদিন পিতার মন কি জিনিস কি ক'রে জানবো বলুন !

হামকানাই কবিরাজ হেসে বললেন—তাহলি দাঁড়াচ্ছে এই, খোকা আপনার এক গুরু ?

—যা বলেন । কে গুরু নয় বলতে পারেন ? যার কাছে যা শেখা যায়, সেখানে সে আমার গুরু । তিনি তো সকলের মধ্যেই । একটা গানের মধ্যে আছে না—

জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান

জননী হইয়া করি স্তনদান

শিঙুরূপে পুনঃ কবি স্তনপান

এ সব নিমিত্ত কারণ আমার—

—কায় গান ? বা:—

—এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুম না। গোড়াটা হচ্ছে—

আমাতে যে আমি সকলে সে আমি

আমি সে সকল সকলই আমার।

রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা। খোকাও তাই। খোকা কেমন এক প্রকার বিশ্ব-মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি ক'রে। রামকানাই উৎসাহের স্বরে বললেন—বেশ গান। তবে বড্ড উঁচু। অর্ধত বেদান্ত। ও সব সাধারণের জন্তে নয়।

—আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উঁচু নিচু নেই। এ সব গুরুত্ব। আমার গুরু বলতেন—অর্ধতবাদী হওয়া অত সহজ নয়। প্রকৃত অর্ধতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাবে। জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাবে। জীবের মেবায় ভোর হয়ে যাবে। সকলের দেহই তার দেহ, সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাঁটা তুলতে। তার কাছে জাগ্রত দশায় 'অতো মম জগৎ সর্বং' জগতের সবই আমার, সবই আমি—আবার সমাধি অবস্থায় 'অথবা ন চ কিঞ্চন' কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎ তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজ মশাই ?

—বড্ড উঁচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম করা শক্ত আমার পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত-টেদান্ত কি করবো বলুন ? সে মস্তিষ্ক কি আছে ? তবে বড়ো ভালো লাগে। আপনি আসেন এ গরীবের কুঁড়েতে। কত যে আনন্দ ছান এসে সে মুখি আর কি বলবো আপনাকে ? দাঁড়ান, খোকাকে কি এটু খেতি দিই ! এঃ চমৎকার হোলো আজ।

—এই বেশ কথা হচ্ছে, আবার খাওয়া কেন ? উঠলেন কেন ?

—একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রুগী। তাই

একটু দি—এই নাও খোকা—

খোকা বললে—বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে।

বামকানাই হাততালি দিয়ে বললে—বাবা, ও-ও বাপের বেটা! কেভা গাং বাইরি ?

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে একছড়া কলা, জুমিষ্ট হয়ে তাঁদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে—বাবা খাবেন।

ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন—এখানে আস নাকি ?

গয়া বিনীত স্বরে বললে—মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসি। তবে আপনার দেখা পাবো এখানে তা ভাবি নি।

—অতদূর থেকে আস কি ক'রে ?

—না বাবা, এখানে যেদিন আসি, চরপাড়াতে আমার এক দূর-সম্পর্কে বৃনের বাড়ি বাতি শুয়ে থাকি।

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকাকার তন্ময় মূর্তির দিকে। ওর কাছে গিয়ে বললে—এ খোকা কাদের ? আপনার ? সোনার টাঁদ ছেলেটুকুনি। বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। আহা বেঁচে থাক—দেওয়ানজির বংশের চূড়া হয়ে বেঁচে থাকো বাবা—

ভবানী বললেন—কি কর আজকাল ?

—কি আর করব বাবা ! দুঃখ-খান্দা করি। মা মারা যাওয়ার পর বড় কষ্ট। এখানে তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতন্যচরিতামৃত শুনতি।

—বল কি ! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে তা শুনি নি !

—সে বাবা আপনাদের দয়া। মা মরে যেতি সংসারভা বড় ফাঁকা মনে হোসো—তারপর খুব সঙ্কুচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতো বললে আস্তে আস্তে—বাবা, কাঁচা বয়েসে যা করি ফেলিচি তার চারা নেই। এখন বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। আপনাদের মত লোকের দয়া একটু

শেলি—

—আমরা কে ? দয়া করবারই বা কি আছে ? তিনি কাউকে ফেলবেন না,
ভা তুমি তো তুমি ! তুমি কি তাঁর পর ?

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন—ওহে কবিরাজমশাই, আপনি
যে দেখি ভবরোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে । দেখে সুখী হলাম ।

রামকানাই বললে—ভবরোগটা কি ?

—সে তো ধরুন, গানেই আছে—

ভবরোগের বৈশ্ব আমি

অনাদরে আসিনে ঘরে ।

—বোঝলাম । জিনিসটা কি ?

—আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা । অর্থের পেছনে অত্যন্ত
ছোটাছুটি । কেন, ঘরে দুটো ধান, উঠোনে দুটো ডাঁটাশাক—মিটে গেল
অভাব, আপনার মতো । এখন হয়ে দাঁড়াচ্ছে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব,
এক ভাই ধনী ।

—আমার কথা বাদ ছান । আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই
তাই । থাকলি আমিও করতাম ।

—করতেন না । আপনার মনের গড়ন আলাদা । বৈষয়িক কুটবুদ্ধি
লোক আপনি দেখেন নি তাই একথা বলচেন । কি জানেন, তত্বকে একটু
বেশি সামনে রাখেন তিনি । তাকে আপনার জন ভাবেন ! এ বড় গুঢ় তত্ত্ব ।

—ও কথা ছেড়ে ছান জামাইবাবু । যার যা তার সেটা সাজে । আমার
ভালো লাগে এই মাটির কুঁড়ে তাই থাকি । যার না লাগে, সে অগ্র চেষ্টা করে ।

—তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশী ? সুখ পায় বেশি ? কখনো
না । আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ
পাবে—আত্মার থেকে দূরে যত যাবে, ঈশ্বরের দিকে যাবে, তত দুঃখ পাবে ।
বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েছে মাতৃশবের নিজে
মধ্যে । মাতৃশব চেনে না, বাইরে ছোটো । নাভিগন্ধে মস্ত যুগ ছুটে ফেরে গন্ধ

অশেষে। তারা হুথ পায় না।

—সে তারা জানে। আমি কি বলবো? আমি এতেই হুথ পাই, আনন্দ পাই
এইটুকু বলতি পারি। আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝিচি। নিজের মথিাই খুব।

খোকা পুনরায় একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বড়
বড় দুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতুহলের চাহনি।

গয়ামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে! কাছে এসে ভেকে চুপি চুপি
বললে—ও খোকা, তোমার নাম কি?

—টুলু।

—মোর সঙ্গে যাবা?

—কোথায়?

—মোর বাড়ি। পের্পে খেতি দেবানি।

—বাবা বললি যাবো।

—আমি বললি যেতি দেবেন না কেন?

—হঁ, নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ি?

—আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। যাবা ও বাবা? যাবা ঠিক?

খোকা ভেবে ভেবে বললে—পের্পে আছে?

—নেই আবার! এই এত বড় পের্পে—

গয়া দুই হাত প্রসারিত ক'রে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাতে লাউ
কুমড়োর বেলায় বিশ্বাস হোতো, কিন্তু পের্পের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত
বলে সন্দেহ নয়।

খোকা বললে—বাবা, ও বাবা, মাদীমার বাড়ি যাব? পের্পে দেবে—
বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাবার
দিকে চেয়ে রইল।

গয়ামেম রাতে এসে রইল চরপাড়ার ওর দূর-সম্পর্কের এক জয়ীর বাড়ি।
সকালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম

গণেশপুরে । ওর দূর-সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ্‌দিনী বলে গ্রামে পরিচিতা । তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেলা গয়া এসে পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল । কি খাওয়ায় ? এক সময়ে এই অঞ্চলের নামকরা লোক ছিল গয়ামেম । খেয়েচেও অনেক । তাকে যা-তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায় ? কুচো চিড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর রাঙা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হোলো । তারপর একটা মাহুর পেতে একখানা কাঁথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্তে ।

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না ।

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে । অমন যদি একটা থোকা থাকতো তার ?

আজ যেন সব ফাঁকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা তার মনে আসতো না যদি একটা অবলম্বন থাকতো জীবনের । কি আঁকড়ে সে থাকে ?

আজ ক'বছর বড় সাহেব মারা গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের জমিদারী কাছারী হয়েছে । এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিয়েচে । বড় সাহেব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের অসুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে । সামান্যই অবশিষ্ট আছে ।

পুরনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে । অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয় । এই তো সে িনের । ক'বছর আর হোলো কুঠি উঠে গিয়েচে ! ক'বছরই বা সাহেব মারা গিয়েচে !

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে পেরেচে সে । আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে ।

নীরি এসে কাছে বসলো । দোস্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোস্তাপাতার গন্ধ মুখে । ওসব সহ করতে পারে না গয়া । ওর গা যেন কেমন করে উঠলো ।

—ও গয়া দিদি—

—কি রে ?

—ঘুমলি ভাই ?

—না, গরমে ঘুম আসচে না।

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বললে—কি বা
খাওয়ালাম তোরে! কখনো আগে আসতিস নে—

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথা নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন,
ব্যাঙের লাখিও খেতে হয়। নীরি তো সম্পর্কে বোন।

গয়া বললে—একটা কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই।
কি করে চালাই বল দিকি ?

নীরি সহানুভূতির স্বরে বললে—তাই তো দিদি। কি বলি। ধান ভানতি
পারবি কি আর ? তা হলি পেটের ভাতের চালজা হয়ে যায় গতর থেকে।

—আমার নিজের ধান তো ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম
পাওয়া যায় ?

—পাঁচাদবে।

—সেটা কি ? বোঝলাম না।

—ভারি আমার মেমনায়েব আলেন রে!

সত্যি, গয়ামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোন্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের
আওতায় মাহুষ। সে এসব ছুঃখু-ধাক্কার জিনিসের কোনো খবর রাখে না।
বললে—সেডা কি, বুঝলাম না নীরি। বল না ?

নীরি হি-হি ক'রে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যকার প্লেষের
স্বর ওর কানে বড় বেশি ক'রে যেন বাজলো। কাল সকালে উঠেই সে চলে
যাবে এখান থেকে।

দুঃখিত হয়ে বললে—অত হাসিডা কেন ? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে
বলবো এ নিয়ে নীরি ?

নীরি তাকে বোঝাতে বসলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ,
সকালে উঠে ঢেঁকিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত। ধান সেদ্ধ করতে হবে,
তার অন্তে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো বাঁশপাতা

কুমোরদেব বাজরা পুরে হুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে । সারা বছর উছন ধরাতে হবে তাই দিয়ে । চিঁড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে ছ'হাত ব্যথায় টনটন করবে । কথা শেষ করে নিরি বললে—সে তুই পারবি নে, পারবি নে । পিসিমা তোরে মানুষ করে গিয়েল অশ্রুভাবে । তোর আঁথের নষ্ট ক'রে রেখে গিয়েচে । না হলি মেমসায়ের, না হলি বাগ্‌দিঘরের ভাঁড়ারি মেয়ে ! কি ক'রে তুই চালাবি ? হুকুল হারালি ।

গয়া আর কোনো কথা বললে না ।

তার নিজেই কপালের দোষ । কারো দোষ নয় । এরা দিন পেয়েচে, এখন বলবেই । আর কারো কাছে ছঃখু জানাবে না সে । এরা আপনজন নয় । এরা শুধু ঠেস দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে ।

নীরি বললে—দোক্তা খাবি ?

—না ভাই ।

—ঘুম আসচে ?

—এবার একটু ঘুমই ।

—তোমার স্বথের শরীল । রাত জাগা অভ্যাস থাকতো আমাদের মত তো ঠালাটি বুঝতে ! পূজোর সময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিঁড়ে কুটিচি, ছাতু কুটিচি, ধান ভেনেচি । নইলে খন্দের থাকে ? রাত একটু জাগতি পারো না, তুমি আবার পাঁচাদরে ধান ভানবা, তবেই হয়েছে !

গয়া খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না । সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত । নতুবা এখনি তুমুল কাণ্ড বেধে যেতো নীরির সঙ্গে । একবার ইচ্ছে হলো নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই । কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যস্ত ভদ্রতাবোধ তাকে বললে, কেন বাজে চেষ্টামেচি করা ? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে বলুক গে । ওর কথায় গায়ে দ্বা হয়ে যাবে না । নীরি কি জানবে মনের কথা ?

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি । কোথায় চলে গিয়েছেন নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে । তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে

খোজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দিকে চাইতো। অবহেলা হেনস্থ করেচে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের দোক্তাতামাকের কড়া গন্ধ শুকতে শুকতে কেবলই মনটা হু-হু করচে সেই কথা মনে হয়ে। আজ তিনিও নেই।

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে অনেকদিন পরে। কারা যেন কথা বলে এখানে। সে কথা কখনো শোনে নি। মনে নতুন ভয়সা জাগে।

তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো মুড়ি আর নারিকেলনাড়ু খেতে দিলে। ঝি এসে বললে—মা, বড় গোয়াল এখন ঝাঁটপস্কার করবো, না থাকবে ?

—এখন থাক গো। দুধ দোওয়া না হলি, গরু বের না হলি গোয়াল পুঁছে লাভ নেই। আবার যা তাই হবে।

ময়না এখানে এসেছে আজ দু'মাস। তার ছোট ছেলেটার বড় অস্থখ। রামকানাই কবিরাজকে দেখাবার জগ্গেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তার অবস্থা ভালো ছিল না। সেজগ্গে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। দাদার বাড়িতে দু'দিন ভালো খাবে পরবে। তুলসী ভালো মেয়ে বলেই আরও এসব সম্ভব হয়েছে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী স্বামীকে তাগাদা দেয়—হ্যাঁগা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি ব্যবহার করে) যে! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েচে, মা-বাপই না হয় মারা গিয়েচে, তুমি দাদা তো আছ—মাও তো বেশি দিন মারা যান নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে।

ময়নার মা মারা গিয়েছিলেন—তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আড়ত হয়েছে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে মনে, মা এসব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এনে ময়নাকে আবার বেশি ক'রে যত্ন করে, শান্ত্তীয় ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়না খুব

ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বালাকাল থেকেই একটু আহুঁরে। পান থেকে চুন খসলে তখুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে বৌদিকে।

কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাঙ্গার হয় না। অসাধারণ সহগুণ তার। যেমন আজই হোলো। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে—কি রে, কেইকে মারলে কেভা ?

সবাই বলে দিলে, হাবি মেরেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া বেধেছিল দুজনে।

ময়না হাবিকে প্রথমে ছুড়দাড় ক'রে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে—তোমার বড্ড বাড় হয়েছে, আমার রোগা ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কি ? ও মরে গেলে তোমাদের হাড় জুড়োয়। এতে মায়েরও আঙ্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে ?

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে—ই্যা ঠাকুরঝি, আমার এতে কি আঙ্কারা আছে ? বলি, আমি বলবো তোমার ছেলেকে মারতি, কেন সে কি আমার পর ?

ময়না ইতরের মত ঝগড়া শুরু করে দিলে। শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ঠাস ঠাস ক'রে গোটাকতক চড় বসিয়ে বললে—মর না তুই আপদ। তোমার জন্মিই তো দাদার পয়সা খরচ হচ্ছে বলে ওদের এত রাগ। মরে যা না—

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—খেপলে না পাগল হ'লে ? কেন মেরে মরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন ক'রে ? আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েচে !

ময়নাও স্বর চড়িয়ে বলতে লাগলো—গিয়েচে যাক। আর অত দরদ দেখাতি হবে না, বলে মা'র চেয়ে যার দরদ তারে বলে জান !...ঠাও তুমি ওকে নামিয়ে—

তুলসী বললে—না, দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেভারে তুমি কক্ষনো গায়ে হাত দিতি পারবা না—ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল।

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তুলসী

বাবা করচে, ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়া হয়েছে। দাদাকে দেখে ময়না পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক শশুরবাড়ি, বাপের বাড়ির সাধ তার খুব পুরেচে। যেদিন মা মরে গিয়েচে, সেই দিনই বাপের বাড়ির দরজায় খিল পড়ে গিয়েচে তার। ইত্যাদি।

লালমোহন বললে—হ্যাঁগা; আবার আজ কি বাধালে তোমরা? খেটেখুটে আসবো সারাভা দিন ভূতির মতো, বাড়িতি এসে একটু শাস্তি নেই?

তুলসী কোনো কথা বললে না, কারো কোনো কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে ছ'ঘড়া নাইবার জল দিয়ে বললে—স্তান ক'রে দুটো খেয়ে নাও দিকি।

—না, আগে বলো, তবে খাবো।

—তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুকির দিকি তাকাবো! খেয়ে নাও বলচি।

সব শুনে লালমোহন রেগে বললে—এত অশাস্তি সহ্য হয় না। আজই দুটোরে ছ'জায়গায় করি। যখন বনে না তোমাদের, তখন—

তুলসী সত্যি ধৈর্যশীলা মেয়ে। বোবার শত্রু নেই, সে চূপ ক'রে রইল। ময়না কিছুতেই খাবে না, অনেক খোশামোদ ক'রে হাত জোড় ক'রে তাকে খেতে বসালে। তাকে খাইয়ে তবে তৃতীয় প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো।

সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোন নন্দরাণী এসে বললে—ও বৌদিদি, একটা কথা বলতি এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি --

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে। নন্দরাণী বললে—একটা টাকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই। কাল সকালে কি যে খাওয়ানো ছেলেটাকে—জানো সব তো বৌদি! বাবার খামত ছিল না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন তুই মর—

তুলসী যাচককে বিমূখ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার বাবা অস্বিক প্রামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা ক'রে তাদের কষ্টে মাতুষ

ক'রে গিয়েছিলেন। তুলসী সেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে—যখন
যা দরকার হবে, আমায় এদে বলবেন ভাই। এতো লজ্জা করবেন না। পর
না ভেবে এসেচেন যে, মনডা খুশি হোলো বড্ড। আর একটা পান খান—
দোস্তা চলবে? না? স্বৰ্গদিদি ভালো আছেন?...

নন্দরাণী টাকা নিয়ে খুশিমনে বাড়ি চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই।
ঝিকে তুলসী বললে—ষষ্ঠীতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে—

তিনু ও নিলু তেঁতুল কুটছিল বসে বসে। চৈত্র মাসের অপরাহ্ন। একটা
খেজুরপাতার চেটাই বিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কুটছিল, তিনু
সেগুলো বেছে বেছে একপাশে জড়ো করছিল।

—কোন গাছের তেঁতুল রে?

—তা জানিনে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংটা পেড়ে দিয়ে গেল।

—গাঙের ধারের?

—সে তো খুব মিষ্টি। খেয়ে আখ না!

তিনু একখানা তেঁতুল মুখে কেলৈ দিয়ে বললে—বাঃ, কি মিষ্টি! গাঙের
ধারের ওই বড় গাছটার!

—তাড়াতাড়ি নে দিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই
মুখি পুরবে।

—হ্যারে, বিলুর কথা মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এরকম,
মনে পড়ে?

—খুব।

দুই বোনই চূপ ক'রে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক
বছর হোল বিলু মারা গিয়েচে। মনে হচ্ছে কত দিন, কত যুগ। এই সব
চৈত্র মাসের ছপুৱে বাঁশবনের পত্র-মর্মরে, পাপিয়ার উদাস ডাকে যেন পুরাতন
স্মৃতি ভিড় ক'রে আসে মনের মধ্যে। বাপের মত দাদা—মা-বাবা মারা
যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতই তাদের মাথুধ করেছিলেন,

ভাঁদের কথাও মনে পড়ে ।

পাশের বাড়ির শরৎ বাঁড়ুয়োর বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে বললে—কি হচ্ছে বৌদিদি ? তেঁতুল কুটচো ?

তিলু বললে—এ আর কথানা তেঁতুল ! এখনো ছ'ঝুড়ি ঘরে রয়েছে । তালপাতার চ্যাটাইখানা টেনে বোসো ।

—বসবো না, জানতি এয়েলাম আজ কি তিরোদশী ? বেগুন খেতি আছে ?

—খুব আছে । দোয়াদশী পুরো । রাত ছ'পহরে ছাড়বে । তোমার দাদা বলছিলেন ।

—দাদা বাড়ি ?

—না, কোথায় বেরিয়েচেন । দাদা কেমন আছেন ?

—ভালো আছেন । বুড়োমাতুষের আর ভালো-মন্দ ! কাশি আর জরড়া সেরেচে । টুল কোথায় ?

—এখনো পাঠশালা থেকে ফেরে নি বৌদি ।

—অনেক তেঁতুল কুটচিস্ তোরা । আমাদের এ বছর দুটো গাছের তেঁতুল পেড়ে ন দেবা ন ধম্মা । মুড়ি মুড়ি পোকা তেঁতুলির মধ্যি । দুটো কোটা তেঁতুল দিস্ সেই শ্রাবণ মাসে অম্বলতা খাবার জন্তি । খয়রা মাছ দিয়ে অম্বল খেতি তোমার দাদা বড্ড ভালোবাসেন ।

বেলা পড়ে এসেচে । কোকিল ডাকচে বাঁশঝাড়ের মগজালে । কোথা থেকে শুকনো কুলের আচারের গন্ধ আসচে । কামরাঙা গাছের তলায় নলে নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেড়াচ্ছে । ওপাড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধু বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে ।

নিলু ডেকে বললে—ও বিরাজ, বিরাজ—

বিরাজমোহিনী নথ বাঁ হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—কি ?

—দাঁড়া ভাই ।

—যাবে ছোড়দি ?

—যাবো ।

বিরাজের বাপের বাড়ি নদে শান্তিপুরের কাছে বাঘআঁচড়া গ্রামে। স্তত্রায় তার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেটা সে খুব ভালো ক'রে জাহির করতে চায় এ অঙ্গ বাঙলাদেশের ঝি-বোর্দির কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু দুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে।

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার ঘাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, আর একটার নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদূরে বাকের মুখে বনসিমতলার ঘাট। পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলার ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়, ধরার অরুণোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহঙ্গকাকলী এখানে স্তম্বর, কত ধরনের যে বনফুল ফোটে ঋতুতে ঋতুতে এর তীরের বনে বনে, ঝোপে ঝোপে! টাড়াগাছের তলায় কী ছায়াভরা কুঞ্জবিতান, পঞ্চাশ-ষাট বছরের মোটা টাড়াগাছ এখানে খুঁজলে ছ'চারটে মিলে যায়।

তিলু বললে—চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই—

বিরাজ বললে—এই অবেলায় ?

—কদরু আর !

—যেতুম ভাই, কিন্তু শান্তি বাড়ি নেই, দুটি ডাল ভেঙে উঠোনে বোদে দিয়ে গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময়। গোক-বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাদের বুঝি আস্ত রাখবেন ভেবেচ !

নিলু বললে—ও সব কিছু গুনচি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাটে। চলো।

বিরাজ হেসে স্তম্বর চোখ দুটি তেরচা ক'রে কটাক্ষ হেনে বললে—কেন, কোনো নাগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি ?

তিলু বললে—আমাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাঁচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি শূরে।

—ইস ! এখনো ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক যুবোর মুগু ঘুরে যাবে

একথা বলতে পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্ ঘাটে নিয়ে যাবে। নাগরের চক্কু ছানাবড়া ক'রে দিয়ে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোলো, পথে নামবার পরে অনেক ঝি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাটে অনেক বৌ, হাসির চেউ উঠেচে। গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আয়েজ লেগেচে সকলের গায়ে, জলকেলি শেষ ক'রে সুন্দরী বধু-কণ্ঠার দল কেউ ডাঙায় উঠতে চায় না।

সীতানাথ রায়ের পুত্রবধু হিমি ডেকে বললে— ও বড়দি, দেখি নি যে কদিন !
তিলু বললে—এ ঘাটে আর আসি নে—

— কেন ? কোন্ ঘাটে যান তবে ?

বিরাজ বললে— তোরা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগরালির ? ও কেন বলবে ওর নিজের ? আমি তো বলতুম না !

হিমি বললে— বড়দিদির বয়েসটা আমার মা'র বয়সী। ওকথা আর শুঁকে বোলো না। তোমার মুখ সুন্দর, বয়েস কচি, ওসব তোমাদের কাজ। ওতে কি ?

—এতে ভাই খোল। গা-টায় ময়লা হয়েছে, কাঁচখোল মাখবো বলে নিয়ে এলুম। মাখবি ?

—না। তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখো।

সবাই খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। এতগুলি তরুণীর হাসির লহরে, কথাবার্তার ঝিলিকে স্নানের ঘাট মুহুর হয়ে উঠেছে, আর কিছু পরে সংস্কৃত চাঁদ উঠবে ঘাটের ওপরকার শিরীষ আর পুয়ঁ গাছের মাথায়। পটপটি গাছের ফুল ঝরে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের মনে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার রূপের প্রশংসা সব স্থানে শোনা যাবে, বড় পিঁড়িখানা এয়োজী সমাজে তার জন্তেই পাতা থাকবে সর্বত্র। ফেনি বাতাসার খালা তার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুয়াসা-ছাড়া পাখী-ডাকা ভোরে শাঁখ বাজিয়ে ডালা সাঙিয়ে জল সহিতে বেরবে তার খোকার অহপ্রাশনে কি বিয়ে-পৈতেতে, শাক্তিপুত্রী শাড়ী

পরে সে ফুলের সাজি আর তেলহলুদের কাঁসার বাটি নিয়ে ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈঁছে পরে সেজেগুজে চলবে এয়োদ্বীদেবর আগে আগে... আরও কত কি, কত কি মনে আসে... মনের খুশিতে সে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশ্যার রাতে ছোঁবা খেলা করতে করতে উনি আড়চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি মুখখানা।।...:

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কদম্বকেলি, তাস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হি হি— কি মজা!

— ইয়ারে, ওকি ও বিবাজদিদি, অবহেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস্ কি মনে ক'রে ?

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাটা।

নিলু বললে— তাই তো, ছাখ বড়দি কাণ্ড। ইয়ারে চুল ভিজুলি যে, ওই চুলডার রাশ শুকুবে ? কি আক্কেল তোর ?

বিবাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দিকে। সে নিজেই ভাবে নিজে বিভোরা, বললে—এই। একটা গান গাইবো স্তনবি ?

মনের বাসনা তোর সবিশেষ শোন রে বলি—

হিমি বললে— ওরে চুপ, কে যেন আসচে— ভারিঙ্কি দলের কেউ—

নিষ্ঠাভিগী গুল দিয়ে নাত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির হোলো। সবাই একসঙ্গে তাকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্তু কেউ কথা বললে না। ঞ গায়ের বি-দৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর সংস্কে নানারকম কথা বটনা আছে পাড়ায় পাড়ায়। কেউ কিছু দেখে নি, বলতে পারে না, তবুও ওর পাড়ার বাস্তা দিয়ে একা একা বেকনো, যার তার সঙ্গে (মেয়েমানুষদের মধ্যে) কথা বলা—এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েছে। এই সব ভুলেই কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় না সাহস করে... ওর সঙ্গে কথা কইলে কেউ খারাপ বলে।

তিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এ গাঁয়ে। তিলু কোনো কিছু মেনে চলার মত মেয়েও নয়, সবাই জানে। কিন্তু মজাও এই, তার বা তাদের ক'বোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে নি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাভরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে বললে—আয় ভাই আয়। এত অবেলা ?

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌ-ঝিদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যভরা চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে অনেকটা যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাভাটের পাই নি !

—ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। আমাদের ওপর রাগ হয়েছে নাকি ?

—সেডা কি কথা ? কেন ?

—আমাদের বাড়িতে যাস্ নি ক'দিন।

—কখন যাই বলো ঠাকুরঝি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাচলাম। চিঁড়ে কোটা, ধান ভানা সবই তো একা হাতে করচি। শামুড়ী আজকাল আর লগি ছান না বড় একটা—

নিস্তারিণী স্বরূপা বৌ, যদিও তার রয়েস হয়েছে এদের অনেকের চেয়ে বেশি। তার হাত পা নেড়ে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে হিম্মি আর বিরাজ একসঙ্গে কৌতুকে হি হি ক'রে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাধ খুলে গেল, হাসির ঢেউয়ের রোল উঠলো চারিদিক থেকে।

হিম্মি বললে—নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে। এসো না, জলে নামো না নিস্তারদি।

বিরাজ বললে—সেই গানটা গান না দিদি। নিধুবাবু—কি চমৎকার গাইতে পারেন ওটা! বিধুদিদি যেটা গাইতো।

সবাই জানে নিস্তারিণী স্বস্বরে গান গায়। হাসি গানে গলে মজলিস জমাতে ওর জুড়ি বৌ নেই গাঁয়ে। সেই জগ্গেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে—অতট

ভালো না মেয়েমানুষের । যা বয় সময় সেভাই না ভালো ।

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে—

ভালবাসা কি কথার কথা নই

মন যার মনে গাঁথা

শুকাইলে তরুণের বাঁচে কি জড়িত মতা—

প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা—

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল ।

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার স্বর ! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত নেড়ে নেড়ে গান গাইলে ! একজন বললে—নীলবরণী গানটাও বড় ভালো গান আপনি ।

নিস্তারিণীও খুশী হোলো । সে ভুলে গেল সাত বছর বয়সে তার বাবা অনেক টাকা পণ পেয়ে শ্রোত্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন—খুব বেশী টাকা, পঁচাত্তর টাকা । খোঁড়া স্বামীর সঙ্গে সে খাপখাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুড়ীর সঙ্গেও নয় । যদিও স্বামী তার ভালোই । শশুর ভজগোবিন্দ বাঁড়ুষ্যে আরো ভালো । কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি । ইদানীং গরীব হয়ে পড়েছে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাত জোটে না—তবুও নিস্তারিণী খুশী থাকে । সে জানে গ্রামে তাকে ভালোচোখে অনেকেই দেখে না, না দেখলে বয়েই গেল ! কলা ! যত সব কলাবতী বিগ্ধধরী সতীসাক্ষীর দল ! মারো কাঁটা ।

ও জলে নেমেচে । বিরাজ ওর সিন্ধু স্থঠাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে বললে—নিস্তারদিদি, সোনার দিদি !...কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার ! আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি পীরিতে পড়ে যেতুম—মাইরি বলচি কিন্তু—একদিন বনভোজন করবি চল ।

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো ? মনের অদ্ভুত চরিত্র । কখন কি করে সঙ্গে মেটা কেউ বলতে পারে ? সেই যে তার প্রণয়ীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল—সেই ছবিটা । আর একটা

খুব সাহসের কাজ করে বহুলাে নিষ্ঠাবিনী। যা কখনো কেউ গায়ে করে না, মেয়েমানুষ হয়ে। বললে—ঠাকুরজামাই ভালো আছেন, বড়দি ?

পুরুষের কথা একা এভাবে ডিগেঙ্গ করা বেনিয়ম। তবে নিষ্ঠাবিনীকে সবাই জানে। ওর কাছ থেকে শুভুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে।

পূজো প্রায় এসে গেল। ফণি কেশ্তির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সঙ্কনগণের মজলিস চলচে। তামাকের ধোঁয়ায় অঙ্ককার হবার উপক্রম হয়েচে চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া। ব্রাহ্মণদের জন্তে একদিকে মাদুর পাতা, অগ্র জাতির জন্তে অপর দিকে খেজুরের চ্যাটাই পাতা। মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্তা।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—কালে কালে কি হোলো হে!

ফণি চক্ৰতি বললেন—ও সব হোলো হঠাৎ-বড়লোকের কাণ্ড। তুমি আশি করবোভা কি? তোমার ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল।

শ্রামলাল মুখ্যে বললেন—তুমি যাবা না, আবাইপুরের বামুনরা আসবে এখন ৮ তখন কোথায় থাকবে মানভা?

—কেন, কি রকম শুনলে?

—গাঁয়ের ব্রাহ্মণ সব নেমতন্ন করবে এবার ওর বাড়ি দুর্গোৎসবে।

—স্পদ্ধাভা বেড়ে গিয়েচে ব্যাটার। ব্যাটা হঠাৎ-বড়লোকাকিনা।

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা না মেনে মহাধুমধামে চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গাপ্রতিমা তুললে। এবার অনেক দুর্গাপূজা এ গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেমন হয়, গ্রামের গরীব দুঃখীরা পেটভরে নারকোলনাড়ু, সরু ধানের চিঁড়ে ও মুড়কি খায়। নেমতন্ন ক'বাড়ীতে থাকে? হুজুনি, কচুরশাক, ডুম্বরের ডালনা, সোনাশুগের ডাল, মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়িতেই। লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গাঁয়ের কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্যন্ত নালু পাল ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে এসেচে পদের বাড়িতে টাকা দিয়ে...কিন্তু তার নিজের বাড়িতেই ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলো না। নালু পাল হাত জোড় করে

বাড়ি বাড়ি দাঁড়ালো, ফণি চক্টির চণ্ডীমণ্ডপে একদিন এই প্রব্লেম মীমাংসার
জগ্রে ফুলবেকের বিচার চললো। শেষ পর্যন্ত ওর আপীল ডিসমিস হয়ে গেল।

তুলসী এল বগীর দিন তিলু-নিলুর কাছে। কস্তাপেড়ে শাড়ি পরনে, গলায়
সোনার মুড়কি মাছলি, হাতে যশম। গড় হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে
বললে—হ্যাঁ দিদি, আমার ওপরে গাঁয়ের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন!

—সে সব স্তনলাম।

—ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে
খাওয়াবো। আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাড়িতি
তো হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি পাতা পেড়ে বেরাঙ্গণরা খাবেন, আপনাদের
পায়ের ধুলো পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার হয় না? লুচি-চিনির ফলায়ে
অমত কেন করবেন ঠাকুরমশাইরা:?

ভবানী বাঁড়যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন—
আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গাঁয়ে ও সব হবে না। তবে আংরাণি গদাধরপুর
আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে আসবে। সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ বেশি।
নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন।

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে—আপনি থাকবেন কি না আমায় বলুন:
জামাইঠাকুর!

—থাকবো।

—কথা দেছেন?

—নইলে তোমার এখানে আসতাম?

—ব্যাস। কোনো ব্রাহ্মণ-দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর
দিদিরা থাকলি বোলকলা পুম্বা হোলো আমার।

—তা হয় না নালু। তুমি ওগাঁয়ের ব্রাহ্মণদের কাছে লোক পাঠাও, নয়তো
নিজে যাও। তাদের মত নাও।

আংরাণি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর
থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোষাল। তাঁরা সমাজের দালাল। তাঁরা সন্ধির শর্ত

করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে ।

রামহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চান্ন-ছাশান্ন হবে, বেঁটে, কালো, একমুখ দাড়ি গৌক । মাথার টিকিতে একটি মাদুলি । বাহুতে রামকবচ । বিছা ঐ গ্রামের সেকালের হরু গুরুমশায়ের পাঠশালার নামতার ডাক পর্যন্ত । তিনিই ছিলেন ঘোষার সর্দার । অর্থাৎ নামতা ঘোষবার বা চেষ্টিয়ে ডাক পড়াবার তিনিই ছিলেন সর্দার ।

রামহরি সব শুনে বললেন—এই সাতকড়ি ভায়াও আছে । পালমশায়, আপনি ধনী লোক, আমরা সব জানি । কিন্তু আপনার বাড়িতে পাতা পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয় নি । তবে তা আমরা দুজনে করিয়ে দেবো । কি বল হে সাতকড়ি ?

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের লোক, তবে বেশ ফর্সা আর একটু দীর্ঘাকৃতি । ক্লশকায়ণ বটে । মুখ দেখে মনে হয় নিরীহ, ভালোমানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সাংসারিক দিক থেকে ।

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন—কথাই তাই ।

—তুমি কি বলচ ?

—আপনি যা করেন দাদা ।

—তা হোলে আমি বলে দিই ?

—দিন ।

নালু পালের দিকে ফিরে রামহরি ডানহাতের আঙুলগুলো সব ফাঁক ক'রে তুলে দেখিয়ে বললেন—পাঁচ টাকা ক'রে লাগবে আমাদের দুজনের ।

—দেবো ।

—ব্রাহ্মণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা ।

—ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে ।

—আর এক মালসা ছাঁদা দিতি হবে—লুচি, চিনি, নারকেলের নাড়ু ।
খাওয়ার আগে ।

—তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন ।

—আমাদের পাঁচ টাকা করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু। এর কম হবে না।

—তাই দেবো। তবে কমসে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। তার কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো না।

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাহুলিস্বন্ধ টিকিটা হুলিয়ে বললে—আলবৎ এনে দেবো। আগার নিজেই বাড়িতিই তো ভাগে, ভাগীন্ডামাই, তিন খুড়তুতো ভাই, আমার নিজের চার ছেলে, দুই ছোট মেয়ে—তারা সবাই আসবে। সাতকড়ি ভায়ারও শস্তুরের মুখি ছাই দিয়ে পাঁচটি, তারাও আসবে। একশোর অর্ধেক তো এখানেই হয়ে গেল। গেল কিনা?

ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর। ব্রাহ্মণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ আসতে লাগলো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার তলায় সকলের জায়গা ধরলো না। “দীয়তাং ভূজ্যতাং” ব্যাপার চললো। গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা টানলে! দেখবার মত হোলো দৃশ্যটা। কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেন নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকোলের রসকরা দেওয়া হোলো—তার সঙ্গে ছিল বৈকুণ্ঠপুরের সোনা গোয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী জিনিস। ব্রাহ্মণেরা ধন্য ধন্য করতে লাগলো খেতে খেতেই। কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে—বাবা নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বস্ব নাটিকে—

ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দু'চারি আদার কুচি

কচুরি তাহাতে খান দুই—

খাই নি কখনো। কে খাওয়াচ্ছে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমার বাড়ী এসে খেয়ে—

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো—যা বলেন, দাদামশাই। যা বললেন—
দক্ষিণা নিয়ে ও ছাদার মালসা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল রামহরি চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বললেন—কেমন পালমশাই? কি বলেছিলাম

আপনারে ? ভাত ছড়ালি কাকের অভাব ?

নালুপাল সঙ্কুচিত হয়ে হাত জোড় ক'রে বললে—ছি ছি, ও কথা বলবেন না ! ওতে আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগি আজকে, যে আজ আমার বাড়ি আপনাদের পায়ে ধুলো পড়লো। আপনাদের দালালি নিয়ে যান। ক্ষামতা আছে আপনাদের।

—কিছু ক্ষামতা নেই। এ ক্ষামতার কথা না পালমশাই। সত্যি কথা আর হক কথা ছাড়া রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক'দিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি ? ঐ নাগ শুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গাঁয়ের কেউ বুঝি আসে নি ? তা আসবে না। এদের পায় ভরি অনেক কিনা !

—একজন এসেচেন, ভবানী বাঁড়ুয্যে মশায়।

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন—কি রকম কথা ! দেওয়ানজির জামাই ?

—তিনিই।

—আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দান না পালমশাই ?

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়ুয্যে খোকাকে নিয়ে নিরিবিলা জায়গায় বসে আহার করছিলেন। খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে। বলছিল—এরে তুচি বলে বাবা ?

—খাও বাবা ভালো ক'রে। আর নিবি ?

বালক ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ।

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খানকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু-ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ হাত-দশেক দূরে জোড়হাতে দাঁড়ালো।

—কি ?

—ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি।

রামহরি চক্রবর্তী প্রণাম ক'রে বললেন—দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ

দেখেই উঠিচি ।

ভবানী হেসে বললেন—খুব খারাপ লোকের মুখ তো ?

—অমন কথাই বলবেন না জামাইবারু। আমি যদি আগে জানতাম আপনি আর আমার মা এখানে এসে থাকেন, তবে পালমশারকে বলতাম আর অল্প কোনো বামুন এল না এল, আপনার বনেই গেল। এমন নিধি পেয়ে আপনার বামুন খাওয়ানোর জন্তি পরস্যা খরচ ? কই, মা কোথায় ? ছেলে একবার না দেখে যাবে না যে, বার হও মা আমার সামনে।

তিনু আধঘোমটা দিয়ে এসে সামনে দাঁড়াতেই রামহরি হাত জোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বললেন—যেমন শিব, তেমন শিবানী। দিনভা বড্ড ভালো গেল আজ পালমশাই। মা, ছেলেভারে মনে রেখো।

ভবানীকে তিনু ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে—পুল্লিমের দিন আমাদের বাড়িতি দেবেন পায়ের ধুলো ? খোঁকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে। এসে থাকেন।

এই রকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা বলবার নিয়ম নেই। একজনকে মধ্যস্থ ক'রে কথা বলা যায় কিন্তু সরাসরি নয়। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবর্তী বললেন—আমি তাই করবো মা। পরবন্ন খেয়ে আসবো। এ আমার ভাগ্যি। এ ভাগ্যির কথা বাড়ি গিয়ে তোমার বৌমার কাছে গল্প করতি হবে।

—তীকেও আনবেন না ?

—না মা, সে সেকলে। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। সে পুরুষমানুষের সামনে বেরবেই না। আমিই এসে আমার খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পরবন্ন ভাগ করে খেয়ে যাবো আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো।

নীলমণি সমাদ্রারের জ্ঞা আন্না কালী তাঁর পুত্রধু স্ত্রীবানীকে বললেন—ই্যা বৌমা, কিছু শুনে নাকি গায়ে ? ও দিকির না ?

পুল্লিম জানে শাশুড়ী ঠাকরণ বলচেন, বড়লোকের বাড়ীর দুর্গোৎসবে জাঁকালী নেমতন্নটা ফস্কে যাবে, না টিকে থাকবে ! ওদের অবস্থা হোন

বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় না বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণের দিকে ওদের নজরটা একটু প্রথর।

স্বাসী ভালোমানুষ বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের বাড়িতে ধার চাইতে গিয়ে গিয়ে লজ্জা হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ করেছে। যা শুনেচে তাই বললে। গাঁয়ের ব্রাহ্মণেরা কেউ থাকে না নালু পালের বাড়ি।

আন্নাকালী বললে - যাও দিকি একবার স্বর্গদের বাড়ি।

—তুমি যাবে মা ?

—আমি ভাল বাটি। ভাল ক'টা ভিজ্জতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বছরের পোড়ানি তো উঠলোই না। শোন্ তোরে বলি বোমা—

—কি মা ?

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার স্বর নিচু ক'রে বললেন—স্বর্গকে বলে আয়, আর যদি কেউ না যায়, আমরা হৃদয় হুকিয়ে যাবো একটু বেশী রাস্তিরি। তুই কি বলিস ?

—কশি জ্যাঠামশাই কি গুর বৌ দেখতি পেলি বাঁচবে ?

—রাত হলি যাবো। কেভা টের পাচ্ছে !

—এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে।

—তুই জেনে আয় তো।

স্বাসী গেল যতীনের বৌ স্বর্গের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড় গরীব। একরাশ খোড কুটছে বসে বসে স্বর্গ। পাশে ছুটো ডেঙো ভাঁটার পাকা ঝাড়। স্বাসী বললে—কি রান্না করচো স্বর্গদিদি ?

—এসো স্বাসী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমানুষির রান্না আর কি করবো, ভাঁটা শাকের চচ্ড়ি করি আর কলায়ের ডাল বাঁধি।

—সত্যি তো।

—বোস স্বাসী।

—বসবো না দিদি। শাওড়ী বলে, পাঠালে, তোমরা কি ভুলসীদিদিদের

বাড়ি নেমস্বল্পে যাবা ?

—নন্দ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি ? আমি বললাম, গাঁয়ের ক্রানো বামুন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল । তোরা যাবি ?

—তোমরা যদি যাও, তবে যাই ।

—একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি ।

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েছে । কষ্টে কষ্টে সংসার চলে । যতীনের বাবা ৮রূপলাল মুখ্যো কুলীন পাণ্ডেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাড়যন্ত্র করে । কিন্তু সে পাত্রটির আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে খন্ডরবাড়ী থেকে চলে যেতো । নন্দরাণীর ঘাড়ে দু'তিনটি কুলীন কণ্ঠার বোঝা চাপিয়ে আজ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা-ঢাকা দিয়েছে । কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি হয় ।

নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল । স্বাসীর ডাকে সে উঠে এল । তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো ।

নন্দরাণী বললে—বেশি রাতে গেলি কেভা ঞাখচে ?

স্বর্ণ বললে—তবে তাই চলো । তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই । আপদে বিপদে তুলসী বরং দেখে, আর কেভা দেখবে ? একঘরে করার বেলা সবাই আছে ।

অনেক রাত্রে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি । তুলসী যত্ন করে খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে এক এক পুঁটুলি ছাঁদা বেঁধে দিলে । যতীন সে রাত্রেই বাড়ি এল । স্বর্ণ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরের আলো জ্বলে বসে আছে । স্ত্রীকে দেখে বললে—কোথায় গিইছিলে ? হাতে ও কি ? গাইঘাটা থেকে ছ'কাঠা সোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে । ছেলিপিলে খাবে আনন্দ ক'রে । তোমার হাতে ও কি গা ?

সে খোঁজে দরকার নেই । খাবে তো ?

—নে পেয়েছে খুব । ভাত আছে ?

—বোসো না। যা দিই খাও না।

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে স্খাণ্ড পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় খুশী হোলো। দরিত্রের ঘরনী সে, শস্তর বেঁচে থাকতেও দেখেচে মোটা চালভাজা ছাড়া কোনো জলপান জুটতো না তাঁর। ইদানীং দাঁত ছিল না বলে স্বর্ণ শস্তরকে চালভাজা গুঁড়ো করে দিত।

যতীন বললে—বাঃ, এ সব পেলে কোথায় ?

—কাউকে বোলো না। তুলসীদের বাড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে সেদিন নেমস্তন্ন করে গেল। বড় ভালো মেয়ে। ঠাণ্ডা অংকার নেই এতটুকু।

—কে কে গিয়েছিলে ?

—নন্দরাণী আর স্খাসী। ছেলেমেয়েরা। তুলসী দিদি কি খুশি! সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়ালে। আসবার সময় জোর করে এক মালসা লুচি চিনি ছাঁদা দিলে।

—ভালো করেচ। খেতে পায় না কিছ, কেভা দিচ্ছে ভালো খেতি একটু ?

—যদি টের পায় গাঁয়ে ?

—ফাঁসি দেবে, না শূলে দেবে ? বেশ করেচ। নেমস্তন্ন করেছিল, গিয়েচ ? বিনি নেমস্তন্নে তো যাও নি।

—ঠাকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি ছিল।

—ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের ওপর যত দোষ এসে পড়বে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচ ? ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? ওদের জন্তে রেখে ছাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে। মিটে গেল। তুমি বেশ করে খেয়েচ কিনা বলো।

—না খেলি তুলসীদিদি শোনে ? হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে। স্খন্দ, বলবে, খ্যালেন না, পেট ভরলো না—

খোকার জন্মতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে। সঙ্গে তাঁর ছুটি ছেলে। সঙ্গে নিয়ে এলেন খোকনের জন্তে স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধানের খুঁ ও স্কোবের ছাঁচ। ভবানীর বাড়ির পশ্চিম পোতার ঘরের দাওয়ার মাহুর বিছানো রয়েছে অতিথিদের জন্তে। বেশি লোক নয়, রামকানাই কবিরাজ, ফণি চক্রতি, শ্রাম মুখ্যো, নীলমণি সমাদ্দার আর যতীন। মেয়েদের মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ স্ববাসী।

ফণি চক্রতি বললেন—আরে রামহরি যে! ভালো আছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রণাম দাদা। আপনি কেমন?

—আর কেমন! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই হোলো। বুড়াদের মধ্য আমি আর নীলমণি দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিফে আছি। আর তো একে একে সব চলে গেল।

—দাদার বয়েস হোলো কত?

—এই উনসত্তর যাচ্ছে।

—বলেন কি? দেখলি তো মনে হয় না। এখনো দাঁত পড়ে নি।

—এখনো আধমের চালির ভাত খাবো। আধ কাঠা চিড়ের ফলার খাবো। আধখানা পাকা কাঁটাল এক জায়গার বসে খাবো। ছুঁবেলা আড়াইসের দুধ খাই এখনো, খেয়ে হজম করি।

—সেই খাওয়ার ভোগ যাচ্ছে বলে এখনো এমনভা শরীল রবেচে। নইলি—

—আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কাণ্ডটা করলে তোমরা! আঙরালি আর গদাবরপুরির বাঁওনের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? নেমস্তন্ন করেছে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেনে শুদ্ধর বাড়ি! ছিঃ! ছিঃ, ব্রাহ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েছে তো? নাই বা হোলো কুলান। কুলীন সকলে হয় না, একই মান অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকার।

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তাঁর স্ত্রী ও পুত্রবধূও সেদিন যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ খেয়ে

এসেচে একথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুন্সিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বাঁড়ুযো এসে ওদের খাবার জন্তে আহ্বান করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল।

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্ৰস্তি ও এঁরা থাকেন না। অল্প জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে থাওয়ানো হোলো এবং শুধু তাই নয়, খোকাকে তার জন্মদিনের পায়ের খাওয়ানোর ভার পড়লো তাঁর ওপর। রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই খোকার পিঁড়ি পাত। ঘোমটা দিয়ে তিলু ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে।

রামহরি বললেন—তোমার নাম কি দাছ ?

খোকা লাজুক স্বরে বললে—শ্রীরাজ্যোত্সব বন্দ্যোপাধ্যায়।

—কি পড় ?

এবার উৎসাহ পেয়ে খোকা বললে—হরু গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়ি। কলকাতায় থাকে শঙ্কুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, সে শেখাবে বলেচে।

—বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা। বেশ দাছ বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহারাখানা বটে।

—মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন না ?

—না, না, যথেষ্ট হয়েছে। তিনবার পায়ের নিইচি, আবার কি ? বেঁচে থাকো দাছ।

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয় নি কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে। বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে প্রণাম করে বললেন—চলি মা, চেরড়া কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার। এ যত্ব কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগরের রামা শামার মত লোক নন। ছ'হাত ছ'পা থাকলি মামুষ হয় না মা। গলায় পৈতি ঝোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না—

কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। বেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল জ্যেষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাড়ি করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঙ্গান্নান করে সেখানে বেঁধেবেড়ে খেলে। সঙ্গে খোকা ছিল, তার খুব উৎসাহ বেলগাড়ি দেখবার। শেষকালে বেলগাড়ি এসে গেল। ওরা সবাই সেই পরামার্শ্ব জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘাটা। ফিরে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প আর ফুরোয় না ওদের কারো মুখে।

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে পরামর্শ্ব করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তারী পড়াবেন, না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তারী পড়লে সতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ্ব করা দরকার।

তিলু বললে—নিলুকে ডাকো।

নিলুর আর সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী। সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়ি নেই। সে এসে বললে—টুলুকে জিগোস করো না? আহা, কি সব বুদ্ধি!

টুলুর ভালো নাম রাজেশ্বর! সে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে। বিশেষ পিতৃভক্ত। সে এসে হেসে বললে—বাবা বলো না? আমি কি জানি? আর ছোট মা তো কিছু জানেই না। কলের গাড়িতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজতে বসলো। বানাঘাট থেকে কলের গাড়ি ছাড়লো তো টুক করে এলো আড়ংঘাটা। আর ছোট মার কি কষ্ট! বললে, দুটো পান সাজতি সাজতি গাড়ি এসে গেল তিনকোশ রাস্তা! হি-হি—

নিলু বললে—তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োবুড়ো মানুষ। চাকদাতে আগে আগে গঙ্গান্নান করতি যাতায় পানের বাটা নিয়ে পান সাজতি সাজতি।
 অন হাসতি হবে না তোমারে—

—আমি অন্টার কি বললাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত

পড়েচে কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুক্খ।

—তুই শেখাস আমায় খোকা।

—আমি শেখাবো? এই বয়সে উনি ক, খ, অ, আ—ভারি মজা।

—তোরে ছানার পায়ের খাওয়াবো ওবেলা।

—ঠিক?

—ঠিক।

—তাহলি তুমি খুব ভালো। মোটেই মুক্খ না।

ভবানী বললেন—আঃ, এই টুলু! ওসব এখন রাখো। আসল কথা বলব দে।

—তুমি বলো বাবা।

—কি হচ্ছে তোমার?

এই সময় নিলু আবার বললে—ওকে মোস্তাফি-টোস্তাফি করতে দিও না। ইংরিজি পড়াও ওকে: কলকাতায় পাঠাতি হবে। ওই শুলু ছাথো কেমন করেচে কলকাতায় চাকরি করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু? টুলু?

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—কি বলো খোকা?

—ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাবা। মা কি বলো? ছোট মা ঠিক বলে নি?

নিলু অভিমানের স্বরে বললে—কেন মুক্খ যে? আমি আবার কি জানি?

টুলু বললে—না ছোট মা। হাসি না। তোমার কথাটা আমার মনে লেগেচে। ইংরিজি পড়তি আমারও হচ্ছে—তাই তুমি ঠিক করো বাবা! ইংরিজি শেখাবে কে?

নিলু বললে—তা আমি কি করে বলবো? সেটা তোমরা ঠিক কর।

তাই তো, কথাটা ঠিক বলেচে খোকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নবীশ শুলু বায়। সে বছকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হোসে কাজ করে, মায়েখ-স্ববোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গায়ে এজন্তে তার খুব সন্মান—মাঝে মাঝে

অকারণে গাঁয়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্তে ।

তিলু হেসে বললে—এই খোকা, তোর শজুদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে ?

—ইট্‌-সেইস্ট মাট্‌-ফুট্‌—ইট্‌ স্ননট্‌-ফুট্‌-ফিট্‌—

ভবানী বললেন—বা রে ! কখন শিখলি এত ?

টলু বললেন—শুনে শিখিচি । বলে তাই শুনি কিনা । যা বলে, সেরকম বলি ।

ভবানী বললেন—সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে জ্বাখো । কেমন বলচে ।

নিলু বললে—সত্যি, ঠিক বলচে তো !

তিনজনেই খুব খুশি হোলো খোকায় বুদ্ধি দেখে । খোকা উৎসাহ পেয়ে বললে—আমি আরো জানি, বলবো বাবা ? সিট্‌ এ হিপ্‌-সিট্‌-ফুট্‌-এ পট্‌-আই মাই—ও বাবা এ দুটো কথা খুব বলে আই আর মাই—সত্যি বলচি বাবা—

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে—কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা ।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরি যাওয়ার পরে ছ'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে । আমীনের চাকরি জোটানো বড় কষ্ট । বসে বসে সংসার চলে কোথা থেকে । অনেক সঙ্কানের পর বর্তমান চাকরিটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকুঠির মত অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরির ? তেমন ঘরবাড়ি, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না, হতে পারে না । চার বছর তবু কাটলো এদের এখানকার চাকরিতে । এটা পাল এস্টেটের বাহাদুরপুরের কাছারী । সকালে নায়েব ঘনশ্যাম চা ফলাদার পালকি করে বেরিয়ে গেলেন চিতলমারির খাসখামারের তদারক করতে । প্রসন্ন আমীন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো । এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সেই নরহরি পেশ্কারও নেই, সে বড়সায়েরও নেই । নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকেবললে—ও আমীনবাবু, কি করছেন ?

—এই বসে আছি । কেন ?

—নায়েববাবুর হাঁসটা এদিকি এয়েল ? দেখেছেন ?

—দেখি নি ।

—তামাক খাবেন ?

—সাজ্জ দিকি এট্ট, ।

রত্নলাল তামাক সেজে নিয়ে এল । সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের চাকরকে হুকুম করার মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর ।

রত্নলাল বললে—আমীনবাবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেলো না গিরে জেলে ?

—দেবার কথা ছিল ? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখেচি । আড় মাছ ।

—বোজ তো ছায়, আজ এলো না কেন কি জানি ? নায়েবমশায় মাছ না হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে । দেখি আর খানিক । যদি না আনে, জেলেপাড়া পানে দৌড়তি হবে মাছের জন্তি ।

রত্নলালের ভাজ ভাজ ভালো লাগছিল না প্রসন্ন চক্রবর্তীর । তার মন ভালো না আজ, তাছাড়া নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প কববার প্রবৃত্তি হয় না । আজই না হয় অবস্থার বৈশিষ্ট্যে প্রসন্ন চক্রবর্তি এখানে এসে পড়েচে বেঘোরে, কিন্তু কি সম্মানে ও রোদদাবে কাটিয়ে এসেচে এতকাল মোল্লাগাটী কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারচে না সে ।

আপদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমীন ত্রাড়াতাড়ি বললে— তা মাছ যদি নিতি হয়, এই বেলা যাও. বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সব নিয়ে যাবে এখন সোনাখালির বাজারে ।

—যাই, কি বলেন ?

—এখুনি যাও । আর স্তিং কোরো না ।

রত্নলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সে মাছের খাড়াই হাতে বার হয়ে গেল কাছারীর হাতা থেকে । প্রসন্ন চক্রবর্তীর মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । বোদে বসে তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাক । কাঠাল গাছতলায় বোদে পিঁড়ি পেতে সে বাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলো । স্নান সেয়ে এসে রান্না করতে হবে ।

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রজারা। বেগুন, ঝিঙে, নতুন মূলো। শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতো। নরহরি পেশকার তাকে সব তার পাওনা ঙ্গিনিস দিয়ে বলতো,—প্রসন্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মাহুষ। রান্নাভা আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার ছোটো ভাত আপনি বেঁধে রাখবেন দাদা।

স্ববিধে ছিল। একটা লোকের জন্তে রাখতেও যা, দুজন লোকের রাখতেও প্রায় সেট খরচ, টাকা তিন-চার পড়তো দুজনের মাসিক খরচ। নরহরি চাল ভাল সবি যোগাতো। চমৎকার খাঁটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, পয়সা দিয়ে বড় একটা হয় নি জিনিস কিনতে। আগা, গয়ার কথা মনে পড়ে। গয়া!...গয়ামেম!

না। তার কথা ভাবলেই কেন তার মন গুরুকম খারাপ হয়ে যায়? গয়ামেম তার দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল। দুঃখের তো পারাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, মিষ্টি গলায় কেউ কখনো ডাকে নি। গয়া কেবল সেই সাধটা পূর্ণ করেছিল জীবনের। অমন স্থঠাম সুন্দরী, একরাশ কালো চুল। বড়সায়ের আদরিণী আয়া গয়ামেম তার মত লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে—এর কোন হেতু খুঁজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল।

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো—খুড়োমশাই, অ খুড়োমশাই—

বয়েসে সে বুড়ো গুরু তুলনায়। তবু তো গয়া তাকে তাকিলা করে নি। কেন করে নি? কেন ছলছলতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসিমুখেরা করতো, কেন তাকে প্রশয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়া কেমন আছে? কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েছে হয়তো, কে জানে? কত দিন রাজ্জ মন-কেমন করে গুরু জন্তে। অনেক কাল দেখা হয় নি।

—ও আমীনমশাই, মাছ প্যালাম না—

বতিলালের মাছের খাড়াই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন চকুস্তির। আ পোলো যা, আমি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলটান।

বাসন-মাজা চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প করতে এসেচে একগাল দাঁত বার করে তার সঙ্গে । চেনে না সে প্রশন্ন আমীনকে ? দিন চলে গিয়েচে, আজ বিষহীন চোঁড়া সাপ প্রশন্ন চক্ৰস্তি এ কথার উত্তর কি করে দেবে ? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সায়ের শিপ্ টনও নেই, সে রাজারাম দেওয়ানও নেই ।

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাঁপতো লাল মুখ দেখলে, এসব দিশী জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেস্তন । কেউ কাকে মানে ? মারো হুশো কাঁট্টা ।

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলালের কস্তার উত্তরে বললে—ও । নীরস কর্ত্তেই বলে ।

রতিলান বললে—তেল মাথচেন ?

—হ ।

—নাইতি যাবেন ?

—হ ।

—কি রান্না করবেন ভাবচেন ?

—কি এমন আর ? ভাল আর উচ্ছেচচ্চড়ি । ষোল আছে ।

—ষোল না থাকে দেবানি । সনকা গোয়ালিনী আধ কলসী মাঠাওয়াল! ষোল দিয়ে গিয়েচে । নেবেন ?

—না, আমার আছে ।

বলেই প্রশন্ন চক্ৰস্তি রতিলালকে আর কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি গামছা কাঁধে নিয়ে ইচ্ছামতীতে নাইতে চলে গেল । কি বিপদই হয়েছে । ওর সঙ্গে এখন বক্ বক্ করো বসে বসে । গেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই । ব্যাটা বেগ্নাদবের নাজির কোথাকার ।

রান্না করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করচে । বিশ বছর ? না, তারও বেশি । স্ত্রী সরস্বতী সাধনোচিত ধামে গমন করেচেন বহুদিন, তারপর থেকেই হাঁড়িবেড়ি হাতে উঠেচে । আর নামলো কই ? রান্না করলে

যা বোজাই রেঁধে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাত্ত। খুব বেশি কাঁচা লক্ষা দিলে
মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছেডাজ। বাস ! হয়ে গেল। কে বেশি ঝঞ্জাট করে।
স্বাধীন আঁবিত্তি ঘোল আছে।

—ডাল রান্না করলেন নাকি ?

জলের ষটি উঁচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল
আর কি ! কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একটা মাতুঘ তেওপ্পরে দুটো
খেতে বসেচে। এক ষটি জল থাক্চে, ঠিক সেই সময় তোমার কথা না বললে
মহাভারত অন্তর্দ্ধ হয়ে যাচ্ছিল. না ? তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল.
বদমাইশ পাজি ? বিরক্তির স্বরে জবাব দেয় প্রসন্ন চক্চক্তি—হঁ। কেন ?

—কিসের ডাল ?

—মাসকলাইয়ের।

—আমারে একটু দেবেন ? বাটি আনবো ?

—নেই আর। এক কাঁসি রেঁধেছিলাম, খেয়ে ফেললাম।

—আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্টি—

—আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম।

—এ খুব ভালো ঘোল। সনকা গোয়ালিনীর নামডাকী ঘোল। বিট্টু
ঘোষের বিধবা দিদি। চেনেন ? মাঠাওয়াল ঘোল ও ছাড়া কেউ কত্তি জানেও
না। খেয়ে ছাখেন।

নামটা বেশ। মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা। এ
গায়ে থাকে সনকা গোয়ালিনী ? বয়েস কত ?

এক কল্পে তামাক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায়। সবে
সে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে—নায়েবমশাই
ডাকচেন আপনারে—

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চক্চক্তি কাছাশীঘরে ঢুকলো। অনেক প্রজার ভিড়
হুস্বেচে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক। নায়েব
ঘনশ্রাম চাকলাদার রাশভারি লোক, পাকা গোঁপ, মুখ গস্তীর, মোটা ধুতি পরনে,

কৌচাৰ মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাসে বসেছিলেন আধময়লা একটা গিৰ্দে হেলান দিয়ে । ৰূপো বাঁধানো ফৰ্মিতে তামাক দিয়ে গেল ৰত্নিলাল নাপিত ।

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন—খাসমহলের চিঠা তৈরি কৰেচেন ?

—প্ৰায় সব হয়েছে । সামান্য কিছু বাকি ।

—ওদের দিতি পাৰবেন ? যাও, তোমরা আমীনমশাইয়ের কাছে যাও । এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগুলো । দূৰ থেকে এসেচে সব, আজই চলে যাবে ।

প্ৰসন্ন চক্ৰস্তি বহুকাল এই কাজ কৰে এসেচে, গুড়ের কলসীৰ কোন দিকে সাদা গুড় থাকে আৰ কোন দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে মেটা দেখাতে হবে না । খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আৰ সব গোলমাল মিটে যায় ? সীমানা সৰহদুৰ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাতে নায়েবের সই কৰাতে হবে—অনেক কিছু হান্ধায়া । এখন অবেলায় অত শত কাজ কি হয়ে উঠবে ? বলা যায় না । চেষ্টা কৰে অৰিশ্ৰি দেখা যাক ।

নীলকুঠিৰ দিনে এখন সব ব্যাপারে ছ'পয়সা আসতো । সে সব অনেক দিনের কথা হোলো । এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন ।

প্ৰজ্ঞাদের তৰফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে—কৰে ছান আমীনবাবু ! আপনাবে পান খেতি কিছু দেবো এখন—

—কিছু কত ?

—এক আনা কৰে মাথা পিছু দেবো এখন ।

প্ৰসন্ন চক্ৰস্তি হাতের খেৰো বাঁধা দপ্তৰ নামিয়ে রেখে বললে—তাহলি এখন হবে না । তোমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পাৰো । চিঠে তৈরি হয়েছে বটে, এখনো সাবেক ৰেকৰ্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি, সই হয় নি । এখনো দশ পনেরো দিন কি মাস খানেক বিলম্ব । চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় না । অনেক কাঠ খড় পোড়াতি হয় ।

প্ৰজ্ঞাদের মোড়ল বিনীত ভাবে বললে—তা আপনি কত বলেচো আমীনবাবু ?

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতক এবং নাড়া বিলক্ষণ জানে। কেন আমীনবাবু বেকে দাঁড়িয়েচে তাকে বোঝাতে হবে না।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি অপ্রসন্ন মুখে বললে—না না, সে হবে না। তোমরা নায়েবের কাছেই যাও—আমার কাজ এখনো মেটে নি। দেরি হবে দশ-পনেরো দিন।

মোড়ল মশাই হাতজোড় করে বললে—তা মোদের উপর রাগ করবেন না: আমীন মশাই। ছ' পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি—

—ছ' আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না।

—গরীব মরে যাবে তাহলি—

—না। পারবো না।

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালো ছেলের মত হুড়হুড় করে এগিয়ে দিতে হোলো প্রসন্ন চক্ৰস্তির হাতে। পথে এসো বাপধন। চক্ৰস্তিকে আর কাজ শেখাতি হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের। কি করে উপরি রাজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পচা জমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে এসেছেন! দেখেচিস শিপ্‌টন্‌ সাহেবকে?

বেলা তিন প্রহর। ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্ৰস্তিকে। ঘনশ্যাম নায়েব অত্যন্ত কর্মঠ, দুপুরে ঘুম অভ্যাস নেই, গির্দে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাতা সই করবেন, পেশ্‌কার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা উল্টে দিচ্ছে। ফর্দিতে তামাক পুড়চে।

প্রসন্ন চক্ৰস্তির দিকে চেয়ে বললে—ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—ঘোড়া চড়তি পারেন?

—আজ্ঞে।

—এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্ছে আপনাকে। বিলাতালি সর্দার আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে

আসুন। সেখানে নকুড় কাপালী কাছারীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনির ভিটের পেছনে যে শিমুলগাছটা আছে—সেটা কত চেন রাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তো।

—চেন নিয়ে যাবো?

—নিয়ে যান। আমার কানকাটা ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় ভোক দেবেন না, বাঁ পায়ে ঠোঁকা মারবেন পেটে। খুব দৌড়বে।

এখন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর! সে কি এখানে! ফিরতে কত রাত হবে কে জানে। নকুড় কাপালী সেখানে সব শেখারে প্রসন্ন চক্কত্তিকে! হাদিও পায় সে কি জানে জরীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোঁটা নিয়ে দৌড়ায়, বড়সায়ের যাকে বলতো ‘পিনম্যান’, সেই নকুড় কাপালী জরীপের খুঁটিনাটি তত্ত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশ বছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল মাগেব-সুবোদেব কড়া নজরে! শালুক সিনেচেন গোপাল ঠাকুর। নকুড় কাপালী।

ঘোড়া বেশ জোরেই চললো যশোর চূয়াডাঙ্গার পাকা মড়ক দিয়ে। আজকাল রেল লাইন হয়ে গিয়েচে এদিকে। ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে রেল গাড়ি চলাচল করছে, ধোঁয়া ওড়ে, শব্দ হয়, বাঁশি বাজে। একদিন চড়তে হবে রেলের গাড়িতে। ভয় করে। এই বুড়ো বয়েসে আবার একটা বিপদ বাধবে ও সব নতুন কাণ্ডকারখানার মতো গিয়ে? মানিক মুখ্যো মুল্লরী সেদিন বলছিল, চলুন আমীন মশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাস্তান করে আসা যাক রেলগাড়িতে চড়ে। ছ’ আনা নাকি ভাড়া রাণাঘাট পর্যন্ত। সাহস হয় না।

বড় বড় শিউলি গাছের ছায়া পথের ছ’ধারে। শ্যামলতা ফুলের স্নগন্ধ যেন কোন বিশ্বৃত অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে। বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির খাটাখাটুনি না করতে পারে মাঠে মাঠে বোদে পুড়ে, জলে ভিজে, তবে কে ছ’মুঠো ভাত

দেবে ? কেউ নেই । সামনে অন্ধকার । যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলায় তলায় জমে আসবে আর একটু পরে ।

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মধ্যে । প্রায় এগারো ক্রোশ পথ । এখানে সকলেই ওকে চেনে । নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো নীলের দাগ মারতি । এখানে একবার দাঙ্গা হয় দেওয়ান রাজ্জারাম রায়ের আমলে । খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে ।

বড় মোড়ল আবহুল নতিফ মারা গিয়েচে, তার ছেলে সামসুল এসে প্রশ্নর চকস্তিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল । বেলা এখনো দণ্ড-দুই আছে । বড় রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েছে ।

সামসুল বললে—সালাম, আমীনমশায় । আজকাল কনে আছেন ?

—তোমাদের সব ভালো ? আবহুল বুঝি মারা গিয়েচে ? কদিন ? আহা, বড্ড ভালো লোক ছিল । আমি আছি বাহাহুরপুরি । বড্ড দূর পড়ে গিয়েচে, বাজেহ আর দেখাশুনো হবে কি করে বলো ।

—তামাক খান । মাজি ।

—নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো ? তাকে পাই কোথায় ?

—বাঁওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরীপির সময় আমীনের বাসা হয়েল, সেখানে আছেন । ঠেকোয় ।

প্রশ্নর চকস্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে । পুরনো কুঠিটা আবার দেখতে ইচ্ছে করে ।

বেলা পড়ে এসেচে । সন্ধ্যার দেরি নেই । মোল্লাহাটির নীলকুঠি এখান থেকে তিন ক্রোশ পথ । ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে এক ঘণ্টা । সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে যাবে খোড়া । খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওনা হোলো মোল্লাহাটি । অনেকদিন সেখানে যায় নি । ধুঁধুঁল বনে লনদে ফুল ফুটেচে, জিউলি গাছের ফাঁদা বরচে কাঁচা কদমার শাকের মত । হু হু হাওয়া ফাঁকা মাঠের ওপার থেকে মড়িঘাটার বাঁওড়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনচে । শেঁয়াকুল কাঁটার

ঝোপে বেজি খস খস করচে পথের ধারে ।

জীবনটা ফাঁকা, একদম ফাঁকা । মড়িঘাটার ওই বড় মাঠের মত । কিছু ভালো লাগে না । চাকরি করা চলচে, খাওয়া-দাওয়া চলচে, সব যেন কলের পুতুলের মত । ভালো লাগে না । করতে হয় তাই করা । কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে ।

সন্ধ্যা হোলো পথেই । পঞ্চমীর কাটা ঠান্ড কুমড়োর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে । কি কড়া তামাক খায় ব্যাটারা । ওই আবার দেয় নাকি মাহুবকে খেতে ? কাসির ধাক্কা এখানো সামলানো যায় নি ।

দিগন্তের মেখলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন । অনেকক্ষণ ঘোড়া চলচে । ঘেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্বাঙ্গ । এইবার প্রসন্ন চকস্তির চোখে পড়লো দূরে উঁচু সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে । প্রসন্ন আমীনের মনটা ফুলে উঠলো । তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাত ফেরতা হয়েছে ওই জায়গায় । আজকাল নিশাচরের আড্ডা । লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, তার হাতে কুঠির মান থাকে ?

প্রসন্ন চকস্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো । সে রাস্তা ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে কিছুদূরের গোরস্থানটার মধ্যে । হু'পাশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ রবসন্ সায়েবের আমলে এনে পোঁতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে । ওইটে রবসন্ সায়েবের মেয়ের কবর । পাশে ওইটে ডানিয়েল সায়েবের । এ সব সায়েবকে প্রসন্ন চকস্তি দেখে নি । নীলকুঠির প্রথম আমলে রবসন্ সায়েব ঐ বড় সাদা কুঠিটা তৈরি করেছিল গল্প শুনেচে সে ।

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে । নীলকুঠির জমজমাটের দিনে সায়েবদের হুকুমে এই কবরখানা থেকে সিঁহর পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, আর আজকাল কেই বা দেখেচে আর কেই বা যত্ন করচে এ জায়গায় ?

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল । প্রসন্ন চকস্তি সামনের দিকে তাকালে, গুর সারা গা ভোল দিয়ে উঠলো । মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপট্‌ন সায়েবের

কবরটা। কিন্তু কি ওটা নড়চে সাদা মতন ? বড়সাহেব শিপ্‌টনের কবরখানার
লম্বা লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে ?

নির্জন কুঠির পরিভ্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ঢাকা। প্রেত-যোনির
ছবি স্বভাবতই মনে না এসে পারে না, যতই সাহসী হোক আর্মান প্রসন্ন চক্রবর্তী।
সে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অস্বাভাবিক সুরে বললে—কে ওখানে ? কে ও ?
কে গা ?

শিপ্‌টন সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের চেউয়ের আড়াল থেকে একটি
নারীমূর্তি চকিত ও দ্রস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় পাথরের
মূর্তিরই মত।

—কে গা ? কে তুমি ?

—কে ? খুড়োমশাই ! ও খুড়োমশাই !

ওর কণ্ঠে অপরিচীত বিস্ময়ের সুর। আরও এগিয়ে এসে বললে—আমি গয়া।

প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোলো না বিষয়ে। সে
তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহ্লাদের সুরে
বললে—গয়া ! তুমি ! এখানে ? চলো চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে—
এখানে কোথায় এইছিলে ?

জ্যোৎস্নায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোথের কোণে জলের রেখা। এর আগেই
সে কাঁদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোথেমুখে
চিকচিকে জ্যোৎস্নায় সুস্পষ্ট।

প্রসন্ন চক্ৰিত বললে—চলো গয়া, ওই দিকে বার হয়ে চলো—এঃ, কি
ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েচে এদিকটা !

গয়ামেম ওর কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে বললে—আসুন খুড়ো
মশাই, বড়সাহেবের কবরটা দেখবেন না ? আসুন। আলেন যখন, দেখেই যান—

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ্‌টনের সমাধির ওপর টাটকা
সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকফুল চড়ানো। তা থেকে এক
গাছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বললে—ছান, ছড়িয়ে ছান।

আজ মরবার তারিখ সায়েবের, মনে আছে না ? কত হুনডা খেয়েছেন এক লম্বা । ছান, দুটো উলুখড়ের ফুলও ছান তুলে টাটকা । ছান ওই সঙ্গে—

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি দেখলে গুর হুঁগাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে নতুন করে ।

তারপর দুজনে কবরখানার ঝোঁপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি গাছের তলায় গিয়ে বসলো । খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই । দুজনেই দুজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে বেজায় খুশি যে হয়েছে সেটা গুদের মুখের ভাবে পরিস্ফুট । কত যুগ আগেকার পাষণ-পুরীর ভিত্তির গাত্রে উৎকীর্ণ কোন্ অতীত সভ্যতার দুটি নায়ক-নায়িকা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আজ এই সঙ্ঘারাত্রে মোল্লাহাটির পোড়ো নীলকুঠিতে ববসন্ সাহেবের আনীত প্রাচীন ছুনিপার গাছটার তলায় । গয়া রোগা হয়ে গিয়েচে, সে চেহারা নেই । সামনের দাঁত পড়ে গিয়েচে । বুড়ো হয়ে আসচে । হুঁখের দিনের ছাপ গুর মুখে, সারা অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের স্নান হাসিতে ;

গুর মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে রইল গয়া ।

—কেমন আছ গয়া ?

—ভালো আছি । আপনি কনে থেকে ? আজকাল আছেন কনে ?

—আছি অনেক দূর । বাহাটরপুরি । কাছারীতে আমীনি করি । তুমি কেমন আছ তাই আগে কও শুনি । চেহারা এমন খারাপ হোলো কেন ?

—আর চেহারার কথা বলবেন না । খেতি পেতাম না যদি সায়েব সেই জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দতেন । যদিইন সময় ভালো ছেল, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তদিন লোকে মানতো, আদর করতো । এখন আমারে পুঁ ছবে কেভা ? উটে আরো হেনস্থা করে, এক-ঘরে করে রেখেচে পাড়ায়—সেবার তো আপনারে বলিচি ।

—এখনো তাই চলচে ?

—যদিন বাচবো, এর সুরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই ? আমার জাত গিয়েচে যে ! একঘটি জল কেউ দেয় না অস্থখে পড়ে থাকলি, কেউ উকি মেঝে

দেখে না। দুঃখের কথা কি বলবো। আমি একা মেয়েমানুষ, আমার জমির ধানভা লোকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায় রাস্তিরবেলা কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া করবো? সেদিন কি আমার আছে!

প্রসন্ন চক্ৰান্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাঁদ দেখা যাচ্ছে গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে। কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে। তারও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেচে।

গয়া ওর দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা বলুন। কদিন দেখি নি আপনারে। আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই, বাঁধুন—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালো করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার গায়ে। আবার এসে বসলো ওর পাশে। আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে শুনতে চায় দুঃখের কাহিনী? সব মানুষের কাছে কি বলা যায় সব কথা? এ যেন বড় আপন। বলেও স্থখ এর কাছে। এর কানে পৌঁছে দিয়ে সব ভার থেকে সে যেন মুক্ত হবে।

বললেও প্রসন্ন। হেসে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—বুড়ো হয়ে গিইচি গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয়-ভয় করে। উন্নতি করবার কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েস পরের চাকরিভা খোয়ালি কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখচি যেমন চারিধারে, তোমার আমার রুক্ষু মাথায় একপলা তেল কেউ দেবে না, গয়া।

—কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই। আমার কাছে থাকবেন আপনি। আপনার মেপে দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে। আমারে আর লোকে এর চেয়ে কি বলবে? ডুবচি না ডুবতি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, যিনি ফ্যালবেন না আপনারে আমারে। আমার বাবা বড় সন্ধানভা দিয়েচেন। আগে ভাবতাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশাই। যতদিন আমি আছি, এ গরীব মেয়েভার সেবায়ত্ত পাবেন আপনি যতই ছোট জাত হই।

এক অপূর্ব অন্তর্ভুক্তিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্ৰান্তির মন ভরে উঠলো। তার বড় দুঃখের দিনেও সে কখনো এমন অন্তর্ভুক্তির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে

আজ যেন সে সব পেয়েচে এই জনশূন্য, পোড়ো কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে
দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আচ্ছা, চললাম এখন গয়া।

গয়া অবাক হয়ে বললে—এত রাস্তিরি কোথায় যাবেন খুড়োমশাই ?

—পরের ঘোড়া এনিচি। রাস্তিরিই চলে যাবো কাছারীতি। পরের চাকরি
করে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর দেখা
হয়, মনে রেখো বুড়োটারে। তুমি চলে যাও, অন্ধকারে সাপ-খোপের ভয়।

আর মোটেই না দাঁড়িয়ে প্রশ্ন চক্ৰান্তি ঘোড়া খুলে নিয়ে রেকাবে পা দিয়ে
লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো। ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেকটা যেন
আপন মনেই বললে—মুখের কথাটা তো বললে, গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা কেডা
বলে এ ছনীয়ায়, আপনজন ভিন্ন কেডা বলে ? বড্ড আপন বলে যে ভাবি
তোমারে—

বষ্টীর চাঁদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পড়েচে মড়িঘাটার
বাঁওড়ের দিকে। ঝিঁ-ঝিঁ পোকারা ডাকচে পুরনো নীলকুটির পুরনো বিশ্বত
শাহেব-স্ববোধের ভয় সমাধিক্ষেত্রের বনেজঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে।...

ইছামতীর বাকে বাকে বনে বনে নতুন কত লতাপাতার বংশ গজিয়ে উঠলো । বলরাম ভাঙনের ওপরকার সৌদালি গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে আগে গজালো ঘেঁটুবন, তারপর এল কাকজঙ্গা, কুঁচকাঁটা নাটা আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত নতুন ফুল ফুটলো, যাযাবর বিহঙ্গকুলের মত কি কলকজন । আমরা দেখেছি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ বলাকার সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে যুগালসূত্র মুখে । আমরা দেখেছি বনসিমফুলের সুন্দর বেগুনী রং প্রতি বর্ষাশেষে নদীর ধারে ধারে ।

ঐ বর্ষাশেষেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সরা কাদায় পড়ে বীজ পুঁতে পুঁতে কত কাশঝাড়ের সৃষ্টি করলো বছরে বছরে । কাশবন কালে সরে গিয়ে শেওড়াবন, সৌদালি গাছ গজালো—তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কাঁটাবাঁশ, বনচালতা । ঢললো শুলঙ্কলতা, মটরফলের লতা, ছোট গয়ালে, বড় গোয়ালে । সুবাসভরা বসন্ত মূর্তিমান হয়ে উঠলো কতবার ইছামতীর নির্জন চরের ঘেঁটুফুলের দলে...সেই ফাল্গুন-চৈত্রে আবার কত মহাজনী নৌকা নোঙর করে রেঁধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাঙ বেয়ে যাবে এই পথে সুন্দরবনে মোমমধু সংগ্রহ করতে, বেনেহার মধু, ফুলপটির মধু, গেরো, গরান, স্নঁদুরি, কেওড়াগাছের নব প্রস্ফুটিত ফলের মধু । জেলেরা সলা-জাল পাতে গলদা চিংড়ি আর ইটে মাছ ধরতে ।

পাঁচপোতার গ্রামের ঢাঁদিকের ভাঙাতেই নীলচাষ উঠে যাওয়ার ফলে সন্ধে সন্ধে বস্ত্রবুড়ো, পিটুলি, গামার, তিস্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হোলো, জেলেরা সেখানে আর ডিঙি বাঁধে না, অসংখ্য নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর সাঁইবাবলা, শেঁয়াকুল কাঁটাবনের উপদ্রবে ভাঙা দিয়ে এসে জলে নামবার পথ নেই, কবে স্বাতী আর উস্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্রের জল পড়ে বিহুকের গর্ভে মুক্তো গ.৭ নেবে, তারই চুরাশায় গ্রামান্তরের মুক্তো-ডুবুরির দল জোংড়া আর বিহুক

তুপাকার করে তুলে রাখে ওকডাফলের বনের পাশে, যেখানে রাখাশতাব্দী
হলুদ বঙের ফুল টুপটাপ করে ঝরে ঝরে পড়ে ঝিমুক-রাশির ওপরে ।

অথচ কত লোকের চিত্তের ছাই ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের
দিকে, জোয়ারে যায় আবার ভাঁটায় উজিয়ে আসে, এমনি বার বার করতে
করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকো । যে কত আশা করে
কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বুনে
ঘোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তো তার দেহের অস্তিত্ব বোদবৃষ্টিতে মাদা হয়ে পড়ে
বইল ইছামতীর ডাঙায় । কত তরুণী স্বন্দরী বধর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর দু'ধারে,
ঘাটের পথে, আবার কত শ্রোতা বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়...গ্রামে গ্রামে
মঙ্গলশঙ্খের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে দিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, দুর্গাপূজায়,
লক্ষ্মীপূজায়...সে সব গানের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, পের ধোঁয়া
ক্ষীণ হয়ে আসে । মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মৃত্যু মাতাকে ? পথপ্রদর্শক
চায়ামুগের মত জীবনের পথে পথে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্ব রহস্যভরা
তার অবগুণ্ঠন বাক্যে না খোলে শিশুর কাছে, কখনো বুদ্ধের কাছে...তেলাকুচো
ফুলের তুলনিতে অনন্তের সে স্বর কানে আসে... কানে আসে বনৌষধির কটুতিক্ত
স্বভাৱে, প্রথম হেমন্তে বা শেষ শরতে । বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কুলে কুলে
ভলা ঢল ঢল রূপে সেট অজানা মঠাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার দেখতে পায়
কেউ কেউ । কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহাস মাথানো ঐ সব মাঠ, ঐ
সব নির্জন ভিটের টিপি—কত লুপ্ত হয়ে যাওয়া মুখের হাসি ওতে অদৃশ্য
বেধায় আঁকা । আকাশের প্রথম তারাটি তার খবর রাখে হয়তো ।

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধারা চঞ্চলবেগে বয়ে চলেচে
লোনা গাঙের দিকে, সেখান থেকে মোহনা পেরিয়ে, বায়মঙ্গল পেরিয়ে,
গঙ্গাসাগর পেরিয়ে মঠাসমুদ্রের দিকে ।...