

# ଚିତ୍ତି ଯା ଥା ନା

এক

ଲ୍ଲିଟିରୀ ମହାୟକ୍ଷେର ଅବାରହିତ ପରେର ସଟନା । ଗ୍ରୀଭିକାଳ । ବୋମକେଶେର ଶ୍ୟାଳକ ସ୍ଵରୂପାର ସତାବତୀକେ ଓ ଖୋକାକେ ଲଇଯା ଦାର୍ଜିଲିଙ୍ ଗିଯାଛେ । ବୋମକେଶ ଓ ଆମ ହ୍ୟାରିସନ୍ ଗ୍ରୋଡ଼େର ବାସାୟ ପଡ଼ିଯା ଚିଂଡ଼ିପୋଡ଼ା ହିତେଛି ।

ବୋମକେଶର କାଜକର୍ମ୍ ମନ୍ଦା ସାଇତେଛିଲ । ଇହା ତାହାର ପକ୍ଷେ ଏହନ କିଛି ନ୍ତନ କଥା ନୟ ； କିନ୍ତୁ ଏବାର ନୈକର୍ମେର ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଓ ନିରାବିଜ୍ଞମତା ଏତିହ ବୈଶ ସେ ଆମାଦେର ଅନ୍ୟଥର କରିଯା ତୁଳିଯାଇଛି । ଉପରନ୍ତୁ ଖୋକା ଓ ସତାବତୀ ଗ୍ରେ ନାହିଁ । ହାରିଯା ହଇଯା ଆମରା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାବା ଖେଲିତେ ଆରମ୍ଭ କରିଯାଇଲାମ ।

ଆମ ମୋଟାମୁଣ୍ଡି ଦାବା ଖେଲିତେ ଜୀବିତାମ, ବୋମକେଶକେ ଶିଖାଇଯାଇଲାମ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଦେ ସହଜେଇ ହାରିଯା ସାଇତ ； ତୁମେ ତାହାକେ ମାତ କରିବା କାଠିଲ ହିଲ । ଅବଶ୍ୟେ ଏକଦିନ ଆସିଲ ଯେଦିନ ଦେ ବଢ଼େର କିମ୍ବିତେ ଆମାକେ ମାତ କରିଯା ଦିଲ ।

ପ୍ରଥାଂ ଶିଶ୍ୟାଂ ପରାଜୟେ ଗୌରବେର ହାନି ହୁଏ ନା ଜାନି । କିନ୍ତୁ ସାହାକେ ମାତ କରିଦିନ ଆଗେ ହାତେ ଧାରିଯା ଦାବାର ଚାଲ ଦିତେ ଶିଖାଇଯାଇଛି, ତାହାର କାହେ ହାରିଯା ଗେଲେ ନିଜେର ବ୍ୟକ୍ତିଗତିର ଉପର ସମେହ ହୁଏ । ଆମାର ଚିତ୍ରେ ଆର ସ୍ଵର୍ଗ ରହିଲ ନା ।

ତାର ଉପର ଏବାର ଗରମ ଓ ପଡ଼ିଯାଇଛେ ଫ୍ରଚ୍ଚଦ । ଦେଇ ସେ ଟେଚ୍ ମାସେର ମାର୍ବାର୍ମାର ଏକଦିନ ଗଲଦ୍ୟର୍ ହଇଯା ସକାଳେ ଘ୍ୟମ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଲ, ତାରପର ଏହି ଦେଡ ମାସ ଧାରିଯା ଗରମ ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ବାଢ଼ିଯାଇ ଚଲିଯାଇଛି । ମାଝେ ଦୁ'ଏକ ପଶଳା ବ୍ୟାଣିଟ ଯେ ହୁଏ ନାହିଁ ଏହନ ନୟ, କିନ୍ତୁ ତାହା ହାରିଯା କୁକୁରର୍ଭର ତାପେର ମାତ୍ର ବର୍ଧିତ କରିଯାଇଛି । ଦିବାରାତ୍ର ଫ୍ୟାନ ଚାଲାଇଯାଓ ନିଷ୍କର୍ଷିତ ହିଲ ନା, ମନେ ହିତେଛିଲ ସାରା ଗାୟେ ରସଗୋଲାର ରସ ମାରିଯା ବସିଯା ଆଇ ।

ଦେହମନେର ଏଇରୂପ ନିରାଶଜନକ ଅବସ୍ଥା ଲଇଯା ଏକଦିନ ପ୍ରବାହେ ତଞ୍ଚପୋଷେର ଉପର ଦାବାର ଛକ ପାତରୀ ବସିଯାଇଲାମ । ବୋମକେଶ ଆମାକେ ଗଜ-ଚକ୍ର କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ପ୍ରାୟ ପାକା କରିଯା ଆନିଯାଇଁ, ଆମ ଅତିମାତ୍ରାଯ ବିଚିଲିତ ହଇଯା ଅନଗର୍ତ୍ତ ସର୍ବତ୍ୟାଗ କରିତେଛି, ଏହନ ସମୟ ବାଧା ପାଇଲ ।

ଦରଜାଯ ଖୁଟ୍-ଖୁଟ୍ କଡ଼ା ନାଡ଼ାର ଶବ୍ଦ । ଡାର୍କାପିଯନ ନୟ, ତାହାର କଡ଼ା ନାଡ଼ାର ଭଣ୍ଟିତେ ଏକଟା ବେପରୋଯା ଉପ୍ରତା ଆହେ । ତବେ କେ ? ଆମରା ବ୍ୟାଗ ଆଗରେ ପରମପର ମୁଖେର ପାନେ ଚାହିଲାମ । ଏତଦିନ ପରେ ସତାଇ କି ନ୍ତନ ରହସ୍ୟର ଶୁଭାଗ୍ମନ ହିଲ ।

ବୋମକେଶ ଟପ କରିଯା ପାଞ୍ଜାବିଟା ଗଲାଇଯା ଲଇଯା ଦ୍ରୁତ ଗିଯା ଦ୍ଵାର ଖୁଲିଲ । ଆମ ଇତିମଧ୍ୟେ ନିରାବରଣ ଦେହେ ଏକଟା ଉଡ଼ାନ ଚାଦର ଜଡ଼ାଇଯା ଭଦ୍ର ହଇଯା ବସିଲାମ ।

ଦ୍ୱାରେର ବାହିରେ ଦାଁଡ଼ାଇଯା ଆହେନ ମଧ୍ୟବରମ୍ବକ ଏକଟି ଭଦ୍ରଲୋକ । ଆକୃତି ମଧ୍ୟମ, ଏକଟ ନିରେଟ ଗୋଛେର, ଚାଁଚା-ଛୋଲା ଧାରାଲୋ ମୁଖ, ଚୋଥେ ଫ୍ରେମହୀନ ଧ୍ୟାଳ କାଚର ଚଶମା । ପରିଧାନେ ମରାଲ-ଶ୍ଵର ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍-ଲ୍ୟାନ ଓ ଦିକ୍ଷେର ହାତକାଟା କାମିଜ । ପାଯେ ମୋଜା ନାହିଁ, କେବଳ ବିନନ୍-କରା ଚାମଡ଼ାର ଗ୍ରୀସାନ ସ୍ୟାମଭାଲ । ଛିମଛାମ ଚେହାରା ।

ମାର୍ଜିତ କଟେ ବଲିଲେନ, —‘ବୋମକେଶବାବୁ—?’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ, —‘ଆମିହେ ! —ଆସନ୍ !’

ଦେ ଭଦ୍ରଲୋକଟିକେ ଆନିଯା ଚେଯାରେ ସାଇଲ, ମାଥାର ଉପର ପାଥାଟା ଜୋର କରିଯା ଦିଲ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଏକଟି କାର୍ଡ ବାହିର କରିଯା ବୋମକେଶକେ ଦିଲେନ ।

କାର୍ଡ ଛାପା ଛିଲ—

ନିଶାନାଥ ଦେଲ  
ଗୋଲାପ କଲୋନୀ  
ମୋହନପ୍ଲଟ୍, ୨୪ ପରଗଣ  
ବି, ଏ, ଆର

କାର୍ଡର ଅନ୍ୟ ପିଠେ ଟୌଲିଯାମେର ଠିକାନା 'ଗୋଲାପ' ଏବଂ ଫୋନ ନମ୍ବର ।

ବୋମକେଶ କାର୍ଡ ହଇତେ ଚୋଥ ତୁଳିଯା ବଲିଲ,—'ଗୋଲାପ କଲୋନୀ । ନାମଟା ନତୁନ ଧରନେର  
ମନେ ହଛେ ।'

ନିଶାନାଥବାବୁର ମୁଖେ ଏକଟ୍ ହାସିର ଭାବ ଦେଖା ଦିଲ, ତିନି ବଲିଲେନ,—'ଗୋଲାପ କଲୋନୀ  
ଆମାର ଫୁଲେର ବାଗାନ । ଆମି ଫୁଲେର ବ୍ୟବସା କରି । ଶାକସବ୍ଜିଓ ଆଛେ, ଡେଲାରି ଫାର୍ମ ଓ ଆଛେ ।  
ନାମ ଦିଯୋଛ ଗୋଲାପ କଲୋନୀ ।'

ବୋମକେଶ ତାହାକେ ତାଙ୍କୁ ଚକ୍ର ନିରାକରଣ କରିଯା ବଲିଲ,—'ଓ ।—ମୋହନପ୍ଲଟ୍ କଲକାତା  
ଥେକେ କତ ଦ୍ଵର ?'

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—'ଶିଯାଳଦା ଥେକେ ସଂଟାଥାନେକେର ପଥ—ତବେ ରେଲ୍‌ଓରେ ଲାଇନେର ଓପର  
ପଡ଼େ ନା । ସେଟେଶନ ଥେକେ ମାଇଲ ଦୁଇ ଦୁରେ ।'

ନିଶାନାଥବାବୁର କଥା ବଲିବାର ଭାଙ୍ଗିଟି ବ୍ରାହ୍ମିନ, ଯେନ ଆମସାଭରେ କଥା ବଲିତେଛେ ।  
କିନ୍ତୁ ଏହି ମନ୍ଦରତା ଯେ ସତାଇ ଆଲସ୍ୟ ବା ଅବହେଲା ନୟ, ବରଂ ତାହାର ସାବଧାନୀ ମନେର ବାହୀ  
ଆବରଣ ମାତ୍ର, ତାହା ତାହାର ସଜ୍ଜାଗ ସତକ' ମୁଖ ଦେଖିଯା ବୋଧା ଥାଏ । ମନେ ହୁଏ ଦୀର୍ଘକାଳ ବାକ୍-  
ସଂଥମେର ଫଳେ ତିନି ଏଇର୍ଥେ ବାଚନଭଜ୍ଞୀତେ ଅଭାସିତ ହଇଯାଇଛେ ।

ବୋମକେଶର ବାକ୍-ପ୍ରଣାଲୀଓ ଅର୍ତ୍ତଧିର ପ୍ରଭାବେ ଏକଟ୍ ଚିନ୍ତା-ମୁଖେ ହଇଯା ଗିରାଇଛି, ସେ  
ଧୀରେ ଧୀରେ ବଲିଲ,—'ଆପନି ବଲାଇନ ବ୍ୟବସା କରେନ । ଆପନାକେ କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବସାଦର ବଲେ ମନେ  
ହୁଏ ନା, ଏମନ କି ବିରିତି ସଓଦାଗରୀ ଅଫିସେର ବ୍ୟବସାଦାରି ନୟ । ଆପନି କର୍ତ୍ତାଦିନ ଏହି ବ୍ୟବସା  
କରାଇଛେ ?'

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—'ଦଶ ବର୍ଷରେ କିଛି ବୈଶ ।—ଆମାକେ ଆପନାର କୀ ମନେ ହୁଏ, ବଲନ  
ଦେଖି ?'

'ମନେ ହୁଏ ଆପନି ସିଭିଲିଯାନ ଛିଲେନ । ଜଜ କିମ୍ବା ମ୍ୟାଜିସ୍ଟ୍‌ଷ୍ଟେଟ୍ ।'

ଧୀଯାଟେ ଚଶମାର ଆଡ଼ାଲେ ନିଶାନାଥବାବୁର ଚୋଥ ଦ୍ଵାରି ଏକବାର ଚଣ୍ଡି ହଇଯା ଉଠିଲ । କିନ୍ତୁ  
ତିନି ଶାନ୍ତ-ମନ୍ଦର କଟେଇ ବଲିଲେନ,—'କି କରେ ଆନ୍ଦାଜ କରାଇଲେନ ଜାନି ନା । ଆମି ସତାଇ  
ବୋଲ୍ବାଇ ପ୍ରଦେଶେର ବିଭାଗେ ଛିଲାମ, ମେଶନ ଜଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେବେଇଲାମ । ତାରପର ଅବସର  
ନିଯେ ଏହି ଦଶ ବର୍ଷ ଫୁଲେର ଚାଷ କରାଇ ।'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'ମାଫ କରବେନ, ଆପନାର ଏଥିନ ବୟବସ କତ ?'

'ସାତାମ ଚଲାଇ ।'

'ତାର ମାନେ ସାତଚିଲିଶ ବର୍ଷ ବ୍ୟବସେ ରିଟାଯାର କରାଇଛେ । ସତଦ୍ର ଜାନି ସରକାରୀ ଚାର୍କରିର  
ମେଦାଦ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।'

ନିଶାନାଥବାବୁ ଏକଟ୍ ଚିନ୍ତା କରିଯା ଥାକିଯା ବଲିଲେନ,—'ଆମାର ବ୍ରାଡ-ପ୍ରେସାର ଆଛେ ।  
ଦଶ ବର୍ଷ ଆଗେ ତାର ସ୍ତରପାତ ହୁଏ । ଡାଙ୍କାରେରା ବଲିଲେନ ମର୍ମିକ୍ଷେର କାଜ ବଳ୍କ କରତେ ହିବେ,  
ନଇଲେ ବାଚିବ ନା । କାଜ ଥେକେ ଅବସର ନିଲାମ । ତାରପର ବାଂଲା ଦେଶେ ଏସେ ଫୁଲେର ଫୁଲ ଫଳାଇଁ ।  
ଭାବନା-ଚିନ୍ତା କିଛି ନେଇ, କିନ୍ତୁ ରଙ୍ଗରେ ଚାପ ବରସେର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେଢ଼େଇ ଯାଇଁ ।'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'ଭାବନା-ଚିନ୍ତା କିଛି ନେଇ ବଲାଇନ । କିନ୍ତୁ ସମ୍ପ୍ରତି ଆପନାର ଭାବନାର  
ବିଶେଷ କାରଣ ଘଟିଛେ । ନଇଲେ ଆମାର କାହେ ଆସିଲେ ନା ।'

ନିଶାନାଥ ହାସିଲେନ; ଅଧିର ପ୍ରାଳେତ ଶୁଣ୍ଡ ଦଳତରେଥା ଅପ ଦେଖା ଗେଲ । ବଲିଲେନ,—'ହ୍ୟା—!  
ଏଟା ଅବଶ୍ୟ ଅନୁମାନ କରା ଶକ୍ତ ନୟ । କିଛିଦିନ ଥେକେ ଆମାର କଲୋନୀତେ ଏକଟ୍ ବ୍ୟାପାର  
ଘଟିଛେ—' ତିନି ଧାର୍ମିଯା ଗିଯା ଆମାର ଦିକେ ଚୋଥ ଫିରାଇଲେନ,—'ଆପନି ଅଜିତବାବୁ ?'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'ହ୍ୟା, ଉଠିଲେ ଆମାର ସହକାରୀ । ଆମାର କାହେ ସା ବଲିବେନ ଓର କାହେ  
ତା ଗୋପନ ଥାକବେ ନା ।'

নিশানাথ বলিলেন,—‘না না, আমার কথা গোপনীয় নয়। উনি সাহিত্যিক, তাই তুর  
কাছে একটা কথা জানবার ছিল। অজিতবাবু, blackmail শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ কি?’

আর্কাস্মক প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। বাংলা ভাষা লইয়া অনেকদিন নাড়াচাড়া  
করিতেছি, জানিতে বাকী নাই যে বঙ্গভাষারতী আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত তাল  
রাখিয়া চালতে পারেন নাই; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশী ভাষকে বিদেশী শব্দ দ্বারা প্রকাশ  
করিতে হয়। আমি আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম,—‘Blackmail—গুস্ত কথা ফাঁস  
করে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা। যতদ্বয় জানি এককথায় এর বাংলা প্রতিশব্দ  
নেই।’

নিশানাথবাবু, একটি অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন,—‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। যাহোক,  
ওটা অবাল্তুর কথা। এবার ঘটনাটা সংক্ষেপে বলি শুনুন।’

বোমকেশ বলিল,—‘সংক্ষেপে বলবার দরকার নেই, বিস্তারিত করেই বলুন। তাতে  
আমাদের বোঝবার সুবিধা হবে।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘বেশ।—আমার গোলাপ কলোনীতে ধারা আমার আধীনে কাজ  
করে, মালীদের বাদ দিলে তারা সকলেই ভন্মশ্রেণীর মানুষ, কিন্তু সকলেই বিচ্ছিন্ন ধরনের  
লোক। কাউকেই ঠিক সহজ সাধারণ মানুষ বলা যায় না। স্বাভাবিক পথে জীবিকা অর্জন  
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই তারা আমার কাছে এসে জুটেছে। আমি তাদের ধাকবার  
জায়গা দিয়েছি, খেতে পরতে দিই, মাসে মাসে কিছু হাতখরচ দিই। এই শর্তে তারা  
কলোনীর কাজ করে। অনেকটা মঠের হস্ত ব্যবস্থা। যত্ব আরামের জীবন না হতে পারে,  
কিন্তু না খেয়ে মরবার ভয় নেই।’

বোমকেশ বলিল,—‘আর একটি পরিষ্কার করে বলুন। এদের পক্ষে স্বাভাবিক পথে  
জীবন নির্বাহ সম্ভব নয় কেন?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘এদের মধ্যে একদল আছে যারা শরীরের কোনও না কোনও  
খুন্তের জন্যে স্বাভাবিকভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে না। যেমন, পানুগোপাল।  
বেশ স্বাস্থ্যবান ছেলে, অথচ সে কালে ভাল শুনতে পায় না, কথা বলাও তার পক্ষে কষ্টকর।  
অ্যাডেনরেডের দোষ আছে। লেখাপড়া শেখেনি। তাকে আমি গোশালার ভার দিয়েছি,  
সে গুরু-যৌবন নিয়ে আছে।’

‘আর অন্য দল?’

‘অন্য দলের অতীত জীবনে দাগ আছে। যেমন ধর্মন, ভজগুরবাবু। এমন তীক্ষ্ণ-  
বৃদ্ধি লোক কম দেখা যায়। ডাক্তার ছিলেন, সার্জারিতে অসাধারণ হাত ছিল; এমন কি  
প্লাস্টিক সার্জারির পর্যন্ত জানতেন। কিন্তু তিনি এমন একটি দণ্ডনৈতিক কাজ করেছিলেন  
যে তাঁর ডাক্তারির লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হয়। তিনি এখন কলোনীর ডাক্তারখানার  
কম্পাউন্ডার হয়ে আছেন।’

‘ব্যবেছি। তারপর বলুন।’

বোমকেশ অতিথির সম্মতি সিগারেটের টিন খুলিয়া ধরিল, কিন্তু তিনি সাবিনয়ে  
প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন,—‘ব্রাজ-প্রেসার বাড়ার পর ছেড়ে দিয়েছি।’ তারপর তিনি  
ধীরে অর্পণাত কষ্টে বলিতে শুরু করিলেন,—‘কলোনীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কোনও  
ন্যূনত্ব নেই, দিনের পর দিন একই কাজের পুনরাবৃত্ত হয়। ফুল ফোটে, শাকসবজি  
গজায়, মৃগী’ ডিম পারে, দুধ থেকে ঘি মাখন তৈরি হয়। কলোনীর একটা ঘোড়া-ঢানা  
ভ্যান আছে, তাতে বোঝাই হয়ে রোজ সকালে মাল স্টেশনে যায়। সেখান থেকে টেনে  
কলকাতায় আসে। মার্নিসপাল মার্কেটে আমাদের দুটো স্টল আছে, একটাতে ফুল বিক্রি  
হয়, অন্যটাতে শাকসবজি। এই ব্যবসা থেকে যা আয় হয় তাতে ভালভাবেই চলে যায়।

‘এইভাবে চলছিল, হঠাৎ মাস ছয়েক আগে একটা ব্যাপার ঘটল। রাতে নিজের ঘরে  
ঘুমিছিলাম, জানালার কাচ ভাঙার ক্ষণে শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উচ্চে আলো জেবলে  
দেখি মেঝের ওপর পড়ে আছে—মোটরের একটি স্পার্কিং প্লাগ।’

ଆମି ବଲିଯା ଉଠିଲାଇ,—‘ଶ୍ରମକିଂ ପ୍ଲାଗ !’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ହାଁ । ବାଇରେ ଥେକେ କେଉ ଓଟା ଛୁଡ଼େ ମେରେ ଜାନାଲାଇର କାଚ ଭେଡେହେ । ଶୀତର ଅନ୍ଧକାର ରାତି, କେ ଏହି ଦୁଃଖକାର୍ଯ୍ୟ କରେଛେ ଜାନା ଗେଲ ନା । ଭାବଲାଗ, ବାଇରେର କୋନ୍‌ଓ ଦୁଃଖ ଲୋକ ନିରାର୍ଥକ ବଜାରୀ କରେଛେ । ଗୋଲାପ କଲୋନୀର କମ୍ପ୍ୟୁଟରେର ମଧ୍ୟେ ଆସା-ଆସାର କୋନ୍‌ଓ ଅସ୍ଵାଧ୍ୟା ନେଇ, ଗର୍ଭ-ଛାଗଳ ଆଟିକାବାର ଜନ୍ୟେ ଫଟକେ ଆଗଢ଼ ଆଛେ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ମାନ୍ୟରେ ସାତାରାତର ପକ୍ଷେ ସେଟା ଗୁରୁତର ପାଥା ନୟ ।

‘ଏହି ଘଟନାର ପର ଦଶ-ବାରୋ ଦିନ ନିରୂପଦ୍ରୋହ କେଟେ ଗେଲ । ତାରପର ଏକଦିନ ସକାଳବେଳା ମଦର ଦରଜା ଥିଲେ ଦେଖି ଦରଜାର ବାଇରେ ଏକଟା ଭାଙ୍ଗ କାରବୁରୋଟାର ପଡ଼େ ର଱େଛେ । ତାର ଦୁଃଖତା ପରେ ଏଲ ଏକଟା ମୋଟର ହର୍ଣ୍ଣ । ତାରପର ଛେଡା ମୋଟରର ଟାରାର । ଏହିଭାବେ ଚଲେଛେ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ମନେ ହଜେ ଟୁକରୋ ଟୁକରୋ ଭାବେ କେଉ ଆପନାକେ ଏକଥାିନ ମୋଟର ଉପହାର ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା କରଇଛେ । ଏର ମାନେ କି ବୁଝାତେ ପେରେଛେନ ?’

ଏତକ୍ଷଣେ ନିଶାନାଥବାବୁର ମୁଖେ ଏକଟ୍ ମ୍ବିଧାର ଭାବ ଲଞ୍ଛ୍ୟ କରିଲାମ । ତିନି କ୍ଷଣେକ ନାରୀର ଥାକ୍କିଆ ବଲିଲେନ,—‘ପାଗଲେର ରାସିକତା ହତେ ପାରେ ।—କିନ୍ତୁ ଆମାର ଏ ଅନୁମାନ ଆମାର ନିଜେର କାହେବେ ସମ୍ମେଷଜନକ ନୟ । ତାଇ ଆପନାର କାହେ ଏସେଇ ।’

ବୋମକେଶ କିର୍ତ୍ତକାଳ ଉତ୍ତରମୁଖ୍ୟ ହଇଲା ଘୁରୁତ ପାଥାର ଦିକେ ଚାହିଁଯା ରହିଲ, ତାରପର ପ୍ରଶନ୍ କରିଲି,—‘ଶେବରାର ମୋଟରେର ଭଗ୍ନାଂଶ କବେ ପେରେଛେ ?’

‘କାଳ ସକାଳେ । ତବେ ଏବାର ଭଗ୍ନାଂଶ ନୟ, ଏକଟି ଆମ୍ତ ଛେଲେଖେଲାର ମୋଟର ।’

‘ବାଃ ! ଲୋକଟି ସଂତାଇ ରାସିକ ମନେ ହଜେ । ଏ ବ୍ୟାପାର ଅବଶ୍ୟ କଲୋନୀର ମବାଇ ଜାନେ ?’

‘ଜାନେ । ଏଟା ଏକଟା ହାସିର ବ୍ୟାପାର ହେଁ ଦାଁଡ଼ିଯେଛେ ।’

‘ଆଜ୍ଞା, ଆପନାର ମୋଟର ଆହେ ?’

‘ନା । ଆମାଦେର କୋଥାଓ ସାତାରାତ ନେଇ, ଖେଳାମେଶା ନେଇ,—ସାମାଜିକ ଜୀବନ କଲୋନୀର ମଧ୍ୟେଇ ଆବର୍ଧି । ତାଇ ଇହେ କରେଇ ମୋଟର ରାଖିବିନି ।’

‘କଲୋନୀତେ ଏମନ କେଉ ଆହେ ସାର କୋନକାଳେ ମୋଟରେର ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ଛିଲ ?’

ନିଶାନାଥବାବୁର ଅଧରପ୍ରାପ୍ତ ସମ୍ମିଳିତ ସାଂଗଭାବେ ଏକଟ୍ ପ୍ରସାରିତ ହଇଲ,—‘ଆମାଦେର କୋଚମ୍ବାନ ମୁଦ୍ରିକଳ ମିଏଣ୍ଟା ଆଗେ ମୋଟର ଡ୍ରାଇଭାର ଛିଲ, ବାରବାର ର୍ୟାଶ, ଡ୍ରାଇଭିଂ-ଏର ଜନ୍ୟେ ତାର ଲାଇସେନ୍ସ କେଡ଼େ ନିଯେଛେ ।’

‘କି ନାମ ବଲିଲେନ, ମୁଦ୍ରିକଳ ମିଏଣ୍ଟା ?’

‘ତାର ନାମ ନ୍ତ୍ରୁଲିନ୍ କିମ୍ବା ଏ ରକମ କିଛି । ସକଳେ ଓକେ ମୁଦ୍ରିକଳ ମିଏଣ୍ଟା ବଲେ । ମୁଦ୍ରିକଳ ଶର୍କଟା ଓର କଥାର ମାତା ।’

‘ଓ—ଆର କେଉ ?’

‘ଆର ଆମାର ଭାଇପୋ ବିଜ୍ୟେର ଏକଟା ମୋଟର-ବାଇକ ଛିଲ, କଥନେ ଚଲାତ, କଥନେ ଚଲାତ ନା । ଗତ ବହର ବିଜ୍ୟ ସେଟା ବିକିଳ କରେ ଦିଯେଛେ ।’

‘ଆପନାର ଭାଇପୋ । ତିନିଓ କଲୋନୀତେ ଥାକେନ ?’

‘ହାଁ । ମୁନିନ୍‌ପାଲ ମାର୍କେଟରେ ଫୁଲେର ସଟଲ ଦେଇ ଦେଖେ । ଆମାର ଛେଲେପୁଲେ ନେଇ, ବିଜ୍ୟକେଇ ଆମାର ସ୍ତ୍ରୀ ପନରୋ ବହର ବସନ ଥେକେ ନିଜେର ଛେଲେର ମତ ମାନ୍ୟ କରେଛେନ ।’

ବୋମକେଶ ଆବାର ଫ୍ୟାନେର ଦିକେ ଚୋଥ ତୁଳିଯା ସମୟା ରହିଲ । ତାରପର ବଲିଲ,—‘ମିଷ୍ଟାର ସେନ, ଆପନାର ଜୀବନେ କଥନେ-ଦଶ ବହର ଆଗେ ହୋକ ବିଶ ବହର ଆଗେ ହୋକ—ଏମନ କୋନ୍‌ଓ ଲୋକେର ସଂସପଣେ’ ଏସେଇଲେନ କି ସାର ମୋଟର ବ୍ୟବସାର ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ଆହେ ? ଧର୍ମ, ମୋଟରେର ଦାଲାଲ କିମ୍ବା ଏରକମ କିଛି ? ମୋଟର ମେକାନିକ —?’

ଏବାର ନିଶାନାଥବାବୁ ଅନେକକ୍ଷଣ ଚାପ କରିଯା ରହିଲେନ । ତାରପର ସଥି କଥା କହିଲେନ ତଥିନ ତଥିନ ତଥିନ ତଥିନ ତଥିନ ତଥିନ । ବଲିଲେନ,—‘ବାରୋ ବହର ଆଗେ ଆମି ସଥି ସେଣ ଜଜ ଛିଲାମ, ତଥିନ ଲାଲ ସିଂ ନାମେ ଏକଜନ ପାଞ୍ଜାବୀ ଥିଲେର ଦାରେ ଅଭିଯକ୍ତ ହେଁ ଆମାର ଏଜଲାସେ ଏସେଇଲି । ତାର ଏକଟା ଛୋଟ ମୋଟର ମେରାମତେର କାରଥାନା ଛିଲ ।’

‘ତାରପର ?’

‘ଲାଲ ସିଂ ଭରାନକ ଝୁଗଡ଼ାଟେ ବଦ୍ରାଗୀ ଲୋକ ଛିଲ, ତାର କାରଖାନାର ଏକଟା ମିସ୍ଟରଙ୍କୁ  
ମୋଟରେ ସମ୍ପାଦନାର ଦିଯେ ନିଷ୍ଠୁରଭାବେ ଥିଲୁ କରେଛିଲ । ବିଚାରେ ଆମି ତାକେ ଫାଁସିର ହୁକୁମ  
ଦିଇ ।’ ଏକଟ୍ ହାସିଯା ବଲିଲେନ,—‘ହୁକୁମ ଶୁଣେ ଲାଲ ସିଂ ଆମାକେ ଜୁତୋ ଛୁଡେ ଯେବେଳେଇ ।’

‘ତାରପର ଆମାର ରାଯେର ବିରଦ୍ଧେ ହାଇକୋଟେ ଆପାଇଲ ହଲ । ଆପାଇଲ ଆମାର ରାଯେ  
ବହାଲ ରାଇଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଫାଁସି ମକୁବ ହେଁ ଚୌଢ଼ ବଚର ଜେଲ ହଲ ।’

‘ଚୌଢ଼ ବଚର ଜେଲ ! ତାର ମାନେ ଲାଲ ସିଂ ଏଥନେ ଜେଲେ ଆଛେ ।’

ନିଶାନାଥବାବୁ ବଲିଲେନ,—‘ଜେଲେର କରେଦୀରା ଶାନ୍ତିଶିଷ୍ଟ ହେଁ ଥାକଲେ ତାଦେର ମେହାଦ  
କିଛି ମାଫ ହର । ଲାଲ ସିଂ ହରତୋ ବେରିଯେଛେ ।’

‘ଖୋଜି ନିଯେଛେ ? ଜେଲ-ବିଭାଗେର ଦମ୍ପତ୍ରେ ଖୋଜି ନିଲେଇ ଜାନା ଯେତେ ପାରେ ।’

‘ଆମ ଖୋଜି ନିଇନି ।’

ନିଶାନାଥବାବୁ, ଉଠିଲେନ । ବଲିଲେନ,—‘ଆର ଆପନାଦେର ସମୟ ନଷ୍ଟ କରବ ନା, ଆଜ ଉଠି ।  
ଆମାର ସା ବଲବାର ଛିଲ ସବହି ବଲେଇ । ଦେଖବେଳେ ସଦି କିଛି ହିଦିସ ପାନ । କେ ଏହିନ ଅନର୍ଥକ  
ଉଂପାତ କରଛେ ଜାନା ଦରକାର ।’

ବୋମକେଶ ଦାଢ଼ାଇୟା ଉଠିଯା ବଲିଲ,—‘ଅନର୍ଥକ ଉଂପାତ ନାଓ ହତେ ପାରେ ।’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ତାହଲେ ଉଂପାତର ଅର୍ଥ କି ମେଟୋ ଆରା ବେଶ ଜାନା ଦରକାର ।’  
ପାନ୍ଟ୍‌କ୍ଲନ୍ରେ ପକ୍ଷେ ହଇତେ ଏକ ଗୋଛା ନୋଟ ଲାଇୟା କରେକଟା ଗଣିଯା ଟୈବିଲେର ଉପର ରାଖିଲେନ,  
—‘ଆପନାର ପାରିଶ୍ରମିକ ପଣ୍ଡାଶ ଟାକା ଆଗାମ ଦିଯେ ଗେଲାମ । ସଦି ଆରା ଲାଗେ ପରେ ଦେବ ।—  
ଆଜ୍ଞା ।’

ନିଶାନାଥବାବୁ ମ୍ୟାରେର ଦିକେ ଚଲିଲେନ । ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଧନ୍ୟବାଦ ।’

ମ୍ୟାର ପରିଷ୍କର ଗିଯା ନିଶାନାଥବାବୁ ମ୍ୟଧାଭରେ ଫିରିଯା ଦାଢ଼ାଇୟିଲେନ । ବଲିଲେନ,—‘ଆର ଏକଟା  
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲ । ସାମାନ୍ୟ କାଜ, ଭାବର୍ହ ମେ କାଜ ଆପନାକେ କରତେ ବଲା ଉଚିତ ହବେ କିନା ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ବଲୁନ ନା ।’

ନିଶାନାଥ କରେକ ପା ଫିରିଯା ଆସିଯା ବଲିଲେନ,—‘ଏକଟି ସ୍ଥାଲୋକେର ସମ୍ବନ୍ଧାନ କରତେ  
ହବେ । ସିନ୍ମେମାର ଅଭିନେତ୍ରୀ ଛିଲ, ନାମ ସୁନ୍ମନା । ବଚର ଦ୍ୱାରା ଆଗେ କରେକଟା ବାଜେ ଛାବିତେ  
ଛୋଟ ପାର୍ଟ କରେଛିଲ, ତାରପର ହଠାତ ଉଧାଓ ହେଁ ଥାର । ସଦି ତାର ସମ୍ବନ୍ଧାନ ପାନ ଭାଲଇ, ନଚେ  
ତାର ସମ୍ବନ୍ଧେ ସତ କିଛି ଥବର ସଂଗ୍ରହ କରା ଥାର ସଂଗ୍ରହ କରତେ ହବେ । ଆର ସଦି ସମ୍ବନ୍ଧ ହୟ,  
ତାର ଏକଟା ଫଟୋଗ୍ରାଫ ଘୋଗାଡ଼ କରତେ ହବେ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ସଥନ ସିନ୍ମେମାର ଅଭିନେତ୍ରୀ ଛିଲ ତଥନ ଫଟୋ ଘୋଗାଡ଼ କରା ଶକ୍ତ ହବେ  
ନା । ଦ୍ୱାରା ଏକ ଦିନେର ମଧ୍ୟେ ଆମି ଆପନାକେ ଥବର ଦେବ ।’

‘ଧନ୍ୟବାଦ ।’

ନିଶାନାଥବାବୁ ପ୍ରସଥାନ କରିଲେ ବୋମକେଶ ପ୍ରଥମେଇ ପାଞ୍ଚାବିଟା ଖୁଲିଯା ଫେଲିଲ, ତାରପର  
ନୋଟଗ୍ରାଲ ଟୈବିଲ ହଇତେ ତୁଳିଯା ଗଣିଯା ଦେଖିଲ । ତାହାର ମୁଖେ ସକୋତ୍କ ହାସି ଫୁଟିଯା  
ଉଠିଲ । ନୋଟଗ୍ରାଲ ଦେରାଜେର ମଧ୍ୟ ରାଖିତେ ମେ ବଲିଲ—‘ନିଶାନାଥବାବୁ, କେତୋଦ୍ୱରନ୍ତ  
ସିଭିଲିଯାନ ହତେ ପାରେନ କିନ୍ତୁ ତିନି ବିଷୟ ଲୋକ ନନ ।’

ଆମି ଉଡ଼ାନିର ଖୋଲସ ଛାଡ଼ିଯା ଦାବାର ଘୁଷ୍ଟିଗ୍ରାଲ କୌଟାଇ ତୁଳିଯା ରାଖିତେଛିଲାମ, ପ୍ରଶନ  
କରିଲାମ,—‘କେନ ?’

ଦିଗାରେଟ ଧରାଇୟା ବୋମକେଶ ତଞ୍ଚପୋଷେ ଆସିଯା ବସିଲ, ବଲିଲ,—‘ପଣ୍ଡାଶ ଟାକା ଦିଲାମ  
ବଲେ ଥାଟ ଟାକାର ନୋଟ ରେଖେ ଗେଛେ । ଲୋକଟ ବୁଝିମାନ, କିନ୍ତୁ ଟାକାକିଡ଼ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଚିଲେ  
ପ୍ରକୃତିର ।’

ଆମି ବଲିଲାମ,—‘ଆଜ୍ଞା ବୋମକେଶ, ଉନି ସେ ସିଭିଲିଯାନ ଛିଲେନ, ତୁମ ଏତ ସହଜେ  
ବୁଝିଲେ କି କରେ ?’

ମେ ବଲିଲ,—‘ବୋକା ସହଜ ବଲେଇ ସହଜେ ବୁଝିଲାମ । ଉନି ସେ-ବେଶେ ଏମେହିଲେନ, ସାଧାରଣ  
ବାଙ୍ଗଲୀ ଭାଷାଲୋକ ଓ-ବେଶେ ବେଢାଇ ନା, ନିଜେର ପରିଚିତ ଦେବାର ଜନୋ କାର୍ଡ ଓ ବେର କରେ ନା ।

ওটা বিশেষ ধরনের শিক্ষাদায়িকার লক্ষণ। ওঁর কথা বলার ভঙ্গীতেও একটা হাকিমী মন্তব্য আছে।—কিন্তু ও কিছু নয়, আসল কথা হচ্ছে উনি কি জন্যে আমার কাছে এসেছিলেন।'

'তার মানে ?'

'উনি দুটো সমস্যা নিয়ে এসেছিলেন: এক হচ্ছে মোটরের ভগ্নাংশ লাভ; আর চিকিৎসার, চিহ্নাভিন্নের স্বনয়ন।—কোন্টো প্রধান ?'

'আমার তো মনে হল মোটরের ব্যাপারটাই প্রধান—তোমার কি অন্যরকম মনে হচ্ছে ?' 'বুঝতে পারছি না। নিশানাথবাবু চাপা স্বভাবের লোক, হয়তো আমার কাছেও ওঁর প্রকৃত উদ্দেশ্যের কারণ প্রকাশ করতে চান না।'

কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া বালিলাম,—'কিন্তু যে-বয়সে মানুষ চিহ্নাভিন্নের পর্যাধাবন করে ওঁর সে বয়স নয়।'

'তার চেয়ে বড় কথা, ওঁর মনোবৃত্ত সে রকম নয়; নইলে বৃক্ষে লম্পট আমাদের দেশে দৃপ্তপ্রাপ্য নয়। ওঁর পরিমার্জিত বাচনভঙ্গী থেকে মনোবৃত্তের ঘেটকু ইঞ্জিত পেলাম তাতে মনে হয় উনি মনুষ্য জাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘণ্টাত করেন না; একটু তিক্ত কৌতুকমিশ্রিত অবজ্ঞার ভাব। উচ্ছের সঙ্গে তে-তুল মেশালে যা হয় তাই।'

উচ্ছে ও তে-তুলের কথায় মনে পাঢ়িয়া গেল আজ প্রটোরামকে উক্ত দুইটি উপকরণ সহযোগে অন্বল রীধিবার ফরমাশ দিয়াছি। আমি স্নানাহারের জন্য উঠিয়া পাঠিলাম। বালিলাম,—'তুমি এখন কি করবে ?'

সে বলিল,—'মোটরের ব্যাপারে চিন্তা ছাড়া কিছু করবার নেই। আপাতত পলাতক অভিনেত্রী স্বনয়নার পর্যাধাবন করাই প্রধান কাজ।'

বোমকেশ কিছুক্ষণ নাইবে সিগারেট টানিল, ভাবিতে ভাবিতে বলিল,—'Blackmail কথাটা সম্বন্ধে নিশানাথবাবুর এত কোতুল কেন? বাংলা ভাষায় blackmail- এর প্রতিশব্দ আছে কিনা তা জেনে ওঁর কি লাভ ?'

আমি মাথায় তেল দ্বারতে দ্বারতে বালিলাম,—'আমার বিশ্বাস ওটা অবচেতন মনের ক্ষিয়া। হয়তো লাল সিং জেল থেকে বেরিয়েছে, সে-ই মোটরের টুকরো পাঠিয়ে ওঁকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে।'

'লাল সিং যদি জেল থেকে বেরিয়েই থাকে, সে নিশানাথবাবুকে blackmail করবার চেষ্টা করবে কেন? উনি তো বে-আইনী কিছু করেননি; আসামীকে ফীসির হুকুম দেওয়া বে-আইনী কাজ নয়। তবে লাল সিং প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতে পারে। হয়তো এই বারো বছর ধরে সে রাগ পূর্বে রেখেছে। কিন্তু নিশানাথবাবুর ভাব দেখে তা মনে হয় না। তিনি যদি লাল সিংকে সলেহ করতেন তাহলে অন্তত খেঁজ নিতেন সে জেল থেকে বেরিয়েছে কি না।'

বোমকেশ সিগারেটের দৃশ্যবশেষে ফেলিয়া দিয়া তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইল। নিজ মনেই বলিল,—'নিশানাথবাবুর অ্যাতিশৈক্ষি বোধ হয় খুব পুরু !'

'এটা' জানলে কি করে?'  
'তিনি হাকিম-জীবনে নিশ্চয় হাজার হাজার ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করেছেন। সব আসামীর নাম মনে রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি লাল সিংয়ের নাম ঠিক মনে রেখেছেন।'

লাল সিং তাঁকে জুতো ছড়ে মেরেছিল, হয়তো সেই কারণেই নামটা মনে আছে।' 'তা হতে পারে' বালিয়া সে আবার সিগারেট ধরাইবার উপকৰণ করিল।

আমি বালিলাম,—'না না, আর সিগারেট নয়, ওটো এবার। বেলা একটা বাজে।'

বৈকালে বোমকেশ বলিল,—‘তোমাদের লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যকেরা তো আজকাল সিনেমার দলে ভিড়ে পড়েছেন। তা তোমার চেনাশোনা কেউ গুরিকে আছেন নাকি?’

অবস্থাগতিকে সাহিত্যিক মহলে আমার বিশেষ মেলামেশা নাই। যাহারা উল্লাট সাহিত্যিক তাহারা আমাকে কল্কে দেন না, কারণ আমি গোরেল্দা কাহিনী লিখি; আর যাহারা সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করিবার পর শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢুকিয়া পাঁড়াছেন তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ আমার নাই। কেবল চিরন্তাকার ইন্দ্ৰ রায়ের সহিত সম্ভাব ছিল। তিনি সিনেমার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও সহজ মানুষের মত বাকালাপ ও আচার-ব্যবহার করিতেন।

বোমকেশ ইন্দ্ৰ রায়ের নামোল্লেখ করিলে সে বলিল,—‘বেশ তো। শুরু বোধ হয় টেলিফোন আছে, দেখ না যদি সুন্দৱনার খবর পাও।’

ডায়রেক্টরী ঘৰ্ষিয়া ইন্দ্ৰবাবুর ফোন নম্বৰ বাহির করিলাম। তিনি বাজিতেই ছিলেন, আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন,—‘সুন্দৱনা! কৈ, নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না তো। আমি অবশ্য ওদের বড় খবর রাখি না—’

বলিলাম,—‘ওদের খবর রাখে এমন কারণ খবর দিতে পারেন?’

ইন্দ্ৰবাবু ভাবিয়া বলিলেন,—‘এক কাজ কৰুন। বৰ্মেন মালিককে চেলেন?’

‘না। কে তিনি? সিনেমার লোক?’

‘সিনেমার লোক নয় কিন্তু সিনেমার এন্সাইক্লোপিডিয়া, চিৰশালিপের ক্ষেত্ৰে এমন লোক নেই যার নাড়ীনিঃশ্বাস জানেন না। ঠিকানা দিছি, তাৰ সঙ্গে গিয়ে দেখা কৰুন। আতি অগ্রায়িক লোক, তাৰ শিল্পতায় মৃৎখ হৈবেন।’ বলিয়া রমেন মালিকের ঠিকানা দিলেন।

সম্ম্যায় পর বোমকেশ ও আমি মালিক মহাশয়ের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম। তিনি সজ্জোজ কৰিয়া বাহির হইতেছিলেন, আমদের লাইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। দৈখিলাম, রমেনবাবু ধনী ও বিনয়ী, তাহার বয়স চিল্লাশের আশেপাশে, ইঞ্জিনিয়ার দীঘি আকৃতি; মৃৎখান পেঁপে ফলের ন্যায় চোয়ালের দিকে ভারি, মাথার দিকে সংকীর্ণ; গোঁফজোড়া সৃষ্টি ও বজ্রালিত; পরিধানে শৌখিন দেশী বেশ—কৌচান কাঁচি ধূতিৰ উপর গিল্লে-কৰা স্বচ্ছ পাঞ্চাবি; পায়ে বাণিশ পাল্প।

বোমকেশের নাম শুনিয়া এবং আমরা ইন্দ্ৰবাবুর নির্দেশে আসিয়াছি জানিতে পারিয়া রমেনবাবু যেন স্বৰ্গ হাতে পাইলেন। তৎক্ষণাত বৰফ দেওয়া ঘোলের সৱৰণ ও সন্দেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

আদুর-আপ্যায়নের ফাঁকে বোমকেশ কাজের কথা পাড়িল, বলিল,—‘আপনি শুনলাম চলচ্চিত্ৰের বিশ্বকোষ, সিনেমা জগতে এমন মানুষ নেই যার নাড়ীৰ খবর জানেন না।’

রমেনবাবু সলজ্জ বিনয়ে বলিলেন,—‘ওটা আমার একটা নেশা। কিছু নিয়ে থাকা চাই তো। তা বিশেষ কারণ কথা জানতে চান নাকি?’

‘হ্যাঁ, সুন্দৱনা নামে একটি মেয়ে বছৰ দুই আগে—’

রমেনবাবু চাকিত চক্ষে চাহিলেন,—‘সুন্দৱনা! মানে—নেতোকালী?’

‘নেতোকালী।’

‘সুন্দৱনার আসল নাম ন্য্যকালী। তাৰ সম্বন্ধে কোনও নতুন খবর পাওয়া গেছে নাকি?’

বোমকেশ বলিল,—‘সুন্দৱনার কথা আমরা কিছুই জানি না—নামটা ছাড়া। আপনার কাছে খবর পাব এই আশায় এসেছি।’

রমেনবাবু বলিলেন,—‘ও—আমি ভেবেছিলাম আপনি প্লিসেৱ পঞ্চ থেকে—। যাহোক, নেতোকালীৰ অনেক খবরই আমি জানি, কেবল ল্যাঙ্গা আৰ গুড়োৱ খবর পাইনি।’

‘সেটা কি রকম?’

‘নেতৃকালী কোথা থেকে এসেছিল জানি না, আবার কোথায় লোপাট হয়ে গেল তাও জানি না।’

‘ভারি ঝঃসঃময় ব্যাপার দেখছি। এর মধ্যে পুলিসের গম্ভীর আছে!—আপনি যা বা জানেন দয়া করে বলুন।’

রঘেনবাবু আমাদের সিগারেট দিলেন এবং দেশলাই জবালিয়া ধরাইয়া দিলেন। তারপর খলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘ঘটনাচক্রে নেতৃকালীর সিনেমালীলা প্রস্তাবনা থেকেই তাকে দেখবার স্মৃতি আমার হয়েছিল; আর যথনিকা পতন পর্যন্ত সেই লীলার খবর যে রেখেছিলাম তার কারণ মুরারির আমার বন্ধু ছিল। মুরারির দন্তের নাম বোধ হয় আপনারা জানেন না। তার কথা পরে আসবে।

‘আজ থেকে আল্দাজ আড়াই বছর আগে একদিন সকালের দিকে আমি গৌরাঙ্গ স্টেডিওর মালিক গৌরহরিবাবুর অফিসে বসে আস্তা দিজিলাম। একটি নতুন মেরে দেখা করতে এল। গৌরহরিবাবু তখন ‘বিষবৃক্ষ’ ধরেছেন, প্রধান ভূমিকার আয়ক্টর-আয়ক্ট্রেস নেওয়া হয়ে গেছে, কেবল মাইনর পার্টের লোক বাকি।

‘সেই নেতৃকালীকে প্রথম দেখলাম। চেহারা এমন কিছু আহা-মারি নয়; তবে বয়স কম, চটক আছে। গৌরহরিবাবু প্রাণী নিতে রাজী হলেন।

‘টাই নিতে গিয়ে গৌরহরিবাবুর তাক লেগে গেল। ভেবেছিলেন যি চাকরানীর পার্ট দেবেন, কিন্তু অভিনয় দেখার পর বললেন, তুমি কুসন্দলিনীর পার্ট কর। নেতৃকালী কিন্তু রাজী হল না, বললে, বিধবার পার্ট করবে না। গৌরহরিবাবু তখন তাকে কমলমৰ্মণির পার্ট দিলেন। নেতৃকালী নাম সিনেমায় চলে না, তার নতুন নাম হল সুন্দরী।’

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘বিধবার পার্ট করবে না কেন?’

রঘেনবাবু বলিলেন,—‘কম বয়সী অভিনেত্রীয়া বিধবার পার্ট করতে চায় না। তবে নেতৃকালী অন্য ওজর তুলেছিল; বলেছিল, সে সধবা, গেরুস্ত ঘরের বৌ, টাকার জন্যে সিনেমায় নেমেছে, কিন্তু বিধবা সেজে স্বামীর অকল্যাণ করতে পারবে না। যাকে বলে নাচতে নেমে ঘোষণা।’

‘আশ্চর্য বৃঠে! তারপর?’

‘গৌরহরিবাবু তাকে মাইনে দিয়ে রেখে দিলেন। শুটিং চলল। তারপর যথা সময় ছবি বেরলু। ছবি অবশ্য দাঁড়াল না, কিন্তু কমলমৰ্মণির অভিনয় দেখে সবাই মৃদ্ধ হয়ে গেল। সবচেয়ে আশ্চর্য তার মেক-আপ। সে নিজে নিজের মেক-আপ করত; এত চমৎকার মেক-আপ করেছিল যে পর্দার তাকে দেখে নেতৃকালী বলে চেনাই গেল না।’

‘তাই নাকি; আর অন্য যে সব ছবিতে কাজ করেছিল—?’

‘অন্য আর একটা ছবিতেই সে কাজ করেছিল, তারক গাঞ্জলির “মৰ্মণলতায়”। শ্যামা কিরির পার্ট করেছিল। সে কী অপৰ্ব অভিনয়! আর শ্যামা কিরি দেখে কার সাধা বলে সেই বিষবৃক্ষের কমলমৰ্মণি। একেবারে আলাদা মানুষ!—এখন মনে হয় নেতৃকালীর আসল চেহারাও হয়তো আসল চেহারা নয়, মেক-আপ।’

‘তার আসল চেহারার ফটো বোধ হয় নেই?’

‘না। থাকলে পুলিসের কাজে লাগত।’

‘হ্যাঁ। তারপর বলুন।’

রঘেনবাবু আর একবার আমাদের সিগারেট পরিবেশন করিয়া আরম্ভ করিলেন—

‘এই তো গেল সুন্দরীর সিনেমা-জীবনের ইতিহাস। ভেতরে ভেতরে আর একটা ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছিল। সুন্দরী সিনেমায় চোকবার মাস দ্বাই পরে স্টেডিওতেই মুরারির সঙ্গে তার দেখা হল। মুরারিকে আপনারা চিনবেন না, কিন্তু দন্ত-দাস কোম্পানির নাম নিশ্চয় শনেছেন—বিখ্যাত জহরতের কারবার; মুরারি হল গিয়ে দন্তদের বাঁড়ির ছেলে। অগাধ বড়মানুষ।’

‘মুরারি আমার বন্ধু ছিল, এক গেলাসের ইয়ার বলতে পারেন। আমাদের মধ্যে,

যাকে স্মীদোষ বলে তা একটি আছে, ওটা তেমন দোষের নয়। মুরারিও ছিল। পালে-পার্বণে একটি-আধুন করা, বাঁধাবাঁধি কিছু নয়। কিন্তু মুরারির সুনয়নাকে দেখে একেবারে ঘাড় মুচকে পড়ল। সুনয়না এমন কিছু পর্যাপ্তস্বরী নয়, কিন্তু ঘার সঙ্গে ঘার মজে ঘন। মুরারির সকাল-বিকেল গৌরাঙ্গ স্টুডিওতে ধর্মী দিয়ে পড়ল।

‘মুরারির বয়স হয়েছিল আমারই মতন। এ বয়সে সে যে এমন ছেলেমানুষি আরম্ভ করবে তা ভাবিনি। সুনয়না কিন্তু সহজে ধরা দেবার মেঝে নয়। তার বাঁড়ি কোথায় কেউ জানত না, প্রামে বাসে আসত, প্রামে বাসে ফিরে যেত; কোনও দিন স্টুডিওর গাঁড়ি বাবহার করেনি। মুরারি অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে বার করতে পারেন তার বাসা কোথায়।

‘মুরারির আমাকে মনের কথা বলত। আমি তাকে বোঝাতাম, সুনয়না ভদ্রবরের বৌ, ভয়ানক পাতিরতা; ওদিকে তাকিও না। মুরারি কিন্তু ব্যবাত না। তাকে তখন কালে মেঝে, সে ব্যবাবে কেন?

‘গ্রাস ছয়-সাত কেটে গেল। সুনয়না মুরারিকে আমল দিছে না, মুরারিও জোকের মত লেগে আছে। এইভাবে চলেছে।

‘‘স্বর্ণলতায়’’ সুনয়নার কাজ শেষ হয়ে গেল। সে স্টুডিও থেকে দুঃমাসের মাইনে আগাম নিয়ে কিছুদিনের ছুটিতে যাবে কাশ্মীর বেড়াতে, এমন সময় একদিন মুরারি এসে আমাকে বললে, সব ঠিক হয়ে গেছে। আশ্চর্য হলাম, আবার হলাম না। স্মীজারির চারিত্ব, ব্যবহারেই পারছেন। সুনয়না যে অন্য মতলবে ধরা দেবার ভান করছে তা তখন জানব কি করে?

‘দণ্ড-দাস কোম্পানির বাগবাজারের দোকানটা মুরারি দেখত। দোকানের পেছনদিকে একটা সাজানো ঘর ছিল। সেটা ছিল মুরারির আঞ্চ-ঘর, অনেক-সময় সেখানেই রাত কাটাতো।

‘পরদিন সকালে হৈ হৈ কান্তি। মুরারি তার আঞ্চ-ঘরে ঘরে পড়ে আছে। আর দোকানের শো-কেস থেকে বিশ হাজার টাকার হাঁরের গয়না গায়ের হয়ে গেছে।

‘পুলিস এল, লাস পরীক্ষার জন্যে চালান দিলো। কিন্তু কে মুরারিকে মেঝে তার হিসিস পেলে না। সে-রাতে মুরারির ঘরে কে এসেছিল তা বোধ হয় আর্মি ছাড়া আর কেউ জানত না। মুরারি আর কাউকে বলেনি।

‘আমি বড় মুক্ষিকলে পড়ে গেলাম। খনের মামলায় জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছ মোটেই ছিল না, অথচ না বললেও নয়। শেষ পর্যন্ত কর্তব্যের খার্তিরে পুলিসকে গিয়ে বললাম।

‘পুলিস অধিকারে হাঁ করে বসে ছিল, এখন তুড়ে তল্লাস শুরু করে দিলো। সুনয়নার নামে ওয়ারেণ্ট বেরলুল। কিন্তু কোথায় সুনয়না! সে কপূরের মত উবে গেছে। তার যে সব ফটোগ্রাফ ছিল তা থেকে সনাক্ত করা অসম্ভব। তার আসল চেহারা স্টুডিওর সকলকারই চেনা ছিল, কিন্তু এই ব্যাপারের পর আর কেউ সুনয়নাকে চোখে দেখেনি।

‘তাই বলেছিলাম সুনয়নার ল্যাঙ্গ-মুড়ো দুই-ই আমাদের চোখের আড়ালে রয়ে গেছে। সে কোথা থেকে এসেছিল, কার মেঝে কার বৌ কেউ জানে না; আবার ভোজবাজির মত কোথায় ঘিলিয়ে গেল তাও কেউ জানে না।’

রমেনবাবু চপ করিলেন। বোমকেশও কিছুক্ষণ চিন্তামন হইয়া রাহিল, তারপর বলিল,—‘মুরারিবাবুর মৃত্যুর কারণ জানা গিয়েছিল?’

রমেনবাবু—বলিলেন,—‘তার পেটে বিষ পাওয়া গিয়েছিল।’

‘কেন? বিষ জানেন?’

‘ঐ যে কি বলে—নামটা মনে পড়ছে না—তামাকের বিষ।’

‘তামাকের বিষ! নিকোটিন?’

‘হাঁ হাঁ, নিকোটিন। তামাক থেকে যে এমন দুর্দান্ত বিষ তৈরি হয় তা কে জানত?—আস্ন! বলিল্লা সিগারেটের টিন খুলিয়া ধরিলেন।

বোমকেশ হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘ধন্যবাদ, আর না। আপনার অনেক

সময় নষ্ট করলাম। আপনি কোথাও বেরুচিলেন—'

'সে কি কথা! বেরুনো তো রোজই আছে, আপনাদের মতো সজ্জনের সঙ্গ পাওয়া কি সহজ কথা!—আমি যাচ্ছিলাম একটি মেঝের গান শুনতে। নতুন এসেছে, খাসা গায়। তা এখনও তো রাত বেশি হয়েনি, চলুন না আপনারাও দুটো ঠুঁঁরি শুনে আসবেন।'

ব্যোমকেশ ঘূর্চিক হাসিয়া বলল,—'আমি তো গানের কিছুই বুঝি না, আমার যাওয়া ব্যথা; আর অজিত শ্রীপদ ছাড়া কোনও গান পছন্দই করে না। সুতরাং আজ থাক। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আবার যদি থবরের দরকার হয়, আপনার শরণাপন হব।'

'একশ'বার।—থখনই দরকার হবে তলব করবেন।'

'আছা, আসি তবে। নমস্কার।'

'নমস্কার। নমস্কার।'

## তিনি

প্রাদিন সকালে ঘৃম ভাঙিয়া শুনিতে পাইলাম, পাশের ঘরে ব্যোমকেশ কাছাকে ফোন করিতেছে। দুই চারিটা ছাড়াছাড়া কথা শুনিয়া বুঁকিলাম সে নিশানাথবাবুকে সুনয়নার কাহিনী শুনাইতেছে।

নিশানাথবাবুর আগমনের পর হইতে আমাদের তাপদণ্ড কর্মহীন জীবনে নতুন সজীবতার সঙ্গার হইয়াছিল। তাই ব্যোমকেশ যখন টেলিফোনের সংলাপ শেষ করিয়া আমার ঘরে আসিয়া ঢুকিল এবং বলল,—'ওহে ওঠো, মোহনপুর যেতে হবে'—তখন তিলমাত্র আলসা না করিয়া সটান উঠিয়া বসিলাম।

'কখন যেতে হবে?'

'এখন। রমেনবাবুকেও নিয়ে যেতে হবে। নিশানাথবাবুর কথার ভাবে মনে হল তাঁর সলেহ ভৃত্পুর অভিনেষ্টী সুনয়না দেবী কাছাকাছি কোথাও বিরাজ করছেন। তাঁর সলেহ যদি সত্য হয়, রমেনবাবু গিয়ে আসামীকে সনাত্ত করতে পারেন।'

আটটার মধ্যেই রমেনবাবুর বাঁড়তে পেঁচিলাম। তিনি লুঙ্গি ও হাতকাটা গেঁজ পরিয়া বৈঠকখানায় 'আনন্দবাজার' পঢ়িতেছিলেন, আমাদের সহর্ষে স্বাগত করিলেন।

ব্যোমকেশের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি উজ্জ্বলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বললেন,—'ঘাব না? আলবাৎ ঘাব। আপনারা দয়া করে পাঁচ মিনিট বসুন, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি।' বলিয়া তিনি অন্দরের দিকে অন্তর্ধান করিলেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি তৈরার হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। একেবারে ফিটফাট ঘাব; যেমনটি কাল সম্মান দেখিয়াছিলাম।

শিয়ালদা স্টেশনে পেঁচিয়া তিনি আমাদের টিকিট কিনিতে দিলেন না, নিজেই তিনখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া ট্রেনে অধিষ্ঠিত হইলেন। দেখিলাম আমাদের চেয়ে তাঁরই বাণ্টা ও উৎসাহ বেশি।

ঘণ্টাখানেক পরে উদ্দিষ্ট স্টেশনে পেঁচান গেল। লোকজন বেশী নাই; বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একটি লোক পান চিবাইতে চিবাইতে দোকানীর সহিত রসালাপ করিতেছে। ব্যোমকেশ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—'গোলাপ কলোনী কোন দিকে বলতে পারেন?'

লোকটি এক চক্ৰ মুদিত করিয়া আমাদের ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর এড়ে গলায় বলল,—'চিড়িয়াখানা দেখতে যাবেন?'

'চিড়িয়াখানা!'

'ঐ ঘার নাম চিড়িয়াখানা তাঁরই নাম গোলাপ কলোনী। আজব জাগুগা—আজব মানুষ-গুলি। অমন চিড়িয়াখানা আলিপুরেও নেই। তা—যাবার আর কষ্ট কি? ঐ যে চিড়িয়াখানার

ରୁଥ ରାଯେହେ ଓତେ ଚଡ଼େ ବସନ୍ତ, ଗଡ଼ଗଡ଼ କରେ ଚଲେ ଯାବେନ !

ଏତକ୍ଷଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନାହିଁ, ସେଟେଶନ-ପ୍ରାଙ୍ଗନେର ଏକ ପାଶେ ଏକଟି ଝୀର୍ଣ୍ଣକାଳୀ ଘୋଡ଼ାର ଗାଡ଼ି ଦାଁଡ଼ାଇଯା ଆଛେ । ମେରେଦେର ଶ୍କୁଲ-ଫଳେଜେର ଗାଡ଼ିର ମତ ଲମ୍ବା ଧରନେର ଗାଡ଼ି । ତାହାର ଗାୟେ ଏକକାଳେ ସୋନାର ଜଳେ ଗୋଲାପ କଲୋନୀ ଲେଖା ଛିଲ, କିନ୍ତୁ ଏଥିନ ତାହା ପ୍ରାୟ ଅବୋଧ୍ୟ ହଇଯା ପାଇଗଲାଛେ । ଗାଡ଼ିତେ ଲୋକଜଳ କେହ ଆହେ ବଲିଯା ବୋଧ ହଇଲ ନା, କେବଳ ଘୋଡ଼ାଟା ଏକକ ଦାଁଡ଼ାଇଯା ପା ଛାଡ଼ିଯା ମାଛ ତାଡ଼ାଇତେଛେ ।

କାହେ ଗିଯା ଦେଖିଲାମ ଗାଡ଼ିର ପିଛନେର ପା-ଦାନେ ବାସିଯା ଏକଟି ଲୋକ ନିବିଷ୍ଟମନେ ବିଡି ଟାନିତେଛେ । ଲୋକଟି ମୂସମାନ, ବୟସ ହଇଯାଛେ । ଦାଁଡ଼ିର ପ୍ରାଚ୍ୟ ନାହିଁ, ମୂର୍ଖମାନ ଡାମ୍ଭୋ ଡାମ୍ଭୋ ବଗେର ନ୍ୟାର ମାଂସ ଉଚ୍ଚ ହଇଯା ଆଛେ, ଚୋଖ ଦୁଟିତେ ଘୋଲାଟେ ଅଭିଜ୍ଞତା; ପରନେ ମରଳା ପାଯଜାମାର ଉପର ଫତୁରା । ଆମାଦେର ଦେଖିଯା ସେ ବିଡି ଫେଲିଯା ଉଠିଯା ବାଲି,—'କଲକାତା ହତେ ଆସତେଛେନ ?'

'ହ୍ୟୁ ! ଗୋଲାପ କଲୋନୀ ଯାବ !'

'ଆସେନ । ଆପନାଗୋରେ ଲାଇୟା ଘାଇବାର କଥା ବାବୁ କହିଛେ । କିନ୍ତୁ ମୂର୍ଖିକଳ ହଇଛେ—'ବ୍ୟାବିଲାମ ଇନିଇ ମୂର୍ଖିକଳ ମିଏଣା । ବୋଯକେଶ ବଲିଲ,—'ମୂର୍ଖିକଳ କିମେର ?'

ମୂର୍ଖିକଳ ବଲିଲ,—'ର୍ଯୁସିକବାବୁରୁଷ ଏହି ଟେରେନେ ଆଓନେର କଥା । ତା ତିନି ଆଇଲେନ ନା । ପରେର ଟେରେନେ ଜୈନ୍ୟ ସବୁର କରାଇ ହିସବ । ତା ବାବୁ ମଶରା ଗାଡ଼ିର ମଧ୍ୟେ ବସେନ !'

ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ,—'ର୍ଯୁସିକବାବୁଟି କେ ?'

ମୂର୍ଖିକଳ ବଲିଲ,—'କଲୋନିର ବାବୁ, ରୋଜ ଦ୍ୱାବେଲା ରେଲେ ଆଯେନ ଯାଏନ, ଆଜ କି କାରଣେ ଦେଇର ହିସବ । ବସେନ ନା, ପରେର ଗାଡ଼ି ଏଥିନେ ଆଇବ ।'

ମୂର୍ଖିକଳ ଗାଡ଼ିର ଦ୍ୱାରା ଘୋଡ଼ିଯା ଦିଲ । ଭିତରେ ମାନ୍ୟ ବାସବାର ସ୍ଥାନ ତିନ ଚାରିଟି ଆଛେ, କିନ୍ତୁ ଅଧିକାଂଶ ସ୍ଥାନ ସ୍ତର୍ମୁକ୍ତ ଶନ୍ତ୍ୟ ଚାଙ୍ଗାରିର ଦ୍ୱାରା ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅନ୍ୟମାନ କରା ଯାଇ ପ୍ରତାହ ପ୍ରାତେ ଏହିସବ ଚାଙ୍ଗାରିତେ ଗୋଲାପ କଲୋନୀ ହିସବ ଫୁଲ ଶାକସର୍ବଜି ସେଟିଲେ ଆସେ ଏବଂ କଲିକାତାର ଅଭିଭୂତେ ରନ୍ଦା ହଇଯା ଯାଇ; ଓଦିକେ କଲିକାତା ହିସବ ପୂର୍ବଦିନେର ଶନ୍ତ୍ୟ ଚାଙ୍ଗାରିଗଢ଼ିଲି ଫିରିଯା ଆସେ । କମ୍ବୀ ମାନ୍ୟଗଢ଼ିଲିରୁ ଯାତାଯାତ ଏହି ଭାବେର ସାହାଯୋଇ ସାଧିତ ହିସବ ।

ବୋଯକେଶ ତାପ ବାଢ଼ିତେଛି । ବାହିରେ ଦାଁଡ଼ାଇଯା ଥାକାର ଚେଯେ ଗାଡ଼ିର ଛାକ୍କାନ୍ତରାଲେ ପ୍ରବେଶ କରାଇ ଶ୍ରେଣୀ ବିବେଚନା କରିଯା ଆମରା ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଯା ବାସିଲାମ ।

ମୂର୍ଖିକଳ ଯିଏଣା ଗାଲିପକ ଲୋକ, ମାନ୍ୟ ପାଇଲେ ଗଜପ କରିତେ ଭାଲବାସେ । ଦେ ବଲିଲ,—'ବାବୁ ମଶରା ଦ୍ୱାଇ-ଚାରିଦିନ ହେଥାର ଥାକବେଳ ତୋ ?'

ବୋଯକେଶ ବଲିଲ,—'ଆଜଇ ଫିରିବ ।—ତୁମ ମୂର୍ଖିକଳ ମିଏଣା ?'

ମୂର୍ଖିକଳ ଶ୍ରୀ ରାଜ୍ କାଇୟା ବଲିଲ,—'ନାମ ତୋ କର୍ତ୍ତା ସୈଯଦ ନାର୍ଦିଶିନ । କିନ୍ତୁ ମୂର୍ଖିକଳ ହିସବ ବାବୁର ଆଦର କୈରାନ୍ତିର ନାର୍ଦିଶିନ ହିସବ ହେବ ।'

'ଏ ଆର ମୂର୍ଖିକଳ କି ?—କର୍ତ୍ତାଦିନ ଆହେ ଗୋଲାପ କଲୋନୀତେ ?'

'ଆମାଜ ସାତ ଆଟ ବହର ହିସବ ହେତେ ଚଲିଲ । ତଥନ ବୋଷ୍ଟମ ଠାକୁର ଛାଡ଼ା ଆର କୋନାଓ କର୍ତ୍ତାଇ ଦେଖା ଦେଲ ନାହିଁ । ଆମ ପୂର୍ବାନ ଲୋକ ।'

'ହୁଁ । ତୋମାର ଗାଡ଼ି ଆର ଘୋଡ଼ାଓ ତୋ ବେଶ ପୂର୍ବାନୋ ମନେ ହିସବ !'

ମୂର୍ଖିକଳ ଆକ୍ଷେପ କରିଯା ବଲିଲ,—'ଆର କନ୍ତୁ କେନ କର୍ତ୍ତା । ଘୋଡ଼ାଭାର ମରବାର ବୟସ ହିସବ, ନେହାଏ ଆଦର ପଡ଼େ ଗେହେ ତାଇ ଗାଡ଼ି ଟାନେ । ବଡ଼ବିବିରେ କତବାର କରିଛି, ଓ ଦୃଟେ ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ାରେ ବ୍ୟାତିଲ କୈରାନ୍ତିର ନାର୍ଦିଶିନ ହିସବ, ବଡ଼ବିବି କଯ ଟାକା ନାହିଁ ।'

'ବଡ଼ବିବି କେ ? ନିଶାନାଥବାବୁର ସ୍ତ୍ରୀ ?'

'ହୁଁ । ଭାରି ଲକ୍ଷ୍ୟମନ୍ତର ମେଇୟା !'

'ତିନିଇ ବ୍ୟାକି କଲୋନୀ ଦେଖାଶୋନା କରେଲ ?'

'ଦେଖାଶନା କର୍ତ୍ତାବାବୁର କରେ । କିନ୍ତୁ ଟାକାକାଙ୍କ୍ଷି ହିସାବ-ନିକାଶ ବଡ଼ବିବିର ହାତେ ।'

'ତା ବଡ଼ବିବି ଟାକା ନାହିଁ ବଲେ କେନ ? କଲୋନୀର ସ୍ଵର୍ଗମା କି ଭାଲ ଚଲେ ନା ?'

মুসিকল মিএঘার ঘোলাটে চোখে একটা গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—'চলে তো ভালই। এত ফুল ফল যি মাখন আশ্ডা যায় কোথায়? তবে কি জানেন কর্তা, লাভের গৃহ পিপড়া ধাইয়া যায়।' ইঙ্গিতপূর্ণ চক্ষে আমাদের তিনজনকে একে একে নিরীক্ষণ করিল।

মুসিকল মিএঘার নিকট হইতে বোমকেশ হয়তো আরও আভ্যন্তরীণ তথ্য সংগ্রহ করিত, কিন্তু এই সময় দক্ষিণ হইতে একটি টেন আসিয়া স্টেশনে থামিল। এবং অশ্বকাল পরে একটি ক্ষিপ্রচারী ভদ্রলোক আসিয়া গাড়ির কাছে দাঁড়াইলেন। ইনি বোধ হইয়া রাসিকবাবু।

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পাঁয়াশি, কিন্তু আকৃতি শ্লান ও শৃঙ্খল। বৃষকাষ্ঠের মত দেহে লংকুথের পাঞ্জাবি অত্যন্ত বেমানানভাবে ঝুলিয়া আছে, গাল-বসা খাপ-রা-ওঠা মুখ, জোড়া ভূরুর নিচে চোখদুটি ঘন-সমৰ্মিবষ্ট, মুখে খৃৎখৃতে অত্যন্ত ভাব, গাড়ির মধ্যে আমাদের বসিয়া থাকিতে দোখয়া তাঁহার মুখ আরও খৃৎখৃতে হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—'আপনারা—?'

বোমকেশ নিজের পরিচয় দিয়া বলিল,—'নিশানাথবাবু আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন—।'

রাসিকবাবুর ঘন-সমৰ্মিবষ্ট চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী আশঙ্কা পলকের জন্য চমকিয়া উঠিল; মনে হইল তিনি বোমকেশের নাম জানেন। তারপর তিনি চট্ট করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বলিলেন,—'মুসিকল, গাড়ি ছাঁকাও। দৰ্দি হয়ে গেছে।'

মুসিকল ইতিমধ্যে সামনে উঠিয়া বসিয়াছিল, ঘোড়ার নিতম্বে দৃঢ়ার ঘা খেজুর ছাঁড় বসাইয়া গাড়ি ছাঁড়িয়া দিল।

রাসিকবাবু তখন আঝ-পরিচয় দিলেন। তাঁহার নাম রাসিকলাল দে, গোলাপ কলোনীর বাসিন্দা, হগ্ সাহেবের বাজারে তাঁরতরকারির দোকানের ইন্চার্জ।

এই সময় তাঁহার ডান হাতের দিকে দৃঢ়িত পাড়িতে চমকিয়া উঠিলাম। হাতের অংগুষ্ঠ ছাড়া বাঁকি আঙুলগুলা নাই, কে যেন ভোজালির এক কোপে কাটিয়া লইয়াছে।

বোমকেশও হাত লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শাল্কুম্বরে বলিল,—'আপনি কি আগে কোনও কল-কারখানায় কাজ করতেন?'

রাসিকবাবু হাতখানি পকেটের মধ্যে লুকাইলেন, শ্লানকষ্টে বলিলেন,—'কটন মিলের কারখানায় মিস্ট্রি ছিলাম, ভাল মাইনে পেতাম। তারপর করাত-মেরিসনে আঙুলগুলো গেল; কিছু খেসারৎ পেলাম বটে, নাকের বদলে নরুন! কিন্তু আর কাজ জুটল না। বছর দুই থেকে নিশানাথবাবুর পিজুরাপোলে আছি।' তাঁহার মুখ আরও শীণ-ক্রিস্ট হইয়া উঠিল।

আমরা নীরব রাহিলাম। গাড়ি ক্ষুদ্র শহরের সঞ্জীবী গৃহী পার হইয়া খোলা মাটের রাস্তা ধরিল।

ভাবিতে লাগিলাম, গোলাপ কলোনীর দৈখ অনেকগুলি নাম! কেহ বলে চিড়িয়াখানা, কেহ বলে পিজুরাপোল। না জানি সেখানকার অন্য লোকগুলি কেমন! যে দুইটি নম্মনা দৈখিলাম তাহাতে মনে হয় চিড়িয়াখানা ও পিজুরাপোল দুটি নামই সার্থক।

## চার

বাস্তাটি ভাল; পাশ দিয়া টেলিফোনের খুটি চালিয়াছে। ঘূর্ঘনের সময় মার্কিন পথিকৃৎ এই পথ ও টেলিফোনের সংবোগ নিজেদের প্রয়োজনে তৈয়ার করিয়াছিল, ঘূর্ঘনের শেষে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

পথের শেষে আরও ঘূর্ঘনের স্বাতিচাহ চোখে পড়িল; একটা স্থানে অগণিত সামরিক মোটর গাড়ি। পাশাপাশি শ্রেণীবদ্ধভাবে গাড়িগুলি সাজানো; সর্বাঙ্গে মরিচা ধরিয়াছে, রঙে চিটাই গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের শ্রেণীবিনাস ভণ্ণ হয় নাই। হঠাৎ দৈখিলে মনে হয় এ যেন ঘান্তিক সভাতার গোরস্থান।

এই সমাধিক্ষেত্র যেখানে শেষ হইয়াছে সেখান হইতে গোলাপ কলোনীর সীমানা আরম্ভ। আনন্দাজ পনরোকুড়ি বিঘা জমি কাঁটা-তার দিয়া ষেৱা, কাঁটা-তারের ধারে ধারে তিশিরা মণি-মনসার কাঢ়। ভিতরে বাগান, বাগানের ফাঁকে ফাঁকে লাল টালি ছাওয়া ছেট ছেট কুঠি। মালীরা রবারের নলে করিয়া বাগানে জল দিতেছে। চারিদিকের ঝলসানো পারিবেশের মাঝখানে গোলাপ কলোনী ঘেন একটি শ্যামল ওয়েসিস্।

ক্রমে কলোনীর ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ফটকে স্বার নাই, কেবল আগড় লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। দুইদিকের স্তম্ভ হইতে মাধবীলতা উঠিয়া মাথার উপর তোরণ-মালা রচনা করিয়াছে। গাড়ি ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল।

ফটকে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই একটি বাড়ি। টালির ছাদ, বাংলো ধরনের বাড়ি; নিশানাথ-বাবু এখানে থাকেন। আমরা গাড়ির মধ্যে বসিয়া দেখিলাম বাড়ির সদর দরজার পাশে দাঁড়াইয়া একটি মহিলা খারিতে করিয়া গাছে জল দিতেছেন। গাড়ির শব্দে তিনি মৃত্যু ফিরাইয়া চাহিলেন; শ্বশেকের জন্য একটি সূলুরী ঘৰতীর মৃত্যু দেখিতে পাইলাম। তারপর তিনি বারি রাখিয়া দ্রুত বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আমরা তিনজনেই ঘৰতীকে দেখিয়াছিলাম। বোমকেশ বক্রচক্রে একবার রমেনবাবুর পানে চাহিল। রমেনবাবু অধরোপ্ত সংকুচিত করিয়া অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়লেন, কথা বলিলেন না। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কলিকাতার বাহিরে পা দিয়া রমেনবাবু কেমন ঘেন নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতার যাঁহারা খাস বাসিন্দা তাঁহারা কলিকাতার বাহিরে পদার্পণ করিলে ডাঙায় তোলা মাছের মত একটি অস্বাচ্ছন্দ্য অন্তর করেন।

গাড়ি আসিয়া স্বারের সম্মুখে থামিলে আমরা একে একে অবতরণ করিলাম। নিশানাথবাবু স্বারের কাছে আসিয়া আমাদের সম্ভাষণ করিলেন। পরিধানে তিনি পায়জামা ও লিনেনের কুর্তা। হাসিমুখে বলিলেন,—‘আসুন! রোল্ডে খ্ৰু কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়।’—এই পৰ্যন্ত বলিয়া রসিক দে'র প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। রসিক দে আমাদের সঙ্গে গাড়ি হইতে নামিয়াছিল এবং অলক্ষিতে নিজের কুঠির দিকে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া নিশানাথবাবুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, তিনি বলিলেন,—‘রসিক, তোমার হিসেব এনেছ?’

রসিক ঘেন কুচ্ছ কাইয়া গেল, টেইট চাটিয়া বলিল,—‘আজ্ঞে, আজ হয়ে উঠল না। কাল-পৰশুর মধ্যেই—’

নিশানাথবাবু আৱ কিছু বলিলেন না, আমাদের লইয়া বসিবার ঘৰে প্রবেশ করিলেন। বসিবার ঘৰটি মাঝারি আয়তনের; আসবাবের জাঁকজমক নাই কিন্তু পারিপাটি আছে। মাঝখানে একটি নিচু গোল টেবিল, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকটি গদিযুক্ত চেয়ার। দেয়ালের গায়ে বইয়ের আলমারি। এক কোণে টিপাইয়ের উপর টেলিফোন, তাহার পাশে রোল-টপ্ টেবিল। বাহিরের দিকের দেয়ালে দৃষ্টি জানালা, উপস্থিত রোদ্রের বাঁক নিবারণের জন্য গাঢ় সবুজ রাঙ্গের পৰ্দা দিয়া ঢাকা।

রমেনবাবুর পরিচর দিয়া আমরা উপবিষ্ট হইলাম। নিশানাথবাবু বলিলেন,—‘তেতে পৰ্য এসেছেন, একটি জিরিয়ে নিন। তারপর বাগান দেখাব। এখানে যাঁৱা আছেন তাঁদের সঙ্গেও পরিচয় হবে।’ তিনি সুইচ টিপিয়া বৈদ্যুতিক পাথা চালাইয়া দিলেন।

বোমকেশ উধৈ ‘দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—‘আপনার বিদ্যুতের ব্যবস্থা আছে দেখছি।’

নিশানাথবাবু বলিলেন,—‘হ্যাঁ, আমার নিজের ভাইয়ানামো আছে। বাগানে জল দেবার জন্যে কুঁয়ো থেকে জল পাম্প করতে হয়। তাহাড়া আলো-বাতাসও পাওয়া যায়।’

আমিও ছাদের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিলাম টালির নিচে সমতল করিয়া তঙ্গ বসানো, তঙ্গ ভেদ করিয়া মোটা লোহার ডান্ডা বাহির হইয়া আছে, ডান্ডার বাঁকা হুক হইতে পাখা ঝুলিতেছে। অন্তর্প আৱ একটা ডান্ডার প্রান্তে আলোৱা বাল্ব।

পাখা চালু হইলে তাহার উপর হইতে কয়েকটি শুল্ক ঘাসের টুকু করিয়া টেবিলের উপর পড়িল। নিশানাথ বলিলেন,—‘চড়ুই পাখি। কেবলই পাখার ওপৰ বাসা বাঁধিবার চেষ্টা করছে। ক্লান্ত নেই, নেৱাশা নেই, যতবাব ভেঙে দেওয়া হচ্ছে ততবাব বাঁধছে।’ তিনি ঘাসের

ଟ୍ରକରାଗ୍ରଲ କୁଡ଼ାଇସ୍ତା ଜାନାଲାର ବାହିରେ ଫେଲିସ୍ତା ଦିସ୍ଯା ଆସିଲେନ ।

ବୋମକେଶ ହାସିସା ବଲିଲ,—‘ଭାରି ଏକଗୁଡ଼େ ପାର୍ଥ !’

ନିଶାନାଥବାବୁ ମୂର୍ଖ ଏକଟ୍ ଅଳ୍ପରସାଙ୍ଗ ହାସି ଦେଖା ଦିଲ, ତିନି ବଲିଲେନ—‘ଏହି ଏକଗୁଡ଼େରେ ସିଦ୍ଧ ମାନ୍ୟରେ ଥାକତ !’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ମାନ୍ୟରେ ବୁନ୍ଦି ବେଶ, ତାଇ ଏକଗୁଡ଼େରେ କମ !’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ତାଇ କି ? ଆମାର ତୋ ମନେ ହୟ ମାନ୍ୟରେ ଚାରିତ ଦୂରଳ, ତାଇ ଏକଗୁଡ଼େରେ କମ !’

ବୋମକେଶ ତାହାର ପାନେ ହାସା-କୁଣ୍ଡିତ ଢାଖେ ଚାହିସ୍ତା ଥାକିଯା ବଲିଲ,—‘ଆପଣି ଦେଖିଛ ମାନ୍ୟ ଜାତଟାକେ ଶ୍ରମ୍ଭା କରେନ ନା !’

ନିଶାନାଥ କ୍ଷଣକେ ନୀରିବ ଥାକିଯା ହାତକା ସୁରେ ବଲିଲେନ,—‘ବର୍ତ୍ତମାନ ସଭ୍ୟତା କି ଶ୍ରମ୍ଭା ହାରାନୋର ସଭ୍ୟତା ନଯ ? ଯାରା ନିଜେର ଓପର ଶ୍ରମ୍ଭା ହାରିଯେଛେ ତାରା ଆର କାକେ ଶ୍ରମ୍ଭା କରବେ ?’

ବୋମକେଶ ଉତ୍ତର ଦିବାର ଜନ୍ୟ ମୂର୍ଖ ଖୁଲିଯାଇଲ ଏମନ ସମୟ ଭିତର ଦିକେର ପଦ୍ମା ନାଡିସ୍ତା ଉଠିଲ । ସେ ମହିଳାଟିକେ ପ୍ରଦେଶ ଗାଛେ ଜଳ ଦିତେ ଦେଖିଯାଇଲାମ ତିନି ବାହିର ହଇସା ଆସିଲେନ ; ତାହାର ହାତେ ଏକଟି ଟ୍ରେବ୍ ଉପର କରେକଟି ସରବତେର ଗେଲାମ ।

ମହିଳାଟିକେ ଦୂର ହିତେ ଦେଖିଯା ଯତ୍ତା ଅଳ୍ପବୟକ୍ତା ମନେ ହଇଯାଇଲ ଆସିଲେ ତତ୍ତ୍ଵ ନଯ । ତବେ ବସ ହିଂସ ବହରେର ବେଶର ନଯ । ସ୍ଵଗଠିତ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପର୍ଦ୍ଦ ଦେହ, ସ୍ତ୍ରୀ ମୂର୍ଖ, ଟକ୍ଟକେ ବରଣ ; ଯୌବନେର ଅପରପ୍ରାପ୍ତେ ଆସିସାଓ ଦେହ ଯୌବନେର ଲାଲିତ ହାରାଯ ନାଇ । ସବାର ଉପର ଏକଟି ସଂତ ଆଭିଜାତୋର ଭାବ ।

ତିନି କେ ତାହା ଜାନି ନା, ତବୁ ଆମରା ତିନଜନେଇ ସମ୍ମଦ୍ଦମେ ଉଠିଯା ଦାଙ୍ଗାଇଲାମ । ନିଶାନାଥବାବୁ ନୀରିସ କଟେ ପରିଚୟ ଦିଲେନ,—‘ଆମାର ଶ୍ରୀ—ଦମ୍ୟନ୍ତୀ !’

ନିଶାନାଥବାବୁ ନୀରୀ !

ପ୍ରଦ୍ବୁତ ଛିଲାମ ନା । ସ୍ଵଭାବତିଇ ଧାରଣା ଜନିମିଯାଇଲ ନିଶାନାଥବାବୁ ରେ ଶ୍ରୀ ବୟବସ୍ଥା ମହିଲା ; ନ୍ତିତିଯ ପକ୍ଷେର କଥା ଏକେବାରେଇ ମନେ ଆସେ ନାଇ । ଆମାଦେର ମୂର୍ଖେର ବୋକାଟେ ବିଶ୍ୱାସ ବୋଧ କରି ଅସଭ୍ୟତାଇ ପ୍ରକାଶ କରିଲ । ତାରପର ଆମରା ନମ୍ବକାର କରିଲାମ । ଦମ୍ୟନ୍ତୀ ଦେବୀ ସରବତେର ଟ୍ରେବିଲେ ନାମାଇସା ରାଖିଯା ବୁକେର କାହେ ଦେଇ ହାତ ସ୍ଵର୍ଗ କରିଯା ପ୍ରତିନମ୍ବକାର କରିଲେନ । ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ଏଁରା ଆଜ ଏଥାନେଇ ଥାଓଯା-ଦାଓଯା କରବେନ !’

ଦମ୍ୟନ୍ତୀ ଦେବୀ ଏକଟ୍ ହାସିସା ଘାଡ଼ ଝୁକୁଇଲେନ, ତାରପର ଧୀରପଦେ ଘର ହିତେ ବାହିର ହଇସା ଗେଲେନ ।

ଆମରା ଆବାର ଉପବେଶନ କରିଲାମ । ନିଶାନାଥ ଆମାଦେର ହାତେ ସରବତେର ଗେଲାମ ଦିସ୍ଯା କଥାଛିଲେ ବଲିଲେନ,—‘ଏଥାନେ ଚାକର-ବାକର ନେଇ, ନିଜେଦେର କାଜ ଆମରା ନିଜେଗାଇ କରି ।’

ବୋମକେଶ ଝୁର୍ବ ଉତ୍କଳିତ ସ୍ଵରେ ବଲିଲ,—‘ସେ ତୋ ଖୁବ ଭାଲ କଥା । କିନ୍ତୁ ଆମରା ଏଦେ ଘିସେଦ ଦେନେର କାଜ ବାଢ଼ିଯେ ଦିଲାମ ନା ତୋ ? ଆମାଦେର ଜନ୍ୟ ଆବାର ନୃତ୍ୟ କରେ ରାଜ୍ଞୀବାନ୍ଧ୍ୟ —’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ଆପନାଦେର ଆସାର ଖବର ଓଦେର ଆଗେଇ ଦିଯେଛି, କୋନ୍ତ ଅସ୍ତ୍ରବିଧା ହବେ ନା । ମୁକୁଳ ବଲେ ଏକଟି ଘେରେ ଆହେ, ରାଜ୍ଞୀର ଭାର ତାରଇ ; ଆମାର ଶ୍ରୀ ସାହ୍ୟ କରେନ । ଏଥାନେ ଆଲାଦା ରାଜ୍ଞୀବାନ୍ଧ୍ୟର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନେଇ ; ଏକଟା ରାଜ୍ଞୀଧର ଆହେ, ସକଳେର ରାଜ୍ଞୀ ଏକସଙ୍ଗେ ହେବ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଆପନାର ଏଥାନକାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖେ ସତିକାର ଆଶ୍ରମ ବଲେ ମନେ ହୟ ।’

ନିଶାନାଥବାବୁ କେବଳ ଏକଟ୍ ଅଳ୍ପରସାଙ୍ଗ ହାସିଲେନ । ବୋମକେଶ ସରବତେ ଚମ୍ପକ ଦିଲାମ ବଲିଲ,—‘ବାହୁ, ଚମ୍ପକାର ଠାଣ୍ଡା ସରବତ, କିନ୍ତୁ ବରଫ ଦେଗୋଯା ନଯ । ଫ୍ରିଜିଡ୍ୟୋର ଆହେ !’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ତା ଆହେ ।—ଏବାର ମୋଟରେର ଟ୍ରକରୋଗ୍ରଲୋ ଆପନାକେ ଦେଖାଇ । ଫ୍ରିଜିଡ୍ୟୋରର ଅସିତ୍ତ ମେଘନ ଚଟ୍ କରେ ବଲେ ଦିଲେନ ଆମାର ଅଞ୍ଜାତ ଉପହାରଦାତାର ନାମଟା ଓ ଡେମନି ବଲେ ଦିନ ତବେ ବୁଝିବ ।’

ବୋମକେଶ ମୁଦ୍ର ହାସିସା ବଲିଲ,—‘ନିଶାନାଥବାବୁ, ପ୍ରଥିବୀର ସବ ରହସ୍ୟ ସିଦ୍ଧ ଆପନାର ଫ୍ରିଜିଡ୍ୟୋରର ମତ ସରବତ୍ସର୍ବିଧ ହତ ତାହିଲେ ଆମାର ହତନ ଯାରା ବୁନ୍ଦିଜୀବୀ ତାଦେର ଅମ୍ବ

জুট্টে না।—ভাল কথা, কাল আপনি আমাকে পশ্চাশ টাকা না দিয়ে ষাট টাকা দিয়ে এসেছিলেন।'

নিশানাথবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,—'তাই নাকি? ভাগ্যে কম টাকা দিইনি। তা ও টাকা আপনার কাছেই থাক, পরে না হয় হিসেব দেবেন।'

হিসেব দেওয়া কিন্তু ঘটিয়া গেঠে নাই।

নিশানাথ রোল্টপ টেবিল খুলিয়া কয়েকটা মোটরের ভাঙা টুকরা আমাদের সম্মতে রাখিলেন। স্পার্কিং প্লাগ, ছেঁড়া রবারের মোটর-হন, টিনের লাল রঙ-করা খেলনা মোটর, সবই রাখিয়াছে; ব্যোমকেশ সেগুলিকে দেবিল, কিন্তু বিশেষ ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না। কেবল খেলনা মোটরটিকে সন্তুপ্তে ধরিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিরীক্ষণ করিল। বলিল,—'এতে কারুর আঙুলের টিপ দেখিছ না, একেবারে ঝাড়া মোছা।'

নিশানাথ বলিলেন,—'আঙুলের ছাপ আমিও খুজেছিলাম কিন্তু কিছু পাইনি। আমার উপহারদাতা খুব সাবধানী লোক।'

ব্যোমকেশ বলিল,—'হঁ। মোটরের টুকরোগুলো অবশ্য দাতা মহাশয় পাশের মোটর-ভাগাড় থেকে সংগ্রহ করেছেন। এ থেকে একটা কথা আলন্দাজ করা যায়।'

'কী আলন্দাজ করা যায়?'

'দাতা মহাশয় কাছেপঠের লোক। এখানে আশেপাশে কোনও বসতি আছে নাকি?'

'না। মাইলথানেক আরও এগিয়ে গেলে মোহনপুর গ্রাম পাওয়া যায়। আমার মালীরা সেখান থেকেই কাজ করতে আসে।'

'মোহনপুরে ভদ্রশ্রেণীর কেউ থাকে?'

'দু' এক দুর থাকতে পারে, কিন্তু বেশির ভাগই চাষাভ্যো! তাদের কাউকে আমি চিনিও না। অবশ্য মালীদের ছাড়া।'

'সুতরাং সৈদিক থেকে উপহার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, কারণ যিনি উপহার পাঠাচ্ছেন তিনি ভদ্রশ্রেণীর লোক। চলুন এবার আপনারা, কলোনী পরিদর্শন করা যাক।'

কলোনী পরিদর্শনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কলোনীর মানুষগুলিকে, বিশেষ নারীগুলিকে চাকুর করা, একথা আমরা সকলে মনে মনে জানিলেও ঘৃথে কেহই তাহা প্রকাশ করিল না। নিশানাথবাবু আমাদের জন্য তিনিটি ছাতা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমরা ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইলাম। তিনি নিজে একটি সোলা-হ্যাট পরিয়া লইলেন। কালো কাচের চশমা তাঁহার ঢাকেই ছিল।

এইখানে, উদান পরিক্রমা আরম্ভ করিবার আগে, গোলাপ কলোনীর একটি নস্বী পাঠকের সম্মতে স্থাপন করিতে চাই। নস্বী থার্কিলে দীর্ঘ বর্ণনার প্রয়োজন হইবে না।—

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আমরা বাঁ দিকের পথ ধরিলাম। সুরক্ষি-চাকা পথ সঞ্চারণ কিন্তু পরিচ্ছম, আঁকড়া বাঁকড়া কলোনীর সমস্ত গৃহগুলিকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

প্রথমেই পড়িল ফটকের পাশে লম্বা টানা একটা ঘর। মাথার উপর টালির ফাঁকে ফাঁকে কাচ বসানো, দেওয়ালেও বড় বড় কাচের জানালা। কিন্তু ঘরটি অনাদ্যত, কাচগুলি অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; অধের চক্রের মত ভাঙা ফোকরের ভিতর দিয়া কেবল অন্ধকার দেখা যায়।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—'এটা কি?'

নিশানাথ বলিলেন,—'ইট-হাউস করেছিলাম, এখন পড়ে আছে। বেশ শীত বা গরম পড়লে কীচ চারাগাছ এনে রাখা হয়।'

পাশ দিয়া ধাইবার সময় ভাঙা দরজা দিয়া উৎকি মারিয়া দেখিলাম, ভিতরে কয়েকটা ধূলিধূসর বেণিং পড়িয়া আছে। মেঝের উপর কতকগুলি মাটিভরা চ্যাঙারি রাখিয়াছে, তাহাতে নবাঞ্জুরিত গাছের চারা।

এখন হইতে সম্মতের সীমানার সমান্তরালে খানিক দূর অগ্রসর হইবার পর গোহালের কাছে উপস্থিত হইলাম। চেচারির বেড়া দিয়া দেরা অনেকখানি জমি, তাহার পিছন দিকে

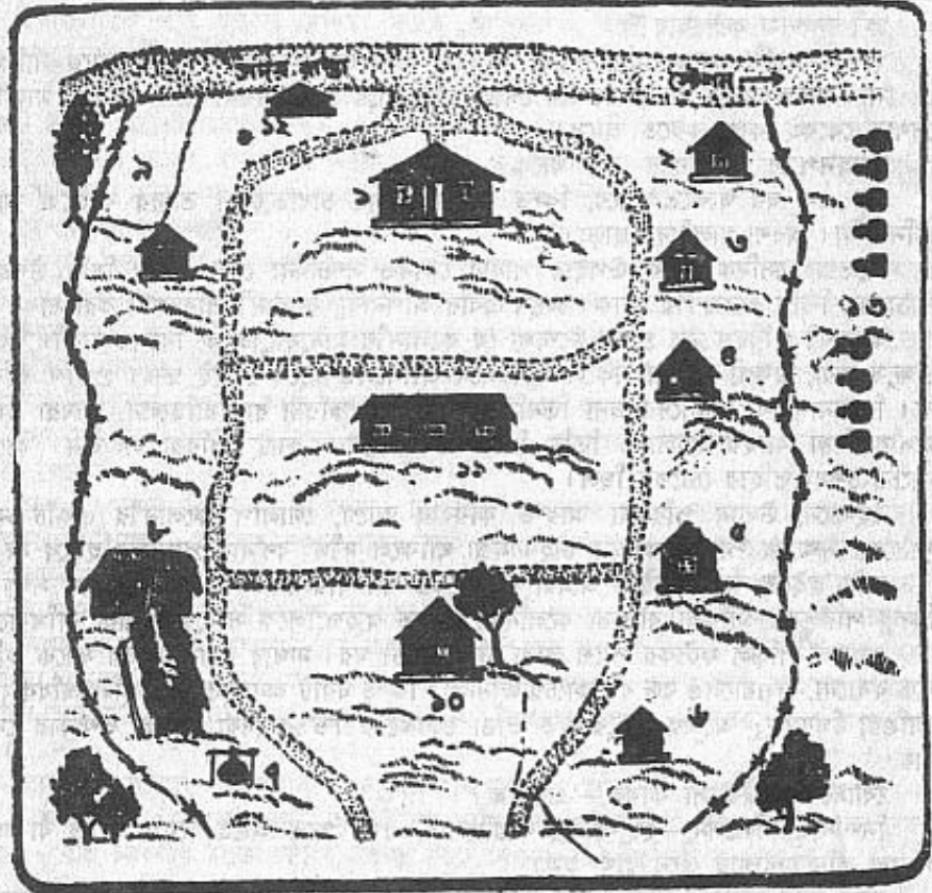
লম্বা খড়ের চালা; চালার মধ্যে অনেকগুলি গরু-বাছুর বাঁধা রাহিয়াছে। খোলা বাধানে খড়ের আঁটি ডাঁই করা।

গোহালের ঠিক গায়ে একটি ক্ষেত্র টালি-ছাওয়া কুঠি। আমরা গোহালের সম্মুখে উপস্থিত হইলে একটি লম্বা-চওড়া ঘূরক কুঠির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। গায়ে গোঁজি, হাঁটি, পর্যন্ত কাপড়; দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঘূরকের দেহ বেশ বলিষ্ঠ কিন্তু মুখখানি বোকাটে ধরনের। আমাদের কাছে আসিয়া সে দৃঢ় কানের ভিতর হইতে খানিকটা করিয়া ত্লা বাহির করিয়া ফেলিল এবং আমাদের পানে চাহিয়া হাবলার মত হাসিতে লাগিল। হাসি কিন্তু সম্পূর্ণ নীরব হাসি, গলা হইতে কোনও আওয়াজ বাহির হইতে শুনিলাম না।

নিশানাথ বলিলেন,—‘এর নাম পান্ত। গো-পালন করে তাই ওকে পান্তগোপাল বলা হয়। কানে কষ শোনে।’

পান্তগোপাল পূর্বের হাসিতে লাগিল, সে নিশানাথবাবুর কথা শুনিতে পাইয়াছে



- ১। নিশানাথ গহ; ২। বিজয়ের ঘর; ৩। বনলক্ষ্মীর ঘর; ৪। ভূজঙ্গধরের ঘর ও ঔষধালয়;
- ৫। বজদাসের ঘর; ৬। রামকের ঘর; ৭। ক্লপ; ৮। আস্তাবল ও মুসিকলের ঘর;
- ৯। গোশালা ও পান্তের ঘর; ১০। মুকুল ও নেপালের ঘর; ১১। ভোজনকক্ষ ও পাকশালা;
- ১২। অবাবহৃত হট-হাউস; ১৩। সামরিক মোটরের সমাধিক্ষেত্র।

বলিয়া মনে হইল না। নিশানাথবাবু, একটি গলা চড়াইয়া বলিলেন,—‘পানুগোপাল, তোমার গৃহ-বাছুরের ঘৰৱ কি? সব ভাল তো?’

প্রভুত্বের পানুগোপালের কণ্ঠ হইতে ছাগলের মত কম্পিত মিহি আওয়াজ বাহির হইল। চর্মকয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম সে প্রাণপথে কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু মৃত্যু দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। নিশানাথবাবু হাত তুলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলেন, খাটো গলায় বলিলেন,—‘পানু যে একেবারে কথা বলতে পারে না তা নয়, কিন্তু একটি উদ্দেশ্যিত হলেই কথা আটকে যায়। ছেলেটা ভাল, কিন্তু ভগবান মেরেছেন।’

অতঃপর আমরা আবার অগ্রসর হইলাম, পানুগোপাল দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু দ্বার গিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম পানুগোপাল আবার কানে তুলা গুঁজিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘পানুগোপাল কানে তুলো গোঁজে কেন?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘কানে পুঁজ হয়।’

কিছুদ্বার চলিবার পর বাঁ দিকে রাস্তার একটা শাখা গিয়াছে দেখিলাম; রাস্তাটি নিশানাথবাবুর বাড়ির পিছন দিক দিয়া গিয়াছে, মাঝে পাতা-বাহার ক্রোটন গাছে ভরা জমির বাবধান। এই রাস্তার মাঝামাঝি একটি লম্বাটে গোছের বাড়ি। নিশানাথবাবু সেই দিকে মোড় লইয়া বলিলেন,—‘চলুন, আমাদের রামাধর খাবারঘর দেখবেন।’

পূর্বে শুনিয়াছি মুকুল নামে একটি মেঝে কলোনীর রামাবাস করে। অনুমান করিলাম মুকুলকে দেখাইবার জন্যই নিশানাথবাবু আমাদের এদিকে লইয়া যাইতেছেন।

তোজনালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখা গেল, একটি লম্বা ঘরকে তিন ভাগ করা হইয়াছে; একপাশে রামাধর, মাঝখানে আহারের ঘর এবং অপর পাশে স্নানাদির ব্যবস্থা। রামাধর হইতে ছাঁক-ছোঁক শব্দ আসিতেছিল, নিশানাথবাবু সে দিকে চলিলেন।

আমাদের সাড়া পাইয়া দম্ভুলত্তী দেবী রামাধরের স্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন; কোমরে আঁচল জড়ানো, হাতে ঝুল্নি। তাঁহাকে এই ন্তুন পরিবেশের মধ্যে দেখিয়া মনে হইল, আগে যাহাকে দেখিয়াছিলাম ইনি সে-মানুষ নন, সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। প্রথমে দ্বার হইতে দেখিয়া একরকম মনে হইয়াছিল, তারপর সরবত্তের ত্রে হাতে তাঁহার অন্যান্য আকৃতি দেখিয়াছিলাম, এখন আবার আর এক রূপ। কিন্তু তিনিটি রূপই পৌর্ণিতকর।

দম্ভুলত্তী দেবী একটি উৎকণ্ঠিতভাবে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। নিশানাথ বলিলেন,—‘তুঁমি রামা করছ? মুকুল কোথায়?’

দম্ভুলত্তী দেবী বলিলেন,—‘মুকুলের বড় মাথা ধরেছে, সে রামা করতে পারবে না। শুরু আছে।’

নিশানাথ ত্রু কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন,—‘তাহলে বনলক্ষ্মীকে তেকে পাঠাওনি কেন? সে তোমাকে যোগান দিতে পারত।’

দম্ভুলত্তী বলিলেন,—‘দরকার নেই, আমি একজাই সামলে নেব।’

নিশানাথের ত্রু কুণ্ঠিত হইয়া রহিল, তিনি আর কিছু না বলিয়া ফিরিলেন। এই সময় স্নানঘরের ভিতর হইতে একটি ঘূরক তোয়ালে দিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল,—‘কাকিমা, শীগুঁগির শীগুঁগির—এখনি কলকাতা যেতে হবে—’ এই পর্যন্ত বলিবার পর সে তোয়ালে হইতে মৃত্যু বাহির করিয়া আমাদের দেখিয়া থামিয়া গেল।

দম্ভুলত্তী বলিলেন,—‘আসন পেতে বোসো, ভাত দিচ্ছি। সব রামা কিন্তু হর্ণন এখনও।’ তিনি রামাধরের মধ্যে অদ্য হইলেন।

আমাদের সম্মুখে ঘূরক স্নানস্তুত নশনদেহে বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল, সে তোয়ালে গায়ে জড়াইয়া আসন পাতিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার বয়স আল্দাজ ছাঁবিশ-সাতাশ, বলবান সুদর্শন চেহারা। নিশানাথ অপ্রসম্ভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘বিজয়, তুমি এখনও কাজে যাওনি?’

বিজয় কাঁচমাটি হইয়া বলিল,—‘আজ দেরি হয়ে গেছে কাকা।—হিসেবটা তৈরি করছিলাম।’

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হিসেব কতদুর?’

‘আর দুর্দিন দিন লাগবে।’

ওঝাধুর দৃঢ়বয়স্ক করিয়া নিশানাথ স্বারের দিকে চলিলেন, আমরা অন্বত্তি হইলাম।

হিসেব লইয়া গোলাপ কলোনীতে একটা গোলযোগ পাকাইয়া উঠিতেছে মনে হইল। স্বারের নিকট হইতে পিছন ফিরিয়া দেখি, বিজয় বিশ্বাস-কুতুহলী চক্ষে আমাদের পানে তাকাইয়া আছে। আমার সহিত চোখাচোখ হইতে সে ঘোড় নিচু করিল।

বাহিরে আসিয়া ব্যোমকেশ নিশানাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনার ভাইপো? উনিই বৰ্দ্ধি ফুলের দোকান দেখেন?’

‘হ্যাঁ।’

### পাঁচ

যেদিক দিয়া আসিয়াছিলাম সেই দিক দিয়াই ফিরিয়া চলিলাম। ঘোড় পর্যন্ত পেঁচিবার আগেই দেখা গেল সম্মুখের রাস্তা দিয়া একটা ঘৰত্তী এক ঝাঁক পাতিহাস তাড়াইয়া লইয়া থাইতেছে।

ঘৰত্তী আমাদের দেখিতে পায় নাই। তাহার মাথার কাপড় খোলা, পরনে ঘোড় তাঁতের লঙ্গি-ডুরে শাড়ি, দেহে ভরা ঘোবন। অন্যান্যস্কভাবে থাইতে থাইতে আমাদের দিকে চোখ ফিরাইয়া ঘৰত্তী লজ্জায় ঘেন শিহরিয়া উঠিল। কিপ্রহস্তে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি হসিগুলিকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল। কলোনীর পিছন দিকে প্রকাণ্ড ইন্দারার পাশে কয়েকটা ঘর রাহিয়াছে, সেইখানে অদ্য হইয়া গেল।

নিশানাথ বলিলেন,—‘মুস্কিলের বৌ। কলোনীর হাঁস-ঘৰগীর ইন-চার্জ।’

মনে আবার একটা বিশ্বায়ের ধাক্কা লাগিল। এখানে কি প্রভু-ভূতা সকলেরই ন্যৰ্ততার পক্ষ? ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘ওদিকে কোথায় গেল?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘ওদিকটা আস্তাবল। মুস্কিলও ওখানেই থাকে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ভদ্রদের মেঝে বলে মনে হয়।’

‘ওদের মধ্যে কে ভদ্র, কে অভদ্র বলা শক্ত। জাতের কড়াকড়ি নেই কিনা।’

‘কিন্তু পর্দাৰ কড়াকড়ি আছে।’

‘আছে, তবে দ্বি বেশি নয়। আমাদের দেখে নজর বিবি এখন আর লজ্জা করে না। আপনারা নতুন লোক, তাই বোধহয় লজ্জা পেয়েছে।’

নজর বিবি! নামটা ঘেন সুন্দরনার কাছ ঘৰিয়া থায়! চাকিতে মাথায় আসিল, যে স্ত্রীলোক খুন করিয়া আঘাগোপন করিতে চায়, মুসলমান অল্পপুরের চেয়ে আঘাগোপনের প্রকৃষ্টতর স্থান সে কোথায় পাইবে? আমি রমেনবাবুর দিকে সরিয়া গিয়া চূপিচূপি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কেমন দেখলেন?’

রমেনবাবু ন্যৰ্ধাভাবে মাথা চূল্কাইয়া বলিলেন,—‘উহু, নেতৃকালী নয়;—কিন্তু—কিছু বলা যায় না।’

বুঁবিলাম, রমেনবাবু নেতৃকালীর মেক্-আপ করিবার অসমান ক্ষমতার কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু মুস্কিল গিএওয়ার বৌ দিবারাত্রি মেক্-আপ করিয়া থাকে ইহাই বা কি করিয়া সম্ভব?

ইতিমধ্যে আমরা আর একটি বাড়ির সম্মুখীন হইতেছিলাম। ভোজনালয় যে রাস্তার উপর তাহার পিছনে সমান্তরাল একটি রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তার মাঝামাঝি স্থানে একটি কুঠি। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘এখানে কে থাকে?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘এখানে থাকেন প্রফেসর নেপাল গৃহ আৰ তাঁৰ মেঝে ঘৰুল।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নেপাল গৃহ—নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে। বছৱ তিন-চার আগে

‘এ’র নাম কাগজে দেখেছি মনে হচ্ছে।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘অসম্ভব নর। নেপালবাবু এক কলেজে কেমিস্ট্রির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি রাত্রে গিয়ে ল্যাবরেটরিতে কাজ করতেন। একদিন ল্যাবরেটরিতে বিরাট বিস্ফোরণ হল, নেপালবাবু গুরুতর আহত হলেন। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করলেন নেপালবাবু লুকিয়ে লুকিয়ে বোমা তৈরি করছিলেন। চাকরি তো গেলই, প্লাসের নজরবন্দী হয়ে রইলেন। যথের পর প্লাসের শুভদ্রষ্ট থেকে মান্ত্র পেলেন বটে কিন্তু চাকরি আর জুটল না। বিস্ফোরণের ফলে তাঁর চেহারা এবং চারিদ দুই-ই দাগী হয়ে গিয়েছে।’

‘সত্যই কি উনি বোমা তৈরি করছিলেন? উনি নিজে কি বলেন?’

নিশানাথ মুখ টিপিয়া হাসিলেন,—‘উনি বলেন গাছের সার তৈরি করছিলেন।’

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। নিশানাথ বলিয়া চালিলেন,—‘এখানে এসেও সার তৈরি করা ছাড়েন নি। বাড়তে ল্যাবরেটরি করেছেন, অর্থাৎ গ্যাস-সিলিংডার, ব্লন্সেন বার্নার, টেস্ট-টিউব, রেটের্ট ইত্যাদি যোগাড় করেছেন। একবার খানিকটা সার তৈরি করে আমাকে দিলেন, বলিলেন, পেঁপে গাছের গোড়ায় দিলে ইয়া ইয়া পেঁপে ফলবে। আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু উনি শুনলেন না—’

‘শেষ পর্যন্ত কি হল?’

‘পেঁপে গাছগুলি সব মরে গেল।’

নেপালবাবুর কৃষ্ণতে প্রবেশ করিলাম। বাহিরের ঘরে তস্তপোষের উপর একটি অর্ধ-উল্লম্ব বৃক্ষ থাবা গাঢ়িয়া বসিয়া আছেন, তাহার সম্মুখে দাবার ছক। ছকের উপর কয়েকটি ঘৃণ্টি সাজানো রাখিয়াছে, বৃক্ষ একপ্র দ্রষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া আছেন। সেই যে ইংরেজী খবরের কাগজে দাবা খেলার ধৰ্ম বাহির হয়, সাদা ঘৃণ্টি প্রথমে চাল দিবে এবং তিন চালে মাত করিবে, বোধহয় সেই জাতীয় ধৰ্মার সমাধান করিতেছেন। আমরা স্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু তিনি জানিতে পারিলেন না।

নিশানাথবাবু আমাদের দিকে চাহিয়া একটি হাসিলেন। বৃক্ষিলাম ইন্হি বোমার অধ্যাপক নেপাল গৃস্ত।

নেপালবাবু বয়সে নিশানাথের সমসাময়িক, কিন্তু গুণ্ডার মত চেহারা। গায়ের রঙ তামাটে কালো, মুখের একটা পাশ প্লাইয়া বামার মত কর্কশ ও সীজন্স হইয়া গিয়াছে, বোধকরি বোমা বিস্ফোরণের চিহ্ন। তাহার মুখখানা স্বাভাবিক অবস্থায় হয়তো এতটা ভয়াবহ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিলে বৃক্ষ গুরুগ্রস্ত করিয়া ওঠে।

নিশানাথ ডাঁকিলেন,—‘কি হচ্ছে প্রফেসর?’

নেপালবাবু দাবার ছক হইতে চোখ তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখ দোখিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলাম। চোখ দুটা আকারে হাঁসের ডিমের মত এবং মণির চারিপাশে রক্ত ঘেন জ্যাট হইয়া আছে। দ্রষ্টি বাঘের মত উপ্ত।

তিনি হেড়ে গলায় বলিলেন,—‘নিশানাথ! এস। সঙ্গে কারা?’

দেখিলাম নেপালবাবু আশ্রয়দাতার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলেন, এমন কি কষ্টম্বরে একটি মুরগির্বয়নাও প্রকাশ পায়।

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। নেপালবাবু শিঙ্গতার নিদশন স্বরূপ হাঁটু দৃঢ়ির উপর কেবল একটি কাপড় টানিয়া দিলেন। নিশানাথ বলিলেন,—‘এ’রা কলকাতা থেকে বাগান দেখতে এসেছেন।’

নেপালবাবুর গলায় অবজ্ঞাস্তক একটি শব্দ হইল, তিনি বলিলেন,—‘বাগানে দেখবার কি আছে তোমার? আমার সার যদি লাগাতে তাহলে বটে দেখবার মত হত।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘তোমার সার লাগালে আমার বাগান মরভ্যম হয়ে যেত।’

নেপালবাবু গরম স্বরে বলিলেন,—‘দেখ নিশানাথ, তুমি যা বোক না তা নিয়ে তক্ষণ

কোরো না। সয়েল কেমিস্ট্রির কী জানো তুমি? পে'পেগাছগুলো মরে গেল তার কারণ  
সারের মাঝা বেশি হয়েছিল—তোমার মালীগুলো সব উজ্জ্বল! বলিয়া একটা আধপোড়া  
বর্মা চুরুট ত্বকপোষ হইতে তুলিয়া লইয়া বজ্জন্মে কামডাইয়া ধরিলেন।

নিশানাথ বলিলেন,—‘সে ষাক, এখন নতুন গবেষণা কি হচ্ছে?’

নেপালবাবু চুরুট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন,—‘তামাক নিয়ে experiment আরম্ভ  
করেছি।’

‘এবার কি মানুষ মারবে?’

নেপালবাবু চোখ পাকাইয়া তাকাইলেন,—‘মানুষ মারব! নিশানাথ, তোমার বৃদ্ধিচার  
একেবারে সেকেলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধার দিয়ে যায় না। বিজ্ঞানের কৌশলে বিষণ্ণ অম্ভত  
হয়, বুঝেছ?’

ঠোটের কোণে গোপন হাসি লইয়া নিশানাথ বলিলেন,—‘তামাক থেকে যখন অম্ভত  
বেরুবে তখন তোমাকে কিন্তু প্রথম চেথে দেখতে হবে।—এখন যাই, বেলা বাড়ছে, এ’দের  
বাকী বাগানটা দেখিয়ে বাড়ি ফিরব। হাঁ, ভাল কথা, মুকুলের নারীক ভারি মাথা ধরেছে?’

নেপালবাবু উভয় দিবার প্রবেশ ঘনমন চুরুট টানিয়া ধরের বাতাস কট্ট করিয়া তুলিলেন,  
শেষে বলিলেন,—‘মুকুলের মাথা! কি জানি, ধরেছে বোধহয়।’ অবহেলা ভরে এই তুচ্ছ  
প্রসঙ্গ শেষ করিয়া বলিলেন,—‘অবেজ্ঞানিক লে-ম্যান হলেও তোমাদের জানা উচিত যে,  
নতুন ওষুধ প্রথমে ইতর প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখতে হয়, যেমন ইংসুর, গিনিপিগ।  
তাদের ওপর যখন ফল ভাল হয় তখন মানুষের ওপর পরীক্ষা করতে হয়।’

‘কিন্তু মানুষের ওপর ফল যদি মারাত্মক হয়?’

‘এমন মানুষের ওপর পরীক্ষা করতে হয় যারা মরলেও ক্ষতি নেই। অনেক অপদার্থ  
লোক আছে যারা ম’লেই প্রতিবীর মঙ্গল।’

‘তা আছে।’ অর্থপূর্ণভাবে এই কথা বলিয়া নিশানাথ স্বারের দিকে চলিলেন। কিন্তু  
ব্যোমকেশের বোধহয় এত শীঘ্র যাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে নেপালবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—  
‘আপনি বৃক্ষ ভাল দাবা দেনেন?’

একক্ষণে নেপালবাবু ব্যোমকেশকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন, ব্যাষ্টক্ষে চাহিয়া  
বলিলেন,—‘আপনি জানেন দাবা দেলতে?’

ব্যোমকেশ সর্বিন্দ্রে বলিল,—‘সামান্য জানি।’

নেপালবাবু ছক্রের উপর ঘৃণ্টি সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন,—‘আসুন, তাহলে এক  
দান খেলা যাব।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘আরে না না, এখন দাবায় বসলে দুঃঘটাতেও খেলা শেষ হবে না।’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘দশ মিনিটেও শেষ হয়ে যেতে পারে।—আসুন।’

ব্যোমকেশ আমাদের দিকে একবার চোখের ইশারা করিয়া খেলায় বসিয়া গেল। মুহূর্ত-  
মধ্যে দৃঢ়জনের আর বাহ্যজ্ঞান রাখিল না। নিশানাথ খাটো গলায় বলিলেন,—‘নেপাল খেলার  
লোক পায় না, আজ একজনকে পাকড়েছে, সহজে ছাড়ে না,—চলুন, আমরাই ঘুরে আসি।’

বাহির হইলাম। আমরা ষে-উদ্দেশ্যে ঘূরিয়া বেড়াইতেছি তাহাতে ব্যোমকেশের উপস্থিতি  
অত্যাবশ্যক নয়, রমেনবাবুর উপস্থিতিই আসল।

বাড়ির বাহিরে আসিয়া পিছন দিকে জানালা খেলার শব্দে আমরা তিনজনেই পিছু  
ফিরিয়া চাহিলাম। বাড়ির পাশের দিকে একটা জানালা ঘূলিয়া গিয়াছে এবং একটি  
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে রুক্ষ উৎকণ্ঠাভরা চক্ষে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। আমরা  
ফিরিতেই সে দ্রুত জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

এক নজর দেখিয়া মনে হইল মেয়েটি দেখিতে ভাল; রঙ ফরসা, কোঁকড়া চুল, মুখের  
গড়ন একটি কঠিন গোছের। রমেনবাবু স্থান্তর মত দাঁড়াইয়া একদণ্ডে বন্ধ জানালার দিকে  
তাকাইয়া ছিলেন, বলিলেন,—‘ও কে?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘মুকুল—নেপালবাবুর মেয়ে।’

ରମେନବାବୁ ଗଭିର ନିଶ୍ଚାସ ଟାନିଯା ଆବାର ସଶଳ୍ଲେ ତ୍ୟାଗ କରିଲେନ,—‘ଓକେ ଆଗେ ଦେଖୋଛ—ମିନେମାର ଚଟ୍ଟିଙ୍ଗ ଓତେ ଦେଖୋଛ’

ନିଶାନାଥ କିଛିକଣ ଅପେକ୍ଷା କରିଯା ଶେଷେ ମୃଦୁମ୍ବରେ ବଲିଲେନ,—‘କିନ୍ତୁ ଓ ସ୍ଵନୟନା ନହିଁ?’  
ରମେନବାବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ମାଥା ନାଡିଲେନ,—‘ନା—ବୋଧ ହୱା—ସ୍ଵନୟନା ନହିଁ!’

## ଛର୍ମ

ରାମ୍ବତା ଦିଯା ଚଲିତେ ଚଲିତେ ନିଶାନାଥବାବୁକେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଲାମ,—‘ଆଜ୍ଞା, ନେପାଲବାବୁରା  
କର୍ତ୍ତାଦିନ ହଲ ଏଥାନେ ଏସେହେନ?’

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ପ୍ରାୟ ଦ୍ୱାରାବୁରୁଷ। ଏକ-ଆଧ ମାସ କମ ହତେ ପାରେ।’

ମନେ ମନେ ନୋଟ କରିଲାମ, ସ୍ଵନୟନା ପ୍ରାୟ ଐ ସମୟ କଲିକାତା ହଇତେ ନିରାଶେଶ ହଇଯାଇଲା।  
ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ,—‘ଠିକ ଠିକ ସମୟଟା ମନେ ନେଇ?’

ନିଶାନାଥ ଚିନ୍ତା କରିଯା ବଲିଲେନ,—‘ଦ୍ୱାରାବୁରୁଷ ଆଗେ, ବୋଧହର ସେଟା ଜୁଲାଇ ମାସ। ମନେ  
ଆହେ, ଆମାର ସ୍ତ୍ରୀ ଲେଖାପଡ଼ା ଛେଡ଼ ଦେବାର ଦ୍ୱାରା ତିନି ଦିନ ପରେଇ ଓରା ଏସୋଛିଲା।’

‘ଆପନାର ସ୍ତ୍ରୀ—ଲେଖାପଡ଼ା—’

‘ଆମାର ସ୍ତ୍ରୀର ମାଝେ ଲେଖାପଡ଼ା ଆର ବିଲିତୀ ଆଦ୍ୟକାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷବାର ଶର୍ତ୍ତ ହେବେଛିଲା। ମାସ  
ଆଟେକ-ଦଶ ନିୟମିତ କଲିକାତା ଯାତାରାତ କରେଛିଲେନ, ଏକଟା ବିଲିତୀ ମେଯେ-ମୁକୁଳ ଭାର୍ତ୍ତ  
ହେବେଛିଲେନ। କିନ୍ତୁ ଶୈଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋସାଲୋ ନା। ଉନି ମୁକୁଳ ଛେଡ଼ ଦିରେ ବାଢ଼ ଏସେ ବସବାର  
ଦ୍ୱାରା ତିନି ଦିନ ପରେ ନେପାଲବାବୁ ମୁକୁଳକେ ନିଯେ ଉପାସିଥିତ ହଲେନ।’

ସଂଘାଦଟି ହଜର କରିଯା ପ୍ରବେଶ-ପ୍ରମଶେ ଫିରିଯା ଗେଲାମ,—‘ନେପାଲବାବୁ କଲୋନୀର କୋନ୍‌  
କାଜ କରେନ?’

ନିଶାନାଥ ଅନ୍ତର୍ଭାବ ହାସିଲେନ,—‘ବୈଜ୍ଞାନିକ ଗବେଷଣା କରେନ, ଦାବା ଖେଲେନ, ଆର ସବ କାଜେ  
ଆମାର ଖୁବ୍ ଧରେନ।’

‘ଆପନାର ଖୁବ୍ ଧରେନ?’

‘ହଁ, ଆମି ସେ-ଭାବେ କଲୋନୀର କାଜ ଚାଲାଇ ଓର ପଛନ୍ତି ହୁଯ ନା। ଓର ବିଶ୍ଵାସ, ଓର ହାତେ  
ପରାଚାଲନାର ଭାବ ଦିଲେ ତେବେ ଭାଲ ଚାଲାତେ ପାରେନ।’

‘ଉନି ତାହଲେ କୋନ୍‌ତ କାଜଇ କରେନ ନା?’

‘ଏକଟୁ ନୀରବ ଧାକିଯା ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—‘ମୁକୁଳ ଖୁବ୍ କାଜେର ମେଯେ।’

ମୁକୁଳ କାଜେର ମେଯେ ହଇତେ ପାରେ; ପିତାର ‘ନୈତିକମ’ ସେ ନିଜେର ପରିଶ୍ରମ ଦିଯା ପୂରାଇଯା  
ଦେଇଲା କିନ୍ତୁ ଆମରା ଆସିବ ଶୁଣିଯା ତାହାର ମାଥା ଧରିଲ କେନ? ଏବଂ ଜାନାଲା ଦିଯା ଲୁକାଇଯା  
ଆମାଦେର ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିବାରି ବା ତାଙ୍ଗର କି?

ମୋଡ଼ର କାହେ ଆସିଯା ପେଂଛିଲାମ। ସାମନେ ପିଛନେ ରାମ୍ବତା ଚଲିଯା ଗିଯାଛେ, ରାମ୍ବତାର ଧାରେ  
ଦ୍ୱରେ ଦ୍ୱରେ କରେକଟି କୁଠି (ନନ୍ଦା ପଶ୍ଚ)। କୁଠିଗୁର୍ରିଲା ବ୍ୟବଧାନସ୍ଥଳ ପ୍ରଗ କରିଯା ରାଖିଥାଛେ  
ଗୋଲାପ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଫୁଲର ଗାଛ। ପଢ଼ର ଜଳମିଶ୍ରନ ସନ୍ତୋଷ ଫୁଲଗାହଗୁଲି ମୁହୂରାନ।

ମୋଡ଼ର ଉପର ଦାଙ୍ଡାଇଯା ନିଶାନାଥ ପିଛନେର କୁଠିର ଦିକେ ଆଞ୍ଚଳ ଦେଖାଇଯା ବଲିଲେନ,—  
‘ବସଶେବେ କୁଠିତେ ରାଶିକ ଥାକେ। ତାର ଏଦିକେର କୁଠି ବ୍ରଜଦାସେର। ଏ ସେ ବ୍ରଜଦାସ ବାରାନ୍ଦାର  
ବସ କି କରଛେ।’

ତିନି ସେଇଦିକେ ଆଗାଇଯା ଗେଲେନ,—‘କି ହେ ବ୍ରଜଦାସ, କି ହଛେ?’

କୁଠିର ବାରାନ୍ଦାର ଏକଟି ପ୍ରବାଣ ସାନ୍ତ୍ରି ମାଟିତେ ରାମା ଏକଟା ହାମାନ୍ଦିନ୍ଦତା ଦ୍ୱାରା ପାରେ ଧରିଯା  
କିଛି କୁଠିତେଛିଲେନ। ବେଂଟେ ଗୋଲଗାଲ ଲୋକଟି, ମାଥାର ପାକା ଚାଲେର ବାବ୍ରି, ଗଲାର କାଠି,  
କପାଲେ ହରିଚନ୍ଦନରେ ତିଲକ। ନିଶାନାଥରେ ଗଲା ଶୁଣିଯା ତିନି ସସମ୍ଭାବେ ଉଠିଯା ଦାଙ୍ଡାଇଲେନ ଏବଂ  
ହାସମ୍ବୁଧେ ବଲିଲେନ,—‘ଏକଟା ଗରୁ ଗରୁ

‘বেশ বেশ। যদি পারো প্রফেসার গৃহকে একটু থাইয়ে দিও, উপকার হবে।’ বালিন  
নিশানাথ ফিরিয়া চলিলেন।

বৈষ্ণব ব্রজদাস মিঠিমিট হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া রাখিলেন। তাহার চক্ৰ দণ্ড কিন্তু  
বৈষ্ণবোচিত ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু নয়, বেশ সজাগ এবং সতর্ক। দৃষ্টিজ্ঞ আগম্ভুককে  
দেখিয়া তাহার চক্ষে যে জিজ্ঞাসা জার্গিয়া উঠিল তাহা তিনি ঘৃণ্যে প্রকাশ করিলেন না।  
নিশানাথও পরিচয় দিলেন না।

ফিরিয়া চলিতে চলিতে নিশানাথ বলিলেন,—‘ব্রজদাস চিৰকাল বৈষ্ণব ছিল না। ও  
বৈষ্ণব হয়ে গৱু-বাছু-ৱগুলোৱ ভাৱী স্থ হয়েছে। বড় ঘৰ কৰে, গো-বদ্ধিৱ কাজও শিখেছে।  
গো-সেৱা বৈষ্ণবেৰ ধৰ্ম কিনা।’

নিশানাথবাবুৰ কথার মধ্যে একটু শ্লেষেৱ ছিটা ছিল। প্ৰশ্ন কৰিলাম,—‘উনি বৈষ্ণব  
হওয়াৰ আগে কী ছিলেন?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘জজ-সেৱেস্তাৱ কেৱানি। ওকে অনেকদিন থেকে জানি। মাইনে  
বৈশিষ্ট্য পৈত না কিন্তু গান-বাজনা ফুটি’ৰ দিকে ঝৌক ছিল। সেৱেস্তাৱ কেৱানিৱা উপীৱ  
টাকাটা সিকেটা নিয়েই থাকে। কিন্তু ব্রজদাস একবাৱ একটা গৱুতৰ দৃশ্যাঘ কৰে বসল।  
ঘৃণ্য নিয়ে দণ্ডৰ থেকে একটা জৱুৱী দলিল সৰিয়ে ফেলল।’

‘তাৰপৰ?’

‘তাৰপৰ ধৰা পড়ে গেল। ঘটনাচক্রে আমিই ওকে ধৰে ফেললাম। আদালতে মাহলা  
উঠল, আমাকে সাক্ষী দিতে হল। ছবিচৰেৱ জনো ব্রজদাস শীঘ্ৰ গেল। ইতিমধ্যে আমি  
চাকুৱ ছেড়ে কলোনী নিয়ে পড়েছি, জেল থেকে বৰিগৱে ব্রজদাস স্টান এখানে এসে উপস্থিত।  
দেখলাম, একেবাৱে বদলে গেছে; জেলেৱ লাপ্টস বেয়ে খাঁটি বৈষ্ণব হয়ে উঠেছে। আমি  
সাক্ষী দিয়ে জেলে পাঠিয়েছিলাম সেজন্যে আমাৰ ওপৱ বাগ নেই বৱং কৃতজ্ঞতাৱ গদ্দগ।  
সেই থেকে আছে।’

বলিলাম,—‘বৃধা বেশ্যা তপম্বনী।’

নিশানাথ একটু নীৰৱ থাকিয়া বলিলেন,—‘ঠিক তাৰ নয়। ওৱ মনেৱ একটা পৰিবৰ্তন  
হয়েছে। আধ্যাতিক উন্নতিৰ কথা বলোছ না। তবে লক্ষ্য কৰোছি ও মিথ্যো কথা বলে না।’

কথা বলিতে বলিতে আমাৰ আৱ একটা কুঠিৰ সম্মুখে আসিয়া পোৰ্চুছাইলাম,  
শুনিতে পাইলাম কুঠিৰ ভিতৰ হইতে মণ্ড সেতাৱেৰ আওয়াজ আসিতেছে। আমাৰ সপ্রশ্ন  
দণ্ডিৰ উভৱে নিশানাথ বলিলেন,—‘ডাঙ্কাৰ ভৰ্জগুধৰ। ওৱ সেতাৱেৰ সখ আছে।’

‘ৱৰেনবাৰু একাগ্ৰ মনে শুনিয়া বলিলেন,—‘খাসা হাত। গোড়-সাৱঙ বাজাচ্ছেন।’

ডাঙ্কাৰ ভৰ্জগুধৰ বোধহয় জানালা দিয়া আমাদেৱ দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেতাৱেৰ  
বাজনা ধৰ্মিয়া গোল। তিনি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—‘একি মিল্টিৱ সেন,  
ৱোল্ডুৱে দাঁড়িয়ে কেন? রোদ লাগিয়ে ব্ৰাড-প্ৰেসাৰ বাড়তে চান?’

ডাঙ্কাৰ ভৰ্জগুধৰেৱ বয়স আল্ডাজ চাঞ্জশ, দৃঢ় শৱীৱ, ধাৱালো মুখ। মুখেৰ ভাব  
একটু বাজ-বাঞ্জকম; যেন বুদ্ধিৰ ধাৱ সিধা পথে যাইতে না পাইয়া বিচুপেৱ বাঁকা পথ  
ধৰিয়াছে।

নিশানাথ বলিলেন,—‘এ’দেৱ বাগান দেখাচ্ছি।’

ডাঙ্কাৰ বলিলেন,—‘বাগান দেখাবাৱ এই সময় বটে। তিনজনেৱই সদি’গমি’ হবে তথন  
হাঁপা সামলাতে হবে এই নাম-কাটা ডাঙ্কাৰকে।’

‘না, আমাৰ এখনি ফিৰিব। কেবল বনলক্ষ্মীকে একবাৱ দেখে যাব।’

ডাঙ্কাৰ বাঁকা হাসিয়া বলিলেন,—‘কেন বলুন দেখি? বনলক্ষ্মী বৰ্ধি আপনাৰ বাগানেৱ  
একটি দৰ্শনীয় কস্তুৰ তাই এ’দেৱ দেখাতে চান?’

নিশানাথ সংক্ষেপে বলিলেন,—‘সেজনো নয়, অনা দৱকাৱ আছে।’

‘ও—তাই বলুন—তা ওকে ওৱ ঘৰেই পাবেন বোধহয়। এত বোল্ডুৱে সে বেৱৰবে না,  
ননীৱ অঞ্জ গলে যেতে পাৱে।’

‘ডাঙ্গার, তুমি বনলক্ষ্মীকে দেখতে পার না কেন বল দেখি?’

ডাঙ্গার একটু জোর করিয়া হাসিলেন,—‘আপনারা সকলেই তাকে দেখতে পারেন, আমি দেখতে না পারলেও তার ক্ষতি নেই।—সে যাক, আপনার আবার রক্তদান করবার সময় হল। আজ বিকেলে আসব নাকি ইন্জেকশনের পিচ্ছিকির নিয়ে?’

‘এখনো দরকার বোধ করছি না।’ বলিয়া নিশানাথ চলিতে আরম্ভ করিলেন।

## মাত্

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘রক্তদানের কথা কি বললেন ডাঙ্গার?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘গ্রাউন্ড-প্রেসারের জন্যে আমি ওষুধ-বিষুধ বিশেষ খাই না, মন বাড়লে ডাঙ্গার এসে সিরিজ দিয়ে থানিকটা রক্ত বার করে দেয়। সেই কথা বল্ছিল। প্রায় মাসখানেক রক্ত বার করা হয়নি।’

এই সময় বোমকেশ পিছন হইতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। নিশানাথ অবাক হইয়া বলিলেন,—‘এ কি! এরি মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল?’

বোমকেশের মুখ বিগৰ্ব। সে বলিল,—‘নেপালবাবু লোকটি অতি ধূর্ত এবং ধূড়িবাজ। ‘কী হয়েছে?’

‘কোনো দিক দিয়ে আঙুমণ করছে কিছু ব্যক্তিই দিলে না। তারপর যথন বুরুলাম তখন উপায় নেই। মাত্ হয়ে গেলাম।’

আমরা হাসিলাম। বোমকেশ বলিল,—‘হাসি নয়। নেপালবাবুকে দেখে মনে হয় হেঁকা, কিন্তু আসলে একটি বিছুর।’

আমরা আবার হাসিলাম। বোমকেশ তখন এই অরুচিকর প্রসঙ্গ পাণ্টাইবার জন্য বলিল,—‘পিছনের কঠির বারান্দার ঘাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম উনি কে?’

‘উনি ভৃত্যবুঝি ডাঙ্গার ভৃজগঢ়ির দাস।’

‘উনি এখানে কল্পন আছেন?’

‘প্রায় বছর চারেক হতে চলল।’

‘বরাবর এইখানেই আছেন?’

‘হ্যাঁ। মাঝে মাঝে দুঁচার দিনের জন্যে ডুব মারেন, আবার ফিরে আসেন।’

‘কোথায় ঘান?’

‘তা জানি না। কথনও জিগোস করিনি, উনি বলেননি।’

এতক্ষণে আমরা বনলক্ষ্মীর কুঠির সামনে উপস্থিত হইলাম। ইহার পর কলোনীর সম্মুখভাগে কেবল একটি কুঠি, সেটি বিজয়ের (নঙ্গা পশ্চা)। আমাদের উদ্যান পরিকল্পনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিতেছে।

নিশানাথবাবু বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ভিতর হইতে একটি মেঝে বাহির হইয়া আসিতেছে; তাহার বাম বাহির উপর কেঁচানো শাড়ি এবং গামছা, মাথার চুল খোলা। সহসা আমাদের দেখিয়া সে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল এবং ডান কাঁধের উপর কাপড় টানিয়া দিল। দেখিলে বুরুতে বিলম্ব হয় না যে সে স্নান করিতে যাইতেছে।

নিশানাথবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া সেই কথাই বলিলেন,—‘বনলক্ষ্মী, তুমি স্নান করতে যাচ্ছ। আজ এত দোর যে?’

বনলক্ষ্মী মুখ নীচ করিয়া বলিল,—‘অনেক সেলাই বাঁক পড়ে গিছল কাকাবাবু। আজ সব শেষ করলাম।’

নিশানাথ আমাদের বলিলেন,—‘বনলক্ষ্মী হচ্ছে আমাদের দঙ্গখানার পরিচালিকা, কলোনীর সব কাপড়-জামা ওই সেলাই করে।—আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি বনলক্ষ্মী। তোমাকে শুধু বলতে এসেছিলাম, মুকুলের মাথা ধরেছে সে রাখতে পারবে না, দময়ন্তী একা রান্না

নিয়ে হিমসিং থাছেন। তুমি সাহায্য করলে ভাল হত।'

'ওমা, এক্ষণে জানতে পারিনি!' বনলক্ষ্মী কোনও দিকে ঝুকেপ না করিয়া দ্রুত আমাদের সামনে দিয়া বাহির হইয়া রাখাধরের দিকে চলিয়া গেল।

বনলক্ষ্মী চলিয়া গেল কিন্তু আমার মনে একটি রেশ রাখিয়া গেল। পল্লীগ্রামের শীতল তরুচায়া, পুরুরাধাটের টলমল জল—তাহাকে দেখিলে এই সব মনে পড়িয়া যায়। সে রূপসী নয়, কিন্তু তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে: মৃদুখালিতে একটি কাচ চিন্ধন্তা আছে। বয়স উনিশ-কুড়ি, নিটেল স্বাস্থ্য-মস্ত দেহ, কিন্তু দেহে যৌবনের উগ্রতা নাই। নিতান্ত ঘরোয়া আটপোরে গৃহস্থদেরের মেয়ে।

বনলক্ষ্মী দ্রষ্টি-বাহিত হইয়া গেলে ব্যোমকেশ বলিল,—'রমেনবাবু, কি বলেন?'

রমেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশানাথ বলিলেন,—'মিছে আপনাদের কট দিলাম। আমারই ভূল, স্বীকৃত এখানে নেই।'

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—'এখানে আর কোনও ঘুহিলা নেই?'

'না। চলুন এবার ফেরা যাক। খাবার তৈরি হতে এখনও বোধহয় দের আছে। তৈরি হলোই দময়লতী খবর পাঠাবে।'

সিধা পথে নিশানাথবাবুর বাড়িতে ফিরিয়া পাথার তলায় বসিলাম। রমেনবাবু হঠাৎ বলিলেন,—'আজ্ঞা, নেতোকালী—মানে সুন্দরী ষে এখানে আছে এ সন্দেহ আপনার হল কি করে? কেউ কি আপনাকে খবর দিয়েছিল?'

নিশানাথ শুক্রবর্ষের বলিলেন,—'এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। It is not my secret. অন্য কিছু জানতে চান তো বলুন।'

ব্যোমকেশ বলিল,—'একটি অবালতর প্রশ্ন করছি কিছু মনে করবেন না। কেউ কি আপনাকে blackmail করছে?'

নিশানাথ দ্রুতভাবে বলিলেন,—'না।'

তারপর সাধারণ গতিগুরুত্বে থায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পেটের মধ্যে একটি ক্ষুধার কামড় অন্তর্ভুক্ত করিতেছি এমন সময় ভিতর দিকের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল বনলক্ষ্মী। স্নানের পর বেশ পরিবর্ত্তন করিয়াছে, পিঠে ভিজা চূল ছড়ানো। বলিল,—'কাকাবাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে।'

নিশানাথ উঠিয়া বলিলেন,—'কোথায়?'

বনলক্ষ্মী বলিল,—'এই পাশের ঘরে। আপনারা আবার কষ্ট করে অতদ্রে যাবেন, তাই আমরা খাবার এখানে নিয়ে এসেছি।'

নিশানাথ আমাদের বলিলেন,—'চলুন। ওরাই যখন কষ্ট করেছে তখন আমাদের আর কষ্ট করতে হল না—কিন্তু আর সকলের কি ব্যবস্থা হবে?'

বনলক্ষ্মী বলিল,—'গোসাইদাদা রাখাধরের ভার নিয়েছেন।—আসুন।'

পাশের ঘরে টেবিলের উপর আহারের আয়োজন। তবে ছুরি-কাঁটা নাই, শুধু চামচ। আমরা বসিয়া গেলাম। রাখার পদ অনেকগুলি: ধি-ভাত, সোনামুগের ডাল, ইঁচড়ের ডালনা, চিংড়িমাছের কাটলেট, কাঁচ আবের বোল, পায়স ও ছানার বরফি। উদুর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। দময়লতী দেবী ও বনলক্ষ্মীর নিপুণ পরিচর্যায় ভোজনপর্ব পরম পরিত্বিত সহিত সম্পন্ন হইল; লক্ষ্মী করিলাম, দময়লতী দেবী অতি সুস্মকা গৃহিণী, তাহার চোখের ইঁগিতে বনলক্ষ্মী ঘন্টের মত কাজ করিয়া গেল।

আহারাল্পে আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম। পান ও সিগারেট লইয়া বনলক্ষ্মী অসিল, টেবিলের উপর রাখিয়া আমাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন কৌতুহলের দ্রষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

'তোমরা এবার থেরে নাও' বলিয়া নিশানাথও ভিতরে গেলেন।

বনলক্ষ্মীকে এক্ষণে দেখিয়া তাহার চারিপাশে যেন একটা ধারণা করিতে পারিয়াছি। সে স্বভাবতই মৃত্ত-প্রাণ extrovert প্রকৃতির মেয়ে, কিন্তু কোনও কারণে নিজেকে চাপিয়া

ରୀଥିଯାଇଛେ, କାହାରେ କାହେ ଆପନ ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିଲେଛେ ନା ।

କିଛି କାଳ ଧୀରଯା ଧ୍ୟମପାନ ଚଲିଲ । ନିଶାନାଥ ଭିତରେ ସାହିରେ ସାତାଯାତ କରିଲେ ଲାଗିଲେନ । ଶେବେ ବଲିଲେନ—'ଆପନାଦେର ଫିରେ ସାବାର ତାଡ଼ା ନେଇ ତୋ ?'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'ତାଡ଼ା ସାକଳେ ଅସମ୍ଭବ ।' ମିସେସ ଦେନ ସେ-ରକମ ଖାଇଲେହେଲ, ନଡିବାର କ୍ଷମତା ନେଇ । ଆପଣି କି ବଲେନ, ରମେନବାବୁ ?'

ରମେନବାବୁ ଏକଟି ଉଦ୍‌ଗାର ତୁଳିଯା ବଲିଲେନ,—'ଖାଓଯାର ପର ନଡ଼ାଚଡ଼ା ଆମାର ଗୁରୁର ବାରଣ ।'

ନିଶାନାଥ ହାସିଲେନ,—'ତରେ ଆସନ, ଓଘରେ ବିଛାନା ପାତିରେ ରେଖେଇଁ, ଏକଟି ଗଡ଼ିଯେ ନିନ !'

ଏକଟି ବଡ଼ ଘର । ତାହାର ମେବେଯ ତିନଙ୍ଗଜେର ଉପଯୋଗୀ ବିଛାନା ପାତା ହଇଯାଇଛେ । ସରେର ଦେୟାଳ ସେବୀଯା ଏକଟି ଏକାଳେ ଥାଟ; ଥାଟେର ପାଶେ ଟୁଲେର ଉପର ଟେବିଲ-ଫ୍ୟାନ । ଅନ୍ତମାନ କରିଲାମ ନିଶାନାଥବାବୁର ଏଟି ଶୟନକଷ୍ଟ । ସରେର ଜାନାଲାଗ୍ରୂଲ ବନ୍ଧ, ତାଇ ସର୍ବାଟି ନିନ୍ଦା ଛାଯାଇଛନ । ଆମରା ବିଛାନାଯ ବସିଲାମ । ନିଶାନାଥବାବୁ, ଟେବିଲ-ଫ୍ୟାନଟି ମେବେଯ ନାମାଇଯା ଚାଲାଇଯା ଦିଲେନ । ବଲିଲେନ,—'ଏ ସରେର ସୀଲିଂ-ଫ୍ୟାନଟା ସାରାତି ଦିର୍ଯ୍ୟ ତାଇ ଟେବିଲ-ଫ୍ୟାନ ଚାଲାତେ ହଜେ । କଷ୍ଟ ହବେ ନା ତୋ ?'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'କିନ୍ତୁ, କଷ୍ଟ ହବେ ନା । ଆପଣି ଏବାର ଏକଟି ବିଶ୍ରାମ କରନ ଗିଯେ ।'

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—'ଦିନେର ବେଳା ଶୋଯା ଆମାର ଅଭ୍ୟାସ ନେଇ—'

'ତାହାଲେ ବନ୍ଦନ, ଖାନିକ ଗଢ଼ପ କରା ଥାକ ।'

ନିଶାନାଥ ବର୍ସିଲେନ । ରମେନବାବୁ କିନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚାବି ଧୂଲିଯା ଲମ୍ବା ହଇଲେନ । ଗୁରୁଭୂତ ଲୋକ, ଗୁରୁର ଆଦେଶ ଆମାନ୍ତ କରେନ ନା । ଆମରା ତିନଙ୍ଗଜେ ବରସା ନିମ୍ନମରେ ଆଲାପ କରିଲେ ଲାଗିଲାମ ।

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—'ବନଲକ୍ଷ୍ୟୁଁ କି ଚଲେ ଗେହେ ?'

ନିଶାନାଥ ବଲିଲେନ,—'ହଁଁ, ଏହି ଚଲେ ଗେଲ । ବେଳ ବନ୍ଦନ ଦେଖି ?'

'ଓର ଇତିହାସ ଶବ୍ଦରେ ଚାଇ । ଓ ସଥନ ଗୋଲାପ କଲୋନୀରେ ଆଶ୍ରଯ ପେଇସେ ତଥନ ଓର ନିଶ୍ଚଯ କୋନ ଦାଗ ଆହେ ।'

'ତା ଆହେ । ଇତିହାସ ଖ୍ୟାତ ସାଧାରଣ । ଓ ପାଡ଼ାଗୀରେ ମେରେ, ଏକ ଲମ୍ପଟ ଓକେ ଭୂଲିଯେ କଲକାତାଯ ନିଯେ ଆସେ, ତାରପର କିଛି ଦିନ ପରେ ଫେଲେ ପାଲାଯ । ଗୀଯେ ଫିରେ ସାବାର ଧୂମ ନେଇ, କଲକାତାଯ ଥେତେ ପାଞ୍ଚଲ ନା । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲୋନୀରେ ଆଶ୍ରଯ ପେଇସେ ।'

'କର୍ତ୍ତଦିନ ଆହେ ?'

'ବର୍ଷର ଦେଢ଼େକ ।'

'ଓର ଗଞ୍ଜ ସତି କିନା ଯାଚାଇ କରେଇଲେନ ?'

'ନା । ଓ ନିଜେର ଗ୍ରାମେର ନାମ କିଛି ତେଇ ବଲନ ନା ।'

'ହଁଁ । ଗୋଲାପ କଲୋନୀର ସମ୍ବନ୍ଧନ ଓ ପେଲ କି କରେ ? ଏଟା ତୋ ସରକାରୀ ଅନାଥ ଆଶ୍ରମ ନମ ।'

ନିଶାନାଥ ଏକଟି ଧୂମ ଗ୍ରହୀର କରିଲେନ, ବଲିଲେନ,—'ଓ ନିଜେ ଆସେନ, ବିଜୟ ଏକଦିନ ଓକେ ନିଯେ ଏଲ । କଲକାତାର ହଙ୍ଗ ମାର୍କେଟେର କାହେ ଏକଟା ରେମେଟୋରା ଆହେ, ବିଜୟ ରୋଜ ବିକେଲେ ସେଥାନେ ଚା ଥାଯ । ଏକଦିନ ଦେଖିଲ ଏକଟି ମେଯେ କୋଣେର ଟେବିଲେ ଏକଲା ବସେ ବସେ କାଦିଛେ । ବନଲକ୍ଷ୍ୟୁଁର ତଥନ ହାତେ ଏକଟି ପର୍ଯ୍ୟାନ ନେଇ, ଦ୍ୱିଦିନ ଥେତେ ପାଯାନି, ସ୍ରେଫ ଚା ଥେରେ ଆହେ । ଓର କାହିନୀ ଶବ୍ଦରେ ବିଜୟ ଓକେ ନିଯେ ଏଲ ।'

'ଓର ଚାଲ-ଚଲନ ଆପନାର କେମନ ହନେ ହୟ ?'

'ଓର କୋନେ ଦୋଷ ଆମ କଥନେ ଦେଖିନି । ସବ୍ଦ ଓର ପଦପଥରର ହୟେ ଥାକେ ସେ ଓର ଚାରିଟେର ଦୋଷ ନମ, ଅଦ୍ବେତେର ଦୋଷ ।' ଏହି ବଲିଯା ନିଶାନାଥ ହଠାତେ ଉଠିଯା ପିଙ୍ଗିଲେନ । 'ଏବାର ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତି' ବଲିଯା ମ୍ବାର ଭେଜାଇଯା ଦିଯା ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଲେନ ।

ତାହାର ଏହି ହଠାତେ ଉଠିଯା ସାହିର କେମନ ଯେବେ ବେଥାମ୍ପା ଲାଗିଲ । ପାଛେ ବୋମକେଶର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରେ ଆରା କିଛି ବଲିତେ ହୟ ତାଇ କି ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଉଠିଯା ଗେଲେନ ?

আমরা শয়ন করিলাম। মাথার কাছে গুঞ্জনধর্নি করিয়া পাথা ঘূরিতেছে। পাশে রহেন-  
বাবু ঘূরাইয়া পড়িয়াছেন; তাহার নাক ডাকিতেছে না, চুপি চুপি জল্পনা করিতেছে।  
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, একটি চটক-দম্পত্তি কোন্ অদৃশ্য ছিদ্রপথে ঘরে প্রবেশ করিয়া  
ছাদের একটি লোহার আংটায় বাসা বাঁধিতেছে। চোরের মত কুটা মুখে করিয়া আসিতেছে,  
কুটা রাখিয়া আবার চলিয়া যাইতেছে। তাহাদের পাথাৰ মূল্য শব্দ হইতেছে—ফৱ্ৰ, ফৱ্ৰ,—

চিৎ হইয়া শুইয়া তাহাদের নিভৃত গহ-নির্মাণ দেখিতে দেখিতে চক্ৰ মুদিয়া আসিল।

## আট

বৈকালে আবার বাহিরের ঘরে সমবেত হইলাম। দম্পত্তি দেবী চারের বদলে শীতল  
ঘোলের সরবৎ পরিবেশন করিয়া গেলেন। নিশানাথ বলিলেন, 'রোদ একটি পড়ুক, তাৱপৰ  
বেৱেবেন। সাড়ে পাঁচটাৰ সময় অভিক্ষেপ গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যাই, সেই গাঁড়তে গেলৈই  
হবে। সঙ্গে সঙ্গে ট্ৰেন পাবেন।'

সৰবৎ পান কৰিতে কৰিতে আৱ এক দফা কলোনীৰ অধিবাসীবন্দেৰ সহিত দেখা  
হইয়া গেল। প্ৰথমে আসিলেন প্ৰফেসাৰ নেপাল গৃহত, সঙ্গে কল্যা মুকুল। মুকুল অন্দৰেৰ  
দিকে চলিয়া যাইতোছিল, নিশানাথ জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—'এবেলা তোমাৰ মাথা কেমন?'

মুকুল ক্ষণেকেৰ জন্য দাঢ়াইয়া বলিল,—'সেৱে গেছে—বলিয়া বেল একান্ত সন্তুষ্টভাবে  
ভিতৰে ঢৰিকৰা পড়িল। তাহার গলার ম্বৰ ভাঙা-ভাঙা, একটি খস-খসে; সদি-কাশিতে  
স্বৰযন্ত্ৰ বিপন্ন হইলে বেগেন আওয়াজ বাহিৰ হয় অনেকটা সেই রকম।

এবেলা তাহাকে ভাল কৰিয়া দেখিবাৰ সুযোগ পাইলাম। সে যদি এত বেশী প্ৰসাধন  
না কৰিত তাহা হইলে বোধহয় তাহাকে আৱও ভাল দেখাইত। কিন্তু মুখে পাউডৱাৰ ও  
ঠোঁটে রক্তেৰ মত লাল রঙ লাগাইয়া সে যেন তাহার সহজ লাবণ্যকে ঢাকা দিয়াছে। তাৱ  
উপৰ চোখেৰ দৃষ্টিতে একটা শুক্র কঠিনতা। অল্প বয়সে বাবাৰ আঘাত পাইয়া যাহারা  
বাঁড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদেৱ চোখেৰ মধ্যে এইৱেপ অকাল কঠিনতা বোধহয় স্বাভাৱিক।

এদিকে নেপালবাবু ও যেন জাপানী মুখোশ দিয়া মুখেৰ অধৈকটা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন।  
বোঝকেশকে দেখিয়া তাহার চোখে কুঠিল কৌতুক নতা কৰিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—  
'কী, এবেলা আৱ এক দান হবে নাকি?'

বোঝকেশ বলিল,—'মাফ কৰবেন।'

নেপালবাবু অটুহাস্য কৰিয়া বলিলেন,—'ভয় কি? না হয় আবার মাত হবেন। ভাল  
খেলোয়াড়েৰ সঙ্গে খেললে খেলা শিখতে পাৱবেন। কথায় বলে, লিখতে লিখতে সৱে, আৱ—'

ভাগজন্মে প্ৰবাদবাকা শেষ হইতে পাইল না, বৈষ্ণব ব্ৰজদাসকে প্ৰবেশ কৰিতে দেখিয়া  
নেপালবাবু তাহার দিকে ফিরিলেন—'কি হে ব্ৰজদাস, তুমি নাক গৱৰকে ওষুধ খাওয়াতে  
আৱশ্য কৰেছ? গো-চৰিকৎসাৰ কী জন তৃষ্ণি?'

ব্ৰজদাস মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—'আজ্জে—'

'বোঝম হয়ে গো-হত্যা কৰতে চাও! নিশানাথ, তোমাৱই বা কেমেন আকেল? হাজাৰ  
বাব বলেছি একটা গো-বৰ্দ্যো মোগাড় কৰ, তা নয়, দুটো হেতুড়েৰ হাতে গৱৰগুলোকে ছেড়ে  
দিয়েছি!'

নিশানাথবাবু বিৱৰণ হইয়াছেন ব্ৰজলাম, কিন্তু তিনি নীৱৰ রহিলেন।

নেপালবাবু বলিলেন,—'ঘাৱ কৰ্ম তাৱে সাজে। আমাৰ হাতে ছেড়ে দাও, দেখবে দু'দিনে  
গৱৰগুলোৱ চেহাৰা ফিরিয়ে দেব। আৰ্মি শুধু কেমিস্ট নহ, বায়ো-কেমিস্ট, বুঝলে? চল  
বোঝম, তোমাৰ গৱৰ দেখি।'

ব্ৰজদাস কাতৰ চক্ষে নিশানাথেৰ পানে চাহিলেন। নিশানাথ এবাৱ একটি কড়া স্বৰে  
বলিলেন,—'নেপাল, গৱৰ, যত ইচ্ছে দেখ, কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে যেও না।'

নেপালবাবু অধীর উপেক্ষাভরে বলিলেন,—‘তুমি কিছু বোঝো না, কেবল সর্দারি কর। আমি গরুর চিকিৎসা করব। দেখিয়ে দেব—’

ছুরির মত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে নিশানাথ বলিলেন,—‘নেপাল, আমার হৃকুম ডিঙিয়ে যদি এ কাজ কর, তোমাকে কলোনী ছাড়তে হবে।’

নেপালবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার হাঁসের ডিমের মত চোখ হইতে রক্ত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। তিনি বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—‘আমাকে অপমান করছ তুমি—আমাকে? এত বড় সাহস! ভেবেছ আমি কিছু জানি না?—ভাঙ্গব নাকি হাতে হীঢ়ি!'

নিশানাথ শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম তাহার রগের শিরা ফুলিয়া দপ্ত দপ্ত করিতেছে। তিনি রংবন্ধবের বলিলেন,—‘নেপাল, তুমি যাও—এই দণ্ডে এখন থেকে বিদেয় হও—’

নেপালবাবু হিংস্র মূখবিকৃত করিয়া আবার গজ্জন করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর দিক হইতে মুকুল ছাঁটিয়া আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ‘বাবা! কি করছ তুমি! চল, এক্ষণি চল’—বলিয়া নেপালবাবুকে টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুকুলের ধমক খাইয়া নেপালবাবু নির্বিবাদে তাহার সঙ্গে গেলেন।

পরিগতবয়স্ক দুই ভন্দুলোকের মধ্যে সামান্য স্তৰে এই উপ্র কলহ, আমরা যেন হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য করিলাম প্রজন্ম বেগীতিক দেবিয়া নিঃসাড়ে সরিয়া পড়িয়াছেন এবং ভাস্তার ভূজগ্রাম কথন নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। নিশানাথবাবু শিরিখ দেহে বসিয়া পড়লে তিনি সশব্দে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দৃঢ়িতভাবে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া নিশানাথের পাশের চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন,—‘বেশী উত্তেজনা আপনার শরীরের পক্ষে ভাল নয় মিঃ সেন। যদি মাথার একটা ছোট শিরা জখম হয় তাহলে গৃষ্টের কোন ক্ষত নেই—কিন্তু—। দেখ আপনার নাড়ী।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘দ্বরকার নেই, আমি ঠিক আছি।’

ভাস্তার আর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের দিকে ফিরিলেন, একে একে আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘এ দের সকালে দেখেছি, কিন্তু পরিচয় পাইনি।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘এ রা বাগান দেখতে এসেছেন।’

ভাস্তার মুখের একপাশে বাঁকা হাসিলেন,—‘তা মোটোর রহস্যের কোনও কিনারা ইল?’

আমরা চমকিয়া চাহিলাম। নিশানাথ ভুক্তি করিয়া বলিলেন,—‘কেন্ত্র কি জনে এসেছেন তুমি জানো?’

‘জানি না। কিন্তু আন্দাজ করা কি এতই শক্ত? এই কাঠ-ফাটা গরমে কেউ বাগান দেখতে আসে না। তবে অন্য কী উন্দেশো আসতে পারে? কলোনীতে সম্প্রতি একটা রহস্যময় বাপার ঘটছে। অতএব দুই আর দুয়ে চারা! বলিয়া বোমকেশের দিকে সহস্য দ্রষ্ট ফিরাইলেন,—‘আপনি বোমকেশবাবু। কেমন, ঠিক ধরেছি কিনা?’

বোমকেশ অলস কণ্ঠে বলিল,—‘ঠিকই ধরেছেন। এখন আপনাকে যদি দু-একটা প্রশ্ন করি উত্তর দেবেন কি?’

‘নিচয় দেব। কিন্তু আমার কেছা আপনি বোধহয় সবই শুনেছেন।’

‘সব শুনিনি।’

‘বেশ, প্রশ্ন করুন।’

বোমকেশ সরবত্তের গেলাসে ছোট একটি চুম্বক দিয়া বলিল,—‘আপনি বিবাহিত?’

ভাস্তার প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তিনি অবাক হইয়া চাহিলেন। তারপর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ, বিবাহিত।’

‘আপনার স্ত্রী কোথায়?’

‘বিলেতে।’

‘বিলেতে?’

ডাঙ্কার তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের ইঁতহাস হাসিগুথে প্রকাশ করলেন,—‘ডাঙ্কার পড়া উপলক্ষে তিনি বছর বিলেতে ছিলাম, একটি ম্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু তিনি বেশী দিন কালা আদর্মিকে সহা করতে পারলেন না, একদিন আমাকে তাগ করে চলে গেলেন। আমিও দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলাম। তারপর থেকে দেখাসাক্ষাৎ হয়েন।’

টেবিলের উপর হইতে সিগারেটের টিন লইয়া তিনি নির্বিকার মৃগে সিগারেট ধরাইলেন। তাঁহার কথার ভাব-ভঙ্গীতে একটা মার্জিত নির্জনতা আছে, যাহা একসঙ্গে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ করে। ব্যোমকেশ বালিল,—‘আর একটা প্রশ্ন করব—যে অপরাধের জন্যে আপনার ডাঙ্কারির লাইসেন্স খারিজ করা হয়েছিল সে অপরাধটা কি?’

ডাঙ্কার স্মিতমৃগে ধৈঁয়ার একটি সুদৰ্শনচক্র ছাঁড়িয়া বালিলেন,—‘একটি কুমারীকে লোকলজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ধরা ‘ড় গেলাম। শ্রেণাংসি বহুবিঘ্ন্যান।’

## নম্ব

মুক্তিল মিশ্রার ভানে ঢাঁড়িয়া আমরা স্টেশন যাত্রা করিলাম। নিশানাথবাবু, শ্রীমান-ভাবে আমাদের বিদায় দিলেন। নেপাল গৃহ্ণতর সঙ্গে ওই ব্যাপার ঘটিয়া যাওয়ার পর তিনি যেন কচ্ছপের মত নিজেকে সংহরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

ডাঙ্কার ভূজগঞ্চর আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসলেন, বালিলেন,—‘চলুন, খানিকদূর আপনাদের পেঁচে দিয়ে আসি।’

গাড়ি ফটকের বাহির হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলে ডাঙ্কার বালিলেন,—‘ব্যোমকেশবাবু, আপনার সব প্রশ্নের জবাব আমি দিয়েছি, কিন্তু আমার গোড়ার প্রশ্নের জবাব আপনি দিলেন না।’

ব্যোমকেশ বালিল,—‘কোন প্রশ্ন?’

‘মোটের রহস্যের কিনারা হল কি না।’

ব্যোমকেশ বালিল,—‘না। কিছুই ধরা-ছেঁয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে আপনার কোনও ধারণা আছে না কি?’

‘ধারণা একটা আছে বৈ কি। কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। আমার ধারণা যদি ভুল হয়, মিথ্যে অপবাদ দেওয়া হবে।’

‘তবু বলুন না শুনি।’

‘আমার বিশ্বাস এ ওই ন্যাপ্লা ব্রডোর কাজ। এ নিশানাথবাবুকে তার দেখাবার চেষ্টা করছে। লোকটা বাইরে যেমন দাস্তিক, ভেতরে তের্মিন পেটালো।’

‘কিন্তু নিশানাথবাবুকে তার দেখিয়ে ওঁর লাভ কি?’

‘তবে বল শুনুন। নেপালবাবুর ইচ্ছে উনিই গোলাপ কলোনীর হর্টার্কর্তা হয়ে বসেন। কিন্তু নিশানাথবাবু, তা দেবেন কেন? তাই উনি নিশানাথবাবুর বিরুদ্ধে স্নায়ুমৃগ লাগিয়েছেন, যাকে বলে war of nerves. নিশানাথবাবুর একে রক্তের চাপ বেশী, তার ওপর যদি স্নায়ুপীড়ায় অকর্ম্য হয়ে পড়েন, তখন নেপালবাবুই কর্তা হবেন।’

কিন্তু নিশানাথবাবুর স্ত্রী রয়েছেন, ভাইপো রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নেপালবাবু কর্তা হবেন কি করে?’

‘অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু—অসম্ভব নয়।’

‘কেন?’

‘মিসেস সেন নেপালবাবুকে ভারি ভক্তি করেন।’

কথাটা ভূজগঞ্চরবাবু, এমন একটু শ্লেষ দিয়া বালিলেন যে, ব্যোমকেশ চট্ট করিয়া বালিল,—‘তাই নাকি! ভক্তির কি বিশেষ কোনও কারণ আছে?’

ভৃজঙ্গধরবাবু একপেশে হাসিয়া বলিলেন,—'বোমকেশবাবু, আপনি বৃদ্ধিমান লোক, আমিও একেবারে নির্বোধ নই, বেশী কথা বাড়িয়ে লাভ কি? হয়তো আমার ধারণা আগাগোড়াই ভুল। আপনি আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন, আমার যা ধারণা আমি বললাম। এর বেশী বলা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়—আচ্ছা, এবার আমি ফিরব। ওরে মুসিকল, তোর পক্ষিরাজ একবার থামা।'

বোমকেশ বলিল,—'একটা কথা। মুকুলও কি বাপের দলে?'

ডাঙ্কার একটি ইতস্তত করিয়া বলিলেন,—'তা ঠিক বলতে পারি না। তবে মুকুলেরও স্বার্থ আছে।'

গাড়ি ধারিয়াছিল, ডাঙ্কার নামিয়া পাড়িলেন। মুচ্চিক হাসিয়া বলিলেন,—'আচ্ছা, নমস্কার। আবার দেখা হবে নিশ্চয়।' বলিয়া পিছন ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।

আমাদের গাড়ি আবার অগ্রসর হইল। বোমকেশ গুরু হইয়া রাহিল।

ডাঙ্কার ভৃজঙ্গধরের আচরণ একটি রহস্যময়। তিনি নেপালবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু মুকুল বা দময়ন্তী দেবী সম্বন্ধে পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন কেন?...কোই উদ্দেশ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে এতদ্বয় আসিয়াছিলেন?...তাঁহার খিওরী কি সত্য! নেপাল-বাবু মোটরের টুকরো উপহার দিতেছেন...সুন্দরী তো এখানে নাই। কিন্বা আছে, রমেনবাবু চিনিতে পারেন নাই!...মোটরের টুকরো উপহারের সহিত সুন্দরীর অঙ্গাতবাসের কি কোনও সম্বন্ধ আছে?

স্টেশনে পৌঁছয়া টিকিট কিনিতে গিয়া জানা গেল ট্রেন আগের স্টেশনে আটকাইয়া গিয়াছে, কতক্ষণে আসিবে ঠিক নাই। বোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া ভানের পাদানে বসিল, নিজে একটি সিগারেট ধ্বাইল এবং মুসিকল মিশ্রাকে একটি সিগারেট দিয়া তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

'কান্দন হল বিয়া করেছ মিশ্র?'

মুসিকল সিগারেটটিকে গাঁজার কলিকার মত ধারিয়া তাহাতে এক টান দিয়া বলিল,—'কোন্ বিয়া?'

'তুমি কি অনেকগুলি বিয়ে করেছ নাকি?'

'অনেকগুলি আর কৈ কর্তা। কেবল দুইটি।'

'তা শেষেরটিকে কবে বিয়ে করলে?'

'দ্যাড় বছর হৈল।'

'কোথায় বিয়ে করলে? দাশে?'

'কলকাতায় বিয়া করছি কর্তা। গফুর শেখ চামড়াওয়ালা—কানপুরের লোক, কলকাতায় জুতার দোকান আছে—তার বিবির বুন হয়।'

'তবে তো বড় ঘরে বিয়ে করেছ।'

'হ। কিন্তু মুসিকল হৈছে, উয়ারা সব পাঞ্চমা খোটা—বাংলা বুরে না; অনেক কদে নজর জানেরে বাংলায় তালিম দিয়া লইছি।'

'বেশ বেশ। তা তোমার আগের বৌটি মারা গেছে বুঝি?'

'মারা আর গেল কৈ? বাঁজা মরিয়া ছিল, মানুষটা মন্দ ছিল না। কিন্তু নতুন বৌটারে অখন ঘরে আনলাম, কর্তাৰাবু, কইলেন, দুটা বোঁ লৈয়া কলোনীতে থাকা চলব না। কি করা! দিলাম পুরান বৌটারে তালাক দিয়া।'

এই সময় হৃদ্ভূত শব্দে ট্রেন আসিয়া পাড়িল। মুসিকল মিশ্রের সহিত রসালাপ অসমাপ্ত রাখিয়া আমরা ট্রেন ধরিলাম।

ট্রেনে উঠিয়া বোমকেশ আর কথা বলিল না, অনামনস্কভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রাহিল। কিন্তু রমেনবাবু, গাড়ি যতই কলিকাতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আমরা দ্রুতে নানা গল্প করিতে করিতে চলিলাম। একবার সুন্দরীর কথা উঠিল। তিনি বলিলেন,—'আদালতে হলফ্ নিয়ে যদি বলতে হয়, তবে

বলৰ সন্দৰ্ভনা ওখানে নেই। কিন্তু তবুও মনের খণ্ডক্তুনি যাচ্ছে না।'

আমি বলিলাম,—'কিন্তু সন্দৰ্ভনা ছদ্মবেশে ওখানে আছে এটাই বা কি করে হয়? রাতদিন মেক্-আপ করে থাকা কি সম্ভব?'

রমেনবাবু বলিলেন,—'সন্দৰ্ভনা ছদ্মবেশে কলোনীতে আছে একথা আমিও বলিছি না। ওখানে স্বাভাবিক বেশেই আছে। কিন্তু সে ছদ্মবেশ ধারণ করে সিনেমা করতে গিয়েছিল, আমি তাকে ছদ্মবেশে দেখেছি, এটা তো সম্ভব?'

এই সময় বোমকেশ বলিল,—'ঝড় আসছে!'

উৎসুকভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম। কিন্তু কোথায় ঝড়! আকাশে মেঘের চিহ্নমাট নাই। সবিসময়ে বোমকেশের দিকে ফিরিয়া দৈখ সে চোখ বৃজিয়া বাসিয়া আছে। বলিলাম,—'ঝড়ের স্বপ্ন দেখছ নাকি?'

সে চোখ খুলিয়া বলিল,—'এ ঝড় সে ঝড় নয়—গোলাপ কলোনীতে ঝড় আসছে। অনেক উত্তাপ জমা হয়েছে, এবার একটা কিছু ঘটবে।'

'কি ঘটবে?'

'তা যদি জানতাম তাহলে তার প্রতিকার করতে পারতাম।' বলিয়া সে আবার চোখ বৃজিল।

শিয়ালদা স্টেশনে যখন পৌঁছলাম তখন রাস্তার আলো জলিয়াছে। রমেনবাবুর সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার পৰ্বে বোমকেশ বলিল,—'আপনাকে আর একটু কষ্ট দেব। সন্দৰ্ভনার দৃঢ়টো স্টেল-ফটো ঘোগাড় করতে হবে। একটা কমলমুণির ভগিনী, একটা শ্যামা-বিংশ।'

রমেনবাবু বলিলেন,—'কালই পাবেন।'

## মৃশ

পরদিন সকালে সংবাদপত্র পাঠ শেষ হইলে বোমকেশ নিজের ভাগের কাগজ সংয়তে পাট করিতে করিতে বলিল,—'কাল চারটি স্টীলোককে আমরা দেখেছি। তার মধ্যে কোনটিকে সবচেয়ে সন্দর্ভী বলে মনে হয়?'

স্টীলোকের রূপ লইয়া আলোচনা করা বোমকেশের স্বভাব নয়; কিন্তু হয়তো তাহার কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাই বলিলাম,—'দময়ন্তী দেবীকেই সবচেয়ে সন্দর্ভী বলতে হয়—'

'কিন্তু—'

চকিত হইয়া বলিলাম,—'কিন্তু কি?'

'তোমার মনে কিন্তু আছে!' বোমকেশ সহসা আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিল,—'কাল রাতে কাকে স্বপ্ন দেখেছ?'

এবার সতাই ঘাবড়াইয়া গেলাম,—'স্বপ্ন! কৈ না—'

'মিছে কথা বলো না। কাকে স্বপ্ন দেখেছ?'

তখন বালতে হইল। স্বপ্ন দেখার উপর বিদিও কাহারও হাত নাই, তবু লজিজ্ঞতাবেই বলিলাম,—'বনলক্ষ্মীকে।'

'কি স্বপ্ন দেখলে?'

'দেখলাম, সে যেন হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে, আর হাসছে।—কিন্তু একটা আশ্চর্য দেখলাম, তার দাঁতগুলো যেন ঠিক তার দাঁতের মত নয়। যতদ্রু মনে পড়ে তার সত্যিকারের দাঁত বেশ পাটি-মেলানো। কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম, কেমন যেন এবড়ো খেবড়ো—'

বোমকেশ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রাখিল, তারপর বলিল,—'তোমার স্বপ্নেও দাঁত আছে!'

'তার মানে? তৃঞ্চি ও স্বপ্ন দেখেছ নাকি? কাকে?'

দে হাসিয়া বলিল,—‘সত্যবতীকে। কিন্তু তার দাঁত নিজের মত নয়, অন্যরকম। তাকে জিগোস করলাম, তোমার দাঁত অমন কেন? সত্যবতী জোরে হেসে উঠল, আর তার দাঁতগুলো ঝর্ ঝর্ করে পড়ে গেল।’

আমিও জোরে হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম,—‘এসব মনসেঘীক্ষণের ব্যাপার। চল, গিরীশ্বরের বস্তুকে ধরা যাক, তিনি হয়তো স্বপ্ন-মঙ্গলের ব্যাখ্যা করতে পারবেন।’

এই সময় স্বারের কড়া নঢ়ল।

বোমকেশ স্বার খুলিয়া দিলে ঘরে প্রবেশ করিল বিজয়। টেটি চাটিয়া বলিল,—‘আমি নিশানাথবাবুর ভাইপো—’

বোমকেশ বলিল,—‘পরিচয় দিতে হবে না, বিজয়বাবু, কাল আপনাকে দেখেছি। তা কি খবর?’

বিজয় বলিল,—‘কাকা চিঠি দিয়েছেন। আমাকে বললেন চিঠিখানা পেশেছে দিতে।’

সে পকেট হতে একটা ধাম বাহির করিয়া বোমকেশকে দিল। বিজয়ের ভাবগতিক দৈখৰা মনে হয় তাহার মন খুব সুস্থ নয়। সে রংমাল দিয়া গলার ধাম মুছল, একটা কিছু বলিবার জন্য ঘুর্ঘ খুলিল, তারপর কিছু না বলিয়াই প্রস্থানোদ্যত হইল।

বোমকেশ চিঠি পকেটে রাখিয়া বলিল,—‘বস্তুন।’

বিজয় শৃঙ্কাল ন ঘষো হইয়া রাখিল, তারপর চেয়ারে বসিল। অপ্রতিভ হাসিয়া বলিল,—‘কাল আমিও আপনাকে দেখেছিলাম, কিন্তু তখন পরিচয় জানতাম না—’

‘পরিচয় কার কাছে জানলেন?’

‘কাল সন্ধের পর কলোনীতে ফিরে গিয়ে জানতে পারলাম। কাকা আপনাকে কোনও দুরকারে ডেকেছিলেন বৃক্ষ?’

বোমকেশ মুদ্র হাসিয়া বলিল,—‘একথা আপনার কাকাকে জিগোস করলেন না কেন?’

বিজয়ের মুখ উত্তৃত হইয়া উঠিল। সে বলিল,—‘কাকা সব কথা আমাদের বলেন না। তবে ঐ মোটরের ট্র্যাকো নিয়ে তিনি উল্লিঙ্গন হয়েছেন তাই বোধহয়—’

‘মোটরের ট্র্যাকো সম্বলে আপনার কি ধারণা?’

‘আমার তো মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষি। মাইলখালেক দূরে গ্রাম আছে, গ্রামের ছৌড়াগা প্রায়ই ঐ মোটরগুলোর মধ্যে এসে খেলা করে। আমার বিশ্বাস তারাই বজ্জাতি করে মোটরের ট্র্যাকো কলোনীতে ফেলে যায়।’

বোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ আচ্ছা ওকথা যাক। প্রফেসার নেপাল গৃস্তর খবর কি?’

বিজয়ের মুখ কুণ্ঠিত হইল। সে বলিল,—‘কাল ফিরে গিয়ে শুনলাম নেপালবাবু কাকাকে অপমান করেছে। কাকা তাই সহ্য করলেন, আমি ধাকলে—’

‘নেপালবাবু কলোনীতে আছেন এখনও?’

বিজয় অধ্যকার মুখে বলিল,—‘হ্যাঁ। মুকুল এসে কাকিমার হাতে পায়ে ধরেছে। কাকিমা ভালমানুষ, গলে গেছেন, কাকাকে গিয়ে বলেছেন। কাকা কাকিমার কথা টেলতে পারেন না—’

‘তাহলে নেপালবাবু রয়ে গেলেন। লোকটি ভাল নয়, গেলেই বোধহয় ভাল হত। আচ্ছা বলুন দেখি, তুর মেঝেটি কেমন?’

বিজয় অধ্যকার গেল। একবার বিস্ফারিত চক্ষে বোমকেশের পানে চাহিয়া দ্রুতক্ষেত্রে বলিল,—‘মুকুল! বাপের মত নয়—ভালই—তবে।—আচ্ছা আজ উঠি, দোর হয়ে গেল—দোকানে যেতে হবে। নমস্কার।’

বিজয় ঝর্নাতপদে প্রস্থান করিলে বোমকেশ কিছুক্ষণ দ্রুত তুলিয়া স্বারের পানে চাহিয়া রাখিল, তারপর ফিরিয়া আসিয়া তক্ষপোষে বসিল। ভাবিতে ভাবিতে বলিল,—‘বিজয় সুন্দরীর ব্যাপার বোধহয় জানে না, কিন্তু মুকুলের কথায় অমন ভড়কে পালাল কেন?’

আমি বলিলাম,—‘কাল ভাঙ্গার ভুজগ্রামে মুকুল সম্বলে খেলসা কথা বললেন না—’

‘হ্যাঁ। এখন নিশানাথবাবু কি লিখেছেন দেখা যাক। কিন্তু তিনি চিঠি লিখলেন কেন? টেলফোন করলেই পারতেন।’

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পাঢ়তে পাঢ়তে ব্যোমকেশের মুখের ভাব ফ্যাল্ফেলে হইয়া গেল।

সে বলিল,—‘ও—এই জন্য চিঠি !’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কি লিখেছেন নিশানাথবাবু ?’

‘পড়ে দেখ’ বলিয়া সে আমার হাতে চিঠি দিল।

ইংরেজী চিঠি, মাত্র করেক ছেন—

প্রিয় ব্যোমকেশবাবু,

আপনাকে যে কাষে নিষ্ক্রিয় করিয়াছিলাম সে কাষে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। আপনাকে যে টাকা দিয়াছি আপনার পারিশ্রমিক রূপে আশা করি তাহাই ঘণ্টেট হইবে। ইতি—

ত্বদীয়

নিশানাথ সেন

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া নিরাশ কষ্টে বলিলাম,—‘নিশানাথবাবু হঠাৎ মত বদলালেন কেন ?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘পাছে এই প্রশ্ন তুলি তাই তিনি টেলিফোন করেননি, চিঠিতে সব চুক্তিয়ে দিয়েছেন।’

‘কিন্তু কেন ?’

‘বোধহীন তাঁর ভয় হয়েছে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিবে পড়বে। নিশানাথবাবুর জীবনে একটা গৃহ্ণিত রহস্য আছে। শুনলে না, কাল রাগের মাথায় নেপাল গৃহ্ণিত বললেন—ভাঙ্গব নাকি হাতে হাঁড়ি ?’

‘তাহলে নেপালবাবু গৃহ্ণ রহস্য জানেন ?’

‘জানেন বলেই মনে হয়। এবং হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গব ভয় দেখিয়ে গৃহ্ণক blackmail করছেন।’

‘কিন্তু—কাল নিশানাথবাবু তো বেশ জোর দিয়েই বললেন, কেউ তাঁকে blackmail করছে না।’

‘হঁ—’ বলিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল এবং ধ্বনি করিতে করিতে চিন্তাজ্ঞ হইয়া পড়ল।

সকালবেলাটা মন খারাপের মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল। একটা বিচ্ছিন্ন রহস্যের সংক্ষণে আসিয়াছিলাম, অনেকগুলা বিচ্ছিন্ন প্রকৃতির মানুষের মানসিক ধাত-প্রতিষ্ঠাতে একটা নাটকীয় সংস্থা চোখের সম্মুখে গড়িয়া উঠিতেছিল, নাটকের প্রথম অঙ্ক শেষ হইবার পূর্বেই কে যেন আমাদের প্রেক্ষাগৃহ হইতে তেলিয়া বাহির করিয়া দিল।

বৈকালে দিবানিন্দা সারিয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ একান্তে বসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কিছু লিখিতেছে। আমি তাহার পিছন হইতে উর্ধ্ব মারিয়া দেখিলাম, ডাঁড়ির মত একটা ছোট খাতায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিতেছে। বলিলাম,—‘এত লিখছ কি ?’

লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেশ মুখ তুলিল,—‘গোলাপ কলোনীর পাত্র-পাত্রদের চরিত্র-চিত্র তৈরি করেছি। খুব সংক্ষিপ্ত চিত্র—যাকে বলে thumbnail portrait ’

অবাক হইয়া বলিলাম,—‘কিন্তু গোলাপ কলোনীর সঙ্গে তোমার তো সম্বন্ধ ঘূর্ছে। এখন চরিত্র-চিত্র একে লাভ কি ?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘লাভ নেই। কেবল নিরাসন্ত কৌতুহল। এখন অবধান কর। যদি কিছু বলবার থাকে পরে বোলো।’

সে খাতা লইয়া পড়তে আরম্ভ করিল—

নিশানাথ সেন: বয়স ৫৭। বোম্বাই প্রদেশে জজ ছিলেন, কাজ ছাড়িয়া দিয়া কালকাতার উপকরণে গোলাপ বাগান করিয়াছেন। চাপা প্রকৃতির লোক। জীবনে কোনও গৃহ্ণিত রহস্য আছে। সুন্দরী নামে জনেক চিহ্নিন্দনী সম্বন্ধে জানিতে চান। সম্পর্ক কেহ তাঁহাকে মোটরের টুকরো উপহার দিতেছে। (কেন ?)

দমঘন্টী সেন: বয়স আল্দাজ ৩০। এখনও সুন্দরী। বোধহয় নিশানাথের প্রিয়ীয়ির পক্ষ। নিপদ্মা গৃহিণী। কলোনীর সমস্ত টাকা ও হিসাব তাহার হাতে। আচার-আচরণ সম্মত উৎপাদক। দুই বছর আগে বিদ্যাশিক্ষার জন্য নিয়মিত কলিকাতা যাতায়াত করিতেন।

বিজয়: বয়স ২৬-২৭। নিশানাথের পালিত ভাতুশ্পন্দন। ফুলের দোকানের ইন-চার্জ। দোকানের হিসাব দিতে বিলম্ব করিতেছে। আবেগপ্রবণ নার্সেস প্রকৃতি। কাকাকে ভালবাসে, সম্ভবত কার্কিমাকেও। নেপালবাবুকে দেখিতে পারে না। ঘুরুল সম্বন্ধে মনে জট পাকানো আছে—একটা গৃহ্ণত রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

পান্ত়গোপাল: বয়স ২৪-২৫। কান ও স্বরষন্ত্ব বিকল। লেখাপড়া জানে না। নিশানাথের একান্ত অনুগত। চারিত্র বিশেষজ্ঞ।

নেপাল গৃহ্ণত: বয়স ৫৬-৫৭। কুটিল ও কটুভাষী। প্রচণ্ড দাম্ভিক। রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন। এখনও এঞ্জেরিয়েট করেন, ফল কিন্তু বিপরীত হয়। নিশানাথকে ঈর্ষা করেন, বোধহয় নিশানাথের জীবনের কোনও লজ্জাকর গৃহ্ণত কথা জানেন। দমঘন্টী দেবী তাহাকে ভাস্ত করেন। (ভয়ে ভাস্ত?)

ঘুরুল: বয়স ১৯-২০। সুন্দরী কিন্তু কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক নয়, কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। রূজ পাউডারের সাহায্যে মুখসজ্জা করিতে অভ্যস্ত। বর্তমান অবস্থার জন্য মনে ক্ষেত্র আছে কিন্তু পিতার হত ইঠকারী নয়। প্রায় দুই বছর পিতার সহিত কলোনীতে বাস করিতেছে।

বজদাস: বয়স ৬০। নিশানাথের দেরেস্তার কেরানি ছিল, চুরির জন্য নিশানাথ তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন। জেল হইতে বাহির হইয়া বজদাস কলোনীতে আশ্রয় লইয়াছে। সে নাকি এখন সদা সত্ত্ব কথা বলে। লোকটিকে দেখিয়া চতুর ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়।

ভূজগ্নধর দাস: বয়স ৩৯-৪০। অত্যন্ত বৃদ্ধমান, অবস্থার শোচনীয় অবনতি সত্ত্বেও মনের ফুর্তি নষ্ট হয় নাই। ধর্মজ্ঞান প্রবল নয়, লজ্জাকর দৈনন্দিক কর্ম ধরা পড়িয়াও লজ্জা নাই। বনলক্ষ্মীর প্রতি তীব্র বিশ্বেষ। (কেন?) ভাল সেতার বাজাইতে পারেন। চার বছর কলোনীতে আছেন।

বনলক্ষ্মী: বয়স ২২-২৩। স্নিগ্ধ ঘোবনগ্রী; ঘৌন আবেদন আছে—(অঙ্গিত তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে) কিন্তু তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না সে কুলত্যাগিনী। চগ্লা নয়, প্রগল্ভা নয়। কর্মকুশলা; একটু গ্রাম্য ভাব আছে। দেড় বছর আগে বিজয় তাহাকে কলোনীতে আনিয়াছে।

মুস্কল মিএঝা: বয়স ৫০। নেশাখোর (বোধহয় আফিয়) কিন্তু হৃৎশয়ার লোক। কলোনীর সব খবর রাখে। তাহার বিশ্বাস কলিকাতার দোকানে চুরি হইতেছে। দেড় বছর আগে ন্তৃত্ব বিবি বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে, প্রাতেন বিবিকে তালাক দিয়াছে।

নজর বিবি: বয়স ২০-২১। পশ্চিমের মেয়ে, আগে বাংলা জানিত না, বিবাহের পর শিখিয়াছে। ভদ্রঘরের শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। কলোনীর অধিবাসীদের লজ্জা করে না, কিন্তু বাহিরের লোক দেখিলে ঘোষণা টানে।

রাসিক দে: বয়স ৩৫। নিজের বর্তমান অবস্থায় ভুঁঁট নয়। দোকানের হিসাব লইয়া নিশানাথের সহিত গৃহেগোল চলিতেছে। চেহারা রূপ, চারিত্র বৈশিষ্ট্যহীন। (কালো ঘোড়া?)

থাতা বন্ধ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘কেমন?’

ব্যোমকেশ আমাকে বনলক্ষ্মী সম্পর্কে খোঁচা দিয়াছে, আমিও তাহাকে খোঁচা দিবার লোক সংবরণ করিতে পারিলাম না,—‘ঠিক আছে। কেবল একটা কথা বাদ গেছে। নেপালবাবু ভাল দাবা খেলেন উল্লেখ করা উচিত ছিল।’

ব্যোমকেশ আমাকে একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তারপর হাসিয়া বলিল,—আচা, শোধ-বোধ।

সন্ধ্যার সময় রমেনবাবুর চাকর আসিয়া একটি খাম দিয়া গেল। খামের মধ্যে দুইটি

ফটো।

ফটো দ্যুইটি আমরা পরম আগ্রহের সহিত দর্শন করিলাম। কমলমণি সতাই বঁচিকম-  
চন্দের কমলমণি, লাবণ্যে মাধুর্যে বলমল করিতেছে। আর শ্যামা বি সতাই জবরদস্ত,  
শ্যামা বি। দ্যুইটি আকৃতির মধ্যে কোথাও সাদৃশ্য নাই। এবং গোলাপ কলোনীর কোনও  
মহিলার সঙ্গে ছবি দ্যুইটির তিলমাত্র মিল নাই।

### এগারো

পরদিন সকালে ঘৃম ভাঁড়ল টেলিফোনের শব্দে।

টেলিফোনের সহিত যাইরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাহারা আনেন, টেলিফোনের কিড়িঃ  
কিড়িঃ শব্দ কখনও কখনও ভয়ঙ্কর ভীবিতব্যাতার আভাস বহন করিয়া আনে। যেন তারের  
অপর প্রান্তে ষে-বাঞ্ছি টেলিফোন ধরিয়াছে, তাহার অবাক্ত হৃদয়াবেগ বিদ্যুতের মাধ্যমে  
সংজ্ঞায়িত হয়।

বিছানায় উঠিয়া বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম, কিন্তু কিছু বৰ্বাধতে পারিলাম না।  
দ্যুই-তিনি মিনিট পরে ব্যোমকেশ টেলিফোন রাখিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার  
মুখে-চোখে একটা অনভ্যস্ত ধৰ্ম্ম-লাগার আভাস; সে বলিল,—‘আড় এসে গেছে।’

‘আড় !’

‘নিশানাথবাবু মারা গেছেন। চল, এখন বেরুতে হবে।’

আমার মাথার যেন অতির্ক্ত লাঠির ঘা পড়িল! কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া শেষে  
ক্ষীণকর্ত বলিলাম,—‘নিশানাথবাবু মারা গেছেন! কি হয়েছিল?’

‘সেটা এখনও বোঝা যায়নি। স্বাভাবিক মৃত্যু হতে পারে, আবার না হতেও পারে।’

‘কিন্তু এ ষে বিশ্বাস হচ্ছে না। আজ মারা গেলেন?’

‘কাল রাতে। ঘুমন্ত অবস্থায় হয়তো রক্তের চাপ বেড়েছিল, হার্টফেল করে মারা  
গেছেন। রাত্তিরে কেউ জানতে পারেনি, আজ সকালে দেখা গেল বিছানায় ঘরে পড়ে আছেন।’

‘কে ফোন করেছিল?’

‘বিজয়। ওর সন্দেহ হয়েছে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। তব পেরেছে মনে হল।—নাও, চটপট  
উঠে পড়। টেলিগ্রাফে দেরি হবে, ট্যাঙ্কেতে যাব।’

ট্যাঙ্কেতে ষখন গোলাপ কলোনীর ফটকের সম্মুখে পেঁচিলাম, তখনও আটটা বাজে  
নাই, কিন্তু সূর্যের তাপ কড়া হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ট্যাঙ্কের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া  
আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

বাগান নিষ্কৃত; মালীরা কাজ করিতেছে না। কুঠিগুলিও যেন শূন্য। চারিদিকে চাহিয়া  
দোখিলাম কোথাও জনমানব নাই।

আমরা নিশানাথবাবুর বাড়ির সম্মুখীন হইলে বিজয় বাহির হইয়া আসিল। তাহার  
চূল এলোমেলো, গায়ে একটা চাদর, পা খালি, চোখ জবাফেলের মত লাল। ভাঙা গলার  
বলিল,—‘আসুন।’

বাসিবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘চূলন, আগে একবার দোখি, তারপর  
সব কথা শুনব।’

বিজয় আমাদের পাশের ঘরে লইয়া গেল; ষে-ঘরে সেৰিন দ্যপ্তুবেলা আমরা শৱন  
করিয়াছিলাম সেই ঘর। জানালা খোলা রহিয়াছে। ঘরের একপাশে খাট, খাটের উপর  
সাদা চাদর-চাকা মৃতদেহ।

আমরা খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ সন্তুর্পণে চাদর তুলিয়া লইল।

নিশানাথবাবু যেন ঘুমাইয়া আছেন। তাহার পরিধানে কেবল সিঙ্কের চিলা পায়জামা,  
গায়ে জামা নাই। তাহার মুখের ভাব একটু ফুলো ফুলো, যেন মুখে অধিক রক্ত সঞ্চার

হইয়াছে। এ ছাড়া মৃত্যুর কোনও চিহ্ন শরীরে বিদ্যমান নাই।

নীরবে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ অগ্রলিঙ্গ নির্দেশ করিয়া বলিল উঠিল,—‘এ কি? পায়ে মোজা! ’

অতক্ষণ সক্ষয় করিল নাই—নিশানাথের পায়ের চেটো পায়জামার কাপড়ে প্রায় ঢাকা ছিল—এখন দেখিলাম সত্তাই তাঁহার পায়ে মোজা। ব্যোমকেশ ঝুঁকিয়া দেখিয়া বলিল,—‘গরম মোজা! উনি কি মোজা পায়ে দিবে শুভেন?’

বিজয় আচ্ছয়ের মত দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘না।’

অতঙ্গের ব্যোমকেশ মৃতদেহের উপর আবার ঢাকর ঢাকা দিয়া বলিল,—‘চলুন, দেখা হয়েছে। ডাঙ্কার ডাকতে পাঠিয়েছেন কি? ডাঙ্কারের সাটোফিকেট তো দরকার হবে।’

বিজয় বলিল,—‘মূসিকল গাড়ি নিয়ে শহরে গেছে, ডাঙ্কার নগেন পাল এখনকার বড় ডাঙ্কার—। কি বুঁকলেন, ব্যোমকেশবাবু?’

‘ও কথা পরে হবে।—আপনার কাকিমা কোথায়?’

‘কাকিমা অজ্ঞান হয়ে আছেন।’ বিজয় আমাদের পাশের ঘরের স্বারের কাছে লইয়া গেল। পর্দা সরাইয়া দেখিলাম, ও ঘরটিও শয়নকক্ষ। খাটের উপর দমঘন্তী দেবী বিপ্রস্তুতভাবে পড়িয়া আছেন, ডাঙ্কার ভূজগঢ়ার পাশে বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন; মাথার মুখে জল দিতেছেন, নাকের কাছে আয়োনিন্দ্রার শিশি ধরিতেছেন।

আমাদের দেখিতে পাইয়া ভূজগঢ়ারবাবু লঘুপদে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ বিষঘগ্নভীর; স্বভাবসিদ্ধ বেপরোয়া চট্টলতা সূর্যায়িকভাবে অস্তমিত হইয়াছে। তিনি খাটো গলায় বলিলেন,—‘এখনও জ্ঞান হয়নি, তবে বোধহয় শীগ্ৰগিৰই হবে।’

ফিস্ট ফিস্ট করিয়া কথা হইতে লাগিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে আছেন?’

ভূজগঢ়ারবাবু বলিলেন,—‘প্রায় তিন ঘণ্টা। উনিই প্রথমে জ্ঞানতে পারেন। ঘুম ভাঙ্গার পর বোধহয় স্বামীর ঘরে গিয়েছিলেন, দেখে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। এখনও জ্ঞান হয়নি।’

‘আপনি মৃতদেহ দেখেছেন?’

‘দেখেছি।’

‘আপনার কি মনে হয়? স্বাভাবিক মৃত্যু?’

ডাঙ্কার একবার চোখ বড় করিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—‘এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। পাকা ডাঙ্কার আস্তন, তিনি যা হয় বলবেন।’ বলিয়া ভূজগঢ়ারবাবু আবার দমঘন্তী দেবীর খাটের পাশে গিয়া বসিলেন।

আমরা বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেলাম। ইতিমধ্যে বৈষ্ণব ত্রজদাস বাহিরের ঘরে আসিয়া স্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমাদের দেখিয়া নত হইয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহার মুখে শোকাহত ব্যাকুলতার সহিত তীক্ষ্ণ উৎকণ্ঠার চিহ্ন মূল্যিত রহিয়াছে। তিনি ভুনন্দৰে বলিলেন,—‘এ কি হল আমাদের! এতদিন পর্যন্তের আড়ালে ছিলাম, এখন কোথায় থাব?’

আমরা উপবেশন করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘কোথাও যাবার দরকার হবে না বোধহয়। কলোনী যেমন চলছে তেমনি চলবে।—বস্তন।’

ত্রজদাস বসিলেন না, চিন্ধাগ্রস্ত মুখে জানালায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘কাল নিশানাথবাবুকে আপনি শেষ কখন দেখেছিলেন?’

‘বিকেলবেলা। তখন তো বেশ ভালই ছিলেন।’

‘ব্রাত-প্রেসারের কথা কিছু বলেছিলেন?’

‘কিছু না।’

বাহিরে মূসিকলের গাড়ি আসিয়া থামিল। বিজয় বাহিরে গিয়া ডাঙ্কার নগেন্দ্র পালকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাঙ্কার পালের হাতে ব্যাগ, পকেটে স্টেথক্রোপ, লোকটি প্রবীণ

কিন্তু বেশ চট্টপটে। মৃদু কণ্ঠে আক্ষেপের বাঁধা বুলি আবণ্ণি করিতে করিতে বিজয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার কথার ভঙ্গাংশ কানে আসিল,—‘সব রোগের ওষ্ঠ আছে, মৃত্যু রোগের ওষ্ঠ নেই.....’

তিনি পাশের ঘরে অল্পহীর্ত হইলে ব্যোমকেশ বজ্জনাসকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘ডাক্তার পাল প্রায়ই আসেন বুঝি?’

বুজ্জনাস বাঁলিলেন,—‘মাসে দু’ মাসে একবার আসেন। কলোনীর বাঁধা ডাক্তার। অবশ্য ভুজ্জগ্নধরবাবুই এখানকার কাজ চালান। নেহাঁ দরকার হলে একে ডাকা হয়।’

পনরো মিনিট পরে ডাক্তার পাল বাহিরে আসিলেন। মুখে একটু লৌকিক বিষয়ত। তাহার পিছনে বিজয় ও ভুজ্জগ্নধরবাবুও আসিলেন। ডাক্তার পাল ব্যোমকেশের প্রতি একটু চৰিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মনে হইল তিনি বিজয়ের কাছে ব্যোমকেশের পরিচয় শুনিয়াছেন। তারপর চেরামে বসিয়া ব্যাগ হইতে শিরোনামা ছাপা কাগজের প্যাড় বাহির করিয়া লিখিবার উপকৰণ করিলেন।

ব্যোমকেশ তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিল,—‘মাফ করবেন, আপনি কি ডেথ সার্টিফিকেট লিখছেন?’

ডাক্তার পাল ভুজ্জলিয়া চাহিলেন, বাঁলিলেন,—‘হ্যাঁ।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি তাহলে মনে করেন স্বাভাবিক মৃত্যু?’

ডাক্তার পাল ঠেঁটের কোণ তুলিয়া একটু হাসিলেন, বাঁলিলেন,—‘স্বাভাবিক মৃত্যু বলে কিছু নেই, সব মৃত্যুই অস্বাভাবিক। শরীরের অবস্থা যখন অস্বাভাবিক হয়, তখনই মৃত্যু হতে পারে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তা ঠিক। কিন্তু শরীরের অস্বাভাবিক অবস্থা আপনা থেকে ঘটতে পারে, আবার বাইরে থেকে ঘটানো যেতে পারে।’

ডাক্তার পালের ভুজ্জ আর একটু উপরে উঠিল। তিনি বাঁলিলেন,—‘আপনি ব্যোমকেশবাবু, না? আপনি কী বলতে চান আমি বুঝেছি। কিন্তু আমি নিশানাথবাবুর দেহ ভাল করে পরিষ্কা করেছি, কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। মৃত্যুর সময় কাল রাত্রি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে। আমার বিচারে কাল রাত্রে ঘুমলত অবস্থায় উঁর মাথার শিরা ছিঁড়ে যায়, তারপর ঘুমলত অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে। যারা ব্রাড়-প্রেসারের রংগী তাদের মৃত্যু সাধারণতঃ এইভাবেই হয়ে থাকে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিন্তু উঁর পারে মোজা ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধহয়। এই দারণ গ্রীষ্মে তিনি মোজা পরে শুরোচ্ছিলেন একথা কি বিশ্বাসযোগ্য?’

ডাক্তার পালের মুখে একটু স্বিধার ভাব দেখা গেল। তিনি বাঁলিলেন,—‘ওটা যদিও ডাক্তারী নিদানের লিঙ্কাকায় পড়ে না, তবু ভাববাবু কথা। নিশানাথবাবু, এই গরমে মোজা পারে দিয়ে শুরোচ্ছিলেন বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আর কেউ তাঁকে ঘুমলত অবস্থায় মোজা পরিয়ে দিয়েছে তাই বা কি করে বিশ্বাস করা যায়? কেউ সে-চেষ্টা করলে তিনি জেগে উঠতেন না? আপনার কি মনে হয়?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আগে একটা কথা বলুন। ব্রাড়-প্রেসারের রংগী পারে মোজা পরলে ব্রাড়-প্রেসার বেড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে কি?’

ডাক্তার পাল বাঁলিলেন,—‘তা আছে। কিন্তু মাথার শিরা ছিঁড়ে মারা যাবেই এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিশেষ ক্ষেত্রে মারা যেতে পারে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ডাক্তারবাবু, আপনি স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফিকেট দেবেন না। নিশানাথবাবুর শরীরের মধ্যে কী ঘটেছে বাইরে থেকে হয়তো সব বোকা যাচ্ছে না। পেস্ট-মর্টেম হওয়া উচিত।’

ডাক্তার তাঁক্ষণ্য চক্ষে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর কলমের মাথা বক্ষ করিতে করিতে বাঁলিলেন,—‘আপনি ধৈর্যে লাগিয়ে দিলেন। বেশ, তাই ভালো, ক্ষতি তো আর কিছু হবে না।’ ব্যাগ হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলিলেন,—‘আমি চললাম। থানার

খবৰ পাঠাৰ, আৱ আট্টিসৱ ব্যবস্থা কৱব।

ডাক্তাৰকে বিদায় দিয়া বিজয় ফিরিয়া আসিল, ক্লান্তভাৱে একটা চেয়াৰে বিসয়া দৃঢ়তে মৃত্যু চাকিল।

ভৃজগ্নধৰণবাবু তখনও ভিতৰ দিকেৱ স্বাবৰে কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সদয় কঠে বলিলেন,—‘বিজয়বাবু, আপনি নিজেৱ কুঠিতে গিয়ে শূন্য থাকুন। আমি না হয় একটা সেডেটিভ, দিছি। এ সময় ভেঙে পড়লে তো চলবে না।’

বিজয় হাতেৱ ভিতৰ হইতে মৃত্যু তুলিল না, রূপ্যস্বৰে বালিল,—‘আমি ঠিক আছি।’

ভৃজগ্নধৰণবাবুৰ মৃত্যু একটা ক্ষুধ্য অসলেতোষ ফুটিয়া উঠিল। তিনি বালিলেন,—‘নিশানাধৰণবাবুও এই কথা বলতেন। শৰীৰে রোগ পড়্যে রেখেছিলেন, ওষুধ খেতেন না। আমি রক্ত বাবৰ কৱণবাবৰ জন্য পৌঢ়াপৌঢ়ি কৱলে বলতেন, দৱকাৰ নেই, আমি ঠিক আছি। তাৰ ফল দেখছেন তো?’

বোমকেশ চট্ট কৱিয়া তাহাৰ দিকে ঘাড় ফিরাইল,—‘তাহলৈ আপনিও বিশ্বাস কৱেন এটা স্বাভাৰিক মৃত্যু?’

ভৃজগ্নধৰণবাবু বলিলেন,—‘আমাৰ বিশ্বাসেৱ কোনও মূল্য নেই। আপনাদেৱ সন্দেহ হয়েছে পৰাক্ষিকা কৱিয়ে দেখ্যন। কিন্তু কিছু পাওয়া যাবে না।’

‘পাওয়া যাবে না কি কৱে জানলেন?’

ভৃজগ্নধৰণবাবু একটা মলিন হাসিলেন। ‘আমিও ডাক্তাৰ ছিলাম একদিন।’ বালিয়া ধীৰে ধীৰে ভিতৰ দিকে প্ৰশ্নান কৱিলেন।

বোমকেশ বিজয়েৱ দিকে ফিরিয়া বালিল,—‘ভৃজগ্নধৰণবাবু, ঠিক বলেছেন, আপনাৰ বিশ্বাস দৱকাৰ—’

বিজয় কাতৰ মৃত্যু তুলিয়া বালিল,—‘আমি এখন শূন্যে থাকতে পাৱব না বোমকেশবাবু। কাকা—’ তাহাৰ কণ্ঠৰোধ হইয়া গেল।

‘তা বটে। আচ্ছা, তাহলৈ বলুন কাল থেকে কি কি ঘটেছে। কাল সকালে আপনি আমাকে চিঠি দিয়ে দোকানে গেলেন। ভাল কথা, আপনাৰ কাকা আমাকে কি লিখেছিলেন আপনি জানেন?’

‘না। কি লিখেছিলেন?’

‘লিখেছিলেন আমাৰ সাহায্য আৱ তাৰ দৱকাৰ নেই। কিন্তু ওকথা যাক। আপনি কলকাতা থেকে ফিরলেন কখন?’

‘পাঁচটাৰ গাড়িতে।’

‘কাকাৰ সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’

‘কাকা বাগানে বেড়াছেন দেখেছিলাম। কথা হয়নি।’

‘শেষ তাকে কখন দেখেছিলেন?’

‘সেই শেষ, আৱ দৰ্দিখনি। সন্ধেৱ পৰ আমি এখানে আসিছিলাম কাকাৰ সঙ্গে কথা বলবাৰ জন্যে কিন্তু বাইৱে থেকে শূন্যতে পেলাম রাসিকবাবুৰ সঙ্গে কাকাৰ বচসা হচ্ছে—’

‘রাসিকবাবু? যিনি শাকসবজিৰ দোকান দেখেন? তাৰ সঙ্গে কী নিয়ে বচসা হচ্ছে?’

‘সব কথা শূন্যতে পাইনি। কেবল কাকা বলিছিলেন শূন্যতে পেলাম—তোমাকে প্ৰলিসে দেব। আমি আৱ ভেতৱে এলাম না, ফিরে গেলাম।’

‘ইন্দু। রাত্ৰে থাবাৰ সময় কাকাৰ সঙ্গে দেখা হয়নি?’

‘না। আমি—সকাল সকাল থেয়ে আবাৰ আট্টার ট্ৰেনে কলকাতাৰ গিরেছিলাম।’

‘আবাৰ কলকাতাৰ গিরেছিলেন?’ বোমকেশ স্থিৰ নেতৃতে বিজয়েৱ পানে চাহিয়া রহিল।

বিজয়েৱ শৃঙ্খল মৃত্যু ঘেন আৱও ক্ৰিষ্ট হইয়া উঠিল। সে একটা বিদ্রোহেৱ সূৰে বালিল,—‘হ্যাঁ। আমাৰ দৱকাৰ ছিল।’

কী দৱকাৰ ছিল এ প্ৰশ্ন বোমকেশ কৱিল না। শাস্ত্ৰস্বৰে বালিল,—‘কখন ফিরলেন?’

‘বারোটাৰ পৰ। নিজেৱ কুঠিতে গিয়ে শূন্যে পড়েছিলাম। আজ সকালে ঝুকুল এসে—’

‘মুকুল?’

‘মুকুল ভোরবেলা এদিক দিয়ে ঘাঁচ্ছল, কাকিমার চীৎকার শুনতে পেয়ে ছটে এসে দেখল কাকিমা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন আর কাকা মারা গেছেন। তখন মুকুল দৌড়ে গিয়ে আমাকে তুলল।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। বোমকেশ অন্যমনস্কভাবে সিগারেট মুখে দিতে গিয়া থামিয়া গেল, সিগারেট আবার কৌটায় রাখিতে রাখিতে বালিল,—‘র্সিকবাবু কোথায়?’

বিজয় বালিল,—‘র্সিকবাবুকে আজ সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর কুঠি থালি পড়ে আছে।’

‘তাই নাকি?’

এই সময় ব্রজদাস কথা বললেন। তিনি এতক্ষণ জানালায় ঠেস দিয়া নীরবে সমস্ত শূন্যতাচ্ছিলেন, এখন গলা ধৰ্ম্মকার দিয়া বললেন,—‘র্সিকবাবু বোধহয় কাল রাত্রেই চলে গেছেন। উঁর কুঠি আমার পাশেই, রাত্রে উঁর ঘরে আলো জ্বলতে দেখিনি।’

বিজয় বালিল,—‘তা হবে। হয়তো কাকার সঙ্গে বকার্বিক পর—’

বোমকেশ বালিল,—‘হয়তো ফিরে আসবেন। কলোনীর আর সবাই যথাস্থানে আছে তো? মেপালবাবু—’

‘আর সকলেই আছে।’

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তারপর বোমকেশ বালিল,—‘বিজয়বাবু, এবার বল, ন দৰ্শি, নিশানাধিবাবুর মৃত্যু যে স্বাভাবিক নয় এ সন্দেহ আপনার হল কেন?’

বিজয় বালিল,—‘প্রথমে উঁর পায়ে মোজা দেখে। কাকা শীতকালেও মোজা পরতেন না মোজা তাঁর ছিলই না। ন্বিতীয়ত, আমি ঘরে চুক্তে দেখলাম জানালা বন্ধ রয়েছে।’

‘বন্ধ রয়েছে!’

‘হ্যাঁ, ছিটকিনি লাগানো। কাকা কখনই রাত্রে জানালা বন্ধ করে শোনিন। তবে কে জানালা বন্ধ করলে?’

‘তা বটে।—বিজয়বাবু, আপনাকে একটা ঘরের কথা জিগোস করাই, কিছু মনে করবেন না। আপনার কাকার জীবনে কি কোনও গোপন কথা ছিল?’

বিজয়ের চোখের মধ্যে হেন ভয়ের ছায়া পাড়িল, সে অস্পষ্ট স্বরে বালিল,—‘গোপন কথা! না, আমি কিছু জানি না।’

বোমকেশ বালিল,—‘না জানা আশচর্য নয়। হয়তো তাঁর ষৌধনকালে কিছু ঘটেছিল। কিন্তু কোনও দিন সন্দেহও কি হয়নি?’

‘না।’ বালিল বিজয় ক্লান্তভাবে দ্রুতে মুখ ঢাকিল।

এই সময় দেখিলাম বৈকুণ্ঠ ব্রজদাস কখন নিঃসাড়ে ঘর হইতে অল্পহাত হইয়াছেন। আমাদের মনোযোগ বিজয়ের দিকে আকৃষ্ণ ছিল বালিলাই বোধহয় তাঁহার নিজস্মণ লক্ষ্য করি নাই।

ভিতর দিকের স্বার দিয়া ভূজগঢ়িবাবু, আসিয়া আমাদের মধ্যে দাঁড়াইলেন, খাটো গলায় বালিলেন,—‘মিসেস সেনের জ্ঞান হয়েছে।’

বিজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গমনোদ্যম হইল। ভূজগঢ়িবাবু তাহাকে ক্ষণেকের জন্ম আটকাইলেন, বালিলেন,—‘পোস্ট-রটেরের কথা এখন মিসেস সেনকে না বলাই ভাল।’

বিজয় চালিয়া গেল। করোক সেকেণ্ড পরেই দময়ন্তী দেবীর ঘর হইতে হর্মান্তিক কান্থার আওয়াজ আসিল।

‘কাকিমা—।’

‘বাবা বিজয়—।’

ভূজগঢ়িবাবু একটা অর্ধেক্ষণস্ত নিঃশ্বাস চাপিয়া যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে ফিরিয়া গেলেন। আমরা লেপথ্য হইতে দুইটি শোকাত খালুম্বের বিলাপ শুনিতে লাগিলাম।

হাতের ঘাঁড় দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'সাড়ে ন'টা। এখনও পুলিস আসতে অনেক দোর। চল একটু ঘূরে আসা যাক।'

'কোথায় ঘূরবে?'

'কলোনীর মধ্যেই এদিক ওদিক। এস।'

দৃঢ়নে বাহির হইলাম। দময়ন্তী দেবীর কামাকাটির শব্দ এখনও থামে নাই। বিজয় কাঞ্চিমার কাছেই আছে। ভূজগ্ধারবাবুও বোধহয় উপস্থিত আছেন।

আমরা সদুর দরজা দিয়া বাহির হইলাম। বাঁ-হাতি পথ ধরিয়াছি, কয়েক পা যাইবার পর একটা দৃশ্য দেখিয়া থাকিয়া গেলাম। বাঁড়ির এ-পাশে কয়েকটা কামিনী ফুলের ঝাড় বাঁড়ির দৃঢ়টি জানালাকে আংশিকভাবে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দৃঢ়টি জানালার আগেরটি নিশানাথবাবুর ঘরের জানালা, পিছনেরটি দময়ন্তী দেবীর ঘরের। দেখিলাম, দময়ন্তী দেবীর জানালার ঠিক নীচে একটি স্তৰীলোক সম্মুখিদিকে বাঁকিয়া একাগ্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে চাঁকতে মৃদ্ধ তুলিল এবং সরাসৰের মত ঝোপ-আড়ের ভিতর দিয়া বাঁড়ির পিছনে অদৃশ্য হইল।

অদ্বিতীয়ের বৌ নজর বিবি।

ব্যোমকেশ দ্রুত করিয়া চাহিয়া ছিল। বলিলাম,—'দেখলে?'

ব্যোমকেশ আবার চালিতে আরম্ভ করিয়া বলিল,—'জানালার আড়ি পেতে শুন্ছিল।'

'কি মতলবে?'

'নিছক কৌতুহল হতে পারে। মেঘেমানুষ তো! নিশানাথবাবু মারা গেছেন অথচ ওরা বিশেষ কোনও ঘবর পারিন। সরাসরি জিজেস করবারও সাহস নেই। তাই হয়তো—'

আমার মনঃপৃষ্ঠ হইল না। মেঘেরা কৌতুহলের বশে আড়ি পাতিয়া থাকে। কিন্তু একেব্রে কি শুধুই কৌতুহল?

গোহালের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম পানুগোপাল নিজের কুঠির পৈঠায় বসিয়া হতাশা-ভরা চক্ষে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, দৃঢ় হাতে নিজের চূলের মুঠি ধরিয়া কিছু বলিতে চাহিল। তাহার ঠেঁটি কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না। তারপর সে আবার বসিয়া পাইল। এই অসহায় মানুষটি নিশানাথবাবুর মৃত্যুতে কতখানি কাতর হইয়াছে একটি কথা না বলিয়াও তাহা প্রকাশ করিল।

আমরা দাঁড়াইলাম না, আগাইয়া চালিলাম। সামনের একটা মোড় ছাঁড়িয়া নিবৃত্তীয় মোড় দ্বারিয়া নেপালবাবুর গ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

নেপালবাবু অর্ধেলঙ্গ অবস্থায় তত্পোষে বসিয়া একটা বাঁধানো খাতায় কিছু লিখিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া দ্রুত খাতা বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। চোখ পাকাইয়া আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া অপ্রসর স্বরে বলিলেন,—'আপনারা!'

ব্যোমকেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তত্পোষের পাশে বসিল, দ্রুত মৃদ্ধে মিথ্যা কথা বলিল,—'নিশানাথবাবু চিঠি লিখে নেমন্তন্ত্র করেছিলেন। আজ এসে দেখি—এই ব্যাপার।'

নেপালবাবু সতর্ক চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন এবং অর্দেক্ষ সিগার ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—'আমরা তো একেবারে ঘাবড়ে গেছি। নিশানাথবাবু এমন হঠাতে মারা যাবেন ভাবতেই পারিনি।'

নেপালবাবু ধোঁয়া ছাঁড়িয়া বলিলেন,—'ব্রাড্প্রেসারের রুগ্নী ঐভাবেই মরে। নিশানাথ বড় একগুঁয়ে ছিল, কারণ কথা শুনতো না। কতবার বলেছি—'

'আপনার সঙ্গে তো তাঁর খুবই সন্ভাব ছিল!'

নেপালবাবু একটু দম লইয়া বলিলেন,—'হাঁ, সন্ভাব ছিল বৈকি। তবে ওর একগুঁয়েমির

ঢল্যে মাবে মাবে কথা কাটাকাটি হত।

‘কথা কাটাকাটির কথায় মনে পড়ল। সৌদিন আমাদের সামনে আপনি ওঁকে বলেছিলেন, ভাঙব নাকি হাতে হাঁড়ি! তা থেকে আমার মনে হয়েছিল, আপনি ওঁর জীবনের কোনও গুপ্তকথা জানেন।’

নেপালবাবুর এবার আর একটু ভাব-পরিবর্তন হইল, তিনি সৌহ্যস্বচক হাসিলেন। বলিলেন,—‘গুপ্তকথা! আরে না, ও আপনার কঢ়ন। রাগের মাথায় যা মুখে এসেছিল বলেছিলাম, ওর কোনও মানে হয় না।—তা আপনারা এসেছেন; আজ তো এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থাই নেই, হবে বলেও মনে হয় না। মৃকুল—আমার মেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।’

বোমকেশ বলিল,—‘হবারই কথা। উনিই তো প্রথম জানতে পারেন। খুবই শক লেগেছে।—আচ্ছা নেপালবাবু, কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি। আপনার মেয়ের সঙ্গে কি বিজয়বাবুর কোনও রকম—’

নেপালবাবুর স্বর আবার কড়া হইয়া উঠিল,—‘কোনও রকম কী?’  
‘কোনও রকম ঘনিষ্ঠতা—?’

‘কারূর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার মেয়ে আমার নয়। তবে—প্রথম এখানে আসার কয়েকমাস পরে বিজয়ের সঙ্গে মৃকুলের বিবের কথা তুলেছিলাম। বিজয় প্রথমটা রাজী ছিল, তারপর উল্টে গেল।’ কিছুক্ষণ গ্রুম হইয়া ধারিয়া বলিলেন,—‘বিজয়টা ঘোর নির্ভজ।’

বোমকেশ সংকুচিতভাবে প্রশ্ন করিল,—‘বিজয়বাবুর কি চরিত্রের দোষ আছে?’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘দোষ ছাড়া আর কি। স্বভাবের দোষ। ভাল মেয়ে ছেড়ে যারা নষ্ট-কুলাটার পেছনে ঘূরে বেড়ার তাদের কি সচরিত্ব বলব?’

বিজয়-মৃকুলঘটিত রহস্যটি পরিষ্কার হইবার উপর করিতেছিল কিন্তু বাধা পড়ল। ভজগ্নধরবাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—‘মৃকুল এখন কেমন আছে?’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘যেমন ছিল তেমনি। নেতৃত্বে পড়েছে মেয়েটা। তুমি একবার দেখবে?’

‘চলুন। কোথায় সে?’

‘শুধু আছে।’ বলিয়া নেপালবাবু তত্ত্বপোষ হইতে উঠিলেন।

বোমকেশ বলিল,—‘আচ্ছা, আমরাও তাহলে উঠি।’

নেপালবাবু উত্তর দিলেন না। ভজগ্নবাবুকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

খাতাটা তত্ত্বপোষের উপর পড়িয়া ছিল। বোমকেশ টপ্‌ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া দ্রুত পাতা উল্টাইল, তারপর খাতা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল,—‘চল।’

বাহিরে রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘খাতায় কী দেখলে?’

বোমকেশ বলিল,—‘বিশেষ কিছু নয়। কলোনীর সকলের নামের ফিরিস্ত। তার মধ্যে পানুগোপাল আর বনলক্ষ্মীর নামের পাশে ঢারা।’

‘তার মানে?’

নেপালবাবু বোহৃয় কালনৈমির লক্ষ্মণভাগ শুরু করে দিয়েছেন। ওঁর ধারণা হয়েছে উনিই এবার কলোনীর শ্ল্য সিংহাসনে বসবেন। পানুগোপাল আর বনলক্ষ্মীকে কলোনী থেকে তাড়াবেন, তাই তাদের নামে ঢারা পড়েছে। কিন্তু ওকথা ধাক, মৃকুল আর বিজয়ের ব্যাপার ব্যাপার?’

‘খুব স্পষ্টভাবে বুঝিনি। কী ব্যাপার?’

‘নেপালবাবুরা কলোনীতে আসার পর মৃকুলের সঙ্গে বিজয়ের মাথামাথি হয়েছিল, বিবের সম্বন্ধ হয়েছিল। তারপর এল বনলক্ষ্মী। বনলক্ষ্মীকে দেখে বিজয় তার দিকে ঝুঁকল, মৃকুলের সঙ্গে বিবে ভেঙে দিলে।’

‘ও—তাই নষ্ট-কুলাটার কথা। কিন্তু বিজয়ও তো বনলক্ষ্মীর ইতিহাস জানে। প্রেম হলেও বিবে হবে কি করে?’

‘বিজয় যদি জেনেশ্বৰে বিয়ে করতে চায় কে বাধা দেবে?’

‘নিশানাথবাবু নিশ্চয় বাধা দিয়েছিলেন।’

সম্ভব। তিনি বনলক্ষ্মীকে স্নেহ করতেন কিন্তু তার সঙ্গে ভাইপোর বিয়ে দিতে বোধহীন প্রস্তুত ছিলেন না।—বড় জটিল ব্যাপার অজিত, যত দেখছি ততই বেশী জটিল মনে হচ্ছে। নিশানাথবাবুর মৃত্যুতে অনেকেরই স্বীকৃতি হবে।

‘নিশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাবিক নয় এ বিষয়ে তুমি নিঃসংশয়?’

‘নিঃসংশয়। তাঁর ব্রাহ্ম-প্রেমার তাঁকে পাহাড়ের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়েছিল, তারপর পিছন থেকে কেউ ঠেলা দিয়েছে।’

নিশানাথবাবুর বাঁড়িতে ফিরিয়া আসিলে বিজয় বলিল,—‘কাকিমাকে ভূজগ্রামবাবু ঘরফিয়া ইন্জেকশন দিয়েছেন। কাকিমা ঘৃণিয়ে পড়েছেন।’

বোমকেশ বলিল,—‘ভাল। ঘৃণ ভাঙলে অনেকটা শান্ত হবেন। ইতিমধ্যে মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা যাবে।’

## তেরো

এগারোটার সময় পুলিস ভ্যান আসিল। তাহাতে কয়েকজন কনেস্টেবল ও স্থানীয় থানার দারোগা প্রমোদ বরাট।

প্রমোদ বরাটের বয়স বেশী নয়। কালো রঙ, কাটালো মৃত্যু, শালপ্রাণশু দেহ। পুলিসের ছাঁচে পড়িয়াও তাহার মনটা এখনও শক্ত হইয়া ওঠে নাই; মুখে একটু ছেলেমানুষী ভাব এখনও লাগিয়া আছে। করজোড়ে বোমকেশকে নমস্কার করিয়া তদ্গত মুখে বলিল,—‘আপনিই বোমকেশবাবু?’

বোমকেশ পুলিসের লোক হইলেও সে বোমকেশের ভক্ত। বোমকেশ হাসিমুখে তাহাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া নিশানাথবাবুর মৃত্যুর সন্দেহজনক হাল বষান করিল। প্রমোদ বরাট একাশমনে শূন্যিল। তারপর বোমকেশ তাহাকে লইয়া মৃতের কক্ষে প্রবেশ করিল। বিজয় ও আমি সঙ্গে গেলাম।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বরাট স্বারের কাছে দাঁড়াইয়া পাঁড়িল এবং চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। এই সময় মেঝের উপর একটা লম্বা গোলক বাতাসে গড়াইতে গড়াইতে ঘাইতেছে দেখিয়া বরাট নত হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। খড়, শুকনা ধাস, শণের সতো মিশ্রিত একটি গুচ্ছ। বরাট বলিল,—‘এটা কি? কোথেকে এল?’

বোমকেশ বলিল,—‘চড়াই পাঁপুর বাসা। ঐ দেখন, ওখান থেকে থসে পড়েছে।’ বলিয়া উধৈর পাথা বলাইবার আংটার দিকে দেখাইল। দেখা গেল চড়াই পাঁপুরা নির্বিকার, শূন্য আংটার আবার বাসা বাঁধিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

খড়ের গোলাটা ফেলিয়া দিয়া বরাট মৃতদেহের কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং চাদর সরাইয়া মৃতদেহের উপর চোখ বলাইল। বোমকেশ বলিল,—‘পারে মোজা দেখছেন? এটোই সন্দেহের ঘূল কারণ। আমি মৃতদেহ ছাঁইনি। পুলিসের আগে মৃতদেহ স্পর্শ করা অনুচিত হত। কিন্তু মোজার তলায় কী আছে, পারে কোণও চিহ্ন আছে কিনা জানা দরকার।’

‘বেশ তো, এখনই দেখা যেতে পারে’ বলিয়া বরাট মোজা খুলিয়া লইল। বোমকেশ ঝুঁকিয়া পারের গোছ পর্যবেক্ষণ করিল। আপাতদ্বিতীয়ে অস্বাভাবিক কিছু দেখা যায় না, কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যায় পারের গোছের কাছে অল্প দাগ রহিয়াছে; মোজার উপর ইলাস্টিক গাটার পরিলে যে-রকম দাগ হয় সেই রকম।

দাগ দেখিয়া বোমকেশের চোখ জলজল করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল; সে বরাটকে বলিল,—‘দেখলেন?’

বরাট বলিল,—‘হ্যাঁ। বাঁধনের দাগ মনে হয়। কিন্তু এ থেকে কী অনুমান করা যেতে

পারে ?

ব্যোমকেশ বলিল,—‘অন্তত এটুকু অনুমান করা যেতে পারে যে, নিশানাথবাবু মৃত্যুর পূর্বে নিজে মোজা পরেননি, আর কেউ পরিবেছে !’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু কেন ? এর থেকে কি মনে হয় ? আপনি ব্যক্তে পেরেছেন ?’  
‘বোধহয় পেরেছি। কিন্তু যতক্ষণ শব পরিষ্কাৰ না হচ্ছে ততক্ষণ কিছু না বলাই ভাল। আপনি মৃতদেহ নিয়ে যান। ডাঙ্গারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলবেন গায়ে কোথাও হাইপোডারমিক সিরিজের চিহ্ন আছে কিনা !’

‘বেশ !’

আমরা আবার বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। বরাট কনেস্টবলদের ডাকিয়া মৃতদেহ ভ্যানে তুলিবার হৃকুম দিল। বিজয় এতক্ষণ কোনও ঘতে নিজেকে শক্ত করিয়া রাখিয়াছিল, এখন মৃথে হাত চাপা দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ কোমল স্বরে বলিল,—‘আপনার আজ আর সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই, আমরা যাচ্ছি। আপনি বৱং কাল সকালে যাবেন।—কি বলেন, ইন্সপেক্টর বরাট ?’

বরাট বলিল,—‘সেই ভাল। কাল সকালের আগে রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। আমি কাল সকালে শুকে নিয়ে আপনার বাসায় যাব ?’

‘বেশ। চলুন তাহলে। আপনার ভ্যানে আমাদের জায়গা হবে তো ?’

‘হবে। আসুন !’

ব্যোমকেশ বিজয়ের পিঠে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে আশ্বাস দিল, তারপর আমরা স্বারের দিকে পা বাড়াইলাম। এই সময় ভিতরের দরজার সম্মুখে বনলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ শুক শ্রীহীন, পরনের ময়লা শাড়ির আঁচলে কালি ও হলুদের ছোপ। আমাদের সহিত ঢোখাচোখি হইতে সে বলিল,—‘রান্না হয়েছে। আপনারা থেয়ে যাবেন না ?’

ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল,—‘রান্না ! কে রাখিলে ?’

বনলক্ষ্মী চোখ নামাইয়া সঞ্চুচিত স্বরে বলিল,—‘আমি !’

তাহার আঁচলে কালি ও হলুদের দাগ, অনভ্যস্ত রূপনির্ত্যার চিহ্ন। বাক, তবু কলোনীর একজন মাথো ঠাণ্ডা রাখিয়াছে, যত মর্মাল্টিক ঘটনাই ঘটুক এতগুলো লোকের আহার চাই তাহা সে ভোলে নাই। দেখিলাম, বিজয় মুখ তুলিয়া একদণ্ডে বনলক্ষ্মীর পানে চাহিয়া আছে, যেন তাহাকে এই নৃত্য দেখিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমরা এখন ফিরে যাচ্ছি। খাওয়া থাক। এমনিতেই আপনাদের কষ্টের শেষ নেই, আমরা আর হাঙ্গামা বাড়াব না। আপনি বৱং এঁদের ব্যবস্থা করুন।’ বলিয়া বিজয়ের দিকে ইঁগিত করিল।

বনলক্ষ্মী বিজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, ভারী গলায় বলিল,—‘চলুন, স্নান করে নেবেন।’

আমরা বাহির হইলাম।

পূর্ণিমা ভ্যান একটি শবদেহ ও কয়েকটি জীবন্ত মানুষ লইয়া কলিকাতার অভিমুখে চলিল।

পথে বেশী কথা হইল না। এক সময় ব্যোমকেশ বলিল,—‘রাসিক দে নামে একটি লোক কলোনীতে থাকত, কাল থেকে সে নির্মাণেশ। খুব সম্ভব দোকানের টাকা চূর্ণ করেছে। তার খোঁজ নেবেন। তার হাতের আঙুল কাটা। খুঁজে বার করা কঠিন হবে না !’

বরাট নোটবুকে লিখিয়া লইল।

ঘণ্টাখানেক পরে বাসার সম্মুখে আমাদের নামাইয়া দিয়া পূর্ণিমা ভ্যান চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন ইনটা বিভ্রান্ত হইয়া রহিল। নিশানাথবাবুর ছায়াম্র্তি মনের ঘধে ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিকালবেলা তিনটার সময় দেখিলাম ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া বাহির হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কোথায় ?’

সে বলিল,—‘একটু খৌজ-খবর নিতে বেরাচ্ছি।’

‘কার খৌজ-খবর?’

‘কারুর উপর আমার পক্ষপাত নেই, কলোনীর অধিবাসীদের ঘার খবর পাব যোগাড় করব। আপাতত দৈখ ডাঙ্কার ভূজগাঁথর আর লাল সিং সমবর্ধে কিছু সংগ্রহ করতে পারি কিনা।’

‘লাল সিংকে ভোলোনি?’

‘কাউকে ভূলিনি! বলিয়া ব্যোমকেশ নিষ্ঠাল্প হইল।

সে বাহির হইবার আধ ঘণ্টা পরে টেলিফোন আসিল। বিজয় কলোনী হইতে টেলিফোন করিতেছে। ওদিকের খবর ভালই, দমৱন্তী দেবী এখনও জাগেন নাই। অন্য খবরের মধ্যে ভুজদাস গোসাইকে পাওয়া ঘাইতেছে না, স্বিপ্রহরে আহারের প্রবেশ তিনি অন্তর্ধান করিয়াছেন।

অভিনব সংবাদ। প্রথমে রসিক দে, তারপর বৈষ্ণব বাবাজী! ইনিও কি কলোনীর টাকা হাত সাফাই করিতেছিলেন?

ব্যোমকেশ ফিরিলে সংবাদ দিব বলিয়া টেলিফোন ছাঁড়িয়া দিলাম।

সন্ধ্যার প্রকালে বড়ের সঙ্গে বৃংশ্টি নামিল। যেন অনেকদিন একজরী ভোগ করিবার পর ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। ব্যোমকেশ রোদের জন্য ছাতা লইয়া বাহির হইয়াছে, বৃংশ্টিতেও ছাতা কাজে আসিবে।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ ফিরিল। জামা ভিজয়া গোবর হইয়াছে, ছাতাটার অবস্থা ঝোড়ো কাকের মত; সেই অবস্থায় চেয়ারে বসিয়া পরম তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। তারপর গলা ঢাইয়া হাঁকিল,—‘পুঁটিরাম, চা নিয়ে এস।’

তাহাকে বিজয়ের বাতা শূন্যাইলাম। সে কিছুক্ষণ অন্যমনে রহিল, শেষে বলিল,—‘একে একে নিভিছে দেউটি। এইভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুকল ইঞ্চি ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কিন্তু বাবাজী এত দেরীতে পালালেন কেন? পোস্ট-মটে মের নাম শূন্যে দ্বাবড়ে গেছেন?’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘তারপর তোমার কি হল? ভূজগাঁথবাবুর খবর পেলে?’

‘নতুন খবর বড় কিছু নেই। তিনি যা যা বলেছিলেন সবই সত্তা। চীনেপাটিতে তাঁর ডিসপেলসারি আর নাসিৎ হোম ছিল। অনেক রোজগার করতেন! তারপরই দুর্ব্বিত হল।’

‘আর লাল সিং?’

ব্যোমকেশ ভিজা জামা খূলিয়া মাটিতে ফেলিল,—‘লাল সিং বছর দুই আগে জেলে মারা গেছে। তার স্ত্রীকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল কিন্তু চিঠি ফিরে এসেছে। স্ত্রীর পাত্র কেউ জানে না।’

বাহিরে বৃংশ্টি চলিতেছে; চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। পুঁটিরাম চা আনিয়া দিল। ব্যোমকেশ চায়ে একটি ক্ষুদ্র চূমুক দিয়া বলিল,—‘এই বৃংশ্টি যদি কাল রাত্তিরে হত তাহলে নিশানাথবাবুর মোজা পরার একটা মানে পাওয়া যেত, মনে হত উনি নিজেই মোজা পরেছেন। অল্পত সম্ভাবনাটা বাদ দেওয়া যেত না। ভাগ্যস কাল বৃংশ্টি হয়নি।’

## চৌম্ব

প্রাদিন সকালবেলা বরাট ও বিজয় আসিল। বিজয়ের পা খালি, অশোচের বেশ। ক্লাউডভাবে চেরারে বসিল।

ব্যোমকেশ বরাটের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল,—‘কৈ, পোস্ট-মটে রিপোর্ট দেখি।’

বোতাম-আঁটা পকেট খূলিতে বরাট বলিল,—‘পরিষ্কার রিপোর্ট; সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায়নি। রক্তে কোনও বিষ বা ঔষধের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মাথার মধ্যে

হেমারেজ্ হয়ে মাঝ গেছেন !

‘হাইপোডার্মিক সিরিজের দাগ নেই?’

‘কন্ট্রায়ের কাছে শিরের ওপর ছুট ফোটানোর করেকট দাগ আছে কিন্তু সেগুলো  
দ্বি’তীন মাসের প্রান্তে !’

‘আর পায়ের দাগ?’

‘ডাঙ্গার বলেন ও-দাগের সঙ্গে ম্যাতুর কোনও সম্বন্ধ নেই।’

বরাট রিপোর্ট বাহির করিয়া দিল। ব্যোমকেশ প্রথম প্রথমে তাহা পাঢ়ল।  
নিঃখ্বাস ফেলিয়া রিপোর্ট বরাটকে ফেরত দিয়া বলিল,—‘দেহ থেকে কিছু পাওয়া যাবে  
আমার মনে করাই অন্যায় হয়েছিল।’

বরাট বলিল,—‘তাহলে কি সোজাস্বজি ব্রাড-প্রেসার থেকে ম্যান বলেই ধরতে হবে?’

‘কখনই না। ইত্যাকারী ব্রাড-প্রেসারের স্বয়েগ নিরেছে, তাই ইত্যাকার কোনও চিহ্ন  
পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘কিন্তু—কিভাবে স্বয়েগ নিরেছে বুঝতে পারছি না। আমাকে যদি তদন্ত চালাতে হয়  
তাহলে ধরা-ছোঁয়া যাব এমন একটা কিছু চাই তো। আপনি কাল বলেছিলেন মোজা পরাব  
কারণ বুঝতে পেরেছেন। কী বুঝতে পেরেছেন আমার বল্লম্বন।’

বিজয় এতক্ষণ আঙ্গুল দিয়া কপালের দ্বাই পাশ টিপিয়া নিজীবভাবে বসিয়াছিল,  
এখন চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিল। ব্যোমকেশও তাহার পানে চাহিয়া একটা  
যেন ইতস্তত করিল। তারপর বলিল,—‘সব প্রমাণ আপনাদের চোখের সামনে রয়েছে।  
কিছু অনুমান করতে পারছেন না?’

বরাট বলিল,—‘না, আপনি বল্লম্বন।’

‘চড়াই পার্থির বাসা ঘেঁথের পড়েছিল, তা থেকে কিছু ধরতে পারলেন না?’  
‘না।’

ব্যোমকেশ তাবার একটা ইতস্তত করিল। ‘বড় বাঁভৎস ম্যান’ বলিয়া সে বিজয়ের দিকে  
সসজেকচ দ্রষ্টিপাত করিল।

বিজয় চাপা গলায় বলিল,—‘বড় আপনি বল্লম্বন।’

ব্যোমকেশ তখন ধীরে ধীরে বলিল,—‘আপনাদের বলছি, কিন্তু কথাটা যেন চাপা  
থাকে।—নিশানাথবাবুর পায়ে দাঁড়ি বেঁধে কড়িকাটের আংটা থেকে খুলিয়ে দিয়েছিল। ব্রাড-  
প্রেসার ছিলই, তার ওপর শরীরের সমস্ত রক্ত নেমে গিয়ে মাথার চাপ দিয়েছিল। মাথার  
শিরা ছিঁড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ম্যান হল। তারপর তাঁকে নামিয়ে বিছানার শুইয়ে দিলে।  
কিন্তু আমাদের ভাগাবশে মোজা খুলে নিয়ে যেতে ভুলে গেল। চতুর অপরাধীরাও ভুল  
করে, নইলে তাদের ধরবার উপায় থাকত না।’

আমরা স্তম্ভিত হত্যাক্ হইয়া রাহিলাম। বিজয়ের গলা দিয়া একটা বিকৃত ‘আওয়াজ  
বাহির হইল। দেখিলাম, তাহার মৃত্যু ছাইবণ’ হইয়া গিয়াছে।

বরাট প্রথম কথা কহিল,—‘কী ভয়ানক! এখন বুঝতে পারছি, পাছে পায়ে দাঁড়ির দাগ  
হয় তাই মোজা পরিয়েছিল। আংটায় দাঁড়ি পরাবার সময় চড়াই পার্থির বাসা খসে পড়েছিল  
—বরে একটা টুল আছে, তাতে উঠে আংটায় দাঁড়ি পরাবার কোনই অস্বিধা নেই। কিন্তু  
ব্যোমকেশবাবু, একটা কথা। এত ব্যাপারেও নিশানাথবাবুর ঘূর্ম ভাঙ্গল না?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নিশানাথবাবু বোধহয় জেগেই ছিলেন। রাত্রি দশটা থেকে এগারোটার  
মধ্যে এই ব্যাপার হয়েছিল। কাল ডাঙ্গার পাল তাই বলেছিলেন, রিপোর্ট থেকেও তাই  
পাওয়া যাচ্ছে।’

‘তবে?’

আনা লোক নিশানাথবাবুকে খুল করেছে এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। আমি ভেবেছিলাম  
ইত্যাকারী ইন্জেকশন দিয়ে প্রথমে তাঁকে অজ্ঞান করে তারপর খুলিয়ে দিয়েছে। আজকাল  
এমন অনেক ইন্জেকশন বেরিয়েছে যাতে দ্বি’মিনিটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যাব অথচ রক্তের

মধ্যে ওষুধের কোনও চিহ্ন থাকে না—যেমন Sodium Pentothal. কিন্তু শরীরে যখন ছ'চ ফোটানোর দাগ পাওয়া যায়নি তখন বৃক্ষতে হবে সাবেক প্রথা অনুসারেই নিশানাথবাবুকে অজ্ঞান করা হয়েছিল।'

'অর্থাৎ?'

'অর্থাৎ স্যাড ব্যাগ। ঘাড়ের উপর মোলায়েম হাতে এক ঘা দিলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে, অর্থাৎ ঘাড়ে দাগ থাকবে না।'

কিছুক্ষণ সকলে নীরব রহিলাম। তারপর বিজয় পাখণ্ড মৃদু তুলিয়া বলিল,—'কিন্তু কে? কেন?'

তাহার প্রশ্নের মর্মাঞ্চ বুর্কিয়া বোমকেশ মাথা নাড়িল,—'তা এখনও জানি না। আর একটা কথা বুঝতে পারছি না, মিসেস দেন রাণি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে নিশ্চয় পাশের ঘরে ছিলেন। তিনি কিছু জানতে পারলেন না?'

বিজয় নিজের অজ্ঞাতস্বারে উঠিয়া দাঢ়াইল, স্থিলিতকণ্ঠে বলিল,—'কাকিমা! না, না, তিনি কিছু জানেন না—তিনি নিশ্চয় ঘৰ্মিয়ে পড়েছিলেন—'

আমরা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে আবার বসিয়া পাড়িল।

বোমকেশ বলিল,—'ও কথা যাক। যথা-সময়ে সব প্রশ্নেরই জবাব পাওয়া যাবে। আপাতত একটা কথা বলুন তো, নিশানাথবাবুর উন্নতাধিকারী কে?'

বিজয় উদ্ব্রূতভাবে বলিল,—'আমি আর কাকিমা—সমান ভাগ।'

বোমকেশ ও বরাটের মধ্যে একবার দৃঢ়িট বিনিময় হইল। বরাট উঠিবার উপকূল করিয়া বলিল,—'আজ তাহলে ওঠা যাক। বিজয়বাবুর এখনও অনেক কাজ, মৃতদেহ সংকার করতে হবে—'

সকলে উঠিলাম। বোমকেশ বলিল,—'ওবেলা আমরা একবার কলোনীতে যাব। ভাল কথা, রাসিক দে'র খবর পাওয়া গেল?'

বরাট বলিল,—'আমি লোক লাগিয়েছি। এখনও কেনও খবর পাওয়া যায়নি।'

বোমকেশ বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল,—'ব্রজদাস বাবাজী ফিরে আসোনি?'

বিজয় মাথা নাড়িল।

বোমকেশ বলিল,—'ইস্পেক্টর বরাট, আপনার একজন খন্দের বাড়ি। ব্রজদাসেরও খৌজ নেবেন।'

বরাট লিখিয়া লইতে লইতে বলিল,—'ওদিকে যখন যাবেন থানায় একবার আসবেন নাকি?'

'যাব।'

তাহারা প্রস্থান করিলে বোমকেশ প্রায় আধ ঘণ্টা ঘাড় গুজিয়া চেরারে বসিয়া রহিল। আমি দৃঢ়ি সিগারেট শেষ করিবার পর নীরবতার মৌন উৎপৌর্ণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম,—'বিজয়কে কী মনে হয়? অভিনয় করছে নাকি?'

বোমকেশ ঘাড় তুলিয়া বলিল,—'এ যদি ওর অভিনয় হয়, তাহলে ওর মত অভিনেতা বাংলা দেশে নেই।'

'তাহলে কাকার মৃত্যুতে সঁজি শোক পেয়েছে। কাকিমাকেও ভালবাসে মনে হল।' 'হ্ৰস্ব। এবং সেজনোই ওর ভয় হয়েছে।'

কিছুক্ষণ কাটিবার পর আবার প্রশ্ন করিলাম,—'আচ্ছা, মোটরের ট্রকৰো পাঠানোর সঙ্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর কি কোনও সম্বন্ধ আছে?'

বোমকেশ বলিল,—'থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে।'

'লাল সিং তো দু' বছর আগে মরে গেছে। নিশানাথবাবুকে তবে মোটরের ট্রকৰো পাঠাইল কে?'

'তা জানি না। কিন্তু একটা ভুল কোরো না। মোটরের ট্রকৰোগুলো যে নিশানাথ-বাবুর উন্দেশোই পাঠানো হচ্ছিল তার কোনও প্রমাণ নেই। তিনি নিজে তাই মনে করেছিলেন

ঘটে, কিন্তু তা না হতেও পারে।'

'তবে কার উদ্দেশ্যে পাঠানো হচ্ছিল?'

বোমকেশ উত্তর দিল না। দুই-তিনি মিনিট অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলাম উত্তর দিবে না, তখন অন্য প্রশ্ন করিলাম,—'সন্ধিনা-উপাখ্যানের সঙ্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর যোগাযোগ আছে নাকি?'

বোমকেশ বলিল,—'থাকলেও কিছু দেখতে পাই না। মূরারি দন্তকে মেরেছিল সন্ধিনা নিকোটিন বিষ খাইয়ে। নিশানাথবাবুকে মেরেছে প্রবৃষ্টি।'

'প্রবৃষ্টি?'

'হ্যাঁ। নিশানাথবাবু লম্বা-চওড়া লোক ছিলেন না, তবু তাঁকে দাঢ়ি দিয়ে কড়িকাঠ থেকে বুলিয়ে দেওয়া একজন স্বীলোকের কম' নয়।'

'তা বটে। কিন্তু মোটিভ কি হতে পারে?'

বোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঙ্গিল।

'আমাকে নিশানাথবাবু ডেকেছিলেন, এইটেই হয়তো সবচেয়ে বড় মোটিভ।' বলিয়া সে সিগারেট ধরাইয়া স্নানঘরের দিকে চলিয়া গেল।

### পরবর্তী

সায়াহে মোহনপুরের স্টেশনে যখন পেঁচিলাম তখনও গ্রীষ্মের বেলা অনেকখানি বাঁক আছে। স্টেশনের প্রাণগণে বাহির হইয়া দোধ কলোনীর গাড়ি দাঢ়িভাইয়া আছে, মুসিকল মিএঝা পা-দানে বসিয়া বিড়ি টানিতেছে।

মুসিকলকে এ কর্যদিন দোধ নাই, সে যেন আর একটু বুড়ো হইয়া গিয়াছে, আরও বিমাইয়া পড়িয়াছে। সেলাম করিয়া বলিল,—'বিজয়বাবু আপনাগোর জৈন্য গাড়ি পাঠাইয়াছেন।'

বোমকেশ বলিল,—'ওরা ঘাট থেকে ফিরেছে তাহলে?'

মুসিকল বলিল,—'হ—ফিরছেন।'

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—'নতুন খবর কিছু আছে নাকি?'

মুসিকল নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—'আর নতুন খবর কী কর্তা। সব তো শেষ হইয়া গিছে।'

'তা বটে। চল—কিন্তু একবার থানা হয়ে যেতে হবে।'

'চলেন।—কর্তা বাবুর নাকি ময়না তদন্ত হৈছে?'

'হ্যাঁ। তুমি খবর পেলে কোথেকে?'

'শন, গুন, কানে আইল। তা ময়না তদন্তে কী জানা গেল? সহজ মৃত্যু নয়?'

বোমকেশ প্রশ্নটা পাশ কাটাইয়া গেল, বলিল,—'সে কথা ডাক্তার জানেন। মুসিকল মিএঝা, তুমি তো আফিম থেঝে বিমোগ, তুমি এত খবর পাও কি করে?'

মুসিকলের মুখে একটু কুণি হাসি দেখা দিল, সে বলিল,—'আগি বিমাইলে কি হৈব কর্তা, আমার বিবিজানডার চারটা চোখ চারটা কান। তার চোখ কান এড়ায়া কিছু হৈবার যো নাই। আমি সব খবর পাই। একটা কিছু যে ঘটবো তা আগেই বুঝিলাম।'

'কি করে বুঝলে?'

মুসিকল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ আক্ষেপভাবে হস্তসংগ্রাম করিয়া বলিল,—'হৈয়া মানুষ লইয়া লট্টেট্। রাতের আধারে এ উরার ঘরে যায়, ও ইয়ার ঘরে যায়—ই সব নষ্টাগ্রিতে কি ভাল হয় কর্তা? হয় না।'

বিস্মিতস্বরে বোমকেশ বলিল,—'কে কার ঘরে যায়?'

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া মুসিকল একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, বলিল,—'কারে বাদ

ଦିମ୍ବ କର୍ତ୍ତା? ମେଇଯା ଲୋକଗ୍ଲାଇ ଦ୍ୱାରା ହସ୍ତ ବେଶୀ, ମରଦେର ସର୍ବନାଶେର ଜୈନାଇ ତୋ ଖେଦା ଉପାଦେର ବାନାଇଛେ !'

'ମାନେ...ତୁମ ବଲତେ ଚାଓ ରାତେ କଲୋନୀର ମେଧେରୀ ଲ୍କିକରେ ପ୍ରକରଣରେ ଘରେ ଥାଏ । କେ କାର ଘରେ ଥାଏ ବଲତେ ପାର ?'

'ତା କେମନେ କୈବ କର୍ତ୍ତା? ଅଧିକାରେ କି କାରୋ ମୁଖ ଦେଖା ଥାଏ । ତବେ ଭିତର ଭିତର ନଷ୍ଟାମି ଚଲଛେ । ଏଥିନ କର୍ତ୍ତାବାବୁ ନାହିଁ, ବୃଦ୍ଧିବିଷ ସାଦାସିଦ୍ଧା ମେଇଯା, ଏଥିନ ତୋ ହନ୍ଦ ବାଡ଼ାବାଢ଼ି ହୈବ ।'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,-'ମେଧେରୀ କାରା ତା ନା ହସ୍ତ ବଲତେ ପାରଲେ ନା, କିନ୍ତୁ କାର ଘରେ ଥାଏ ସେଠା ତୋ ବଲତେ ପାର !'

ମୂର୍ମିକଳ ଏକଟ୍ ଅଧୀରମ୍ବରେ ବଲିଲ,-'କି ମୂର୍ମିକଳ, ସେଠା ଆନ୍ଦାଜ କୈରା ଲନ ନା । ମେଇଯା ଲୋକ ଜୋଯାନ ମରଦେର ଘରେ ଥାଇବ ନା ତୋ କି ବ୍ୟାଡାର ଘରେ ଥାଇବ ?'

ମୂର୍ମିକଳ ଝିଆର ଜୀବନ-ଦର୍ଶନେ ମାର-ପାଇଁ ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ହିସାବ କରିଲାମ, ଜୋଯାନ ମରଦେର ମଧ୍ୟେ ଆଛେ ବିଜୟ, ରାସକ, ପାନ୍ଦିଗୋପାଳ । ଡାଙ୍କାର ଭ୍ରମଗ୍ରହରକେତେ ଧରା ଥାଇତେ ପାରେ ।

ବୋମକେଶ ଆର ପ୍ରଶ୍ନ କରିଲ ନା, ଗାଢ଼ିତେ ଉଠିଯା ବର୍ସିଯା ବଲିଲ,-'ଚଲ, ଏବାର ଥାଓଯା ଥାକ । ଥାନା କତନ୍ତର ?'

'କାହେଇ, ରାଜ୍ଯତାର ପଡ଼େ !' ମୂର୍ମିକଳ ଚାଲକେର ଆସନେ ଉଠିଯା ଗାଢ଼ି ହୀକାଇଯା ଦିଲ ।

ଥାନାର ଉପର୍ମିତ ହଇଲେ ପ୍ରମୋଦ ବରାଟ ଆମାଦେର ଥାତିର କରିଯା ନିଜେର କୁଟୁମ୍ବରେ ବସାଇଲ ଏବଂ ସିଗାରେଟେ ଟିନ ଖୁଲିଯା ଧରିଲ । ବୋମକେଶ ସିଗାରେଟ ଧରାଇଯା ମଦ୍ଦହାସୋ ବଲିଲ,-'ନିଶାନଥାବୁକେ କେତେ ଖୁଲ କରେଛେ ଏ ପ୍ରତ୍ୟାମ ଆପନାର ହସ୍ତେଛେ ?'

ବରାଟ ବଲିଲ,-'ଆମାର ହସ୍ତେଛେ, କିନ୍ତୁ କର୍ତ୍ତାର ତାନାନା କରିଛେ । ତାରୀ ବଲେନ, ପୋଷ୍ଟ-ମଟର୍ ରିପୋର୍ଟେ ସଥନ କିଛି ପାଓଯା ଥାଇନି ତଥନ ଘାଟାଘାଟି କରେ କାଜ କି ! ଆମି କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିଛି ନା, ଲେଗେ ଥାକବ ।—ଆପନାର କି କାଉକେ ସନ୍ଦେହ ହସ୍ତ ?'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,-'ସନ୍ଦେହ ଏଥନ୍ତି କାରାର ପଡ଼େନି । କିନ୍ତୁ ଏହି ଘଟନାର ଏକଟା ପଟଭ୍ୟିକା ଆଛେ, ସେଠା ଆପନାର ଜାନା ଦରକାର । ବଲ ଶୁଣ୍ଟନ !' ବଲିଯା ମୁନ୍ଦରା ଓ ମୋଟରେ ଟ୍ରକ୍ରା ସଂକ୍ରାନ୍ତ ମମନ୍ତ କଥା ବିବ୍ରତ କରିଲ ।

ଶୁଣିଯା ବରାଟ ଉତ୍ସେଜିତ ହଇଯା ଉଠିଲ, ବଲିଲ,-'ଘୋରାଲୋ ବ୍ୟାପାର ଦେର୍ଘାଛ ।—ଆମାକେ କୀ କରତେ ହେବେ ବଲନ !'

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,-'ଆପାତତ ଦ୍ୱାଟୋ କାଜ କରା ଦରକାର । ଏକ, କଲୋନୀର ସକଳେର ହାତେର ଟିପ ନିତେ ହେବେ—'

'ତାତେ କୀ ଲାଭ ?'

'ଓଟ୍ଟା ଥାକା ଭାଲ । କଥନ କି କାଜେ ଲାଗିବେ ବଲା ଥାଏ ନା !'

ବରାଟ ଏକଟ୍ ଇତ୍ତତ କରିଯା ବଲିଲ,-'କାଜଟା ଠିକ ଆଇନସଙ୍ଗ୍ରହ ହେବେ କିନା ବଲତେ ପାରି ନା, ତବୁ ଆମି କରିବ । ମ୍ବିତୀଯ କାଜ କୀ ?'

ମ୍ବିତୀଯ କାଜ, ଆମରା କଲୋନୀତେ ଥାଇଛି, ଆପନିଗୁ ଚଲନ । ଆପନାର ସାମନେ ଆମି କଲୋନୀର ପ୍ରତ୍ୟେକକେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବ, ଆପନି ଶୁଣିବେ ଏବଂ ଦରକାର ହଇଲେ ନୋଟ କରିବେନ ।'

'କୀ ଧରନେର ପ୍ରଶ୍ନ କରିବେନ ?'

'ଆମାର ପ୍ରଶ୍ନେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେବେ, ମେ-ରାତେ ଦଶଟା ଥେକେ ଏଗାରୋଟାର ମଧ୍ୟେ କେ କୋଥାର ଛିଲ, କାର ଆଲିବାଇ ଆଛେ କାର ନେଇ, ଏହି ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରା ।'

'ବେଶ, ଚଲନ ତାହିଁ ବେରିଯେ ପଡ଼ା ଥାକ, କାଜ ଦେରେ ଫିରିବେ ରାତ ହେବେ ।'

ଟିପ ଲହିବାର ସରଜାମସହ ଏକଜନ ହେଡ୍ କନେଟ୍‌ବଲ ଆମାଦେର ସଙ୍ଗେ ଚିଲିଲ ।

ସମ୍ବ୍ୟା ହସ୍ତ-ହସ୍ତ ଏମନ ସମୟ କଲୋନୀତେ ପେଣ୍ଠିଲାମ । ଗତ ରାତିର ବର୍ଷଣ ଏଥାନେ ଓ ଶାଟି ଭିଜାଇଯା ଦିଲ୍ଲା ଗିରାଇଛେ । ବାଡ଼ିର ମୁଖେ ଦୀର୍ଘାଇୟା ଭ୍ରମଗ୍ରହରବାବୁ ବିଜରେ ସହିତ କଥା ବଲିତେଛିଲେ । ବିଜରେ ମୁଖେ ଏଥନ୍ତ ଶମାନବୈରାଗ୍ୟେର ଛାଯା ଲାଗିଯା ଆଛେ । ଭ୍ରମଗ୍ରହ-ବାବୁର ମୁଖ କିନ୍ତୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ, ତାହାର ମୁଖେ ଅନ୍ଦରସାନ୍ତ ଏକପେଶ ହାସି ଆବାର ଫିରିଯା

আসিয়াছে।

আমাদের সঙ্গে প্রমোদ বরাট ও কনস্টবলকে দেখিয়া বিজয়ের চোখে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল। ভূজগ্ধরবাবু বাললেন,—‘আসুন। বিজয়বাবুকে মোহম্মদের শোনাছি—কা তব কাল্পনিক নিজের দলগত জলামতির লাভ করিবার জন্য তিনি আধিক্য দেখাইতেছেন।

বরাট পূর্ণসীমা গাম্ভীর্যের সহিত বালল,—‘আপনাদের সকলের হাতের টিপ দিতে হবে।’

বিজয়ের চোখের প্রশ্ন আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল, ভূজগ্ধরবাবুও চুক্তিভাবে চাহিলেন। ব্যোমকেশ ব্যাখ্যাত্বে বালল,—‘কলোনী থেকে যে-ভাবে একে একে লোক খসে পড়ছে, বার্কিঙ্গল বর্তদিন টিকে থাকবে বলা যায় না। তাই সতর্কতা।’

বিজয় বালল,—‘বেশ তো—নিন।’ তাহার চোখের দ্রষ্টিটি নীরবে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—কেন? নতুন কিছু পাওয়া গেছে কি?

ব্যোমকেশ বালল,—‘আশা করি কারূর আপনি হবে না। কারণ যিনি আপনি করবেন স্বভাবতই তাঁর উপর সন্দেহ হবে। ভূজগ্ধরবাবু, আপনার আপনি নেই তো?’

‘বিল্ডিংমাস্টার না। আসুন—’ বাললয়া তিনি অঙ্গুষ্ঠি বাড়াইয়া দিলেন।

বরাট কনস্টবলকে ইঞ্জিন করিল, কনস্টবল অঙ্গুষ্ঠের ছাপ তুলতে প্রবৃত্ত হইল। ভূজগ্ধরবাবু বাঁকা হাসিতে হাসিতে বাললেন,—‘দেখাই আমি ভূল করেছিলাম। আঙুলের ছাপ যখন নেওয়া হচ্ছে তখন লাস পরাইকায় কিছু পাওয়া গেছে।’

তাহার এই অর্ধ-প্রশ্নের জবাব কেহ দিল না। কাগজের উপর তাহার ও বিজয়ের নাম ও ছাপ লিখিত হইলে ভূজগ্ধরবাবু বাললেন,—‘আর কার কার ছাপ নিতে হবে বলুন, আমি কনস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে আসিছি।’

বরাট বালল,—‘সকলের ছাপই নিতে হবে। মেঝে প্রদূষ কেউ বাদ যাবে না।’

‘মিসেস সেনেরও?’

‘হ্যাঁ, মিসেস সেনেরও।’

‘বেশ—আও সিপাহী।’

ব্যোমকেশ বালল,—‘আর একটা কথা। টিপ নেবার সময় সকলকে বলে দেবেন যেন আধ ঘণ্টা পরে এই বাড়িতে আসেন। দুঃচারটে প্রশ্ন করিব।’

ভূজগ্ধরবাবু কনস্টবলকে লইয়া চলিয়া গেলেন। আমরা বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। বিজয় আলো জ্বালিয়া দিল। ব্যোমকেশ বালল,—‘বিজয়বাবু, এবার আপনি আমাদের সওয়াল জবাবের একটা জায়গা করে দিন।’

বিজয় বালল,—‘কি করতে হবে বলুন, করে দিচ্ছি।’

ব্যোমকেশ বালল,—‘এ ঘণ্টা হোক ওয়েটিং রুম—যাঁরা সাক্ষী দিতে আসবেন তাঁরা এ ঘরে বসবেন। আর পাশের ঘরে আমরা বসব, প্রত্যেককে আলাদা ডেকে প্রশ্ন করা হবে। কি বলেন ইসপেক্টর বরাট?’

বরাট বালল,—‘সেই ঠিক হবে।’

ব্যোমকেশ বালল,—‘তাহলে বিজয়বাবু, ও ঘরে একটা টেবিল আর গোটাকয়েক চেয়ার আনিয়ে দিন। আর কিছুর দরকার হবে না।’

বিজয় চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা করিতে গেল। পনরো মিনিট পরে ভূজগ্ধরবাবু কনস্টবলসহ ফিরিয়া আসিলেন, বাললেন,—‘এই নিন; টিপ সই হয়ে গেছে। ন্যাপ্লা একটা গোলামাল করিবার তালে ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডর পেয়ে গেল।—সকলকে বলে দিয়েছি, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসবে। আমিও আসছি হাত-মুখ ধূঁমে।’ বাললয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

ନିଶାନାଥ ସେ-କହେ ଶୟନ କାରିତେନ ଦେଇ କହେ ଟୌବିଲ ପାତା ହଇଯାଛେ । ଟୌବିଲେର ଦ୍ୱାରା  
ପାଶେ ଦୁଇଟି ଚେହାରେ ବୋମକେଶ ଓ ବରାଟ, ମାଝେ ଏକଟି ଖାଲ ଚେହାର । ଆମ ମ୍ୟାରେ କାହେ  
ଟୁଲ ହଇଯା ବସିଯାଛି, ଦ୍ୱାରେ ଦିକେଇ ଆମାର ଦୃଷ୍ଟି ଆଛେ । ମାଥାର ଉପର ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ବିଦ୍ୟୁତ୍-  
ବାତି ଜର୍ଦଳିତେଛେ ।

ପ୍ରଥମେ ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀକେ ଡାକା ହଇଲ । ବିଜୟ ତାହାର ହାତ ଧରିଯା ଭିତରେ ଘର ହିତେ  
ଲାଇଯା ଆସିଲ, ତିନି ଶୂନ୍ୟ ଚେହାରଟିତେ ବସିଲେନ । ବିଧବାର ବେଶ, ଦେହେ ଅଳଙ୍କାର ନାଇ,  
ମାଥାର ସିଂଦ୍ର ନାଇ, ସଂଦର ମୃଖାନିତେ ମୋହେର ମତ ଈଷଦଛ ପାଞ୍ଚରତା । ତିନି ନତନେତେ  
ଚିନ୍ତର ହଇଯା ରହିଲେନ ।

ବିଜୟ ଚେହାରେ ପିଛନେ ଦାଢ଼ାଇଯା ତାହାର ଦ୍ୱାରୀ କାଁଧେର ଉପର ହାତ ରାଖିଲ, ବଲିଲ,—  
ଆମ ଯଦି ଏଥାନେ ସାକ୍ଷି ଆପନାଦେର ଆପଣି ହବେ କି ?

ବୋମକେଶ ଏକଟ, ଅନିଚ୍ଛାଭରେ ବଲିଲ,—‘ଥାକୁନ !’ ତାରପର କୋମଲକଟେ ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀକେ  
ଦୁଇ-ଚାରିଟି ସହାନ୍ତ୍ବତିର କଥା ବଲିଯା ଶେଷେ ବଲିଲ,—‘ଆମରା ଆପନାକେ ବେଶୀ କଟ୍ ଦେବ  
ନା, ଶୃଦ୍ଧ ଦୁଇଚାରଟେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବ ଯାର ଆପଣି ଛାଡ଼ା ଆର କେଉ ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରବେ ନା—  
ଆପନାଦେର ବିରେ ହରେଛିଲ କର୍ତ୍ତାନ ଆଗେ ?’

ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀର ନତ ଚକ୍ର ବୋମକେଶର ମୁଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଯା ଆବାର ନାମିଯା ପାଢ଼ିଲ ।  
କର୍ଣ୍ଣ ମିନିତିଭରା ଦ୍ଵାରୀ, ତବ୍ର ଯେନ ତାହାର ମଧ୍ୟେ ଏକଟା ସଂକଳପ ରହିଯାଛେ । ଅତି ମୁଦ୍ଦୁମ୍ବରେ  
ବଲିଲେନ,—‘ଦଶ ବହୁ ଆଗେ !’

ଅତ୍ୟପର ନିମ୍ନରୂପ ସଓଯାଳ ଜ୍ୟାବ ହଇଲ । ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀ ଆର ଶିରତୀଯବାବୁ ଚକ୍ର ତୁଳିଲେନ  
ନା, ନିମ୍ନମ୍ବରେ ସକଳ ପ୍ରଶ୍ନେର ଉତ୍ତର ଦିଲେନ ।

ବୋମକେଶ: ଆପନାଦେର ସଥିନ ବିରେ ହୟ ନିଶାନାଥବାବୁ ତଥନ ଚାକରିତେ ଛିଲେନ ?

ଦମୟନ୍ତୀ: ନା, ତାର ପରେ ।

ବୋମକେଶ: କିମ୍ବୁ କଲୋନୀ ତୈରୀ ହବାର ଆଗେ ?

ଦମୟନ୍ତୀ: ହୟଁ ।

ବୋମକେଶ: ତାହଲେ ବିରେର ସମୟ ନିଶାନାଥବାବୁର ବୟସ ଛିଲ ସାତଚିଲିଶ ବହୁ ?

ଦମୟନ୍ତୀ: ଉନ୍ନତି ।

ବୋମକେଶ: ବିଜୟବାବୁ କବେ ଥେକେ ଆପନାଦେର କାହେ ଆଛେ ?

ବିଜୟ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନେର ଜ୍ୟାବ ଦିଲ, ବଲିଲ,—‘ଆମାର ଦଶ ବହୁ ବୟମେ ମା-ବାବା ମାରା ଧାନ,  
ଦେଇ ଥେକେ ଆମ କାକାର କାହେ ଆଛି !’

ବୋମକେଶ: ଆପନାର ଏଥନ ବୟମ୍ କାନ୍ତ ?

ବିଜୟ: ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।

ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଲାମ ବିଜୟେ ଚୋରାଲେର ହାଡ଼ କଠିନ ହଇଯା ଉଠିଯାଛେ, ତାହାର ହାତ ଦୁଟାଓ  
ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀର କାଁଧେର ଉପର ଆଡ଼ିଟଭାବେ ଶକ୍ତ ହଇଯା ଆଛେ । ସେ ଯେନ ଭିତରେ ଭିତରେ  
ଅତାଳ୍ପ ଉତ୍ତେଜିତ ହଇଯା ଉଠିଯାଛେ ଏବଂ ପ୍ରାଣପାଶେ ଚାପିବାର ଚଷ୍ଟା କରିତେଛେ । ବୋମକେଶ ନିଶ୍ଚଯ  
ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଯାଇଲ କିନ୍ତୁ ସେ ନିର୍ଲିପ୍ତଭାବେ ଆବାର ପ୍ରମ କରିଲ ।

ବୋମକେଶ: ବହୁ ଦୁଇ ଆଗେ ଆପଣି କଲକାତାର ଏକଟି ମେଯେ କ୍ଲୁବ୍ ଭାର୍ତ୍ ହରେଛିଲେନ ।  
କି ନାମ କ୍ଲୁବ୍‌ଟିର ?

ଦମୟନ୍ତୀ: ସେଣ୍ଟ ମାର୍ଟ୍ ଗାର୍ଲ୍ସ୍ କ୍ଲୁବ୍ ।

ବୋମକେଶ: ହଠାତ୍ କ୍ଲୁବ୍ ଭାର୍ତ୍ ହବାର କି କାରଣ ?

ଦମୟନ୍ତୀ: ଇଂରୋଜ ଶେଖବାର ଇଚ୍ଛେ ହରେଛିଲ ।

ବୋମକେଶ: ମାସ ଆଷ୍ଟେକ ପରେ ଛେଡ଼ ଦିରେଛିଲେନ ?

দময়ন্তী: হ্যাঁ, আর ভালো লাগল না।

বোমকেশ: এতক্ষণ খাতা পেসিল লইয়া মাঝে মাঝে নোট করিতেছিল। ব্যোমকেশ আবার  
আরম্ভ করিল—

ব্যোমকেশ: পরশু রাত্রে আপনি খাওয়া সেবে রামাঘর থেকে কখন ফিরে এসেছিলেন?

দময়ন্তী: প্রায় দশটা।

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবু তখন কোথায় ছিলেন?

দময়ন্তী: (একটি নীরব ধারিয়া) শুয়ে পড়েছিলেন।

ব্যোমকেশ: ঘর অন্ধকার ছিল?

দময়ন্তী: হ্যাঁ।

ব্যোমকেশ: জানালা খোলা ছিল?

দময়ন্তী: বেধহয় ছিল। লক্ষ্য করিন।

ব্যোমকেশ: সদর দরজা তখন নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল?

দময়ন্তী: (বিলম্বে) হ্যাঁ।

ব্যোমকেশ: আপনি বাড়িতে এলেন কি করে?

দময়ন্তী: পিছনের দরজা দিয়ে।

ব্যোমকেশ: সে-বাটে—তারপর আপনি কি করলেন?

দময়ন্তী: শুয়ে পড়লাম।

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবু তখন ঘুমোচ্ছিলেন? অর্থাৎ বেঁচে ছিলেন?

দময়ন্তী: (বিলম্বে) হ্যাঁ।

ব্যোমকেশ: আপনি তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখেননি? কি করে ব্যক্তিলেন?

দময়ন্তী: নিখাস পড়েছিল।

ব্যোমকেশ একটি চূপ করিয়া ধারিয়া হঠাতে বলিল,—‘সুন্দরী নামের কোনও মেরোকে  
আপনি চেনেন?’

দময়ন্তী: না।

ব্যোমকেশ: কিছুদিন থেকে আপনার বাড়িতে কেউ মোটরের ট্রুকে ফেলে দিয়ে  
ঢার—এ বিষয়ে কিছু জানেন?

দময়ন্তী: যা সকলে জানে তাই জানি।

ব্যোমকেশ: আপনার জীবনে কোনও গৃহ্ণিতকথা আছে?

দময়ন্তী: না।

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবুর জীবনে কোনও গৃহ্ণিতকথা ছিল?

দময়ন্তী: জানি না।

ব্যোমকেশ একটি হাসিয়া বলিল,—‘উপস্থিত আর কোনও প্রশ্ন নেই। বিজয়বাবু, এবার  
ঞ্চিত নিয়ে থান!

বিজয় সশ্বে একটি নিখাস ফেলিল, তারপর দময়ন্তী দেবীর হাত ধরিয়া তুলিয়া  
পাশের ঘরে লইয়া গেল। দেখিলাম তাঁহার পা কাঁপতেছে। তাঁহার বর্তমান মানসিক  
অবস্থায় তীক্ষ্ণ প্রশ্নের আঘাত না করিলেই বেধহয় ভাল হইত।

ইতিমধ্যে বসিয়ার ঘরে জনসমাগম হইতেছিল, আমি স্বারের কাছে বসিয়া দেখিতেছিলাম।  
প্রথমে আসিল পান্তগোপাল, ঘরের কোণে গিয়া ঘথাসম্বৰ অদৃশ্য হইয়া বসিল। তারপর  
আসিলেন সকন্যা নেপালবাবু; তাঁহারা সামনের চেয়ারে বসিলেন; নেপালবাবুর পোড়া  
মুখের দিকটা আমার দিকে রাহিয়াছে তাই তাঁহার মৃখভাব দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু  
মুকুলের মুখে শক্তিকৃত উদ্বেগ। সে একবার এদিক ওদিক চাহিল, তারপর নিম্নকণ্ঠে  
পিতাকে কিছু বলিল।

সর্বশেষে আসিল বনলক্ষ্মী। তাহার মৃখ শৃঙ্খ, যেন চূপসিয়া গিয়াছে; রাম্ভার কাজ  
সম্ভবত তাহাকেই চালাইতে হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুকুল গভীর বিত্কাভরে ভ্রুটি

করিয়া মৃত্যু ফিরাইয়া লইল। বনলক্ষ্মী একবার একটি নিধা করিল, তারপর ধীরপদে থোলা জানালার সম্বন্ধে গিয়া দাঢ়াইল, গরাদের উপর হাত রাখিয়া বাহিরের অক্ষকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

এদিকে বিজয় ফিরিয়া আসিয়া দময়ন্তী দেবীর পারিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়াছিল, চাদরে কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল,—‘এবার আমার এজেহারও না হয় সেরে নিন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বেশ তো। আপনাকে সামান্যই জিজ্ঞাসা করিবার আছে।’

লক্ষ্য করিলাম, দময়ন্তী দেবীকে জেরা করার সময় বিজয় যতটা তটস্থ হইয়াছিল, তাহার তুলনায় এখন অনেকটা সুস্থ। কিন্তু ব্যোমকেশের প্রথম প্রশ্নেই সে থতমত থাইয়া গেল।

ব্যোমকেশ: কিছু দিন আগে নেপালবাবুর মেঝে মুকুলের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। আপনি প্রথমে রাজী ছিলেন। তারপর হঠাত মত বদলালেন কেন?

বিজয়: আমি—আমার—ওটা আমার ব্যক্তিগত কথা। ওর সঙ্গে কাকার মৃত্যুর কোনও সম্পর্ক নেই।

ব্যোমকেশ: তাহাকে একটি নার্তদীঘি<sup>১</sup> নেতৃপাতে অভিষিক্ত করিয়া অন্য প্রশ্ন করিল। বলিল,—‘পরশু বিকেলবেলা আপনি কলকাতা থেকে ফিরে এসে রাতে আবার কলকাতা গিয়েছিলেন কেন?’

বিজয়: আমার দরকার ছিল।

ব্যোমকেশ: কী দরকার বলতে চান না?

বিজয়: এটাও আমার ব্যক্তিগত কথা।

ব্যোমকেশ: বিজয়বাবু, আপনার ব্যক্তিগত কথা জানবার কৌতুহল আমার নেই। আপনার কাকার মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্যে আপনি আমাদের ডেকেছেন। এখন আপনিই যদি আমাদের কাছে কথা গোপন করেন তাহলে আমাদের অনুসন্ধান করে লাভ কি?

বিজয়: আমি বলছি এর সঙ্গে কাকার মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ নেই।

ব্যোমকেশ: সে বিচার আমাদের হাতে ছেড়ে দিলে ভাল হয় না?

দেখিলাম বিজয়ের মনের মধ্যে একটি স্বল্প চলিতেছে। তারপর সে পরামর্শ স্বীকার করিল। অপ্রসম্ভ স্বরে বলিল,—‘বেশ শূন্য। পরশু বিকেলে কলকাতা থেকে ফিরে এসে একটি চিঠি পেলাম। বেনামী চিঠি। তাতে লেখা ছিল—আপনি ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন। যদি বিপদে পড়তে না চান আজ রাত্রি দশটার সময় হগ্য সাহেবের বাজারে চায়ের দেৱানে থাকবেন, একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন।—এই চিঠি পেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু যে চিঠি লিখেছিল সে এল না। এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফিরে এলাম।’

ব্যোমকেশ: চিঠি আপনার কাছে আছে?

বিজয়: না, ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।

ব্যোমকেশ: আপনি যে পরশু রাতে কলকাতায় গিয়েছিলেন তার কোনও সাক্ষী আছে?

বিজয়: না, সাক্ষী রেখে যাইনি, চাঁপ চাঁপ গিয়েছিলাম।

ব্যোমকেশ: স্টেশনে গেলেন কিসে—পায়ে হেঁটে?

বিজয়: না, কলোনীর একটা সাইকেল আছে, তাইতে।

ব্যোমকেশ: যাক।—আপনি ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তার মানে কি?

বিজয়: জানি না।

ব্যোমকেশ: বেনামী চিঠিতে ছিল, একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন। এই একজনটি কে? কারুর নাম ছিল না?

বিজয়: (চোক গিলিয়া) নাম ছিল না। একজনটি কে তা জানি না।

ব্যোমকেশ: তবে গেলেন কেন?

বিজয়: কে বেনামী চিঠি লিখেছে দেখবার জন্যে।

ব্যোমকেশ: ও।—কিছু মনে করবেন না, আপনি যে-দোকান দেখাশুনো করেন তার টাকার হিসেব কি গুরুমিল হয়েছে?

বিজয়: (একটু উত্থতভাবে) হ্যাঁ হয়েছে। আমার কাকার টাকা আমার টাকা। আমি নিয়েছি।

ব্যোমকেশ: কত টাকা?

বিজয়: হিসেব করে নিইন। দু'তিন হাজার হবে।

ব্যোমকেশ: টাকা নিয়ে কি করলেন?

বিজয়: টাকা নিয়ে মানুষ কী করে? মনে করুন রেস্ট খেলে উড়িয়েছি।

ব্যোমকেশ তিব্বৎ হাসিল, বলিল,—‘রেস্ট খেলে ওড়াননি। যা হোক, আর কিছু জানবার নেই—অজিত, বনলক্ষ্মীকে আসতে বল। আর যদি ভূজগ্নধরবাবু এসে থাকেন তাঁকেও।’

ভূজগ্নধরবাবু আসিয়াছেন কিনা দোথ নাই। আমি উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেলাম। সকলে উচ্চকিত হইয়া চাহিল। দেখিলাম, ভূজগ্নধরবাবু আসিয়াছেন, স্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখের ভাব স্বশ্নাল, আমাকে দেখিয়া ফিরে করিয়া হাসিয়া মন্ত্রকণ্ঠে বলিলেন,—‘দন্তরঞ্চ কৌমুদী।’

অবাক হইয়া বলিলাম,—‘সে আবার কি?’

ভূজগ্নধরবাবুর স্বশ্নাল-তা কাটিয়া গেল, তিনি বলিলেন,—‘ওটা মোহম্মদের আশ্পিটোট।—আমার ডাক পড়েছে? চলুন।’

‘আসুন’ বলিয়া আমি বনলক্ষ্মীর দিকে ফিরিয়াছি এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটিল। বনলক্ষ্মী জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ চাঁৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। আমি ছুটিয়া গেলাম, পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ, বরাট ও বিজয় বাহির হইয়া আসিল।

বনলক্ষ্মীর কপালের ডানদিকে কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে। ব্যোমকেশ তাহাকে তুলিতে গিয়া ঘাড় তুলিয়া চাহিল।

‘ডাক্তার, আপনি আসুন। মৃত্যু গিয়েছে।’

ভূজগ্নধরবাবু আসিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার মুখে বিরাঙ্গ ফটিক উঠিল। বলিলেন,—‘সামান্য জখম, মৃত্যু ঘাবার মত নয়।’

‘কিন্তু জখম হল কি করে?’

‘তা কি করে জানব? বোধহয় জানালার বাহিরে থেকে কেউ ইট পাটকেল ছুড়েছিল, তাই লেগেছে।’

বরাট পকেট হইতে টাচ লইয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ভূজগ্নধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘এখন একে নিয়ে কি করা যায়?’

ভূজগ্নধরবাবু একটা মুখভঙ্গী করিলেন, তারপর বনলক্ষ্মীকে দুই বাহু স্বারা তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—‘আমি ওকে ওর কুঠিতে নিয়ে যাচ্ছি, বিছানায় শুইয়ে মুখে জলের বাপ্টা দিলেই জ্বান হবে। যেখানটা কেটে গোছে সেখানে টিপ্পার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দিলেই চলবে। আপনারা কাজ চালান, আমি পাঁচ মিনিটের অধে আসছি।’

বিজয় এতক্ষণ যেন মোহাজ্জম হইয়া ছিল, বলিল,—‘চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাই।’

‘আসুন’ বলিয়া ভূজগ্নধরবাবু বনলক্ষ্মীকে লইয়া অগ্রসর হইলেন। স্বার দিয়া বাহির হইতে হইতে তিনি বিজয়কে বলিতেছেন শুনিতে পাইলাম—‘আপনি বরং এক কাজ করুন, আমার কুঠি থেকে টিপ্পার আয়োডিনের শিশি আর ব্যাষ্টেজ নিয়ে আসুন—’

ব্যোমকেশ আর পাশের ঘরে ফিরিয়া না গিয়া এই ঘরেই বসিল, বলিল,—‘কি বিপন্নি! অজিত, তুম তো উপস্থিত ছিলে, কি হয়েছিল বল দোখ?’

যাহা যাহা ঘটিয়াছিল বলিলাম, দন্তরঞ্চ কৌমুদীও বাদ দিলাম না। শুনিয়া ব্যোমকেশ

ପ୍ରକୃତିତ କାରିଆ ରହିଲ ।

ବରାଟ ଫିରିଆ ଆସିଆ ବଲିଲ,—‘କାଟିକେ ଦେଖତେ ପେଲାମ ନା । ଜାନଲାର ବାଇରେ ମାନୁଷେ ପାରେର ଦାଗ ରହେଛେ କିନ୍ତୁ କାଁଚ ଦାଗ ବଲେ ମନେ ହିଲ ନା । ଇଟ ପାଟକେଳ ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ପଡ଼େ ରହେଛେ ।’

ବେଥାନେ ବନଲକ୍ଷ୍ୟୀ ଅଞ୍ଜାନ ହଇୟା ପଢ଼ିଯାଇଲ ସେଥାନେ ଏକଟା ବୀକା କାଲୋ ଜିନିସ ଆଲୋର ଚିକିମିକ କାରିତେଛିଲ । ବୋମକେଶ ଉଠିଯା ଗିଯା ସେଠା ତୁଳିଯା ଲାଇଲ, ଆଲୋର ଧାରିଆ ବଲିଲ,—‘ଭାଙ୍ଗ କାଁଚେ ଚାଢି । ବୋଧହୟ ବନଲକ୍ଷ୍ୟୀ ପଡ଼େ ଯାବାର ସମୟ ଚାଢି ଭେଣେଛେ ।’

ଚାଢ଼ିର ଟୁକ୍ରା ବରାଟକେ ଦିଯା ବୋମକେଶ ଆବାର ଆସିଆ ବସିଲ, ନେପାଲବାବୁକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କାରିଆ ବଲିଲ,—‘ଆପନାରା ବୋଧହୟ ଜାନେନ, ପ୍ଲିସେର ମନ୍ଦେହ ନିଶାନାଥବାବୁର ମୃତ୍ୟୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ନୟ । ତାଇ ଏକଟୁ ଥେଂଜ ଥବର ନିତେ ହଛେ ।—ନେପାଲବାବୁ, ସେ-ରାତ୍ରେ ନିଶାନାଥବାବୁ ମାରା ଯାନ ସେ-ରାତ୍ରେ ଦଶଟା ଥେକେ ଏଗାରୋଟାର ମଧ୍ୟ ଆପନି କୋଥାଯ ଛିଲେନ ?’

ସୋଜାସ୍ତି ପ୍ରମ୍ବ, ପ୍ରମ୍ବର ଅଳ୍ପନୀହିତ ମନ୍ଦେହଟିଓ ଧ୍ୱବ ଅମ୍ପଟ ନୟ । ନେପାଲବାବୁର ଗଲାର ଶିର ଉଚ୍ଚ ହଇୟା ଉଠିଲ, କିନ୍ତୁ ତିନି ବରାଟେର ଦିକେ ବକ୍ର ଦୃଷ୍ଟିପାତ କାରିଆ କଷ୍ଟ-ସଂସତ କଟେ ବଲିଲେନ,—‘ଦାବା ଖେଲାଇଲାମ ।’

ଏହି ସମୟ ସରେର କୋଣେ ପାନୁଗୋପାଲେର ଉପର ଚୋଥ ପଢ଼ିଲ । ସେ କାନେର ତୁଳା ଧୂଲିଯା ଫେଲିଯା ଘାଡ଼ ବୀକାଇୟା ଏକାଶଭାବେ ଶାନ୍ତିବାର ଚେଷ୍ଟା କାରିତେଛେ ।

ବୋମକେଶ: ଦାବା ଖେଲାଇଲେନ ? କାର ସଙ୍ଗେ ?

ନେପାଲ: ମୁକୁଲେର ସଙ୍ଗେ ।

ବୋମକେଶ: ଡାନି ଦାବା ଖେଲତେ ଜାନେନ ?

ନେପାଲ: ଜାନେ କିନା ଏକବାର ଖେଲେ ଦେଖିଲନ ନା !

ବୋମକେଶ: ନା ନା, ତାର ଦରକାର ନେଇ । ତା ଆପନାରା ଯଥନ ଖେଲାଇଲେନ, ସେଥାନେ କେଉ ଉପର୍ଦ୍ଦିଶ୍ଵତ ଛିଲ ?

ନେପାଲ: କେଉ ନା । ନିଶାନାଥ ସେ ସମୟ ମାରା ଯାବେ ତା ଜାନତାମ ନା, ଜାନଲେ ସାଙ୍ଗୀ ଯୋଗାଡ଼ କରେ ରାଖତାମ ।

ବୋମକେଶ: ସେ-ରାତ୍ରେ ଆପନାରା ଏଦିକେ ଆମେନନି ?

ନେପାଲ: ଏଦିକେ ଆସବ କି ଜନେ ? ଗରମେ ରାତ୍ରେ ଧୂମ ଆସେ ନା ତାଇ ଦାବା ଖେଲାଇଲାମ ।

ବୋମକେଶ: ତାହଲେ—ସେ-ରାତ୍ରେ ଏ ବାଢ଼ିତେ କେଉ ଏସିଛିଲ କିନା ତା ଆପନାରା ବଲାତେ ପାରେନ ନା ?

ନେପାଲ: ନା ।

ଏହି ସମୟ ସରେର କୋଣେ ପାନୁଗୋପାଲ ହଠାତ୍ ଉଠିଯା ଦୀଢ଼ାଇଲ । ତାହାର ମୁଖ ଲାଲ ହଇୟା ଉଠିଯାଇଛେ, ଚୋଥ ଦ୍ଵୀଟା ଜ୍ଵଳିଲା କାରିତେଛେ । ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଏକଟା କିଛି ବଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କାରିଲ; କିନ୍ତୁ ମୁଖ ଦିଯା ଶବ୍ଦ ବାହିର ହିଲ ନା । ବୋମକେଶ ଜିଜ୍ଞାସା କାରିଲ,—‘ଆପନି କି କିଛି ବଲବେନ ?’ ପାନ୍ଦ ସବେଗେ ଘାଡ଼ ନାଡିଯା ଆବାର କଥା ବଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କାରିଲ; କିନ୍ତୁ ଏବାର ଓ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହିଲ ନା ।

ନେପାଲବାବୁ ଧୂମ ବିକତ କାରିଆ ବଲିଲେନ,—‘ହତ ସବ ହାବା କାଲାର କାନ୍ଦି ।’

ଦ୍ୱାରେର କାହେ ଏକଟା ଶବ୍ଦ ଶାନ୍ତିଯା ଘାଡ଼ ଫିରାଇୟା ଦେଖିଲାମ ଭୁଜଗଧରବାବୁ, ଫିରିଆ ଆସିଆଇଛେ ଏବଂ ତୀକ୍ଷ୍ଣକ୍ଷେ ପାନୁଗୋପାଲକେ ଦେଖିତେଛେ । ତିନି ଅରସର ହଇୟା ଆସିଆ ବଲିଲେନ,—‘ପାନ୍ଦ ବୋଧହୟ କିଛି ବଲବାର ଚେଷ୍ଟା କାରିଛି । କିନ୍ତୁ ଓ ଏଥିନ ଉତ୍ୱେଜିତ ହରେଛେ, କିଛି ବଲାତେ ପାରବେ ନା । ପରେ ଠାଣ୍ଡା ହଲେ ହେବାତେ—’

ବୋମକେଶ ଜିଜ୍ଞାସା କାରିଲ,—‘ଓଦିକେର ଥବର କି ?’

‘ବନଲକ୍ଷ୍ୟୀର ଜାନ ହରେଛେ । କପାଲ ଡ୍ରେସ କରେ ଦିଯେଇଛି ।’

‘ବିଜୟବାବୁ କୋଥାଯ ?’

‘ତିନି ବନଲକ୍ଷ୍ୟୀର କାହେ ଆଇଛେ ।’ ଭୁଜଗଧରବାବୁ ଅଧରପ୍ରାନ୍ତ ଏକଟୁ ପ୍ରସାରିତ ହିଲ । ନେପାଲବାବୁ ଉଠିଯା ଦୀଢ଼ାଇଲେନ, କରିଶବ୍ଦରେ ବଲିଲେନ,—‘ଆପନାଦେଇ ଜେରା ଆଶା କାରି

শেষ হয়েছে। আমরা এবার যেতে পারি?

ব্যোমকেশ: একটু দাঁড়ান। (মৃকুলকে) আপনি 'কথনও সিনেমায় অভিনয় করেছেন? মৃকুলের মৃখ শুকাইয়া গেল, সে ত্রুট-চোখে চারিদিকে চাহিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, —'আমি—না, আমি কথনও সিনেমায় অভিনয় করিনি।'

নেপালবাবু, গজনি করিয়া উঠিলেন,—'মিথ্যে কথা! কে বলে আমার মেয়ে সিনেমা করে! যত সব যিথুক ছেটলোকের দল।'

ব্যোমকেশ শালত স্বরে বলিল,—'আপনার মেয়েকে সিনেমা স্টুডিওতে যাতায়াত করতে দেখেছে এমন সাক্ষীর অভাব নেই।'

নেপাল আবার গজনি ছাড়তে উদ্যত হইয়াছিলেন, মৃকুল পিতাকে থামাইয়া দিয়া বলিল,—'সিনেমা স্টুডিওতে আমি কয়েকবার গিয়েছি সাতা, কিন্তু অভিনয় করিনি। চল বাবা!' বলিয়া মৃকুল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নেপালবাবু বাবের মত এদিক গুদিক চাহিতে চাহিতে তাহার পশ্চাম্বতী হইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—'রমেনবাবু, ঠিকই ধরেছিলেন। যাক, ভূজগ্ধরবাবু, আপনাকেও একটি মাত্র প্রশ্ন করব। সে-বাবে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আপনি কোথায় ছিলেন?'

ভূজগ্ধরবাবু, একপেশে হাসি হাসিয়া বলিলেন,—'সে-বাবে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে বসে অনেকক্ষণ সেতার বাজিয়েছিলাম। সাক্ষী সাব্দ আছে কিনা জানি না।'

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নৌরবে নতমুখে বসিয়া রহিল, তারপর উঠিয়া বরাটকে বলিল,—'চলুন, বনলক্ষ্মীকে দেখে আসি।'

### সতের

বরাট, ব্যোমকেশ ও আমি বনলক্ষ্মীর কুঠিতে উপস্থিত হইলাম। ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় পাশের খোলা জানালা দিয়া একটি নিভৃত দৃশ্য চোখে পর্যুক্ত। ঘরটি বোধয় বনলক্ষ্মীর শয়নঘর; আলো জলিতেছিল, বনলক্ষ্মী শয়ায় শুয়োর আছে, আর বিজয় শয়ার পাশে বসিয়া মৃদুম্বরে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছে।

আমাদের পদশব্দে বিজয় বাহির হইয়া আসিল। বলিল,—'বনলক্ষ্মী এখনও বড় দুর্বল। মাথার চোট গুরুতর নয়, কিন্তু স্নায়ুতে শক্ত লেগেছে। তাকে এখন জেরা করা ঠিক হবে কি?'

ব্যোমকেশ সিন্ধুম্বরে বলিল,—'জেরা করব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা শুধু তাকে দেখতে এসেছি, দেখেই চলে যাব।'

'তা—আসুন!'

ব্যোমকেশ ঘনিষ্ঠভাবে বিজয়ের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল,—'আপনাকে কিন্তু আর একটি কাজ করতে হবে বিজয়বাবু। একাজ আপনি ছাড়া আর কারুর স্বারা হবে না।'

'কি করতে হবে বলুন!'

'পানুগোপাল কিছু জানে, আপনার কাকার মতুর রাত্রি বোধহয় কিছু দেখেছিল! কিন্তু সে উত্তেজিত হয়েছে, কিছু বলতে পারছে না। আপনি তাকে ঠাণ্ডা করে কথাটা বার করে নিতে পারেন? আমরা পারব না, আমাদের দেখলেই সে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠবে।'

বিজয় উৎসুক হইয়া বলিল,—'আচ্ছা, দৰ্দি চেষ্টা করে।' বলিয়া সে ঢালিয়া গেল। আমরা বনলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিলাম।

লোহার সরু খাটের উপর বিছানা। বনলক্ষ্মী খাটের ধারে উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার কপালে পিট বাঁধা। আমাদের দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিল।

বোমকেশ বলিল,—‘উঠবেন না, উঠবেন না, আপনি শুয়ে থাকুন।’

বনলক্ষ্মী লজ্জিতভাবে ঝীণকষ্টে বলিল,—‘কোথায় যে বসতে দেব আপনাদের।’

বোমকেশ বলিল,—‘সে ভাবনা ভাবতে হবে না আপনাকে। আপনি শুয়ে পড়ুন তো আগে।’

বনলক্ষ্মী গুটিস্টুটি হইয়া শুইল। বোমকেশ তখন খাটের পাশে বসিল, আমরা দুজনে খাটের পায়ের কাছে দাঁড়াইলাম। শুন্ত নিরাভরণ ঘর; লোহার খাটটি ছাড়া বলিতে গেলে আর কিছুই নাই।

বোমকেশ হাতকা গচ্ছ করার ভঙ্গীতে বলিল—‘কী হয়েছিল বলুন দেখি? বাইরে থেকে কেউ চিল ছাঁড়েছিল?’

বনলক্ষ্মী দুর্বল কষ্টে বলিল,—‘কিছু জানি না। জনালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলুম, তারপর আর কিছু মনে নেই। জান হল ডাঙ্গরবাবুর টিপ্পার আয়োজনের জলন্তিতে।’

‘কপালে ছাড়া আর কোথাও লেগেছে নাকি?’

বনলক্ষ্মী ডান হাত তুলিয়া দেখাইল,—‘হাতে কাঁচের চূড়ি ছিল, ভেঙে গেছে। হাতে একটি অঁচড় লেগেছে। বোধহয় হাতটা মাথার কাছে ছিল, একসঙ্গে লেগেছে।’

‘তা হতে পারে।’ বোমকেশ হাত পরীক্ষা করিয়া বলিল,—‘প্রথমে বোধহয় ইট আপনার হাতে লেগেছিল, তাই মাথায় বেশী চোট লাগেন। আচ্ছা, কে ইট ছাঁড়তে পারে? কলোনীতে এমন কেউ আছে কি, যে আপনার প্রতি প্রসন্ন নয়?’

বনলক্ষ্মী বার্ষিত স্বরে বলিল,—‘মুকুল আর নেপালবাবু আমাকে—পছন্দ করেন না। তা ছাড়া—তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া ভূজগঢ়ারবাবুও আপনার ওপর সন্তুষ্ট নন।’

বনলক্ষ্মী চূপ করিয়া রহিল।

বোমকেশ বলিল,—‘ভূজগঢ়ারবাবু হয়তো আপনাকে দেখতে পারেন না, কিন্তু সেজন্য কর্তব্যে ঘূঁট হয় না।’

বনলক্ষ্মীর অধৰে একটি তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল,—‘না, তা হয় না। আমার কপালে খুব টিপ্পার আয়োজন ঢেলেছেন।’

বোমকেশ হাসিল,—‘যাক।—ব্রজদাস বাবাজী আর রিসিকবাবুর সঙ্গে আপনার কোনও শ্রেণি অসম্ভাব—?’

বনলক্ষ্মী বলিল,—‘ব্রজদাস ঠাকুর খুব ভাল লোক ছিলেন, আমাকে স্নেহ করতেন। কেন যে কাউকে কিছু না বলে চলে গেলেন—’

‘আর রিসিকবাবু?’

‘রিসিকবাবুকে আমি দেখেছি, এই পর্যন্ত। কখনও কথা হয়নি।—তিনি হিশুকে লোক ছিলেন না, নিজের কাজ নিয়ে থাকতেন।’

‘ওকথা যাক। আপনি এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন তো?’

বনলক্ষ্মী একটি হাসিল,—‘হ্যাঁ।’

বোমকেশ বলিল,—‘তাহলে বাঁধা বুলিটা আউড়ে নিই। সে-রাত্রে দশটা এগারোটা রাত্রে আপনি কোথায় ছিলেন?’

বনলক্ষ্মীর চোখে অধৰার জমিয়া উঠিল। অতি অস্ফুট স্বরে সে বলিল,—‘কাকাবাবুর মতু তাহলে—?’

বোমকেশ বলিল,—‘তাই মনে হচ্ছে।’ বনলক্ষ্মী ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘সে-রাত্রে রাত্ত্বাঘর থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসার পর আমি অনেকক্ষণ কলে সেলাই করেছিলুম।’

বাহিরের ঘরে একটি পায়ে-চালানো সেলাইরের মেশিন দেখিয়াছি: প্ৰেৰণ নিশানাথবাবু বনলক্ষ্মীকে দৰ্জাখানার পরিচারিকা বলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছিলেন মনে পাইল।

বোমকেশ নরম সুরে বলিল,—‘আপনি তো কলোনীর সকলের জামা-কাপড় সেলাই

করেন। অনেক কাজ জমা হয়ে গিয়েছিল বৃংখি?

‘না, কাজ বেশী জমা হয়নি। কাকাবাবুর জন্য সিকেকের একটা ড্রেসিং গাউন তৈরি করছিলুম।’ বনলক্ষ্মীর চক্ৰ সহসা জলে পৰিৱায় উঠিল।

বোমকেশ একটু চূপ কৰিয়া থাকিয়া বলিল,—‘আজ্ঞা বল্বন দেখ, আপনি সে-ৱাত্রে যথন সেলাইয়ের কল চালাচ্ছিলেন, তখন ভৰ্জগ্নধরবাবুকে সেতার বাজাতে শুনেছিলেন? ওঁর কুঠি তো আপনার পাশেই?’

বনলক্ষ্মী চোখ মুছিয়া মাথা নাড়িল,—‘না, আমি কিছু শুনিনি। কানের কাছে কল চলাচ্ছিল, শুনব কি করো! তাহার যেন একটু রাগ-রাগ ভাব।

বোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল,—‘শুধু যে ভৰ্জগ্নধরবাবু আপনাকে দেখতে পারেন না তা নয়, আপনি তাঁকে দেখতে পারেন না। ভৰ্জগ্নধরবাবু সে-ৱাত্রে নিজের ঘৰে বসে সেতার বাজাচ্ছিলেন, অন্তত তাই বলিলেন। আপনি যদি না শুনে থাকেন, তাহলে বলতে হবে উনি মিথ্যে কথা বলেছেন।’

এবাব বনলক্ষ্মীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্ত্ত হইল। লজ্জা ও অনুভাবভূত মুখে সে বোমকেশের হাত ধৰিয়া আবেগভূত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—‘না! উনি সেতার বাজাচ্ছিলেন। আমি কল চালাবার ফাঁকে ফাঁকে শুনেছিলাম।’

বোমকেশ তাহার হাতটি দ্বাই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল,—‘তবে যে আগে বললেন শোলেননি!'

বনলক্ষ্মীর অধি স্ফৰিত হইল, অনুভাপের সহিত অভিমান মিশ্রিত হইল। সে বলিল,—‘উনি আমার সঙ্গে যেৱকম ব্যাভার করেন—’

‘কিন্তু কেন ও রকম ব্যাভার করেন? কোনও কারণ আছে কি?’

বনলক্ষ্মী হাত ছাড়াইয়া লইয়া একবার কপালের উপর আগুণ্ণ বলাইয়া অর্সফ্রাট স্বরে বলিল,—‘সে আপনার শুনে কাজ নেই।’

‘কিন্তু আমার যে জনা দৰকার।’

বনলক্ষ্মী চূপ কৰিয়া রাখিল। বোমকেশ আবাব অনুরোধ কৰিল। তখন বনলক্ষ্মী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিতে আৰম্ভ কৰিল—

‘আমার কথা বোধহয় শুনেছেন, নিজের দোষে ইহকাল পৰাকাল নষ্ট কৰেছি। কাকাবাবু আশ্রয় দিয়েছিলেন তাই—নইলে—

‘আমি এখানে আশ্রয় পাবাব পৰ ডাঙ্কাবাবু আমার সঙ্গে খুব সদয় ব্যাভার করেছিলেন। উনি খুব যিশুকে, ওঁকে আমার খুব ভাল লাগত। উনি চমৎকাৰ সেতার বাজাতে পারেন। আমার ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনার দিকে বৌক, কিন্তু কিছু শিখতে পারিনি। একদিন ওঁৰ কাছে গিয়ে বললুম, আমি সেতার শিখব, আমাকে শেখাবেন?—’

‘তাৰপৰ?’

বনলক্ষ্মীর চোখ ঝাপসা হইয়া গেল,—‘উনি যে প্ৰস্তাৱ কৰলেন তাতে ছুটে পালিয়ে এলুম...আমি জীবনে একবাব ভুল কৰেছি তাই উনি মনে কৰেন আমি—’ তাহার স্বর বৰ্জিয়া গেল।

বোমকেশ গম্ভীৰ মুখে কিছুক্ষণ চূপ কৰিয়া থাকিয়া বলিল,—‘ভৰ্জগ্নবাবু তো খাসা মানুষ। একথা কেউ জানে?’

বনলক্ষ্মী জিভ কাটিল,—‘আমি কাউকে বলিনি। একথা কি বলবাব? বললে কেউ বিশ্বাস কৰত না...যে-মেয়েৰ একবাব বদনাম হয়েছে—’

বাহিৱে পারেৰ শব্দ হইল। বনলক্ষ্মী চমকিয়া ত্ৰস্তস্বরে ফিস্ ফিস্ কৰিয়া বলিল,—‘উনি—বিজয়বাবু আসছেন! ওঁকে যেন কিছু বলবেন না। উনি রাগী মানুষ—’

‘ভৱ নেই’ বলিয়া বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্বারেৰ কাছে বিজয়েৰ সঙ্গে দেখা হইল। বোমকেশ বলিল,—‘কি হল? পানুগোপালেৰ কাছ থেকে কিছু বাব কৰতে পাৱলেন?’

বিজয় বিষণ্ণ বিরাঙ্গন সহিত বলিল,—কিছু না। পানুটা ইডিউট; হয়তো ওর কিছুই বলবার নেই, যখন বলতে পারবে তখন দেখা যাবে অতি তুচ্ছ কথা। আপনাদের কোনই কাজে লাগবে না।'

'তা হতে পারে। তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই। কাজের কথা ও বেরিয়ে পড়তে পারে।'

'কাল সকালে আর একবার চেষ্টা করে দেখব।'

'আজ্ঞা। আজ চলি তাহলে।'

'আসন্ন দ্বিকার হলে কাল টেলিফোন করব।'

বিজয় রহিয়া গেল, আমরা বাহিরে আসিলাম। কুঠি হইতে নামিবার স্থানটি অন্ধকার। বরাট ট্র্যাক্স জৰুলি।

পাশের যে জানালা দিয়া বনলক্ষ্মীর শয়নঘর দেখা যায়, তাহার নীচে একটা কালো কাপড়-ঢাকা মৃত্তি লুকাইয়া ছিল, টর্চের প্রভা সেদিকে পাঁড়তেই প্রেত-মৃত্তির মত একটা ছায়া স্ট্রিং করিয়া সরিয়া গেল, তারপর গাছপালার মধ্যে অদ্ভুত হইল। বোমকেশ বিদ্যুম্বেগে বরাটের হাত হইতে ট্র্যাক্স কাঁড়িয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। আমরা বোকার মত ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর অন্ধকারে হোঁচ্চি খাইতে খাইতে তাহার অনুসরণ করিলাম।

কিছুদ্বাৰ যাইবার পর দেখা গেল বোমকেশ ফিরিয়া আসিতেছ। জোৱে জোৱে নিখিল ফেলিতে ফেলিতে বলিল,—'ধৰতে পারলাম না। নেপালবাবুৰ কুঠিৰ পিছন পৰ্যন্ত গিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেল।'

বরাট বলিল,—'লোকটা কে আন্দাজ করতে পারলেন?'

'উইঁ। তবে মেয়েমানুষ। দৌড়ুবার সময় মনে হল বাতাসে গোলাপী আতরের গন্ধ পেলাম। একবার চূড়ি কিম্বা চাবিৰ আওয়াজও যেন কানে এল।'

'মেয়েমানুষ—কে হতে পারে?'

'অুকুল হতে পারে, মুক্কলেৰ বিব হতে পারে, আবাৰ দময়ন্তী দেৱীও হতে পারেন।—চলুন, সাড়ে নটা বেঞ্জে গেছে।'

বরাট স্টেশন পৰ্যন্ত আমাদের পেছাইয়া দিতে আসিল—টেন তখনও আসে নাই। 'গ্লাটফর্ম' দাঁড়াইয়া বোমকেশ বলিল,—'আপনাকে আৱ একটা কাজ কৰতে হবে। ইলিপেষ্টের বরাট, আপনি মনে কৰবেন না আমি আপনার ওপৰ সৰ্দারি কৰছি। এ কাজে আমরা সহযোগী। আপনার পেছনে পুলিসেৱ অফিসে এক্সিয়াৰ বয়েছে, আপনি যে-কাজটা পাঁচ মিনিটে পারবেন আঘি কৰতে গেলে সেটা পাঁচ দিন লাগবে। তাই আপনাকে অনুরোধ কৰছি—'

বরাট হাসিয়া বলিল,—'কি কাজ কৰতে হবে বলুন না।'

বোমকেশ বলিল,—'গুপ্তচৰ লাগাতে হবে। কলোনী থেকে কে কখন কলকাতায় যাচ্ছে তাৰ থবৰ আমাৰ দৱকাৰ। যেই থবৰ পাবেন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেলিফোন কৰবেন।'

'তাই হবে। কলোনীতে আৱ স্টেশনে লোক রাখব।—বনলক্ষ্মীৰ ভাঙা চূড়িটা আমায় দিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে কী কৰা যাবে?'

'ওটা ফেলে দিতে পারেন। ভেবেছিলাম পৰীক্ষা কৰাতে হবে, কিন্তু তাৱ দৱকাৰ নেই।'

'আৱ কিছু?'

'আপাতত আৱ কিছু নয়।—আজ যা দেখলেন শুনলেন তা থেকে কি মনে হল? কাউকে সন্দেহ হচ্ছে?'

'দময়ন্তীকে সবচেয়ে বেশী সন্দেহ হচ্ছে।'

'কিন্তু এ স্বীলোকেৰ কাজ নয়।'

'স্বীলোকেৰ সহকাৰী থাকতে পারে তো।'

বোমকেশ চৰিকতে বরাটেৰ পানে চোখ তুলিল।

‘সহকারী কে হতে পারে?’

‘সেটা বলা শুন্ত। যে-কেউ হতে পারে। বিজয় হতে বাধা কি? ও যেভাবে কাকীমাকে আগলে বেড়াছে দেখলাম—’

‘হ্যাঁ—ভাববার কথা বটে। ওদিকে নেপালবাবুর সঙ্গেও দময়লতী দেবীর একটা প্রচন্দ সংযোগ রয়েছে।’

‘আচ্ছা, দময়লতীর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু জানা গেছে?’

‘দ্ব্যাম কিছু শুনিনি, বরং ভালই শুনেছি।’

‘আপনার গাড়ী এসে পড়েছে। হ্যাঁ, রসিক দে’র সর্বজি-দোকানের হিসেব-পত্র দেখবার ব্যবস্থা করোছি। যদি সার্তাই চৰি করে থাকে, ওর নামে ওয়ারেণ্ট বার করব।’

ঝৈনের শৈল্য কামরায় ব্যোমকেশ একটা বেঞ্চিতে চিৎ হইয়া আলোর দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। তারপর হঠাতে উঠিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে র্বলিল,—‘চিড়িয়াখানাই বটে।’

উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘হঠাতে একথা কেন?’

বোমকেশ ধৈঁয়া ছাঁড়িয়া ব্রিলিল,—‘চিড়িয়াখানা ছাড়া আর কি? নাম-কাটা ডাঙ্কার সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়, ঘৃঢ়িপোড়া প্রফেসার রাত দুপুরে মেঘের সঙ্গে দাবা খেলে, কর্তাকে দোর-বন্ধ বাঁড়তে ঢুকে কেউ খুন করে ঘার কিন্তু পাশের ঘরে গৃহিণী কিছু জানতে পারেন না, কর্তার ভাইপো খুড়োর তহবিল ভেঙে সগর্বে সেকথা প্রচার করে, বোষ্টম ফেরারী হয়, গাড়োয়ানের বৌ আঢ়ি পাতে—। চিড়িয়াখানা আর কাকে বলে?’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘আজকের অন্তসন্ধানে কিছু পেলে?’

‘এইটুকু পেলাম যে সবাই মিথ্যে কথা বলছে। নির্জলা মিথ্যে বলছে না। সার্ত্ত-মিথ্যে মিশিয়ে এমনভাবে বলছে যে কোনটা সার্ত্ত কোনটা মিথ্যে ধরা যায় না।’

‘বনলক্ষ্মীও মিথ্যে বলছে?’

‘অন্তত বলবার তালে ছিল। নেহাত বিবেকের দংশনে সার্ত্ত কথা বলে ফেলল।’

‘আচ্ছা, আলিবাই সম্বন্ধে কি ঘনে হল?’

‘কারুর আলিবাই পাকা নয়। বিজয় বলছে, ঠিক যে-সময় খুন হয় সে-সময় সে কলকাতায় ছিল, অথচ তার কোনোও সাক্ষী-প্রমাণ নেই, বেনামী চিঠিখানা পর্যন্ত ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। নেপালবাবু মেঘের সঙ্গে দাবা খেলছিলেন, কেউ তাঁদের খেলতে দেখেনি। ডাঙ্কার অধিকারে সেতার বাজাইছিলেন, একজন কানে শুনেছে কিন্তু চোখে দেখেনি। বনলক্ষ্মী কলে সেলাই করছিল, সাক্ষী নেই। দময়লতীর কথা ছেড়েই দাও। এর নাম কি আলিবাই?’

বোমকেশ খালিকশং বাহিরের অপস্থিমান আলো-আধারের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার ললাটে চিন্তার শুরুটি। সে ব্রিলিল,—‘বনলক্ষ্মী একবার আমার হাত ধরেছিল, লক্ষ্য করেছিলে?’

ব্রিলিলাম,—‘লক্ষ্য আবার করিনি! তুমি দ্বিতীয়ে তার হাত ধরে কত আদর করলে দেখলাম।’

বোমকেশ ফিকা হাসিল,—‘আদর করিনি, সহানুভূতি দেখাচ্ছিলাম।—কিন্তু আশচর্য বনলক্ষ্মীর বাঁ হাতের তর্জনীর ডগায় কড়া পড়েছে।’

বোমকেশ চিন্তাক্রান্ত ঘৃঢ়ি সিগারেটে একটা সুখ-টান দিয়া সেটা বাহিরে ফেলিয়া দিল। তারপর আবার লম্বা হইয়া শুইল।

সে-রাতে বাসায় ফিরিতে সাড়ে এগারোটা বাজিল। আর কোনও কথা হইল না তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া শুইয়া পরিলাম।

ଘୁମ ଭାଙ୍ଗିଲ ମାଥାର ମଧ୍ୟେ ଝନ୍ଜନ୍ତି ଥିଲେ । ତଥାପି ଭାଲ କାହିଁଯା ଦୋର ହର ନାହିଁ, ମନେ ହଇଲ କାନେର କାହେ କାସିର-ଘଣ୍ଟା ବାଜିଯା ଉଠିଲ । କରେକଦିନ ଆଗେ ଘୁମେର ମଧ୍ୟେ ଏମନି ଆର୍ତ୍ତ ଆହବନ ଆସିଯାଛିଲ ।

ଆଜ ଆର ବିଜ୍ଞାନୀ ଥାକିତେ ପାରିଲାମ ନା । ତାଡାତାଡ଼ି ପାଶେର ଘରେ ଗିଯା ଦେଖିଲାମ ବ୍ୟୋମକେଶ ଇତିମଧ୍ୟେ ଆସିଯା ଟେଲିଫୋନ ଧାରିଯାଛେ । ଆମ ତଞ୍ଚପୋଷେର ପାଶେ ବିସିଯା ଏକତରଫା ସଂଲାପ ଶୁଣିଲାମ—'ହ୍ୟାଲୋ...ବିଜ୍ଞାବାବୁ...କୀ? ମାରା ଗେଛେ! କଥନ?...କି ହେଯେଛିଲ...ଆମ ସେତେ ପାରି, କିନ୍ତୁ ଏଥିନ ଗିଯେ ଲାଭ କି?...ଆପଣି ବରଂ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବରାଟକେ ଫୋନ କରନ୍ତି, ତିନି ବାବସ୍ଥା କରିବେନ...ହ୍ୟା, ପୋଷ୍ଟ-ମଟ୍ଟମ ହସ୍ତା ଚାଇ, ଆର ଓସ୍ତରେ ଶିଶିଟା ପରିଚିକା ହସ୍ତା ଚାଇ...ଆଜ୍ଞା—'

ଟେଲିଫୋନ ରାଖିଯା ବ୍ୟୋମକେଶ ଏକଟା ଆରାମ ଢେଯାରେ ବସିଲ । ଆମାର ଢୌଟେର କାହେ ଯେ ପଣ୍ଡଟା ଧଡ଼କ୍ତ କରିବେଛିଲ ତାହା ବାହିର ହଇଯା ଆସିଲ,—'କେ? କେ ଗେଲ?'

ବ୍ୟୋମକେଶେର ଚୋଥେ-ମୁଖେ ଯେଣ ଦୁଃଖପଦେର ଜଡ଼ତା ଲାଗିଯା ଛିଲ, ଦେ ମୁଖେର ଉପର ହାତ ଚାଲାଇଯା ତାହା ସରାଇଯା ଦିବାର ଚଢ଼ୀ କରିଲ । ବଲିଲ,—'ପାନ୍‌ଗୋପାଳ । କିଛୁକଣ ଆଗେ ତାର ମ୍ଭଦେହ ପାଓଯା ଗେଛେ । ବୋଧହୁ କାନେ ଓସ୍ତର ଦିଯେଛିଲ; ଓସ୍ତରେ ଶିଶିଟା ଛିପିଥୋଲା ଅବସ୍ଥାଯା ପାଓଯା ଗେଛେ । ଓସ୍ତରେ ବିହ ମେଶାନୋ ଛିଲ, ବିଷେର ଜାଲାଯା ଦେ ଘର ଥେକେ ଛଟେ ବୈରିରେ ଆସେ, ବାରାନ୍ଦା ଥେକେ ନାଚେ ପଡ଼େ ଥାଏ । ସେଇଥାନେଇ ମ୍ଭତ୍ତା ହେଯେଛେ ।—ଆମାର ଦୋଷ । ଆମାର ଭାବା ଉଠିଲ ଛିଲ, ପାନ୍‌ବନ୍ଦ ସର୍ତ୍ତାଇ କୋନ୍‌ଏ ଗୁରୁତର କଥା ଜାନତେ ପେରେ ଥାକେ, ତାହଲେ ତାର ପ୍ରାଣେର ଆଶ୍ଵତ୍ତା ଆଛେ । କେନେ ସାବଧାନ ହଇଲି ! କେନେ ତାକେ ସଙ୍ଗେ ନିଯେ ଆସିଲି ! କିନ୍ତୁ କାଳ ବିଜ୍ଯ ବଲିଲ, ଓଟା ଏକଟା ଇନ୍‌ଡିଯଟ, ହୟତେ କିଛୁଇ ବଲିବାର ନେଇ । ଆମାର ମନେ ସେଇ କଥାର ଭିଜେ ଗେଲ—'

ବ୍ୟୋମକେଶ ହଠାତେ ଚାପ କରିଲ । ତାହାର ତାଁର ଆଉଳାନିର ମଧ୍ୟେ ଆବାର କୋନ ନ୍ତର ସଂଶୟ ମାଥା ତୁଳିଯାଛେ, ଦେ ମୁଖେର ଉପର ଏକଟା ହାତ ଢାକା ଦିଯା ନୀରବ ହଇଯା ରାହିଲ ।

ତାରପର ସକଳ ହଇଲ; ପ୍ରତିରାମ ଚା ଦିଯା ଗେଲ । ବ୍ୟୋମକେଶ କିନ୍ତୁ ଚା ସପର୍ଶ କରିଲ ନା, ଏକଟା ସିଗାରେଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧରାଇଲ ନା, ମୋହଗ୍ରସ୍ତେର ମତ ମୁଖେର ଉପର ହାତ ଚାପା ଦିଯା ଆରାମ ଢେଯାରେ ପଢ଼ିଯା ରାହିଲ ।

ଆମାର ମନ୍ଟା ବିକଳ ହଇଯା ଗିଯାଛିଲ । ପାନ୍‌ଗୋପାଳ ଛେଲେଟା ପ୍ରକୃତିର କୃପଗତାଯା ଅସ୍ତ୍ର ଦେଇ ଲାଇଯା ଜନ୍ମିଯାଛିଲ, କିନ୍ତୁ ଦେ ନିର୍ବୋଧ ଛିଲ ନା । ତାହାର ହ୍ୱୟ ଛିଲ, ହ୍ୱୟେ କୃତଜ୍ଞତା ଛିଲ । ନିଶାନାଥବାବୁ, ତାହାକେ ଭାଲବାସିତେନ, ଆମାରେ ତାହାକେ ଭାଲ ଲାଗିଯା ଗିଯାଛିଲ । ତାହାର ଏହି ଯନ୍ତ୍ରଗମର ମ୍ଭତ୍ତାର ସଂବାଦ କାଟିର ମତ ମନେର ମଧ୍ୟେ ବିର୍ଦ୍ଧିଯା ରାହିଲ ।

ବେଳୋ ବାରୋଟାର ସମୟ ବ୍ୟୋମକେଶ ନିଃଶ୍ଵରେ ଉଠିଲୁ ସ୍ନାନହାର କରିଲ, ତାରପର ପାଖ ଚାଲାଇଯା ଶଖ୍ୟା ଶୟନ କରିଲ । ଦେ ଯେ ଦିବାନିନ୍ଦା ଦିବାର ଜନ୍ୟ ଶୟନ କରିଲ ନା ତାହା ବୁଝିଲାମ । ପାନ୍‌ଗୋପାଳେର ମ୍ଭତ୍ତାର ଜନ୍ୟ ଦେ ନିଜେକେ ଦୋଷୀ ମନେ କରିତେଛେ, ଏକାଳେ ନିଭ୍ରତେ ନିଜେର ସଙ୍ଗେ ବୋକାପଡ଼ା କରିତେ ଚାଯ । ଏବେ ସେ ଅନ୍ଧା ନରଧାତକ ପର-ପର ଦୁଇଟି ମାନ୍ୟକେ ନିଃଶ୍ଵରେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିତେ ସରାଇଯା ଦିଲ ତାହାର ଛନ୍ଦବେଶ ଅଗସାରିତ କରିଯା ତାହାକେ ଫିସିକାଟେ ଲଟ୍-କାଇବାର ପଞ୍ଚା ଆବିଷ୍କାର କରିତେ ଚାଯ ।

ଅପରାହ୍ନ ଦୁଇଜନେ ନୀରବେ ବସିଯା ଚା-ପାନ କରିଲାମ । ବ୍ୟୋମକେଶେର ମୁଖ୍ୟାନା ଶାଶ ଦେଇଯା କ୍ଷରେର ମତ ହିଂସନ ଏବେ କଠିନ ହଇଯା ରାହିଲ ।

ସନ୍ଧ୍ୟାର ସମୟ ପୋଷ୍ଟ-ମଟ୍ଟମ ରିପୋର୍ଟ ଲାଇଯା ପ୍ରମୋଦ ବରାଟ ଆସିଲ । ବ୍ୟୋମକେଶେର ହାତେ ରିପୋର୍ଟ ଦିଯା ବଲିଲ,—'ନିକୋଟିନ ବିଷେ ମ୍ଭତ୍ତା ହେଯେଛେ । ଓସ୍ତରେ ଶିଶିତେଓ ନିକୋଟିନ ପାଓଯା ଗେଛେ ।'

ବ୍ୟୋମକେଶ ବରାଟେର ସମ୍ବନ୍ଧେ ସିଗାରେଟେ ଟିନ ରାଖିଯା ପ୍ରତିରାମକେ ଆର ଏକ ଦଫା ଚାଯେର ହ୍ୱୟମ ଦିଲ; ରିପୋର୍ଟ ପଢ଼ିଯା କୋନ୍‌ଏ ମଳତବ୍ୟ ନା କରିଯା ଆମାର ହାତେ ଦିଲ ।

ରାଯି ଦଶଟା ହିତେ ଏଗାରୋଟାର ମଧ୍ୟେ ମୃତ୍ୟୁ ହିଇଯାଛେ । ପାନ୍‌ଦର କାନେର ମଧ୍ୟେ କ୍ରତ ଛିଲ, ରାତ୍ରେ ଶଯନେର ପ୍ରଦେଶ ଶିଶିର ଓସିଥେ ତୁଳା ଭିଜାଇଯା କାନେ ଦିଯାଇଛି । ଇହା ତାହାର ପ୍ରାତ୍ୟାହିକ କର୍ମ । କିନ୍ତୁ କାଳ କେହ ଅଳ୍ପକିମ୍ବତେ ତାହାର ଓସିଥେ ବିଷ ମିଶାଇଯା ଦିଯା ଗିଯାଇଛି । ବିଷ ରଙ୍ଗରେ ସହିତ ମିଶିବାର ଅଳ୍ପକାଳ ମଧ୍ୟେ ମୃତ୍ୟୁ ହିଇଯାଛେ । ତାହାର ଦେହେ କୌନ୍ସ ଆଘାତର ଚିହ୍ନ ପାଞ୍ଚରୀଯା ଯାଇ ନାହିଁ ।—ପୋସ୍ଟ-ମଟେର୍ ରିପୋର୍ଟ ଓ ବରାଟେର ମୁଖେର କଥା ହିତେ ଏହି ତଥ୍ୟଗ୍ରାହି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲ ।

ବୋମକେଶ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,—‘ମୃତ୍ୟୁରେ କେ ପ୍ରଥମ ଆବିଷ୍କାର କରେ ?’  
ବରାଟ ବଲିଲ,—‘ନେପାଲବାବୁର ମେଯେ ମୁକୁଳ !’

ବୋମକେଶ କିଛିକଣ ବରାଟେର ପାନେ ଚାହିଯା ରହିଲ, ତାରପରି ବଲିଲ,—‘ଏବାରେ ମୁକୁଳ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !’

ବରାଟ ବଲିଲ,—‘ଯା ଶୂନ୍ୟାମ, ଭୋର ରାତ୍ରେ ଉଠେ ବାଗାନେ ଘୁରେ ବେଡ଼ାନୋ ମେଯେଟାର ଅଭ୍ୟେସ ।’  
‘ହୁଁ ।—ଆପଣି ଖୌଜ-ସବର ନିଯୋଜିତେଲେ ?’

‘ସକଳକେଇ ସଂସାର କରେଇଲାମ କିନ୍ତୁ କାଜେର କଦମ୍ବ କିଛି ପେଲାମ ନା ।’  
‘ପାନ୍ ଯେ-ଓସ୍ତ୍ର କାନେ ଦିତ ମେଯେ କି ଭ୍ରଙ୍ଗଧରବାବୁର ଦେଇଯା ଓସ୍ତ୍ର ?’

‘ହୀଁ । ଓସ୍ତ୍ରସେ ଛିଲ ଫ୍ରେଫ ଖିଲ୍‌ସାରିନ ଆର ବୋରିକ ପାଡ଼ିବାର । ଭ୍ରଙ୍ଗଧରବାବୁ ବଜାଲେନ, ତିନି ମାସେ ଏକ ଶିଶି ପାନ୍‌କେ ତୈରି କରେ ଦିଲେ, ପାନ୍ ତାଇ କାନେ ଦିତ । କାଳ ରାଯି ଦଶଟାର ଆଗେ କୌନ୍ସ ମେଯେ ହତ୍ୟାକାରୀ ଏସେ ତାର ଶିଶିତେ ନିକୋଟିନ ମିଶିଯେ ଦିଯେ ଗିଯେଇଛି । ମନ୍ଦବ୍ୟବରେ ପାନ୍ ତଥା ଖେତେ ଗିଯେଇଛି ।’

‘କେ କଥନ ଖେତେ ଗିଯେଇଛି ଖବର ନିଯୋଜନ ?’

‘ସକଳେ ଏକସଙ୍ଗେ ଖେତେ ଯାଉନି, କେଉ ଆଗେ କେଉ ପାରେ । ପାନ୍ ଖେତେ ଗିଯେଇଛି ଆଶଦ୍ଵାଜ ପୌଣେ ଦଶଟାର ସମୟ, ଅର୍ପାଂ ଆମରା ଚଲେ ଆସିବାର ପରଇ ।’

‘କାଳ ରାତ୍ରା କରେଇଛି କେ ?’

‘ଦୟାଯକ୍ରମୀ ଆର ମୁକୁଳ । ଦ୍ୱାଜନେଇ ସାରାକ୍ଷଣ ରାମାଥରେ ଛିଲ ।’

‘କିଛିକଣ ଚାପାଚ । ପର୍ଦ୍ଦିତାମ ଚା ଓ ଜଳଥାବାର ଦିଯା ଗେଲ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ନିକୋଟିନ । ଅଜିତ, ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେଛ, ଲ୍ୟାଟିଯାବାର ନିକୋଟିନେର ଆରିବର୍ଡାବ ହଇ ।’

ବଲିଲାମ,—‘ହୀଁ । ତାର ମାନେ—ସନ୍ନଯନା !’

ବରାଟ ବଲିଲ,—‘କିନ୍ତୁ ସ୍ନାନ୍ୟନା ବା ଅନ୍ୟ କୌନ୍ସ ମୁକ୍ତିଲୋକ ନିଶାନାଥବାବୁକେ କଢ଼ିକାଠ ଥେକେ କୁଲିଯେ ଦିତେ ପାରେ ଏ ପ୍ରମତ୍ତବ ଆମରା ଆଗେଇ ଖାରିଜ କରେଇଛି । ଥରେ ନିତି ହବେ ସନ୍ନଯନାର ଏକଜନ ସହକର୍ମୀ ଆଛେ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ସହକର୍ମୀ କିମ୍ବା ସହକର୍ମିଣୀ । ଏକଜନ ମୁକ୍ତିଲୋକେ ପକ୍ଷେ ସେ କାଜ ଅମ୍ବବ, ଦ୍ୱାଜନ ମୁକ୍ତିଲୋକ ଛିଲେ ମେ କାଜ ସହଜେଇ କରତେ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ଆସଲ କଥା ନିକୋଟିନ । ଏ ବିଷ ଏଲ କୋଥେକେ ? ଇଲସପେଟ୍‌ଟିର ବରାଟ, ଆପଣି ନିକୋଟିନ ସମ୍ବନ୍ଧେ କିଛି ଜାନେନ ?’

ବରାଟ ବଲିଲ,—‘ଓଟ୍ଟା ଭରତକର ବିଷ ଏହି ଜାନି । ଆପନାର ମୁଖେ ସନ୍ନଯନାର କଥା ଶୋନିବାର ପର ଖୌଜିଥିବା ନିଯୋଜିଲାମ, ଦେଖିଲାମ ଓସ୍ତ୍ରରେ ଦୋକାନେ ଓ-ମାଲ ପାଞ୍ଚରୀଯା ଯାଇ ନା; କୋଥାଓ ପାଞ୍ଚରୀଯା ଯାଇ କିମ୍ବା ସନ୍ଦେହ । ଏକ ସନ୍ଦେହ କୌନ୍ସ ବାବୁର ଫାଟାଇରୀତେ ତୈରି ହେଲା ତୋ ବଲତେ ପାରିନା ।’

‘‘ଏକ ହତେ ପାରେ ଯେ-ବାନ୍ଧି ବିଷ ବ୍ୟବହାର କରେଛେ ଦେ ନିଜେ ଏକଜନ କେମିସ୍ଟ କିଂବା କୌନ୍ସ କେମିସ୍ଟକେ ଦିଯେ ବିଷ ତୈରି କରିରିଲେ ।’’

‘‘ତା ହତେ ପାରେ । କେମିସ୍ଟ ତୋ ଏକଜନ ହାତେର କାହେଇ ରାଯେଛେ—ନେପାଲ ଗ୍ରୂପ୍ ।’’

‘‘ଥିଲି ନେପାଲ ଗ୍ରୂପ୍ ହେଁ ହେଁ, ସନ୍ନଯନାର ମେଯେ ତାର ସମ୍ବନ୍ଧ କି ?’’

‘‘ବାପ-ବେଟି ହତେ ବାଧା କି ?’’

ଆମ ବଲିଲାମ,—‘‘ନେପାଲବାବୁର ମେଯେ ଦୟାଯକ୍ରମୀ ଦେବୀର ମେଯେ ଯୋଗାଯୋଗ ଆଛେ—ତାଁରା ଦ୍ୱାଜନେ ହତେ ପାରେନ ।’’

বোমকেশ ক্রিট হাসিয়া বলিল,—‘দয়ালতী দেবী আর বিজয় হতে পারে, বিজয় আর বনলক্ষ্মী হতে পারে, বনলক্ষ্মী আর দয়ালতী হতে পারে, দয়ালতী আর ভজগঞ্চর হতে পারে, বনলক্ষ্মী আর রঞ্জদাস হতে পারে, এমন কি রাস্কিল মিশ্র আর নজর বিব হতে পারে। সম্ভাবনা অনেকগুলো রয়েছে, কিন্তু কেবল সম্ভাবনার কথা গবেষণা করে কোনও লাভ হবে না। পাকাপার্ক জানতে হবে।’

বরাট জলযোগ শেষ করিয়া ঘৃণ্থ মুছতে মুছতে বলিল,—‘বেশ তো, পাকাপার্ক জানার একটা উপায় বলুন না। প্রদিলসের দিক থেকে আর কোনও বাধা নেই, পান্তকে যে খন করা হয়েছে—আমার কর্তৃত্ব তা স্বীকার করবেন; সত্ত্বার প্রদিলসের শা-কিছু কর্তৃত্ব সবই আমি করতে পারি। এখন কি করতে হবে বলুন।’

বোমকেশ বলিল,—‘এক, কলোনীর সকলের কুঠি খালাতজ্জাস করে দেখতে পারেন, কিন্তু নিকোটিন পাবেন না। আমার মনে হয়, রুটিন-মাফিক কাজে কোনও ফল হবে না। বরং আপাতত কিছুদিন বসে থাকা ভাল।’

‘চূপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকব?’

‘একেবারে হাত গুটোবার দরকার নেই। রঞ্জদাস আর রসিকের তজ্জাস যেমন চলছে চলুক। রসিকের দোকানের খাতাপত্র পরীক্ষা করুন। আর কলোনীতে গুম্পচর বসান। কে কখন বাইরে যাচ্ছে সেটা জানা বিশেষ দরকার।’

বরাট গাত্রেথান করিয়া বলিল,—‘আজ থেকেই লোক লাগাবো ঠিক করেছিলাম কিন্তু পান্তুর ব্যাপারে সব গোলমাল হয়ে গেছে। কাল থেকে হবে।—কলোনীতে আর কাগজ হঠাত মতুর যোগ নেই তো?’

বোমকেশ কিছুক্ষণ চোখ বৃংজয়া রাখিল, তারপর বলিল,—‘বোধহয় না। থাকলেও আমরা ঠেকাতে পারব না।’

## উনিশ

দ্বাদশ দিন গোলাপ কলোনীর দিক হইতে কোনও সাড়াশব্দ আসিল না; প্রমোদ বরাটও অবৰ দিল না। মতু-হায়াচ্চম কলোনীর কথা যেন সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। বোমকেশ টেলিফোনের দিকে চোখ রাখিয়া অভ্যন্ত প্রেতাভ্যার মত দ্বিরয়া বেড়াইতে লাগিল। দ্বি-একবার আমরা দাবার ছক সাজাইয়া বসিলাম। কিন্তু বোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রাখিল, খেলা জাইল না।

তৃতীয় দিন বিকালবেলা চা-পানের পর বোমকেশ বলিল,—‘আমি একটু বেরুব।’

আমারও মন চঙ্গল হইয়া উঠিল, বলিলাম,—‘কোথায় যাবে?’

‘দেশ্ট মার্থাৰ স্কুলে খৈঝ-খবৰ নেওয়া দরকার। তুমি কিন্তু বাড়তেই থাকবে। যদি টেলিফোন আসে।’

বোমকেশ চাঙ্গিয়া গেল। তারপর দ্বি-ষষ্ঠা কাঁড়কাঠ গুনিয়া কাটাইয়া দিলাম।

ছ'টা বাজিতে পাঁচ মিনিটে টেলিফোন বাজিল। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

বরাট টেলিফোন করিতেছে। বলিল,—‘বেরিয়েছেন?—তাঁকে বলে দেবেন ভজগঞ্চর-বাব, কোট-পাণ্ট পরে পৌনে ছ'টার ট্রেনে কলকাতা গেছেন।—আর একটা খবৰ আছে, রসিক দে'র খাতাপত্র পরীক্ষা করে দেখা গেছে তিন হাজার টাকার গর্মিল। রসিকের নামে ওয়ারেণ্ট বার করেই।’

‘কলোনীর খবৰ কী?’

‘নতুন খবৰ কিছু নেই।’

বরাট টেলিফোন ছাঁড়িয়া দিবার পর ঘনটা আরও অস্থির হইয়া উঠিল। ভজগঞ্চর-বাব, কলিকাতায় আসিতেছেন এ সংবাদের গুরুত্ব কতখানি কিছুই জানি না। বোমকেশ

কথন ফিরিবে ?

ব্যোমকেশ ফিরিল সওয়া ছটার সময়। ভূজগধরবাবুর সংবাদ দিতেই তাহার মৃথ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল,—‘তেন এসে পৌছতে এখনও আধ ঘণ্টা। অনেক সময় আছে।’ বলিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া স্বার বন্ধ করিয়া দিল।

আমি স্বারের নিকট হইতে বলিলাম,—‘রাসিক দে দোকানের তিন হাজার টাকা মেরেছে।’  
ওপার হইতে আওয়াজ আসিল,—‘বেশ বেশ।’

পাঁচ মিনিট পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল একটি আধবয়সী ফিরিগী। পরিধানে ময়লা জিনের প্যান্টেলুন ও রঙচৰ্টা আলপাকার কোট, মাথায় তেল-চিটে নাইট ক্যাপ, ছাঁটা গোফের ভিতর হইতে আধ-পোড়া একটা চুরুট বাহির হইয়া আছে।

বলিলাম,—‘এ কি গোয়াপ্তি পিছু সেজে কোথায় চললে?’

সাহেব কড়া সুরে বলিল,—‘None of your business, young man.’  
বলিয়া পা ঘৰিয়া বাহির হইয়া গেল।

তারপর সাড়ে দশটার আগে আর তাহার দেখা পাইলাম না। একেবারে স্নান সারিয়া গরম চায়ের পেয়ালা হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

আমি বলিলাম,—‘কোট-প্যান্টেলুনের একটা মহৎ গুণ, পরলেই মেজাজ স্থিতিমে চড়ে যায়। আশা করি মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কোট-প্যান্টেলুনের আর একটা মহৎ গুণ, বেশী ছন্দবেশ দরকার হয় না।—তুমি বোধহয় খুবই উৎসুক হয়ে উঠেছ?’

‘তা উঠেছ। এবার তোমার হ্রদয়ভাব লাঘব কর।’

‘কোনটা আগে বলব? ভূজগধরবাবুর ব্যাকান্ত?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যোমকেশ চায়ে এক চুম্বক দিয়া বলিল,—‘বুঝতেই পেরেছ ফিরিগী সেজে শিয়ালদা স্টেশনে গিয়েছিলাম। উন্দেশ্য ছিল ভূজগধরবাবু কোথায় যান দেখা। স্টেশনে তাঁকে আবিষ্কার করে তাঁর পিছু নিলাম। তখন সম্মেৰ ঘনিয়ে এসেছে। তাঁকে অন্দসরণ করা শক্ত হল না। তিনি টামে চড়লেন, আমিও টামে চড়লাম। মৌলালির মোড়ে এসে তিনি নামলেন, আমিও নামলাম। তারপর ধৰ্তলা দিয়ে কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। গলির পর গলি, তসা গলি। দেখলাম ফিরিগী পাড়ায় এসে পৌছেছে। ভালই হল। পাড়ার সঙ্গে আমার ছন্দবেশ খাপ খেয়ে গেল। কোট-প্যান্টেলুনের ওই মাহাজ্য, যে পাড়াতেই যাও বেমানান হয় না।’

‘তারপর?’

‘একটা এঁদোপড়া বাড়ির দরজার পাশে দৃঢ়ো স্টৌলোক দেয়ালে তেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভূজগধরবাবু গিয়ে তাদের সঙ্গে খাটো গলায় কথা বললেন, তারপর বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলেন। স্টৌলোক দৃঢ়ো দাঁড়িয়ে রাইল।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘তাদের কি রকম ঘনে হল?’

ব্যোমকেশের মুখে বিত্তকা ফটিয়া উঠিল, সে বলিল,—

‘দেবতা ঘৰ্মালে তাহাদের দিন

দেবতা জাগিলে তাদের রাতি

ধরার নৱক সিংহদণ্ডারে

জবালায় তাহারা সন্ধ্যাবাতি।’

‘তারপর বল।’

‘আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম। ভূজগধরবাবুর চরিত্র আমরা যতটা জানতে পেরেছি তাতে আশৰ্ব হবার কিছু ছিল না। কিন্তু এই এঁদোপড়া বাড়িটাই তাঁর একমাত্র গন্তব্যস্থাল কিনা তা না জেনে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমি বাড়ির সামনে দিয়ে একবার হেঁটে গেলাম, দেখে নিলাম বাড়ির নম্বর উনিশ। তারপর একটা অশ্বকার কোণে লুকিয়ে অপেক্ষা

করতে লাগলাম। মেঝে দুটো দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগল।

‘প্রায় চলিলশ মিনিট পরে ভূজগ্ধরবাবু বেরুলেন। আশেপাশে দ্ক্ষিণ না করে যে-পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে চললেন। আমিও চললাম। তারপর সটান শেয়ালদা স্টেশনে তাঁকে নটা পচাহার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি।’

চারের পেয়ালা এক চুম্বকে শেষ করিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। আমি বলিলাম, ‘তাহলে ভূজগ্ধরবাবুর কার্যকলাপ থেকে কিছু ধরা গেল না?’

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দ্রু কৃশ্চিত করিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘কেমন যেন ধৌকা লাগল। ভূজগ্ধরবাবু যখন দরজা থেকে বেরুলেন তখন তাঁর পকেট থেকে কি একটা জিনিস মাটিতে পড়ল। বিনিং করে শব্দ হল। তিনি দেশলাই-জেলে সেটা মাটি থেকে কুড়ায় নিলেন। দেখলাম একটা চাবির রিঙ, তাতে গোটা তিনেক বড়-বড় চাবি রয়েছে।’

‘এতো ধৌকা লাগবার কি আছে?’

‘হয়তো কিছু নেই, তবু ধৌকা লাগছে।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর বলিলাম,—‘ওদিকে কী হল? সেন্ট মার্থা স্কুল?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘দময়লতী দেবী মাস আশ্টেক স্কুলে যাতায়াত করেছিলেন। রোজ যেতেন না, ইংরেজী শেখার দিকেও খুব বেশি চাঢ় ছিল না। স্কুলে দু’ তিনিটি পাঞ্চাবী মেয়ে পড়ত, তাদের সঙ্গে গল্প করতেন—’

‘পাঞ্চাবী মেয়েদের সঙ্গে?’

‘হ্যাঁ। দময়লতী দেবী পাঞ্চাবী ভাষা জানেন।’

এই সময়ে টেলিফোন বাজল। ব্যোমকেশ টপ্ করিয়া ফোন তুলিয়া লাইল,—‘হ্যালো... ইন্সপেক্টর বরাট! এত রাতে কী খবর?... রাসিক দে ধরা পড়েছে! কোথায় ছিল...আঁ! শিয়ালদার কাছে ‘বঙ্গ বিলাস’ হোটেলে! সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছু ছিল?... মাত্র তিশ টাকা!... আজ তাকে আপনাদের লক-আপে রাখ্বলুন, কাল সকালেই আমি গিয়ে হাজির হব... আর কি! হ্যাঁ দেখ্বলুন, একটা ঠিকানা দিচ্ছি, আপনার একজন লোক পাঠিয়ে সেখানকার হালচাল সব সংগ্রহ করতে হবে... ১৯ নম্বর গির্জা লেন... হ্যাঁ, স্থানটা খুব পরিষ্কৃত নয়... কিন্তু সেখানে গিয়ে আলাপ জমাবার মতন লোক আপনাদের বিভাগে নিশ্চয় আছে... হাঃ হাঃ... আছ্ছা, কাল সকালেই যাচ্ছি... নম্বরকার!’

ফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘চল, আজ থেরে-দেরে শুয়ে পড়া ঘাক, কাল ভোরে উঠতে হবে।’

## কুড়ি

গোলাপ কলোনীর ঘটলাবলী ধাবমান মোটরের মত হঠাত বানচাল হইয়া রাস্তার মাঝাখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, তিনি দিন পরে মেরামত হইয়া আবার প্রচণ্ড বেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

পরদিন সকালে আল্দাজ সাড়ে আটটার সময় মোহনপুরের স্টেশনে অবতীর্ণ হইলাম। আবাশে শেষরাত্রি হইতে মেঝে জামিতেছিল, সূর্য ছাই-চাকা আগুলের মত কেবল অন্তর্দৃশ্য বিকীর্ণ করিতেছিলেন। আমরা পদবেজে ধানার দিকে চলিলাম।

ধানার কাছাকাছি পেঁচিয়াছি এমন সময় নেপালবাবু বন্য বরাহের ন্যায় থানার ফটক দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। আমাদের দিকে মোড় ঘূরিয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে হঠাত আমাদের দেখিয়া থর্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়লেন, তারপর আবার ঘোঁ ঘোঁ করিয়া ছুটিয়া চলিলেন।

ব্যোমকেশ ডাকিল,—‘নেপালবাবু, শুল্লন—শুল্লন।’

নেপালবাবু মুখ্যস্থ ভঙ্গীতে ঘূরিয়া দাঁড়াইয়া চক্ চুর্ণিত করিতে লাগলেন।

ব্যোমকেশ তাঁহার কাছে গিয়া বলিল,—‘এ কি, আপনি থানায় গিয়েছিলেন! কী হয়েছে?’  
নেপালবাবু ফাটিয়া পাড়িলেন,—‘কর্মার হয়েছে! পুলিসকে সাহায্য করতে গিয়েছিলাম, আমার ঘাট হয়েছে। পুলিসের খ্রে দণ্ডবৎ!’ বলিয়া আবার উচ্চাভূখে চলতে আরম্ভ করিলেন।

ব্যোমকেশ আবার গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল,—‘কিন্তু ব্যাপারটা কি? পুলিসকে কোন্ বিষয়ে সাহায্য করতে গিয়েছিলেন?’

উধের হাত তুলিয়া নাড়িতে নাড়িতে নেপালবাবু বলিলেন,—‘না না, আর না, যথেষ্ট হয়েছে। কোন্ শালা আর পুলিসের কাজে মাথা গলায়। আমার দুর্ব্যুদ্ধ হয়েছিল, তাই—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিন্তু আমাকে বলতে দোষ কি? আমি তো আর পুলিস নই।’

নেপালবাবু কিন্তু বাগ মানিতে চান না। অনেক কঢ়ে পিঠে অনেক হাত ব্লাইয়া ব্যোমকেশ তাঁহাকে কতকটা ঠাণ্ডা করিল। একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কথা হইল। নেপালবাবু বলিলেন,—‘কলোনীতে দুটো খুন হয়ে গেল, পুলিস চূপ করে বসে থাকতে পারে কিন্তু আমি চূপ করে থাকি কি করে? আমার তো একটা দায়িত্ব আছে! আমি জানি কে খুন করেছে, তাই পুলিসকে বলতে গিয়েছিলাম। তা পুলিস উল্টে আমার ওপরই চাপ দিতে লাগল। ভাল রে ভাল—যেন আমিই খুন করেছি।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি জানেন কে খুন করেছে?’

‘এর আর জানাইনি কি? কলোনীর সবাই জানে, কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস কারূর নেই।’

‘কে খুন করেছে?’

‘বিজয়! বিজয়! আর কে খুন করবে? খুড়ীর সঙ্গে বড় করে আগে খুড়োকে সরিয়েছে, তারপর পান্দুকে সরিয়েছে। পান্দুও দলে ছিল কি না।’

‘কিন্তু—পান্দু কিসে মারা গেছে আপনি জানেন?’

‘নিকোটিন। আঘি সব খবর রাখি।’

‘কিন্তু বিজয় নিকোটিন পাবে কোথায়? নিকোটিন কি বাজারে পাওয়া যায়?’

‘বাজারে সিগারেট তো পাওয়া যায়। যার ঘটে এতটুকু ব্যুদ্ধ আছে সে এক প্যাকেট সিগারেট থেকে এত নিকোটিন বার করতে পারে যে কলোনী সুন্ধ লোককে তা দিয়ে সাবাড় করা যায়।’

‘তাই নার্কি? নিকোটিন তৈরি করা এত সহজ?’

‘সহজ নয় তো কী! একটা বকফন্ত বোগাড় করতে পারলেই হল।’ এই পর্যন্ত বলিয়া নেপালবাবু হঠাত সচকিত হইয়া উঠিলেন, তারপর আর বাক্যবায় না করিয়া স্টেশনের দিকে পা চালাইলেন।

আমরাও সঙ্গে চাললাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি বৈজ্ঞানিক, আপনার কথাই ঠিক। আমি জানতাম না নিকোটিন তৈরি করা এত সোজা।—তা আপনি এদিকে কোথায় চলেছেন? কলোনীতে ফিরবেন না?’

‘কলকাতা যাওয়া একটা বাসা ঠিক করতে—কলোনীতে ভদ্রলোক থাকে না—’ বলিয়া তিনি হন্দন করিয়া চালিয়া গেলেন।

আমরা থানার দিকে ফিরিলাম। ব্যোমকেশের ঠাঁটের কোণে একটা বিচৰ্ষ হাসি খেলা করতে লাগিল।

থানায় প্রমোদ বরাটুর ঘরে আসন গ্রহণ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘রাস্তায় নেপাল গৃস্তর সঙ্গে দেখা হল।’

বরাটুর বলিল,—‘আর বলবেন না, লোকটা বন্ধ পাগল। সকাল থেকে আমার হাড় জ্বালিয়ে থেরেছে। ওর বিশ্বাস বিজয় খুন করেছে, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণ কিছু নেই, শব্দে আভোশ। আমি বললাম, আপনি যদি বিজয়ের নামে পুলিসে ভাবেরী করতে চান আমার আপত্তি নেই, কিন্তু পরে যদি বিজয় মানহানির মামলা করে তখন আপনি কি করবেন? এই শূলে

নেপাল গৃহ্পতি উঠে পালাল। আসল কথা বিজয় ওকে নোটিস দিয়েছে; বলেছে চুপচাটি করে কলোনীতে থাকতে পারেন তো থাকুন, নেলে রাস্তা দেখবুন, সর্দারি করা এখানে চলবে না। তাই এত রাগ।'

বোমকেশ বালিল,—'আমারও তাই আন্দজ হয়েছিল।—যাক, এবার আপনার রাসিককে বার করবুন।'

রাসিক আনন্দ হইল। হাজতে রাত্রিবাসের ফলে তাহার চেহারার শ্রীবর্ণ্মি হয় নাই। অন্তর্ভুক্ত মধ্যে নিপৌড়িত একগুরুমির ভাব। আমাদের দেখিয়া একবার ঢোক গিলিল, কঠার হাড় সবেগে নড়িয়া উঠিল।

কিন্তু তাহাকে জেরা করিয়া বোমকেশ কোনও কথাই বাহির করিতে পারিল না। বদ্ধত রাসিক প্রায় সারাক্ষণই নির্বাক হইয়া রহিল। সে চুরি করিয়াছে কি না এ প্রশ্নের জবাব নাই, টাকা লইয়া কী করিল এ বিষয়েও নির্ভুল। কেবল একবার সে কথা কহিল, তাহাও প্রায় অজ্ঞাতস্বরে।

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—'যে-রাতে নিশানাথবাবু মারা যান সেদিন সম্মেবেলা তাঁর সঙ্গে আপনার কগড়া হয়েছিল?'

রাসিক চোখ মেলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, বালিল,—'নিশানাথবাবু মারা গেছেন?'  
বোমকেশ বালিল,—'হ্যাঁ। পান্তে গোপালও মারা গেছে। আপনি জানেন না?'  
রাসিক কেবল মাথা নাড়িল।

তারপর বোমকেশ আরও প্রশ্ন করিল কিন্তু উভয়ের পাইল না। শেষে বালিল,—'দেখুন, আপনি চুরির টাকা নষ্ট করেননি, কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন। আপনি যদি আমাদের জানিয়ে দেন কোথায় টাকা রেখেছেন তাহলে আমি বিজয়বাবুকে বলে আপনার বিরুদ্ধে মাঝলা তুলিয়ে নেব, আপনাকে জেলে যেতে হবে না।—কোথায় কার কাছে টাকা রেখেছেন বলবেন কি?'

রাসিক পূর্ববর্তী নির্বাক হইয়া রহিল।

আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বোমকেশ হাল ছাড়িয়া দিল। বালিল,—'আপনি ভাল করলেন না। আপনি যে-কথা লুকোবার চেষ্টা করছেন তা আমরা শেষ পর্যন্ত জানতে পারবই। মাঝ থেকে আপনি পাঁচ বছর জেল খাটবেন।'

রাসিকের কঠার হাড় আর একবার নড়িয়া উঠিল, সে যেন কিছু বলিবার জন্য মুখ খুলিল। তারপর আবার দৃঢ়ভাবে গুঢ়াধর সম্বন্ধ করিল।

রাসিককে স্থানান্তরিত করিবার পর বোমকেশ শুক্র স্বরে বালিল,—'এদিকে তো কিছু হল না—কিন্তু আর দোরি নয়, সব যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। একটা প্ল্যান আমার মাথায় এসেছে—'

বরাট বালিল,—'কী প্ল্যান?'

প্ল্যান কিন্তু শোনা হইল না। এই সময় একটি বকাটে ছোকরা গোছের চেহারা দরজা দিয়া মুণ্ড বাড়াইয়া বালিল,—'বৃজদাস বোঝটকে পাকড়েছি স্যার।'

বরাট বালিল,—'বিকাশ! এস। কোথায় পাকড়ালো বোঝটকে?'

বিকাশ ঘরে প্রবেশ করিয়া দল্তবিকাশ করিল,—'নবম্বৰীপের এক আখড়ায় বসে খঞ্জনী বাজাচ্ছিল। কোনও গোলমাল করেনি। যেই বললাম, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে, অর্থনীতি সম্পর্ক করে চলে এল।'

'বাঃ বেশ। এই ঘরেই পাঠিয়ে দাও তাকে।'

বৃজদাস বৈকুব ঘরে প্রবেশ করিলেন। গায়ে নামাবলী, মুখে কয়েক দিনের অক্ষোরিত দাঢ়ি-গোঁফ মুখখানিকে ধূত্রা-ফলের ঘত কষ্টকারীণ করিয়া তুলিয়াছে, চোখে লাঞ্জিত অপস্থিত ভাব। তিনি বিনয়াবন্ত হইয়া জোড়হস্তে আমাদের নমস্কার করিলেন।

বরাট বোমকেশকে চোখের ইশারা করিল, বোমকেশ বৃজদাসের দিকে মুচ্চিকি হাসিয়া বালিল,—'বসুন।'

ବ୍ରଜଦାସ ଯେନ ଆରା ଲାଙ୍ଘିତ ହଇଯା ଏକଟି ଟୁଲେର ଉପର ବସିଲେନ । ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—  
‘ଆପଣି ହଠାତ ଡୁବ ମେରୋଛିଲେନ କେଳ ବଲୁନ ତୋ ? ସତଦ୍ର ଜାନି କଲୋନୀର ଟାକାକାଡ଼ କିଛୁ  
ଆପନାର କାହେ ଛିଲ ନା !’

ବ୍ରଜଦାସ ବଲିଲେନ,—‘ଆଜେ ନା !’

‘ତବେ ପାଲାଲେନ କେଳ ?’

ବ୍ରଜଦାସ କାଚିମାଟ୍ଟ ମୁଖେ ଚାପ କରିଯା ରହିଲେନ । ତାହାର ମୁଖେର ପାନେ ଚାହିୟା ଚାହିୟା  
ଆମାର ହଠାତ ମନେ ପଢ଼ିଯା ଗେଲ, ନିଶାନାଥ ବଲିଯାଛିଲେନ ବ୍ରଜଦାସ ମିଥ୍ୟା କଥା ବଲେ ନା । ଇହାଓ  
କି ମୂର୍ଖ ? ପାହେ ସତ୍ୟ କଥା ବଲିତେ ହୟ ଏହି ଭୟେ ତିନି ପଲାଯନ କରିଯାଛିଲେନ ! କିନ୍ତୁ କିମ୍ବା  
ଏମନ ମାରାଞ୍ଜକ ସତ୍ୟ କଥା ?

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଆଜା, ଓ କଥା ପରେ ହବେ । ଏଥିନ ବଲୁନ ଦୌଖ, ନିଶାନାଥବାବୁର ମୁତ୍ତୁ  
ମୟକ୍ଷେ କିଛୁ ଜାନେନ ?’

ବ୍ରଜଦାସ ବଲିଲେନ,—‘ନା, କିଛୁ ଜାନି ନା !’

‘କାଉକେ ସନ୍ଦେହ କରେନ ?’

‘ଆଜେ ନା !’

‘ତବେ—’ ବୋମକେଶ ଥାମିଯା ଗିଯା ବଲିଲ,—‘ନିଶାନାଥବାବୁର ମୁତ୍ତୁର ରାତ୍ରେ ଆପଣି  
କଲୋନୀତେଇ ଛିଲେନ ତୋ ?’

‘ଆଜେ କଲୋନୀତେଇ ଛିଲାମ !’

ଲକ୍ଷଣ କରିଲାମ ବ୍ରଜଦାସ ଏତକଣେ ଯେନ ବେଶ ସ୍ଵର୍ଚନ୍ଦ୍ର ହଇଯାଛେ, କାଚିମାଟ୍ଟ ଭାବ ଆର  
ମାଇ । ବୋମକେଶ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,—‘ରାତ୍ରେ ଥାଓୟା-ଦାଓୟାର ପର କୋଥାଯା ଛିଲେନ, କି କରିଛିଲେନ ?’

ବ୍ରଜଦାସ ବଲିଲେନ,—‘ଆମ ଆର ଡାକ୍ତରବାବୁ, ଏକଟଙ୍ଗେ ଥାଓୟା-ଦାଓୟା ଦେରେ ଫିରେ ଏଲାମ,  
ଉନି ନିଜେର କୁଠିତେ ଗିଯେ ଦେତାର ବାଜାତେ ଲାଗିଲେନ, ଆମ ନିଜେର ଦାଓୟାର ଶ୍ରରେ ତାମର  
ବାଜନା ଶୁଣିଲାମ !’

ବୋମକେଶ କିଛିକଣ ଚାହିୟା ଧାରିଯା ବଲିଲ,—‘ଓ !—ଭାଙ୍ଗିଥରବାବୁ ଦେତାର ବାଜାଛିଲେନ ?’

‘ଆଜେ ହ୍ୟା, ମାଲକୋଷେର ଆଲାପ କରିଛିଲେନ !’

‘କତକଣ ଆଲାପ କରେଇଲେନ ?’

‘ତା ପ୍ରାୟ ସାଡ଼େ ଏଗାରୋଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚମରକାର ହାତ ଓର !’

‘ହ୍ୟା । ଏକଟାନା ଆଲାପ କରେଇଲେନ ? ଏକବାର ଥାମେନନି ?’

‘ଆଜେ ନା, ଏକବାର ଥାମେନନି !’

‘ପାଇଁ ମିନିଟେର ଜନ୍ମ ନନ୍ଦ ?’

‘ଆଜେ ନା !’ ଦେତାରେର କାନ ମୋଢ଼ାବାର ଜନ୍ମ ଦ୍ୱାରା ଥେମେଇଲେନ, ତା ଦେ ପାଇଁ-ଦଶ  
ଦେକେଟେର ଜନ୍ମ, ତାର ବୈଶ ନନ୍ଦ !’

‘କିନ୍ତୁ ଆପଣି ତାକେ ବାଜାତେ ଦେଖେନନି ?’

‘ଦେଖିବ କି କରେ ? ଉନି ଅନ୍ଧକାରେ ବସେ ବାଜାଛିଲେନ । କିନ୍ତୁ ଆମ ଓର ଆଲାପ ଚିନି,  
ଉନି ଛାଡ଼ା ଆର କେଡ଼ ନନ୍ଦ !’

ବୋମକେଶ କିଛିକଣ ବିମନା ହଇଯା ରହିଲ, ତାରପର ନିଃବାସ ଫେଲିଯା ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆରମ୍ଭ  
କରିଲ ।—

‘ଆପଣି କଲୋନୀତେ ଆସବାର ଆଗେ ଥେକେଇ ନିଶାନାଥବାବୁକେ ଚିନତେନ ?’

ଆବାର ବ୍ରଜଦାସେର ମୁଖ ଶୁକାଇଲ । ତିନି ଉଦ୍‌ଦ୍ୱାସ କରିଯା ବଲିଲେନ,—‘ଆଜେ ହ୍ୟା !’

‘ଆପଣି ଓର ଦେରେନ୍ତାଯା କାଜ କରିଲେନ, ଉନି ସାଙ୍କ୍ଷେତ୍ର ଦିଯେ ଆପନାକେ ଜେଲେ ପାଠିଯେଇଲେନ ?’

‘ଆଜେ ହ୍ୟା, ଆମ ଚାରି କରେଇଲାମ !’

‘ବିଜୟ ତଥନ ନିଶାନାଥବାବୁର କାହେ ଥାକତ ?’

‘ଆଜେ ହ୍ୟା !’

‘ଦୟରନ୍ତି ଦେବୀର ତଥନ ବିଯେ ହରେଇଲ ?’

ବ୍ରଜଦାସେର ମୁଖ କାଁଦୋ-କାଁଦୋ ହଇଯା ଉଠିଲ, ତିନି ଘାଡ଼ ହେଟ କରିଯା ରହିଲେନ । ବୋମକେଶ

বলিল,—‘উকুর দিচ্ছেন না যে? দময়ন্তী দেবীকে তখন থেকেই চেনেন তো?’

বৃজদাস অস্পষ্টভাবে হাঁ বলিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘তার মানে নিশানাথ আর দময়ন্তীর বিয়ে তার আগেই হয়েছিল—কেমন?’

বৃজদাস এবার ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—‘এই জন্মেই আমি পালিয়েছিলাম। আমি জনতাম আপনারা এই কথা তুলবেন। দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আমাকে ও প্রশ্ন করবেন না। আমি সত বছর ওঁদের অন্ধ থেয়েছি। আমাকে নিমকহারামি করতে বলবেন না।’ বলিয়া তিনি কাতরভাবে হাত জোড় করিলেন।

ব্যোমকেশ সোজা হইয়া বসিল, তাহার চোখের দ্রুঞ্জ বিস্পরে প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল,—‘এ সব কী ব্যাপার?’

বৃজদাস ভাঙ্ম্বরে বলিলেন,—‘আমি জীবনে অনেক মিথ্যে কথা বলেছি, আর মিথ্যে কথা বলব না। জেল থেকে বেরিয়ে আমি বৈষব হয়েছি, কঠী নিয়েছি; কিন্তু শুধু কঠী নিলেই তো হয় না, প্রাণে ভাস্ত কোথায়, প্রেম কোথায়? তাই প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে আর মিথ্যে কথা বলব না, তাতে যদি ঠাকুরের কৃপা হয়।—আপনারা আমার দরা করুন, ওঁদের কথা জিগোস করবেন না। ওঁরা আমার মা বাপ।’

ব্যোমকেশ ধীরস্বরে বলিল,—‘আপনার কথা শুনে এইটুকু ব্যবলাম যে আপনি মিথ্যে কথা বলেন না, কিন্তু নিশানাথ সম্বন্ধে সাত্য কথা বলতেও আপনার সংক্ষেপ হচ্ছে। মিথ্যে কথা না বলা খুবই প্রশংসন্য কথা, কিন্তু সাত্য কথা গোপন করায় কোনও পুণ্য নেই। ভেবে দেখুন, সাত্য কথা না জানলে আমরা নিশানাথবাবুর খনের কিনারা করব কি করে? আপনি কি চান না যে নিশানাথবাবুর খনের কিনারা হয়?’

বৃজদাস নতুন রহিলেন। তারপর আমরা সকলে মিলিয়া নির্বন্ধ করিলে তিনি অসহায়ভাবে বলিলেন,—‘কি জানতে চান বলুন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নিশানাথ ও দময়ন্তীর বিয়ের ব্যাপারে কিছু গোলমাল আছে। কী গোলমাল?’

‘ওঁদের বিয়ে হয়নি।’

বোকার মত সকলে চাহিয়া রহিলাম।

ব্যোমকেশ প্রথমে সামলাইয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে একটি একটি প্রশ্ন করিয়া বৃজদাস বাবাজীর নিকট হইতে যে কাহিনী উধার করিল তাহা এই—

নিশানাথবাবু পুণ্যে জজ ছিলেন, বৃজদাস ছিলেন তাঁর সেরেন্টার কেরানি। লাল সিং নামে একজন পাঞ্জাবী খনের অপরাধে দায়রা-সোপদ হইয়া নিশানাথবাবুর আদালতে বিচারার্থ আসে। দময়ন্তী এই লাল সিং-এর স্ত্রী।

নিশানাথের কোটে ষষ্ঠন দায়রা ঘোকন্দমা চলিতেছে তখন দময়ন্তী নিশানাথের বাংলোতে আসিয়া সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া থাকিত, কানাকাটি করিত। নিশানাথ তাহাকে তাড়াইয়া দিতেন, সে আবার আসিত। বলিত, আমি অনাথা, আমার স্বামীর সাজা হইলে আমি কোথায় যাইব?

লাল সিং-এর ফাঁসির হৃকুম হইয়া যাইবার পর নিশানাথ ঝানিতে পারিলেন। খুব খানিকটা বকারিক করিলেন এবং দময়ন্তীকে অনাথ আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। দময়ন্তী কিন্তু তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, বালক বিজয়ও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিরূপায় হইয়া নিশানাথ দময়ন্তীকে বাংলোয় থাকিতে দিলেন। বাড়ির চাকর-বাকরের কাছে বৃজদাস এই সকল সংবাদ পাইয়াছিলেন।

হাইকোর্টের আপীলে লাল সিং-এর ফাঁসির হৃকুম রদ হইয়া যাবজ্জীবন কারাবাস হইল।

দময়ন্তী নিশানাথের আশ্রয়ে ঝরিয়া গেল। হাঁকম-হুকুম মহলে এই লইয়া একটু কানাঘৰ্যা হইল। কিন্তু নিশানাথের চিরত্ব-ব্যাপ্তি এতই মজবুত ছিল যে, প্রকাশে কেহ তাঁহাকে অপবাদ দিতে সহস করিল না।

ইহার দ্যু'এক মাস পরে ব্রজদাসের চূর্ণ ধরা পড়িল; নিশানাথ সাক্ষী দিয়া তাঁহাকে জেলে পাঠাইলেন। তারপর কয়েক বৎসর কৌ হইল ব্রজদাস তাহা জানেন না।

ব্রজদাস জেল হইতে বাহির হইয়া শুণিলেন নিশানাথ কর্ম হইতে অবসর লইয়াছেন, তিনি নিশানাথের সন্ধান লইতে লাগিলেন। জেলে থাকাকালে ব্রজদাসের মতিগতি পর্যবর্ত্তত হইয়াছিল, তিনি বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। সন্ধান করিতে করিতে তিনি গোলাপ কলোনীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

এখনে আসিয়া ব্রজদাস দেখিলেন নিশানাথ ও দময়ন্তী স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিতেছেন। নিশানাথ তাঁহাকে কলোনীতে থাকিতে দিলেন, কিন্তু সাবধান করিয়া দিলেন, দময়ন্তীবংশিট কোনও কথা যেন প্রকাশ না পায়। দময়ন্তী ও বিজয় পূর্বে ব্রজদাসকে এক-আধ্বার দেখিয়াছিল, এতদিন পরে তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। তদৰ্থি ব্রজদাস কলোনীতে আছেন। নিশানাথ ও দময়ন্তীর মত মানুষ সংসারে দেখা যায় না। তাঁহারা যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন ভগবান তাহার বিচার করিবেন।

ব্যোমকেশ সুদীর্ঘ নিশান ফেলিয়া বলিল,—‘ইস্পেষ্টের বরাট, চলুন একবার কলোনীতে যাওয়া যাক। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে আসছে।’

ব্রজদাস করুণ স্বরে বলিলেন,—‘আমার এখন কৌ হবে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনিও কলোনীতে চলুন। যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন।’

### একৃশ

প্রমোদ বরাটের ঘর হইতে যখন বাহিরে আসিলাম বেলা তখন প্রায় বারোটা। পাশের ঘরে থানার করয়েকজন কর্মচারী খাতা-পত্র লইয়া কাজ করিতেছিল, বরাট বাহিরে আসিলে হেড-ক্লার্ক উঠিয়া আসিয়া নিম্নস্তরে বরাটকে কিছু বলিল।

বরাট ব্যোমকেশকে বলিল,—‘একটু অস্বীকৃতি হয়েছে। আমাকে এখনি আর একটা কাজে বেরুতে হবে। তা আপনারা না হয় এগোন, আমি বিকেলের দিকে কলোনীতে হাজির হব।’

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—‘তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, সম্মের সময় সকলে একসঙ্গে গোলৈ চলবে। আপনি কাজে যান, সম্মে ছ'টার সময় স্টেশনে ওয়েটিং রুমে আমাদের থেজি করিবেন।’

বরাট বলিল,—‘বেশ, সেই ভাল।’

ব্রজদাস বলিলেন,—‘কিন্তু আমি—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি এখন কলোনীতে ফিরে ষেতে পারেন, কিন্তু যে-সব কথা হল তা কাউকে বলবার দরকার নেই।’

‘যে আজ্ঞে।’

ব্রজদাস কলোনীর রাস্তা ধরিলেন, আমরা স্টেশনে ফিরিয়া চালিলাম। চালিতে চালিতে ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমাদের চোথে ঠালি আঁটা ছিল। দময়ন্তী নামটা প্রচলিত বাংলা নাম নয় এটোও চোথে পড়েন। অমন রঞ্জ এবং রূপ যে বাঙালীর ঘরে চোথে পড়ে না এ কথা ও একবার ভেবে দেখিনি। দময়ন্তী এবং নিশানাথের বয়সের পার্থক্য থেকে কেবল স্বিতীয় পক্ষই আন্দজ করলাম, অন্য সম্ভাবনা যে থাকতে পারে তা ভাবলাম না। দময়ন্তী স্কুলে গিয়ে পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করেন এ থেকেও কিছু সন্দেহ হল না। অথচ সম্ভেদ হওয়া উচিত ছিল। নিশানাথবাব, বোম্বাই প্রদেশে সাতচিজ্জন্ম বছর বয়সে একটি উনিশ-কুড়ি

বছরের বাঙালী তরুণীকে বিয়ে করলেন এটা এক কথায় মেনে নেবার মত নয়।—অঙ্গজ, মাথার মধ্যে ধসের পদার্থ ছুমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে, এবার অবসর নেওয়া উচিত। সত্যালৈবেষণ ছেড়ে ছাগল চৰানো কিম্বা অনুরূপ কোনও কাজ করার সময় উপরিস্থিত হয়েছে।

তাহার ক্ষেত্রে দেৰিয়া হাসি আসিল। বলিলাম,—‘ছাগল না হয় পৱে চৰাও, আপাতত এ ব্যাপারের তো একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। দময়ন্তী নিশানাথবাবুর স্তৰী নয় এ থেকে কী বুঝলে?’

ক্ষুত্র ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর দিল না।

স্টেশনে ওয়েটিং রুমে তালা লাগানো ছিল, তালা খোলাইয়া ভিতরে গিয়া বসিলাম। একটা কুলিকে দিয়া বাজার হইতে কিছু হিণ্ডের কচুরি ও মিষ্টান আনাইয়া পিস্ত রক্ষা করা গেল।

আকাশে মেঘ আৱে ঘন হইয়াছে, মাঝে মাঝে ঢুকবড় কৰিয়া দুচার ফৌটা ছাগল-তাড়ানো বৃঞ্চি ঝিৰিয়া পাড়িতেছে। সন্ধ্যা নাগাদ বেশ চাপিয়া বৃঞ্চি নামিবে মনে হইল।

দ্বৈটি দীৰ্ঘবাহু আৱাম-কেন্দ্ৰীয় আমৰা লম্বা হইলাম। বাহিৰে থাকিয়া থাকিয়া ট্ৰেন আসিতেছে যাইতেছে। আমি মাঝে মাঝে ঝিৰাইয়া পাড়িতেছি, মনের মধ্যে সূক্ষ্ম চিন্তার ধাৰা বহিতেছে—দময়ন্তী দেবী নিশানাথের স্তৰী নয়, লাল সিং-এর স্তৰী...মানসিক অবস্থার কিৰূপ বিবৰণের ফলে একজন সচিতৰিত সন্দৰ্ভত বাস্তি এৱং কৰ্ম কৰিতে পাৰেন?...দময়ন্তী প্ৰকৃতপক্ষে কিৰূপ স্তৰীলোক? স্বৈৱৰ্গী? কুহুকিনী? কিন্তু তাহাকে দেৰিয়া তাহা মনে হয় না.....

সাড়ে পাঁচটাৰ সময় পুলিস ভান লইয়া বৱাট আসিল। আকাশের তখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, মনে হয় রাত হইতে আৱ দেৱী নাই। মেঘগুলো ভিজা ভোট-কৰ্মলেৰ মত আকাশ আৰুত কৰিয়া দিলেৱ আলো মুছিয়া দিয়াছে।

বৱাট বলিল,—‘বিকাশকে আপনাৰ উনিশ নম্বৰ মিৰ্জা লেনে পাঠিয়ে দিলাম। কাল খবৰ পাওয়া যাবে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিকাশ! ও—বেশ বেশ। ছোকুৱা কি আপনাদেৱ দলেৱ লোক, অৰ্থাৎ পুলিসে কাজ কৰে?’

বৱাট বলিল,—‘কাজ কৰে বটে কিন্তু ইউনিফৰ্ম পৱতে হয় না। ভাৱী খলিফা ছেলে। চলুন, এবাৰ যাওয়া যাক।’

স্টেশনেৰ স্টলে এক পেঞ্জালা কৰিয়া চা গলাধঃকৰণ কৰিয়া আমৰা বাহিৰ হইতেছি, একটা ট্ৰেন কলিকাতাৰ দিক হইতে আসিল। দেৰিলাম নেপালবাবু, গাড়ি হইতে নামিলেন, হলহন্দ কৰিয়া বাহিৰ হইয়া গেলেন। আমাদেৱ দেৰিতে পাইলেন না।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘উনি এগিয়ে যান। আমৰা আধ ঘণ্টা পৱে বেৱৰুৰ।’

আমৰা আবাৰ ওয়েটিং রুমে গিয়া বসিলাম। একথা-সেকথা আধ ঘণ্টা কাটাইয়া মোটৰ ভ্যানে চড়িয়া বাহিৰ হইয়া পাড়িলাম।

কলোনীৰ ফটক পৰ্যন্ত পেঁচিবাৰ পূৰ্বেই ব্যোমকেশ বলিল,—‘এখানেই গাড়ি থামাতে বলুন, গাড়ি ভেততে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। অনৰ্থক সকলকে সচাৰিত কৰে তোলা হবে।’

গাড়ি থামিল, আমৰা নামিয়া পাড়িলাম। অনৰ্থকাৰ আৱে গাঢ় হইয়াছে। আমৰা কলোনীৰ ফটকেৱ সম্মুখে উপৰিস্থিত হইয়া দেৰিলাম নিশানাথবাবুৰ ঘৰেৱ পাশেৱ জানালা দিয়া আলো আসিতেছে।

ব্যোমকেশ সদৱ দৱজাৰ কড়া নাড়িল। বিজয় দৱজা খলিফা দিল এবং আমাদেৱ দেৰিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিল,—‘আপনাৰা!’

ভিতৰে দময়ন্তী চেৱাৰে বসিয়া আছেন দেখা গেল। ব্যোমকেশ গম্ভীৰ মুখে বলিল, —‘দময়ন্তী দেবীকে কিছু জিজ্ঞাসা কৰিবাৰ আছে।’

আমাদেৱ ঘৰে প্ৰবেশ কৰিতে দেৰিয়া দময়ন্তী শ্ৰদ্ধভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার

মৃত্যু বিবরণ হইয়া গেল। ব্যোমকেশ বালিল,—‘উঠবেন না। বিজয়বাবু, আপনি ও বসুন। দময়ন্তী ধীরে ধীরে আবার বসিয়া পড়লেন। বিজয় চোখে শক্তিকৃত সন্দেহ ভারিয়া তাহার চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঢ়াইল।

আমরা উপর্যবেক্ষণ হইলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘বাড়িতে আর কেউ নেই?’

বিজয় নীরবে মাথা নাড়িল। ব্যোমকেশ ঘেন তাহা লক্ষ্য না করিয়াই নিজের ডান হাতের নথগুলি নিরাক্ষৰ করিতে করিতে বালিল,—‘দময়ন্তী দেবী, সেদিন আপনাকে বখন প্রশ্ন করেছিলাম তখন সব কথা আপনি বলেননি। এখন বলবেন কি?’

দময়ন্তী ভয়ার্ট চোখ তুলিলেন,—‘কি কথা?’

ব্যোমকেশ নির্লাপ্তভাবে বালিল,—‘সেদিন আপনি বলেছিলেন দশ বছর আগে আপনাদের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু আমরা জানতে পেরেছি বিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। নিশানাথবাবু, আপনার স্বামী নন—’

মৃত্যুশরাহতের মত দময়ন্তী কাঁদিয়া উঠিলেন,—‘না না, উনিই আমার স্বামী—উনিই আমার স্বামী—’ বালিয়া নিজের কোজের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া মৃত্যু ঢাকিলেন।

বিজয় গর্জিয়া উঠিল,—‘ব্যোমকেশবাবু!’

বিজয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ব্যোমকেশ বালিয়া চলিল,—‘আপনার ব্যক্তিগত জীবনের গোপনীয় কথায় আমাদের দরকার ছিল না। অন্য সময় হয়তো চুপ করে থাকতাম, কিন্তু এখন তো চুপ করে থাকবার উপায় নেই। সব কথাই জানতে হবে—’

বিজয় বিকৃত স্বরে বালিল,—‘আর কী কথা জানতে চান আপনি?’

ব্যোমকেশ চাকিতে বিজয়ের পানে চোখ তুলিয়া করাতের মত অমস্ত কঠে বালিল,—‘আপনাকেও অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে, বিজয়বাবু; অনেক মিছে কথা বলেছেন আপনি। কিন্তু সে পরের কথা। এখন দময়ন্তী দেবীর কাছ থেকে জানতে চাই, যে-রাতে নিশানাথ-বাবুর মৃত্যু হয় সে-রাতে কী ঘটেছিল?’

দময়ন্তী গুমারিয়া গুমারিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বিজয় তাহার পাশে নতজান হইয়া বাল্পুরাত্ম স্বরে ডাকিতে লাগিল,—‘কাকিমা—কাকিমা—!’

প্রায় দশ মিনিট পরে দময়ন্তী অনেকটা শান্ত হইলেন, অশুশ্রাবিত মৃত্যু তুলিয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন। ব্যোমকেশ শুষ্ক স্বরে বালিল,—‘সত্য কথা গোপন করার অনেক বিপদ। হয়তো এই সত্য গোপনের ফলেই পানুগোপাল বেচারা মারা গেছে। এর পর আর মিথ্যে কথা বলে ব্যাপারটাকে আরও জটিল করে তুলবেন না।’

দময়ন্তী ভঙ্গ স্বরে বালিলেন,—‘আমি মিথ্যে কথা বালিনি, সে-রাত্রির কথা যা জানি সব বলেছি।’

ব্যোমকেশ বালিল,—‘দেখুন, কী ভয়ঙ্করভাবে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছিল তা বিজয়বাবু জানেন। আপনি পাশের ঘরে থেকেও কিছু জানতে পারেননি, এ অসম্ভব। হয় আপনি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বাড়িতে ছিলেন না, কিংবা আপনার চোখের সামনে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছে।’

পূর্ণ এক মিনিট ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর বিজয় ব্যগ্র স্বরে বালিল—‘কাকিমা, আর সুন্দরিরে রেখে সাত কি। আমাকে যা বলেছ এদেরও তা বল। হয় তো—’

আরও খানিকক্ষণ মুক্ত থাকিয়া দময়ন্তী অতি অস্পষ্ট স্বরে বালিলেন,—‘আমি বাড়িতে ছিলাম না।’

‘কোথায় গিয়েছিলেন? কি জন্মে গিয়েছিলেন?’

অতঃপর দময়ন্তী স্থলিত স্বরে এলোমেলোভাবে তাহার বাহিরে যাওয়ার ইতিহাস বালিলেন। দীর্ঘ আট মাসের ইতিহাস; তাহার ভাষায় বালিলে অনাবশ্যক জটিল ও জবড়জবড় হইয়া পড়বে। সংক্ষেপে তাহা এইরূপ—

আট নম্ব মাস পূর্বে দময়ন্তী ডাকে একটি চিঠি পাইলেন। লাল সিং-এর চিঠি। লাল সিং লিখিয়াছে—জেল হইতে বাহির হইয়া আমি তোমাদের সন্ধান পাইয়াছি। ছন্দবেশে

গোলাপ কলোনী দেখিয়া আসিয়াছি, তোমাদের সব কঠিন জানিতে পারিয়াছি। আমি তীব্র প্রতিহিংসা লইতে পারিতাম কিন্তু তাহা লইব না। আমার টাকা চাই। কাল রাত্রি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে কলোনীর ফটকের পাশে যে কাচের ঘর আছে সেই ঘরে বেণিগুর উপর ৫০০, টাকা রাখিয়া আসিবে। কাহাকেও কিছু বলিবে না, বলিলে তোমাদের দু'জনকেই খুন করিব। এর পর আর আমি তোমাকে চিঠি লিখিব না (জেলে বাংলা শিখিয়াছি কিন্তু লিখিতে চাই না), টাকার দরকার হইলে মোটরের একটি ভাঙা অংশ বাড়ির কাছে ফেলিয়া দিয়া যাইব। তুমি সেই রাত্রে নির্দিষ্ট সময়ে ৫০০, টাকা কাচের ঘরে রাখিয়া আসিবে।—

চিঠি পাইয়া দময়ন্তী ভয়ে দিশাহারা হইয়া গেলেন। কিন্তু নিশানাথকে কিছু বলিলেন না। রাত্রে ৫০০ টাকার নেট কাচের ঘরে রাখিয়া আসিলেন। কলোনীর টাকাকড়ি দময়ন্তীর হাতেই থাকিত। কেহ জানিতে পারিল না।

তারপর মাসের পর মাস শোষণ চলিতে লাগিল। মাসে দুই তিন বার মোটরের ভগ্নাংশ আসে, দময়ন্তী কাচের ঘরে টাকা রাখিয়া আসেন। কলোনীর আয় ছিল মাসে প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার, কিন্তু এই সময় হইতে আয় কমিতে লাগিল। তাহার উপর এইভাবে দেড় হাজার টাকা বাহির হইয়া যাও। আগে অনেক টাকা উচ্চত হইত, এখন টারে টারে খরচ চলিতে লাগিল।

নিশানাথ টাকার হিসাব রাখিতেন না, কিন্তু তিনিও লক্ষ্য করিলেন। তিনি দময়ন্তীয়ে প্রশ্ন করিলেন, দময়ন্তী মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে স্তোক দিলেন; আয় কমিয়া যাওয়ার কথা বলিলেন, খরচ বাড়ার কথা বলিলেন না।

এইভাবে আট মাস কাটিলাছে। নিশানাথের ঘৃতুর দিন সকালে দময়ন্তী আবার একখানি চিঠি পাইলেন। লাল সিং লিখিয়াছে—আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, যাইবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে চাই। তুমি রাত্রি দশটার সময় কাচের ঘরে আসিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিবে। যদি এগারটার মধ্যে না যাইতে পারি তখন ফিরিয়া যাইও। আমি তোমাকে ক্ষমা করিয়াছি কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলে কিম্বা আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিলে খুন করিব।

সে-রাতে আহারের পর বাড়তে ফিরিয়া আসিয়া দময়ন্তী দেখিলেন, নিশানাথ আলো নিভাইয়া শুইয়া পাড়িয়াছেন। দময়ন্তী নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু লাল সিং আসিল না। দময়ন্তী এগারটা পর্বত্ত কাচের ঘরে অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন নিশানাথ পর্বত্ত ঘৰ্মাইতেছেন। তখন তিনিও নিজের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া নিশানাথের গায়ে হাত দিয়া দময়ন্তী দেখিলেন। নিশানাথ ঘৰ্মাইয়া নাই। তিনি চীৎকার করিয়া অঙ্গন হইয়া পাড়িলেন।

ব্যোমকেশ নত মুখে সমস্ত শূন্য, তারপর বিজয়ের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল,—‘বিজয়বাবু, আপনি এ কাহিনী কবে জানতে পারলেন?’

বিজয় বলিল,—‘তিন চার দিন আগে। আমি আগে জানতে পারলে—’

ব্যোমকেশ কড়া স্বার বলিল,—‘অন্য কথাটা অর্থাৎ আপনার কাকার সঙ্গে দময়ন্তী দেবীর প্রস্তুত সম্পর্কের কথা আপনি গোড়া থেকেই জানেন। কোনও সময় কাউকে একথা বলেছেন?’

বিজয় চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখ ধীরে ধীরে রস্তাত হইয়া উঠিল। সে বলিল,—‘না, কাউকে না।’

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বরাটকে বলিল,—‘চলুন, এবার যাওয়া যাক।’

ম্বাৰ পর্বত্ত গিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘একটা খবর দিয়ে যাই। লাল সিং দু'বছৰ আগে জেলে মারা গেছে।’

ପ୍ରଲିମ ଡ୍ୟାନେ ଫିରିଯା ଯାଇତେ ଯାଇତେ ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଦମୟନ୍ତୀ ଦେବୀର କଥା ସଂତ୍ତି ବଲେଇ ମନେ ହୁଏ । ନିଶାନାଥବାବୁର ସନ୍ଦେହ ହେଁଛିଲ କେଉ ଦମୟନ୍ତୀକେ blackmail କରଛେ; ତାହି ସେଇନ ତିନି ଆମାଦେର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରତେ ସାନ ମେଦିନ ନିତାନ୍ତ ଅପ୍ରାସାଙ୍ଗକ-ଭାବେ କଥାଟା ଉଚ୍ଚାରଣ କରେଛିଲେନ । କଥାଟା ତାର ମନେର ମଧ୍ୟେ ଛିଲ ତାଇ ମୁଁ ଦିଯେ ବୈରିଯେ ଏସେଛି ।’

ବରାଟ ବଲିଲ,—‘ଏଥନ କଥା ହଜେ, କେ blackmail କରଛେ? ନିଶ୍ଚର ଏମନ ଲୋକ ଯେ ଦମୟନ୍ତୀର ଗୃହ କଥା ଜାନେ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଆମାଦେର ଜ୍ଞାନତ ତିନଙ୍କ ଏହି ଗୃହ କଥା ଜାନେ—ବିଜୟ, ବ୍ରଜଦାସ ବାବାଜୀ ଆର ନେପାଲବାବୁ । ନେପାଲବାବୁ ଜାନଲେ ମୁଁକୁଳ ଜାନବେ । ସବ ମିଲିଯେ ଚାରଙ୍ଗନ; ଆରଓ କେଉ କେଉ ଥାକତେ ପାରେ, ସାଦେର ଆମରା ନାମ ଜାନି ନା । ଆର କିଛି ନା ହୋକ ହତାର ଏକଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଷ୍କାର ମୋଟିଭ ପାଓଯା ଗେଲ ।’

ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ.—‘ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଷ୍କାର ମୋଟିଭଟା କି?’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଧରା ଯାକ ନେପାଲବାବୁ, blackmail କରେଛିଲେନ । ଆଟ ମାସ ଧରେ ତିନି ବେଶ କିଛି ଦୋହନ କରେଛେନ, ଆରଓ ଅନେକ ଦିନ ପେଲ୍‌ସନ ଭୋଗ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଆଛେ, ଏମନ ସମୟ ଦେଖିଲେନ ନିଶାନାଥବାବୁର ସନ୍ଦେହ ହେଁଛେ, ତିନି ଆମାକେ ଡେକେ ଏନେଛେନ । ନେପାଲ-ବାବୁର ଭୟ ହିଲ ଏମନ ଲାଭେର ବ୍ୟବସାୟ ବ୍ୟବ୍ସି ଫେସେ ଯାଇ । ଶୁଦ୍ଧ ତାହି ନୟ, ତିନି ସଦି ଧରା ପଡ଼େନ ତାହିଲେ ଇତିପ୍ରବେ ତାର କନ୍ଯାଟ ସାହାଯ୍ୟ ସେ ହତ୍ୟାକାନ୍ତିଟି ଘଟିଯେଛେନ ତାଓ ପ୍ରକାଶ ହେଁ ପଡ଼ିବେ, ତାର କନ୍ଯାଟିଓ ସେ ଚିତ୍ରାଭିନେତ୍ରୀ ସ୍କ୍ରିନନ ଓରଫେ ନ୍ତାକାଳୀ ତାଓ ଆର ଗୋପନ ଥାକବେ ନା । ରମେନ ମିଳିକକେ ଆମାଦେର ସଙ୍ଗେ ଦେଖେ ତାର ଏ ରକମ ସନ୍ଦେହ ହେଁଯା ମ୍ବାଭାବିକ । ତିନି ତଥନ କୀ କରିବେନ? ନିଶାନାଥକେ ମାରିତେ ପାରଲେ ସବ ସମସ୍ୟାର ମୁଁଲେ କୁଠାରାଘାତ କରା ହେଁ, ନିର୍ଭୟେ blackmail ଚାଲାନୋ ଯାଇ । କିନ୍ତୁ ନିଶାନାଥେର ମୁଁତାଟା ମ୍ବାଭାବିକ ହେଁଯା ଚାଇ । ସ୍ଵତରାଂ ନିଶାନାଥ ସଥାମ୍ବଦ୍ଧ ମ୍ବାଭାବିକଭାବେ ମାରା ଗେଲେନ । କିନ୍ତୁ ତବୁ ଖୁବ୍ ଖୁବ୍ ରହେ ଗେଲ । ପ୍ରଲିମେର ସାତାରାତ ଶୁଭ୍ର ହିଲ । ତାର ଓପର ପାନ୍‌ଗୋପାଳଟା କିଛି ଦେଖେ ଫେଲେଛିଲ । ଅତ୍ୟନ୍ତ ତାକେଓ ସରାନେ ଦରକାର ହିଲ । ମୋଟାମୁଣ୍ଡି ଏହି ମୋଟିଭ ।’

ବରାଟ ବଲିଲ,—‘ତାହିଲେ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କି?’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ,—‘ଏକଟା ପ୍ଲାନ ଆମାର ମାଥାଯ ଘରଛେ, କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟେ ପରେ ବାବନ୍ଧୁ ହେଁବେ । ଆଜ ରାତରେ ଏକଟା କାଜ କରା ଦରକାର, ଆବାର ଆମାଦେର କଲୋନୀଟେ ଫିରେ ସେତେ ହେଁବେ । ଲ୍କିରେ ଲ୍କିରେ କଲୋନୀର ଲୋକଗ୍ରାମର ଓପର ନଜର ରାଖିବେ ହେଁବେ ।’

‘କୀ ଉଲ୍ଲେଖ୍ୟ?’

‘ଆଜ ମେଟେମେଦ୍ୟରମ୍ବର ୧—ଅଭିସାରେ ଉପ୍ସ୍‌କ୍ରମ ରାତି । ଦେଖିବେ କେଉ କାର୍ଯ୍ୟର ସରେ ଯାଇ କିଲା । ଆପଣି ରାଜୀ?’

‘ନିଶ୍ଚର ରାଜୀ । କିନ୍ତୁ ଆଗେ ଚଲୁନ ଆମାର ବାସାଯ ଖାଓଯା-ଦାଓଯା କରିବେନ ।’

ବରାଟେର ବାସର ଆହାର ଶେଷ କରିଯା ଆମରା ସଥିର ବାହିର ହଇଲାମ ରାତି ତଥନ ସଂଗ୍ରହ ନାଟା । ଏକଟୁ ଆଗେ ଯାଓନ୍ତା ତାଲ, ପାଲା ଶେଷ ହଇବାର ପର ପ୍ରେକ୍ଷାଗ୍ରହ କରି ରାତ ଜାଗିଗରା ବସିଯା ଥାକାର ମାନେ ହେଁ ନା । ବରାଟ ଆମାଦେର ଜଳ୍ଯ ଦୁଇଟା ବର୍ଷାତି ଯୋଗାଡ଼ କରିଯା ଲାଇଲ ।

କଲୋନୀଟେ ଆଧ ମାଇଲ ଦ୍ରାରେ ଗାଡ଼ି ଥାମାନେ ହାଇଲ ଡ୍ରାଇଭାରକେ ଏଇଥାନେ ଗାଡ଼ି ରାଖିବେ ସାମରା ପଦବରେ ଅଗସର ହଇଲାମ । ଆକାଶ ତେରାନ ଥମଥମେ ହଇଯା ଆଛେ, ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବ୍ୟକ୍ତି ନାମେ ନାହିଁ । ମାଝେ ମାଝେ ବିଦ୍ୟୁତ ଚମକାଇତେହେ ବେଟେ, କିନ୍ତୁ ତାହା ଅବଗ୍ରହିତ ବଧର ମୁଢକ ହାରିବ ମତ ଲଜ୍ଜିତ । ତାହାର ପିଛନେ ଗୁରୁ ଗୁରୁ ଡାକନ ନାହିଁ ।

କଲୋନୀଟେ ପ୍ରେଶ କରିଯା ଦେଖିଲାମ ଏକଟିଓ କୁଠିତେ ଆଲୋ ଜୁଲିତେହେ ନା, କେବଳ ଭୋଜନ ଗୁହେ ଆଲୋ । ସକଲେଇ ଆହାର କରିତେ ଗିଯାଇଛେ । ବୋମକେଶ ଚାପି ଚାପି ଆମାଦେର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଲ । ‘ଅଜିତ, ତୁମି ବିଜୟର କୁଠିର ଆନାଚେ କାନାଚେ ବୋପକାଡ଼େର ମଧ୍ୟେ ଲ୍କିରେ ବୋସୋ ।

বিজয় ছাড়া আর কেউ আসে কিনা লক্ষ্য করবে।—ইন্সপেক্টর বৰাট, আপনি দময়ন্তীর খড়কি দরজার ওপর নজর রাখবেন।'

'আর আপনি?'

'আমি নেপালবাবুর সদর আর অন্দর দু'দিকেই চোখ রাখব। একটা করবীর ঝাড় দেখে ঝোঁঁচি, সেখান থেকে দু'দিকেই দৃঢ়িট রাখ চলবে।'

বৰাট ও বোমকেশের বৰ্ষাতি-পৱা মৃত্যু অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আমি বিজয়ের কুঠির এক কোণে একটা ঝোপের মধ্যে আস্তা গাঁড়লাম।

পনরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে ভোজনকারীরা একে একে ফিরিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ভাস্তার ভূজগ্ধরের ঘরে আলো জ্বলিয়া উঠিল। তারপর বিজয়ের পায়ের শব্দ শুনিলাম; সে নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া আলো জ্বলিল। বনলক্ষ্মীর ঘর অন্ধকার, সে বোধহয় এখনও রান্নাঘরে আছে।

বাসিয়া বাসিয়া দময়ন্তী ও নিশানাথের চিন্তাই মনে আসিল; ষে-কঢ়কালটুকু পাইয়া-ছিলাম তাহাতে কল্পনার রস্ত-মাংস সংযোগ করিয়া মানবের মত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম।—দময়ন্তী বোধহয় লাল সিংএর মত দুর্দান্ত নিষ্ঠাৰ স্বামীকে ভালবাসিত না, কিন্তু স্বামী ঘূনের অপরাধে অভিযুক্ত হইলে অশিক্ষিত রঘণীৰ স্বাভাবিক কৰ্তব্যবোধে বিচারকের করণ্ণা-ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল; তারপর বিজয় ও নিশানাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, দাম্পত্য জীবনে যে-কোমলতা পায় নাই তাহার আশায় লুণ্ঠ হইয়াছিল। নিশানাথও কুশল নিজের বিবেকবৃদ্ধিৰ বিৰুদ্ধে এই সুন্দরী অনাধাৰ মায়াজালে আবশ্য হইয়াছিলেন। তাহার অন্তরে ধাত-প্রতিবাদত আরম্ভ হইয়াছিল, বিচারকের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া তিনি নীতি লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। চার্কিৰ ছাড়িয়া দিয়া এই একান্ত অপরিচিত স্থানে আসিয়া দময়ন্তীৰ সহিত বাস কৰিতেছিলেন।.....দোষ কাহার, কে কাহাকে অধিক প্লুণ্ঠ করিয়াছিল, এ প্রশ্নের অবতারণা এখন নিরৰ্থক; কিন্তু এ জগতে কর্মফলের হাত এড়ানো যায় না, বিনামূলো কিছু পাওয়া যায় না। নিশানাথ কঠিন মূল্য দিয়াছেন, দময়ন্তীও লজ্জা ভয় ও শোকের মাশ্বল দিয়া জীবনের ঋণ পরিশোধ কৰিতেছেন। ষে ছিদ্রাল্বেষী শব্দ তাহাদের দুর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া কৃমিকীটোৱ ন্যায় আজপুঁজি কৰিতে চায় সে নিমিত্ত মাত্ৰ। আবার তাহাকেও একদিন মাশ্বল দিতে হইবে—

বিজয়ের ঘরে আলো নিভিয়া গেল; পাশের কুঠিতে বনলক্ষ্মীৰ আলো জ্বলিল। কিছুক্ষণ পরে বনলক্ষ্মীৰ ওপাশের কুঠিতে ভূজগ্ধরবাবুৰ সেতার বাজিয়া উঠিল! কী সুন্দর ঠিক জানি না, কিন্তু দ্রুত তাহার ছল তাল, অসম্ভিধ তাহার ভঙ্গী; ষেন বহিঃ-প্রকৃতিৰ রসালতায় ন্তৰন উদ্দীপনা প্ৰয়োগ কৰিবার প্ৰয়াস পাইতেছে, বিৱৰণী প্ৰিয়তমাকে আহবান কৰিতেছে—

কাজৰ বাচ্চিৰ বলৱনী বিশালা,

তচুপুৰ অভিসার কৰু নববালা—

দশ মিনিট পৱে সেতার থামিল, ভূজগ্ধৰবাবু আলো নিভাইলেন। কয়েক মিনিট পৱে বনলক্ষ্মীৰ আলোও নিভিয়া গেল। সব কুঠিগুলি অন্ধকার।

আপন আপন নিভৃত কক্ষে ইহারা কি কৰিতেছে—কী ভাবিতেছে? এই কলোনীৰ তিমিৰাবৃত বৃক্ষে কোন মানুষটিৰ মনেৰ মধ্যে কোন চিন্তার ক্ষেত্ৰে চলিতেছে? বনলক্ষ্মী এখন তাহার সংকীৰ্ণ বিছানায় শুইয়া কি ভাবিতেছে? কাহার কথা ভাবিতেছে?—যদি অন্তর্যামী হইতাম.....

অলস ও অসংলগ্ন চিন্তায় বোধ কৰি ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিলাম। পায়ের শব্দ। দ্রুত অথচ সতক। আমি যে বোপে লুকাইয়া ছিলাম তাহার পাশ দিয়া বিজয়ের কুঠিৰ দিকে যাইতেছে। অন্ধকারে কিছুই দৰ্শিতে পাইলাম না।

যেখানে লুকাইয়া আছি সেখান হইতে বিজয়ের সদৰ দৱজা দশ-বারো হাত দৰে। শুনিতে পাইলাম খুট-খুট শব্দে দৱজার চোকা পড়িল; তারপৰ স্বার খোলার শব্দ পাইলাম।

তারপর নিম্নলিখিত।

এই সময় আকাশের অবগুণ্ঠিতা বধু একবার ঘূর্চিক হাসিল। আর আধ মিনিট আগে হাসিলে বিজয়ের দৈশ অতিরিক্তে দেখিতে পাইতাম।

পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট। কুঠির আরও কাছে গেলে হয়তো কিছু শূন্যতে পাইতাম, কিন্তু সাহস হইল না। অল্পকারে হেঁচট কিম্বা আছাড় থাইলে নিজেই ধরা পড়িয়া যাইব।

ম্বার খোলার ঘূর্চু শব্দ! আবার আমার পাশ দিয়া অদ্শাচারী চলিয়া যাইতেছে। আকাশ-বধু হাসিল না। কাহাকেও দেখা গেল না, কেবল একটা চাপা কানার নিগহীন আওয়াজ কানে আসিল। কে?—কানার শব্দ হইতে চিনতে পারিলাম না, কিন্তু যেই হোক সে স্মৰ্তিলোক!

তারপর আরও এক ঘণ্টা হাত পা শুক্র করিয়া বসিয়া রাহিলাম কিন্তু আর কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইবে ভাবিতোছি, কানের কাছে ব্যোমকেশের ফিস্ফিস গলা শূন্যলাম—চলে এস। যা দেখবার দেখা হয়েছে!

ফটকের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ছারাম্বৰ্তির মত বরাট দাঢ়িয়া আছে। তিনজনে ফিরিয়া চলিলাম।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কে কি দেখলে বল।—অজিত, তুমি?’

আমি যাহা শূন্যস্থানে ছিলাম বলিলাম।

ব্যোমকেশ নিজের রিপোর্ট দিল,—‘আমি একজনকে নেপালবাবুর খড়ক দিয়ে বেরুতে শুনেছি। নেপালবাবু নয়, কারণ পারের শব্দ হচ্ছে। পনরো-কুড়ি মিনিট পরে তাকে আবার ফিরে আসতে শুনেছি।—ইসপেন্টের বরাট, আপনি?’

বরাট বলিল,—‘আমি দময়ন্তীর বাড়ি থেকে কাউকে বেরুতে শুনিনি। কিন্তু অনা কিছু দেখেছি।’

‘কী?’

‘বনলক্ষ্মীকে তার ঘর থেকে বেরুতে দেখেছি। আমি ছিলাম দময়ন্তীর বাড়ির পিছনের কোণে; বনলক্ষ্মীর ঘরের আলো দেখতে পাইছিলাম। তারপর আলো নিনে গেল, আমি সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম। একবার একটু বিদ্যুৎ চমকালো। দেখিলাম বনলক্ষ্মী নিজের কুঠি থেকে বেরুচ্ছে।’

‘কোন্ দিকে গেল?’

‘তা জানি না। আর বিদ্যুৎ চমকাইনি।’

কিছুক্ষণ নাইবে চলিবার পর ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘মুস্কল মিশ্রার বৌ মিষ্ট্যা বলোনি। এখন কথা হচ্ছে, বিজয়ের ঘরে যে গিয়েছিল সে কে? ঘুরুল, না বনলক্ষ্মী? যদি বনলক্ষ্মী বিজয়ের ঘরে গিয়ে থাকে তবে ঘুরুল কোথায় গিয়েছিল?’

## তেইশ

শেষ রাত্রি দিকে কলকাতার ফিরিয়া পরদিন সকালে ঘূর্ম ভাণ্ডিতে দৌরি হইল। শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিলাম আকাশ জলভারাফান্ত হইয়া আছে, আজও মেঘ কাটে নাই। বসিবার ঘরে গিয়া দেখি তত্ত্বপোষের উপর ব্যোমকেশ ও আর একজন চারের পেয়ালা লইয়া বসিয়াছে। আমার আগমনে লোকটি ঘাড় ফিরাইয়া দম্পত্তি বাহির করিল। দেখিলাম—বিকাশ।

আমিও তত্ত্বপোষে গিয়া বসিলাম। বিকাশের ঘূর্মখানা বকাটে ধরনের কিন্তু তাহার দাঁত-খিচানো হাসিতে একটা আপন-করা ভাব আছে। তাহার বাচনভঙ্গীও অত্যন্ত সিধা ও বস্তুনিষ্ঠ। সে বলিল,—‘উনিশ নম্বরে গিয়ে জান্ করলা হয়ে গিয়েছে স্যার।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কী দেখলেন শূন্যলেন বল্বন?’

বিকাশ সঙ্গেতে বলিল,—‘কি আর দেখব শূন্য স্যার, একেবারে লঘুভুড় মাল, নাইন্টাইন-ফিফটাইন্ মডেল—’

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি বলিল,—‘হ্যাঁ হ্যাঁ। বুঝেছি। ওখানে কি কি খবর পেলেন তাই বলুন।’

বিকাশ বলিল,—‘খবর কিস্মত নেই। ও বাড়তে দৃঢ়ো বস্তাপচা ইন্দ্রীয়োক থাকে—’  
‘দৃঢ়ো!’ ব্যোমকেশের স্বর উন্নেজিত হইয়া উঠিল।

‘আজে। বাড়তে তিনটে ঘর আছে, কিন্তু ইন্দ্রীয়োক থাকে দৃঢ়োই।’

‘ঠিক দেখেছেন, দৃঢ়োর বেশী নেই?’

বিকাশের আবসম্যানে আঘাত লাগিল,—‘দৃঢ়োর জায়গায় যদি আড়াইটে বেরোয় স্যার, আমার কান কেটে নেবেন। অমন ভুল বিকাশ দণ্ড করবে না।’

‘না না, আপনি ঠিকই দেখেছেন। কিন্তু তৃতীয় ঘরে কি কেউ থাকে না, ঘরটা খোলা পড়ে থাকে?’

‘খোলা পড়ে থাকবে কেন স্যার, বাড়িওয়ালা ও-ঘরটা নিজের দখলে রেখেছে। মাঝে মাঝে আসে, তখন থাকে।’

‘ও—’ ব্যোমকেশ আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল।

তারপর বিকাশ আরও করেকটা খচের খবর দিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রাসাধিক এবং ছাপার অযোগ্য বলিয়া উহু রাখিলাম।

বিকাশ চলিয়া যাইবার পর প্রায় পনরো মিনিট ব্যোমকেশ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘বাস, প্ল্যান ঠিক করে ফেলোছি। অঙ্গিত, তুমি নাচের ডাঙ্গারখানা থেকে কিছু ব্যান্ডেজ, কিছু তুলো আর একশিশ টিংচার আয়োডিন কিনে আনো দেখি।’

‘অবাক হইয়া বলিলাম,—‘কি হবে ওসব?’

‘দরকার আছে। যাও, আমি ইতিমধ্যে কলোনীতে টেলিফোন করি।—হ্যাঁ, গোটা দুই বেশ পুরু খাম মনিহারী দোকান থেকে কিনে এনো।’ বলিয়া সে টেলিফোন তুলিয়া লইল।

আর্মি জামা পরিতে পরিতে শূন্যলাম সে বলিতেছে,—‘হ্যালো,.....কে, বিজয়বাবু? একবার নেপালবাবুকে ফোনে ডেকে দেবেন? বিশেষ দরকার।...’

সওদা করিয়া ফিরিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ টেলিফোনে বাক্যালাপ শেষ করিয়াছে, টেবিলে ঝুঁকিয়া বসিয়া দুইটি ফটোগ্রাফ দেখিতেছে।

ফটোগ্রাফ দুইটি সূন্যনাম, রমেনবাবু যাহা দিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া সে বলিল,—‘এবার মন দিয়ে শোনো।’

দুটি খামে ফটো দুইটি প্রতিয়া সবজে আঠা জুড়তে জুড়তে ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমি কিছু দিন থেকে একটা দুর্দান্ত গুণ্ডাকে ধরবার চেষ্টা করছি। গুণ্ডা কাল রাত্রে বাদুরবাগানের মোড়ে আমাকে ছুরি মেরে পালিয়েছে। আঘাত গুরুতর নয়, কিন্তু গুণ্ডা আমাকে ছাড়বে না, আবার চেষ্টা করবে। আমি তাকে আগে ধরব, কিন্তু সে আমাকে আগে মারবে, তা বলা যায় না। যদি সে আমাকে মারে তাহলে গোলাপ কলোনীর রহস্যটা রহস্যই থেকে যাবে। তাই আমি এক উপায় বার করেছি। এই দুটি খামে দুটি ফটো রেখে যাচ্ছি। একটি খাম নেপালবাবুকে দেব, অন্যটি ভুজগড়বাবুকে। আমি যদি দু'চার দিনের মধ্যে গুণ্ডার ছুরিতে মারা যাই তাহলে তাঁরা খাম খেলে দেখবেন আমি কাকে কলোনীর হত্যা সম্পর্কে সন্দেহ করি। আর যদি গুণ্ডাকে ধরতে পারি তখন আমার অপঘাত-মৃত্যুর সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে; তখন আমি খাম দুটি তুঁদের কাছ থেকে ফেরত নেব এবং গোলাপ কলোনীর অন্দস্থান যেমন চালাই তেমনি চালাতে থাকব। বুঝতে পারলে?’

বলিলাম,—‘কিছু কিছু বুঝেছি। কিন্তু এই অভিনয়ের ফল কি হবে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ফল কিছুই হবে কি না এখনও জানি না। মা ফলেষ্ট। নেপালবাবু বারোটার আগেই আসছেন। তুমি এই বেলা আমার ছাতে ব্যান্ডেজটা বেঁধে দাও। আর,

তোমাকে কি করতে হবে শোনো।'

আমি তাহার বী হাতের প্রগণ্ডে ব্যান্ডেজ বাঁধিতে আরম্ভ করিলাম; টিংচার আয়োডিনে তুলা ভিজাইয়া বেশ মোটা করিয়া তাগার মত পটি বাঁধিলাম; কামিজের অস্তিনে ব্যান্ডেজ ঢাকা দিয়া একফালি ন্যাকড়া দিয়া হাতটা গলা হইতে বুলাইয়া দিলাম। এই সঙ্গে ব্যোমকেশ আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিল—

বেলা এগারটার সময় স্বারের কড়া নড়িল। আমি স্বারের কাছে গিয়া সশঙ্ককষ্টে বলিলাম,—'কে? আগে নাম বল তবে দোর খুলব।'

ওপার হইতে আওয়াজ আসিল,—'আমি নেপাল গৃহ্ণত।' সন্তর্পণে স্বার একটু খুলিলাম; নেপালবাবুর প্রবেশ করিলে আবার হৃত্তকা লাগাইয়া দিলাম।

নেপালবাবুর মুখ ভর ও সংশয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি বলিল, উঠিলেন,—'এ কি! মতলব কি আপনাদের?'

ব্যোমকেশ তত্পোষের উপর বালিসে পিঠি দিয়া অধৃশ্যান ছিল। শ্রীগকষ্টে বলিল,—'ভৱ নেই, নেপালবাবু। এদিকে আসুন, সব বলছি।'

নেপালবাবু শিখার্জার্ডিত পদে ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ ফ্যাকাসে হাসি হাসিয়া বলিল,—'বসুন। টেলিফোনে সব কথা বলিনি, পাছে জানাজানি হয়। আমাকে গৃহ্ণ করে মেরেছে—' কাল্পনিক গৃহ্ণার নামে অজস্র মিথ্যা কথা বলিয়া শেষে কহিল,—'আপনিই কলোনীর মধ্যে একমাত্র লোক, যার বৃদ্ধির প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। যদি আমার ভালমন্দ কিছু হয়, তাই এই খামখানা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমার মত্তু-সংবাদ যদি পান, তখন খামখানা খুলে দেখবেন, কার ওপর আমার সন্দেহ বুঝতে পারবেন। তারপর যদি অনুসন্ধান চালান, অপরাধীকে ধরা শক্ত হবে না। আমি পূর্ণসকে আমার সন্দেহ জানিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পূর্ণসের ওপর আমার বিশ্বাস নেই। ওরা সব ভঙ্গুত্ত করে ফেলবে।'

শুনিতে শুনিতে নেপালবাবুর সংশয় শঙ্কা কাটিয়া গিয়াছিল, মুখে সদম্ভ প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি খামখানা সংয়ে পকেটে রাখিয়া বলিলেন,—'ভাববেন না, যদি আপনি মারা যান, আমি আছি। পূর্ণসকে দেখিয়ে দেব বৈজ্ঞানিক প্রথায় অনুসন্ধান কাকে বলে।'

দেখা গেল ইতিপৰ্বে তিনি যে বিজয়কে আসামী বলিয়া সাবাস্ত করিয়াছিলেন, তাহা আর তাঁহার মনে নাই। বোধহয় বিজয়ের সহিত একটা বোকাপড়া হইয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল,—'কিন্তু একটা কথা, আমার মত্তু-সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত খাম খুলবেন না। গৃহ্ণাটাকে যদি জেলে পুরাতে পারি, তাহলে আর আমার প্রাণহানির ভয় থাকবে না; তখন কিন্তু খামখানি যেগুন আছে তেমনি অবস্থায় আমাকে ফেরত দিতে হবে।'

নেপালবাবু একটু দ্রঃঘৰ্থিতভাবে শর্ত স্বীকার করিয়া লইলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, বলিল,—'অজিত, পূর্ণটিয়ামকে বলে দাও এ বেলা কিছু খাব না।'

'খাবে না কেন?'

'কিন্দে নেই!' বলিয়া সে একটু হাসিল।

আমি বেলা একটা নাগাদ আহারাদি শেষ করিয়া আসিলে ব্যোমকেশ বলিল,—'এবার তুমি টেলিফোন করিলাম। বিজয় ফোন ধরিল। বলিলাম,—'ভুজগঞ্চর-বাবুকে একবারটি ডেকে দেবেন?' ভুজগঞ্চরবাবু আসিলে বলিলাম,—'ব্যোমকেশ অস্বীকৃত, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আপনি আসতে পারবেন?'

আমি কলোনীতে টেলিফোন করিলাম। বিজয় ফোন ধরিল। বলিলাম,—'ভুজগঞ্চর-বাবুকে একবারটি ডেকে দেবেন?' ভুজগঞ্চরবাবু আসিলে বলিলাম,—'ব্যোমকেশ অস্বীকৃত, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আপনি আসতে পারবেন?'

মহৰ্ত্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন,—'নিশ্চয়। কখন আসব বলুন।'

'চারটের সময় এলেই চলবে। কিন্তু কাউকে কোনও কথা বলবেন না। গোপনীয় ব্যাপার।' 'আচ্ছা।'

চারটের কিছু আগেই ভূজগ্ধরবাবু আসিলেন। স্বারের সময়খে আগের মতই অভিনয় হইল। ভূজগ্ধরবাবু চমকিত হইলেন, তারপর বোমকেশের আহ্বানে তাহার পাশে গিয়া বসিলেন।

সমস্ত দিনের অনাহারে বোমকেশের মুখ শুক্র। সে ভূজগ্ধরবাবুকে গৃহ্ণডা কাহিনী শুনাইল। ভূজগ্ধরবাবু তাহার নাড়ী দোখলেন, বাললেন,—‘একটু দ্বৰ্বল হয়েছেন। ও কিছু নয়।’

বোমকেশ কেন সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে বুঝিলাম। ডাক্তারের চোখে ধরা পর্যন্তে চায় না।

ভূজগ্ধরবাবু বাললেন,—‘ঘাক, আসল কথাটা কি বলুন।’ আজ তাহার আচার আচরণে চপলতা নাই; একটু গম্ভীর।

বোমকেশ আসল কথা বালল। ভূজগ্ধর সমস্ত শুনিয়া এবং খামখানি একটু সন্দিধ—ভাবে পকেটে রাখিয়া বাললেন,—‘এ সব দিকে আমার মাথা খালে না। যা হোক, যদিই আপনার ভালমন্দ কিছু ঘটে—আশা করি সে রকম কিছু ঘটবে না—তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করব। আপনি বোধহয় এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারেননি, তাই বেড়ে কাশছেন না। কেমন?’

বোমকেশ বালল,—‘হ্যাঁ। নিঃসন্দেহ হতে পারলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না, সটান প্রলিসকে বলতাম—ঐ তোমার আসামী।’

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর চা ও সিগারেট সেবন করিয়া ভূজগ্ধরবাবু বিদায় লইলেন।

আমি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, তিনি ট্রাম ধরিয়া শিয়ালদার দিকে চলিয়া গৈসেন।

বোমকেশ এবার গা বাঢ়া দিয়া উঠিয়া বসিল, বালল,—‘মায় ভূথা হ্।—প্ৰটিৱাম।’

## চৰিত্ৰ

ভূজগ্ধরবাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে বৃঞ্টি আৱণ্ড হইল। প্রথমে রিম্বিম্-তারপর অম্বৰঘূৰ। দীৰ্ঘ আয়োজনের পর বেশ জুত করিয়া বৃঞ্টি আৱণ্ড হইয়াছে, শীঘ্ৰ থামিবে বালিয়া বোধ হয় না।

বোমকেশের ভাবভঙ্গী হইতে অনুমান হইল, তাহার উদ্দোগ আয়োজনও চৰম পৰিণতিৰ মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, কুমাগত সিগারেট টানিতেছে। এ সব লক্ষণ আমি চিনি। জাল গুটাইয়া আসিতেছে।

মেঘের অন্তর্পথে দিন শেষ হইয়া রাতি আসিল। আটটার সময় বোমকেশ প্রমোদ বৰাটকে ফোন কৰিল; অনেকক্ষণ ধৰিয়া ফোনের মধ্যে গুজগুজ কৰিল। তাহার সংলাপের ছিমাংশ হইতে এইটুকু শুধু বুঝিলাম যে, গোলাপ কলোনীৰ উপর কড়া পাহারা রাখা দৱকার, কেহ না পালায়।

রাতে ঘুমের মধ্যেও অন্তৰ্ভুব কৰিলাম, বোমকেশ জাগিয়া আছে এবং বাড়িময় পায়চারি কৰিয়া বেড়াইতেছে।

সমস্ত রাতি বৃঞ্টি হইল। সকালে দেখিলাম, মেঘগুলো ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে: বৃঞ্টিৰ তেজ কমিয়াছে, কিন্তু থামে নাই। এগারোটার সময় বৃঞ্টি বল্ধ হইয়া পাঙাস স্বৰ্বলোক দেখা দিল।

বোমকেশ ছাতা লইয়া গৃটি গৃটি বাহিৰ হইতেছে দেখিয়া বলিলাম,—‘এ কি! চললে কোথায়?’

উত্তর না দিয়া সে বাহিৰ হইয়া গেল। ফিরিল বিকাল সাড়ে তিনটার সময়। জিঞ্জাস কৰিলাম,—‘আজও কি একাদশী?’

সে বলিল,—‘উই’, কাফে সাজাহানে খিচড়ি আর ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে দিবা চৰা-চোষ্য হয়েছে।

‘যদি নেপাল গৃহত কিম্বা ভূজগ্ন ডাঙ্গার দেখে ফেলত !’

‘সে সম্ভাবনা কম। তাঁরা কেউ কলোনী থেকে বেয়াবার চেষ্টা করলে গ্রেপ্তার হতেন।’

‘যাক, ওদিকে তাহলে পাকা বল্দোবস্ত করেছ। এদিকের খবর কি, গিছলে কোথায়?’

‘প্রথমত কপেরেশন অফিস। ১৯১৯ খ্রিষ্টা লেনের বাড়িটার মালিক কে জানবার কোতুহল হয়েছিল।’

‘মালিক কে—ভূজগ্নধরবাবু?’

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল,—‘না, একজন স্ত্রীলোক।’

‘আর কোথায় গিছলে?’

‘রমেনবাবুর কাছে। সুন্দরনার আরও দুটো ফটো যোগাড় করেছি।’

‘আর কি করলে?’

‘আর, একবার চৈনেপটিতে গিয়েছিলাম দাঁতের সম্বানে।’

‘দাঁতের সম্বানে?’

‘হ্যাঁ। চৈনেরা খুব ভাল দাঁতের ডাঙ্গার হয় জানো?’ বলিয়া উভয়ের অপেক্ষা না করিয়া সে স্নান-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—নাটকের পশ্চয় অঙ্কে যবনিকা পড়তে আর দেরি নাই, অথচ নাটকের নায়ক-নায়িকাকে চিনিতে পারিতেছি না কেন?

পরদিন সকালে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া ঝল্লমল্ল রোদ উঠিয়াছে, ব্যোমকেশ খবরের কাগজ রাখিয়া বলিল,—‘আটটা বাজল। এস, এবার আমাকে কাটা সৈনিক সাজিয়ে দাও। কলোনীতে যেতে হবে।’

‘একলা যাবে?’

‘না, তুমও যাবে। গৃহ্ণা ধরা পড়েছে। কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই। একজন সঙ্গী থাকা দরকার।’

‘গৃহ্ণা কবে ধরা পড়ল?’

‘কাল রাত্তিরে।’

‘আজ কলোনীতে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি?’

‘ছবির খাম ফেরত নিতে হবে। আজ এস্পার কি ওস্পার।’

তাহার ব্যাস্তেজ বাধিয়া দিলাম। বাহির হইবার পূর্বে সে একবার প্রমোদ বরাটকে ফোন করিল। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে লইলাম।

মোহনপুরের স্টেশনে বরাট উপস্থিত ছিল। ব্যোমকেশের রূপসজ্জা দেখিয়া মুচ্চিক মুচ্চিক হাসিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হাসছেন কি, তেক না হলে ভিক পাওয়া যাব না। আমার গৃহ্ণার নাম জানেন তো? সজ্জনদাস হিরজাপুরী। যদি দরকার হয়, মনে রাখবেন। আজ কাগজে এই নামটা পেরেছি, কাল রাতে বেলগাছিয়া পুলিস তাকে ধরেছে।’

‘বাঃ! জুতসই একটা গৃহ্ণাও পেরে গেছেন।’

‘আম একটা-আধটা গৃহ্ণার খবর প্রায় রোজই কাগজে থাকে।’

কলোনীতে উপস্থিত হইলাম। ফটকের কাছে পুলিসের থানা বসিয়াছে, তাছাড়া তারের বেড়া ঘিরিয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালা রৌদ্র দিতেছে। বেশ একটা থমথমে ভাব।

ফটকের বাহিরে গাড়ি রাখিয়া আমরা প্রবেশ করিলাম। প্রথমেই চোখে পাড়িল, নিশানাথ-বাবুর বারাদার বিজয় ও ভূজগ্নধরবাবু বসিয়া আছেন। ভূজগ্নধরবাবু খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া কাগজ মুড়িয়া রাখিলেন। বিজয় লক্ষ্মীট করিয়া চাহিল। আমরা নিকটস্থ হইলে সে রক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল,—‘এর মানে কি, ব্যোমকেশবাবু? অপরাধীকে ধরবার ক্ষমতা নেই, মাঝ থেকে কলোনীর ওপর চৌকি বসিয়ে দিয়েছেন। পরশ্ৰ

থেকে আমরা কলোনীর সীমানার মধ্যে বল্দী হয়ে আছি।'

ব্যোমকেশ তাহার রূপকৃতা গায়ে মাথিল না, হাসিমুখে বলিল,—'বাষে ছ'লে আঠারো দ্বা। যেখানে খ'ন হয়েছে দেখানে একট'-আধট'-অস্বিধে হবে বৈক। দেখ'ন না আমার অবস্থা।'

ভৃজগধরবাবু বলিলেন,—'আজ তো আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। গুণ্ডা কি ধরা পড়েছে নাকি?'

'হ্যাঁ, সজ্জনদাস ধরা পড়েছে।'

'সজ্জনদাস! নামটা যেন কোথায় দেখেছি!—ও—আজকের কাগজে আছে। তা—এই সজ্জনদাসই আপনার দুর্জন্দাস?'

'হ্যাঁ, পুলিস কাল রাতে তাকে থেরেছে! তাই অনেকটা নির্ভয়ে বেরতে পেরেছি।'

'তাহলে—?' ভৃজগধরবাবু সপ্তম দ্রষ্টিগত করিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—'হ্যাঁ। আসন্ন, আপনার সঙ্গে কাজ আছে।'

ভৃজগধরবাবুকে লইয়া আমরা তাহার কুঠির দিকে চলিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—'খামখানা ফেরত নিতে এসেছি।'

ভৃজগধরবাবু,—'বাচালেন ঘশাই, ঘাড় থেকে বোঝা নামল। তব হয়েছিল শেষ পর্যন্ত বৰ্তুর আমাকেই গোরেলার্গারি করতে হবে।—একট', দাঁড়ান।'

নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া তিনি মিনিটানেক পরে খাম হাতে বাহির হইয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ খাম লইয়া বলিল,—'খোলেননি তো?'

'না, খ'লিন। লোভ যে একেবারে হয়নি তা বলতে পারি না কিন্তু সামলে নিলাম। হাজার হোক, কথা দিয়েছি।—আচ্ছা ব্যোমকেশবাবু, সঁত্যি কি কিছু জানতে পেরেছেন?'

'এইট'কু জানতে পেরেছি বে স্বীলোকবাটিট ব্যাপার।'

'তাই নাকি!' কোত্তলী চক্রে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তিনি মন্তকের পশ্চাত্ভাগ চুলকাইতে লাগিলেন।

'ধনাবাদ।—আবার বোধহয় ওবেলা আসব।' বলিয়া ব্যোমকেশ নেপালবাবুর কুঠির দিকে পা বাড়াইল।

'ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?' ভৃজগধরবাবু প্রশ্ন করিলেন।

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—'নেপালবাবুর সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা আছে।'

ভৃজগধরবাবুর চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না, মুখে অর্ধ-হাস্য লইয়া মন্তকের পশ্চাত্ভাগে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

নেপালবাবু নিজের ঘরে বসিয়া দাবার ধৰ্মা ভাঙ্গিতেছিলেন, ব্যোমকেশকে দেখিয়া এমন কঠোর দ্রষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন যে মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশকে চোখের সামনে দেখিয়া তিনি মোটেই প্রসন্ন হন নাই। তারপর ঘরন সে খার্মটি ফেরত চাহিল তখন তিনি নিঃশব্দে খাম আনিয়া ব্যোমকেশের সামনে ফেলিয়া দিয়া আবার দাবার ধৰ্মায় মন দিলেন।

আমরা সুস্কুড় করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। নেপালবাবু আগে হইতেই পুলিসের উপর খজাহস্ত ছিলেন, তাহার উপর ব্যোমকেশের ব্যবহারে যে মর্মাণ্ডিক চিটিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রাখিল না।

### পঁচিশ

কলোনী হইতে আমরা সিধা থানায় ফিরিলাম। বরাটের ঘরে বসিয়া ব্যোমকেশ খাম দ্রষ্টি সংযোগে পকেট হইতে বাহির করিল। বলিল,—'এইবার প্রমাণ।'

খাম দ্রষ্টির উপরে কিছু লেখা ছিল না, দেখিতেও সম্পূর্ণ একপ্রকার। তবু কোনও

দুর্লক্ষ্য চিহ্ন দেখিয়া সে একটি খাম বাছিয়া লইল; খামের আঠা লাগানো স্থানটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল,—‘খোলা হয়নি বলেই মনে হচ্ছে।’

অতঙ্গের খাম কাটিয়া সে ভিতর হইতে অতি সাবধানে ফটো বাহির করিল; বক্ষকে পালিশ করা কাগজের উপর শ্যামা-বিং'র ভূঁঘৰকার সুন্দরনার ছবি। বরাট এবং আমি বৃঁঘৰকার পড়িয়া ছবিটি পৃষ্ঠান্তুপৃষ্ঠাপৰ্যন্তে দেখিলাম, তারপর বরাট নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—‘কে, কিছু তো দেখছি না।’

ছবিটা খামে পূর্ণরূপ ব্যোমকেশ সরাইয়া রাখিল। দ্বিতীয় খামটি লইয়া আগের মতই সমীক্ষার পর খাম খুলিতে খুলিতে বলিল,—‘এটিও মনে হচ্ছে গোয়ালিনী মার্কা দুর্ধৰ অত ইস্তম্বারা অস্পৃষ্ট।’

খামের ভিতর হইতে ছবি বাহির করিয়া সে আলগোছে ছবির দুই পাশ ধরিয়া তুলিয়া ধরিল। তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘আছে—আছে? বাষ ফাঁদে পা দিয়েছে!'

বরাট ছবিখানা ব্যোমকেশের হাত হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া একাগ্রচক্ষে নিরীক্ষণ করিল, তারপর দ্বিতীয়ের বলিল,—‘আছে। কিন্তু—’

ব্যোমকেশের মুখে চোখে উজ্জ্বলনা ফাটিয়া পড়িতেছিল, সে একটু শালত হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—‘আপনার ‘কিন্তু’র জবাব আমি দিতে পারব না, কিন্তু আমার বিশ্বাস বাধ এবং বাধিনীকে এক জায়গাতেই পাওয়া যাবে।—চলুন আর দোর নয়, খাতাপত্র নিয়ে নিন। আপনাদের বিশেষজ্ঞদের অফিস বোধহয় কলকাতায়?’

‘হাঁ। চলুন।’

বিশেষজ্ঞ মহাশয়ের মৃত্যু লইয়া আমরা যখন বাহির হইলাম তখন বেলা দুটা বাজিয়া গিয়াছে। ক্ষুধাত্মকার কথা কাহারও মনে ছিল না; ব্যোমকেশ বরাটের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—‘আসুন, আমাদের বাসাতেই শাক-ভাত খাবেন।’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু—ও কাজটা যে এখনও বাকী—?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ও কাজটা পরে হবে। আগে খাওয়া, তারপর খানাতকলাস—তারপর আবার গোলাপ কলোনী। গোলাপ কলোনীর বিয়োগাদ্য নাটকে আজই যবনিকা পতন হবে।’

গোলাপ কলোনীতে নিশানাথবাবুর বাহিঙ্কক্ষে সভা বসিয়াছিল। ঘরের মধ্যে ছিলাম আমরা তিনজন এবং দময়ন্তী দেবী ছাড়া কলোনীর সকলে। রসিক দে'কেও হাজত হইতে আনা হইয়াছিল। দময়ন্তী দেবীর প্রবল মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া তাঁহাকে সভার অধিবেশন হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছিল। দুইজন সশস্ত্র পুলিস কর্মচারী স্বারের কাছে পাহারা দিতেছিল।

রাত্রি প্রায় আটটা। মাথার উপর উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছিল। সামনের দেয়ালে নিশানাথবাবুর একটি বিশদাকৃত ফটোগ্রাফ টাঙানো হইয়াছিল। নিশানাথের ঠেঁটের কোণে একটু নৈর্বাচিক হাসি, তিনি যেন হাকিমের উচ্চ আসনে বসিয়া নিরাসক্তভাবে বিচার-সভার কাষাণবিধি পরিচালনা করতেছেন।

ব্যোমকেশের মুখে আত্মত চাপা উজ্জ্বলনা। সে একে একে সকলের মুখের উপর চোখ ব্লাইয়া ধীরকষ্টে বলিল,—‘আপনারা শুনে সুখী হবেন নিশানাথবাবু, এবং পান্তিগোপালকে কারা হত্যা করেছিল তা আমরা জানতে পেরেছি।’

কেহ কথা কইল না। মেপালবাবু ফস্ট করিয়া দেশলাই অবলাইয়া নির্বাপিত চূরুট খরাইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘শুধু যে জানতে পেরেছি তা নয়, অকাটা প্রমাণও পেয়েছি। অপরাধীরা এই ঘৰেই আছে। অন্দাতা নিশানাথবাবুকে যারা বীভৎসভাবে হত্যা করেছে, অসহায় নিরীহ পান্তিগোপালকে যারা বিষ দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, আইন তাদের ক্ষমা করবে না। তাদের প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। তাই আমি আহবন করছি, মনুষ্যাদের কণামাত্র যদি অপরাধীদের প্রাণে থাকে তারা অপরাধ স্বীকার করুক।’

এবারও সকলে নীরব। ভূজগ্ধরবাবুর মৃত্যের মধ্যে যেন সুপারি-চৰগেৱ মত একটা কিছু ছিল, তিনি সেটা এ গাল হইতে ও গালে লইলেন। বিজয় একদণ্ডে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রাখিল। মুকুলকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন পাথরের মৃত্যুতে পারিগত হইয়াছে। আজ তাহার মৃত্যে রঞ্জ পাউডার নাই; রঞ্জহাঁন সুন্দর মৃত্যে অজানিতের বিভীষিকা।

ঘৰের অন্য কোণে বনলক্ষ্মী চূপ কৰিয়া বাসু আছে, কিন্তু তাহার মৃত্যে প্ৰবল উল্বেগের ব্যঙ্গনা নাই। সে কোলের উপর হাত রাখিয়া আঙুলগুলো লইয়া খেলা কৰিতেছে, যেন অদৃশ্য কাঁটা দিয়া অদৃশ্য পশমের জামা বুনিতেছে।

আধুনিক পৱে ব্যোমকেশ বলিল,—'বেশ, তাহলে আমিই বলোছি।—নেপালবাবু, আপনি নিশানাথবাবুর সন্মতি একটা গৃহ্ণত্বকথা জানেন। আমি যখন জানতে চেয়েছিলাম তখন অস্বীকার কৰেছিলেন কেন?'

নেপালবাবুর চোখের মধ্যে চাকত আশঙ্কার ছায়া পাঢ়ল, তিনি স্থালিতস্বরে বলিলেন,—'আমি—আমি—'

ব্যোমকেশ বলিল,—'ঘাক, কেন অস্বীকার কৰেছিলেন তার কৈফিৎ দৱকার নেই। কিন্তু কার কাছে এই গৃহ্ণত্বকথা শনেছিলেন? কে আপনাকে বলেছিল?—আপনার মেয়ে মুকুল? ব্যোমকেশের তর্জনী মুকুলের দিকে নির্দিষ্ট হইল।

নেপালবাবু ঘোৰ শব্দ কৰিয়া গলা পারিঙ্কার কৰিলেন। বলিলেন,—'হ্যাঁ—মানে—মুকুল জানতে পেরেছিল—'

ব্যোমকেশ বলিল,—'কার কাছে জানতে পেরেছিল?—আপনার কাছে?' ব্যোমকেশের তর্জনী দিগ্ধৰ্শন ঘন্টের কাঁটার মত বিজয়ের দিকে ফিরিল।

বিজয়ের মৃত্যু সাদা হইয়া গেল, সে মৃত্যু তুলিতে পারিল না। অধোমৃতে বলিল,—'হ্যাঁ—আমি বলেছিলাম। কিন্তু—'

ব্যোমকেশ তাঁক্ষণ্য প্ৰশ্ন কৰিল,—'আৱ কাউকে বলেছিলেন?'

বিজয়ের কপালে বিল্ল বিল্ল দ্বাম ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল চোখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তাৰপৰ আবার অধোবদন হইল। উভয় দিল না।

ব্যোমকেশ বলিল,—'ঘাক, আৱ একটা কথা বলুন। আপনি দোকান থেকে যে টাকা সারিয়েছিলেন সে টাকা কাৰ কাছে রেখেছেন?'

বিজয় হেটমৃত্যু নিৰুত্তৰ রহিল।

'বলবেন না?' ব্যোমকেশ ঘৰের অন্যদিকে মেখানে রাসক দে ব্ৰহ্মকাটের মত শক্ত হইয়া বসিয়াছিল সেইদিকে ফিরিল,—'রাসিকবাবু, আপনিও দোকানের টাকা চৰি কৰে একজনেৰ কাছে রেখেছিলেন, তাৰ নাম বলবেন না?'

রাসিকের কণ্ঠের হাড় একবাৰ লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু সে নীৱৰ রহিল; আঙুলকাটা হাতটা একবাৰ চোখের উপৰ ঝুলাইল।

ব্যোমকেশের অধৱে শুল্ক বাঙা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—'ধন্য আপনারা! ধন্য আপনাদেৱ একনিষ্ঠা! কিন্তু একটা কথা বোধহয় আপনারা জানেন না। বিজয়বাবু, আপনি যাৱ কাছে টাকা জমা রাখছেন, রাসিকবাবুও ঠিক তাৰ কাছেই টাকা গাছিত রাখেছিলেন। এবং দুজনেই আশা কৰেছিলেন যে, একদিন শূভ মৃহৃতে বোমাল সমেত গোলাপ কলোনী থেকে অদৃশ্য হয়ে কোথাও এক নিভৃত স্থানে বোমাকেশের নলন-কানন রচনা কৰবেন! বলহারি!'

রাসিক এবং বিজয় দুজনেই একদণ্ডে একজনেৰ দিকে তাকাইয়া একসঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল,—'বসুন, বসুন, আমি যা জানতে চাই তা জানতে পেরেছি, আৱ আপনাদেৱ কিছু বলবাৰ দৱকার নেই।—ইন্দসপেষ্টিৰ বৰাট, আপনাকে একটা কাজ কৰতে হবে। আপনি বনলক্ষ্মী দেবীৰ বাঁ হাতেৰ আঙুলগুলো একবাৰ পৰাঙ্কা কৰে দেখুন।'

বৰাট উঠিয়া গিয়া বনলক্ষ্মীর সম্মথে দাঁড়াইল। বনলক্ষ্মী কণেক ফ্যাল ফ্যাল কৰিয়া  
তাকাইয়া থাকিয়া বাঁ হাতখানা সম্মথে বাড়াইয়া ধৰিল।

ভৃজগ্রহবাবু এইবাব কথা কহিলেন। একটু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন,—‘কৌ ধৰনের  
অভিনয় হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারাছ না—নাটক, না প্ৰহসন, না কমিক অপেৱা।’

বোমকেশ উত্তৰ দিবাব পূবেই বৰাট বলিল,—‘এ’বৰ তর্জনীৰ আগামৰ কড়া পড়েছে, মনে  
হয় ইন্ন তাৰেৱ বন্ধু বাজাতে জানেন।’

বৰাট স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। ভৃজগ্রহবাবু অস্ফুট স্বৰে বলিলেন,—‘তাহলে  
কমিক অপেৱা।’

বোমকেশ ভৃজগ্রহবাবুকে হিম-কঠিন দৃষ্টি দ্বাৰা বিম্ব কৰিয়া বলিল,—‘এটা  
কমিক অপেৱা নয় তা আপনি ভাল কৱেই জানেন; আপনি নিপুণ মন্ত্ৰী, সন্দৰ্ভ অভিনেতা।  
—কিন্তু আপাতত আট ছেড়ে বৈৰায়িক প্ৰসঙ্গে আসা থাক। ভৃজগ্রহবাবু, ১৯ নম্বৰ  
মিৰ্জা লেনেৰ বাড়িটা বোধহয় আপনাৰ, কাৰণ আপনি ভাড়া আদায় কৱেন। কেমন?’

ভৃজগ্রহবাবু স্মৰণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাখিলেন। তাহার গলাৰ একটা শিৰ দগ্ধদপ্ত কৱিতে  
লাগিল। বোমকেশ পূনৰ বলিল,—‘কিন্তু কৰ্পোৱেশনেৰ খাতায় দেখলাম বাড়িটা শ্ৰীমতী  
ন্তকা঳ী দাসেৰ নামে রয়েছে। ন্তকা঳ী দাস কি আপনাৰ স্তৰীৰ নাম?’

ভৃজগ্রহবাবু মৃথেৰ উপৰ দিয়া ঘেন একটা রোমাণ্টিক নাটকেৰ অভিনয় হইয়া  
গেল; মানুষৰে অন্তৰে যতপ্ৰকাৰ আবেগ উৎপন্ন হইতে পাৰে, সবগুলি দ্রুত পৱল্পৰাম  
তাহার মৃথে প্ৰতিফলিত হইল। তাৰপৰ তিনি আৰুম্বদ্ধ হইলেন। সহজ স্বৰে বলিলেন,—  
‘হ্যাঁ, ন্তকা঳ী আমাৰ স্তৰীৰ নাম, ১৯ নম্বৰ বাড়িটা আমাৰ স্তৰীৰ নামে।’

‘কিন্তু—কঞ্চেকদিন আগে আপনি বলেছিলেন, বিলেতে থাকা কালে আপনি এক ইংৰেজ  
মহিলাকে বিয়ে কৱেইছিলেন।’

‘হ্যাঁ। তাঁৰই স্বদেশী নাম ন্তকা঳ী—বিলিতী নাম ছিল নিটা।’

‘ও—নিটা-ন্তকা঳ী-সন্ময়না, আপনাৰ স্তৰীৰ দেৰ্ঘাছ অনেক নাম। তা—তিনি এখন  
বিলেতে আছেন?’

‘হ্যাঁ। যদি না জাৰ্মান বোমাৰ মাৰা গিয়ে থাকেন।’

বোমকেশ দৃষ্টিতভাৱে মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘তিনি মাৰা যাননি। তিনি বিলিতী  
মেয়েৰ নন, খাঁটি দেশী মেয়ে; যদিও আপনাদেৱ বিয়ে বিলেতেই হয়েছিল। আপনাৰ স্তৰী  
এই দেশেই আছেন, এমনকি এই ঘৱেই আছেন।’

‘ভাৱি আশ্চৰ্য কথা।’

‘ভৃজগ্রহবাবু, আৱ অভিনয় কৱে লাভ কি? আপনাৱা দৃঢ়জনেই উচ্চ দৱেৱ আঁটিস্ট,  
আপনাদেৱ অভিনয়ে এতটুকু ঘৰ্ত নেই। কিন্তু অভিনয় যতই উচ্চাগেৱ হোক, শাক দিয়ে  
মাছ ঢাকা থায় না। অসতক মৃহূতে আপনি ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছেন।’

‘ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছি। বুলাম না।’

‘আপনি বুঞ্চিমান, কিন্তু ভয় পেয়ে একটু নিৰ্বাঞ্চিত কৱে ফেলেছেন। থামটা আপনার  
খেলা উচিত হয়নি। থামেৰ মধ্যে যে ছবিটা ছিল, সেটা আপনি নিজে দেখেছেন, স্তৰীকেও  
দেখিয়েছেন, ছবিৰ ওপৰ আপনাদেৱ আঙুলেৰ ছাপ পাওয়া গোছে। ন্তকা঳ী ওৱফে  
সন্ময়না ওৱফে বনলক্ষ্মী যে আপনাৰ সহধৰ্মীৰ্গী এবং সহকৰ্মীৰ্গী তাতে বিল্ম্বমাত্ৰ সন্দেহ  
নেই।’

ভৃজগ্রহ চাকত বিষফাৰিত চক্ষে বনলক্ষ্মীৰ পানে চাহিলেন, বনলক্ষ্মীও বিস্ময়ে  
তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল। ভৃজগ্রহ মৃদুকষ্টে হাসিয়া উঠিলেন।

বোমকেশ বলিল,—‘আপনাৰ হাসিৰ অথু সন্ময়নাৰ সঙ্গে বনলক্ষ্মীৰ চেহারার একটুও  
মিল নেই, এই তো? কিন্তু যে-কথাটা সকলে ভালৈ গোছে আমি তা ভুলিনি, ডাঙ্কাৰ দাস।  
আপনি বিলেতে গিয়ে প্লাস্টিক সার্জাৰি শিখেছিলেন। এবং বনলক্ষ্মীৰ মৃথেৰ ওপৰ  
শিল্পীৰ হাতেৰ যে অশ্বেপচার হয়েছে একটু ভাল কৱে পৱৰীক্ষা কৱলেই তা ধৰা পড়বে।

এবং তাঁর সব দাঁতগুলিও যে নিঃস্ব নয়, তাও বেশী পরাক্রান্ত অপেক্ষা রাখে না।

বনলক্ষ্মীর মৃত্যু-ভাবের কোনও পরিবর্তন হইল না, বিস্ময়রিভাবচ্ছ ফ্যাল্ফেলে মৃত্যু লইয়া সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। ভূজগাধর কয়েক মৃত্যু নতনেতে চাহিয়া যখন চোখ তুলিলেন, তখন মনে হইল অপরাসীম ক্লান্ততে তাঁহার মন ভরিয়া গিয়াছে। তবু তিনি শান্ত স্বরেই বলিলেন,—‘ষদি ধরে নেওয়া যায় যে বনলক্ষ্মী আমার স্ত্রী, তাতে কী প্রমাণ হয়? আমি নিশানাথবাবুকে খুন করেছি প্রমাণ হয় কি? যে-সময় নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়, সে-সময় আমি নিজের বারান্দায় বসে সেতার বাজাঞ্চলাম। তার সাক্ষী আছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি যে আলিবাই টৈরি করেছিলেন, তা সত্যই অস্তিত্ব, কিন্তু ধোপে টিকলো না। সে-রাতে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে আপনি মিনিট পাঁচেক সেতার বাজিরেছিলেন বটে, কিন্তু বাকী সময়টা বাজিরেছিলেন আপনার স্ত্রী। বনলক্ষ্মী দেবী অস্বীকার করলেও তিনি সেতার বাজাতে জানেন, তাঁর আঙুলে কড়া আছে।’

‘এটা কি প্রমাণ? না জোড়াতাড়া দেওয়া একটা থিওরী!'

বেশ, এটা থিওরি। আপনি নিশানাথবাবুকে খুন করেছেন এটা যদি আদালতে প্রমাণ নাও হয়, তবু আপনাদের নিষ্কৃতি নেই ডাঙ্গার। আপনার ১৯ নম্বর মির্জা লেনের বাড়ি আজ বিকেলে পুলিস থানাতজ্জাস করেছে; আপনার বধ ঘরটিতে কি কি আছে আমরা জানতে পেরেছি। আছে একটি অপারেটিং টেবিল এবং একটি স্টিলের আলমারি। আলমারিও আমরা খুলে দেখেছি। তাঁর মধ্যে পাওয়া গেছে—অপারেশনের অস্তুশস্ত, আপনাদের বিরের সাটিফ্রেক্ট, আলজ বিশ হাজার টাকার নোট, তামাক থেকে নিকোটিন চোলাই করবার যন্ত্রপাতি, আর—’

‘আর—?’

‘মনে করতে পারছেন না? আলমারির চোরা-কুঠিরির মধ্যে যে হীরের নেকলেসটি রেখেছিলেন তাঁর কথা ভুলে গেছেন? মুরারি দণ্ডের মৃত্যুর সময় ওই নেকলেসটা দোকান থেকে লোপাট হয়ে যাই—নিশানাথ এবং পান্তকে খুন করার অপরাধে যদি বা নিষ্কৃতি পান, মুরারি দণ্ডকে বিষ খাওয়াবার দায় থেকে উদ্ধার পাবেন কি করে?’

ভূজগাধরবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বরাট রিভলবার বাহির করিল। কিন্তু রিভলবার দমকার হইল না। ভূজগাধর বনলক্ষ্মীর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর বে অভিনয় হইল তাহা বাংলা দেশের মণ্ডাভিনয় নয়, হলিউডের সিনেমা। বনলক্ষ্মী উঠিয়া ভূজগাধরের কঠলগ্না হইল। ভূজগাধর তাহাকে বিপুল আবেগে জড়াইয়া লইয়া তাহার উদ্ধৃত অধরে দীর্ঘ চুম্বন করিলেন। তারপর তাহার মৃত্যুবান দণ্ড হাতের মধ্যে লইয়া স্বেচ্ছারত স্বরে বলিলেন,—‘চল, এবার যাওয়া যাক।’

মৃত্যু আসিল অকস্মাত, বজ্রপাতের মত। দৃঢ়নের মৃত্যের মধ্যে কাচ চিবানোর মত একটা শব্দ হইল; দ্রুতনে একসঙ্গে পড়িয়া গেল। যেখানে দেয়ালের গায়ে নিশানাথের ছবি বুলিতেছিল, তাহারই পদমূলে ভুল্পিত হইল।

আমরা ছাঁটিয়া গিয়া যখন তাহাদের পাশে উপস্থিত হইলাম, তখন তাহাদের দেহে প্রাণ নাই, কেবল মৃত্যের কাছে একটু মৃদু বাদাম-তেলের গুরু সাগিয়া আছে।

বিজয় দাঁড়াইয়া দৃঢ়বগ্নভরা চোখে চাহিয়া ছিল। তাহার চোয়ালের হাড় রোম্পন্থনের ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে নির্ভীতেছিল। মুকুল তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, চাপা গলায় বলিল,—‘এস—চলে এস এখান থেকে—’

বিজয় দাঁড়াইয়া রাহিল, বোধহয় শুনিতে পাইল না। মুকুল তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা হ্যারিসন রোডের বাসায় বসিয়া ব্যোমকেশ গভীর মনসংযোগে হিসাব করিতেছিল। হিসাব শেষ হইলে সে একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—‘জমা ষাট টাকা, খরচ উনষাট টাকা সাড়ে হয় আনা। নিশানাথবাবু খরচ বাবদ যে ষাট টাকা দিয়েছিলেন, তা থেকে সাড়ে নয় আনা বেঁচেছে।—স্বত্তে, কি বল?’

আমি নৌরাবে ধূমপান করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘সত্যাবেষণের ব্যবসা যে রকম জাতের বাসা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে শেষ পর্যন্ত আমাকেও গোলাপ কলোনীতে চুক্তে পড়তে হবে দেখছি।’

বলিলাম,—‘ছাগল চরানোর প্রস্তাবটা ভুলো না।’

সে বলিল,—‘খুব মনে করিয়ে দিয়েছে। ছাগলের ব্যবসায় পয়সা আছে। একটা ছাগলের ফার্ম খেলা যাক, নাম দেওয়া যাবে—ছাগল কলোনী। কেমন হবে?’

‘চৰৎকাৰ। কিন্তু আমি ওৱা মধ্যে নেই।’

‘নেই কেন? বিদ্যোৎসাগৰ মশাই থেকে বৰীন্দ্ৰনাথ পৰ্যন্ত যে-কাজ কৰতে পাৱেন, সে-কাজ তুমি পাৱবে না! তোমার এত গুৰুৱ কিসেৱ?’

বিপজ্জনক প্ৰসঙ্গ এড়াইয়া গিয়া বলিলাম,—‘ব্যোমকেশ, কাল সমস্ত রাত কেবল স্বপ্ন দেখোছি।’

সে চকিত হইয়া বলিল,—‘কি স্বপ্ন দেখলে?’

‘দেখলাম বনলক্ষ্মী দাঁত বার কৰে হাসছে। যতবাৰ দেখলাম, ঐ এক স্বপ্ন।’

ব্যোমকেশ একটু চুপ কৰিয়া থাকিয়া বলিল,—‘অজিত, মনে আছে আৱ একবাৰ বনলক্ষ্মীকে স্বপ্ন দেখেছিলো। আমি সত্যবতীকে স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিন্তু আসলে একই কথা। মনস্তত্ত্বের নিগড় কথা। বনলক্ষ্মীৰ দাঁত যে বাঁধানো তা আমাদেৱ চৰ্চক্ষে ধৰা পড়েন বটে, কিন্তু আমাদেৱ অবচেতন মন জানতে পেৱেছিল—তাই বাৱৰাব স্বপ্ন দেখিয়ে আমাদেৱ জানাবাৰ চেষ্টা কৰেছিল। এখন আমৰা জানি বনলক্ষ্মীৰ ওপৰ পাটিৱ দৃঢ় দাঁত বাঁধানো, তাতে তাৱ ঘৰ্থেৰ গড়ল হাঁসি সব বদলে গেছে। সৈদিন ভুজগঞ্চের ‘দন্তৱৰ্ষী কৌমুদী’ বলেছিলেন তাৱ ইঞ্জিত তথন হৃদয়গম হয়নি।’

‘দন্তৱৰ্ষীৰ মধ্যে ইঞ্জিত ছিল নাকি?’

‘তা এখনও বোৰোনি? সৈদিন সকলেৱ সাক্ষী নেওয়া হচ্ছিল। বাইৱেৰ ঘৰে বনলক্ষ্মী জনালার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কৰিছিল। যেই তাৱ সাক্ষী দেবাৰ ডাক পড়ল ঠিক সেই সংঘৰ ভুজগঞ্চেৰাবু ঘৰে ঢুকলেন। বনলক্ষ্মীকে এক নজৰ দেখেই বুৰালেন সে তাড়াতাড়িতে দাঁত পৱে আসতে ভুলো গেছে। যারা বাঁধানো দাঁত পৱে, তাদেৱ এৱেকম ভুল মাৰে মাৰে হয়। ভুজগঞ্চেৰ দেখালেন—সৰ্বনাশ। বনলক্ষ্মী যদি বিৱল-দন্ত অবস্থায় আমাৱ সামনে আসে, তখনি আমাৱ সন্দেহ হবে! তিনি ইশাৱা দিলৈন—দন্তৱৰ্ষী কৌমুদী। বনলক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে নিজেৰ ভুল বুঝতে পাৱল এবং তৎক্ষণাৎ নিজেৰ কপালে চৰ্ডি-সূৰ্য হাত ঠুকে দিলৈ। কাচেৰ চৰ্ডি ভেঙে কপাল কেঠে গেল, বনলক্ষ্মী অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বনলক্ষ্মীকে তুলে নিয়ে ভুজগঞ্চেৰ তাৱ কুঠিতে চললেন। বিজয় যখন তাৱ সঙ্গ নিলে, তখন তিনি তাকে বললেন—ডাঙ্কাৱখানা থেকে টিপ্পার আয়োডিন ইত্যাদি নিয়ে আসতে। যতক্ষণে বিজয় টিপ্পার আয়োডিন নিয়ে বনলক্ষ্মীৰ ঘৰে গিয়ে পৌঁছল, ততক্ষণ বনলক্ষ্মী দাঁত পৱে নিয়েছে।’

ম্বাৱে টোকা পড়ল।

ইন্সপেক্টৱ বৱাট এবং বিজয়। বিজয়েৰ ভাবভঙ্গী ভিজা বিড়ালেৰ মত। বৱাট চেয়াৱে বসিয়া দুই পা সম্মথে ছড়াইয়া দিয়া বলিল,—‘ব্যোমকেশবাবু, চা খাওয়ান। কাল সমস্ত রাত ঘৰ্মতে পাৱিনি। তাৱ ওপৰ সকাল হতে না হতে বিজয়বাবু এসে উপস্থিত, উনিও ঘৰ্মোনিনি।’

প'র্দিটারামকে চায়ের হৃকুম দেওয়া হইল। বরাট বলিল,—‘ব্যাপারটা সবই জানি, তবু মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে। আপনি বলুন—আমরা শুনব?’

ব্রোমকেশ বলিল,—‘বিজয়বাবু, আপনি শুনবেন? গল্পটা আপনার পক্ষে খুব গৌরবজনক নয়।’

বিজয় প্রিয়মান স্বরে বলিল,—‘শুনব।’

‘বেশ, তাহলে বলছি।’ অভিধিদের সিগারেটের টিন বাড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ আরম্ভ করিল,—‘যা বলব তাকে আপনারা গল্প বলেই মনে করবেন, কারণ তার মধ্যে খানিকটা অনুমান, খানিকটা কল্পনা আছে। গল্পের নায়ক নায়িকা অবশ্য ভূজগঢ়ির ডাঙ্কার আর ন্তকালী।

‘ভূজগঢ়ির আর ন্তকালী স্বামী-স্ত্রী। বাঘ আর বাঘিনী যেমন পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু বনের অন্য জন্তুদের ভালবাসে না, ওরাও ছিল তেমনি সমাজবিরোধী, অশুদ্ধ অপরাধী। পরস্পরের মধ্যে ওরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সন্ধান পেয়েছিল। ওদের ভালবাসা ছিল যেমন গাঢ় তেরিনি তৌর। বাঘ আর বাঘিনীর ভালবাসা।

‘লংডনের একটি রেজিস্ট্র অফিসে ওদের বিয়ে হয়। ডাঙ্কার তখন প্ল্যাস্টিক সার্জারি শিখতে বিলেত গিয়েছিল, ন্তকালী বোধহয় গিয়েছিল কোনও ন্ত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে। দু’জনের দেখা হল, রাতনে রাতন চিনে নিলে। ওদের প্রেমের মূল ভিত্তি বোধহয় ওদের অভিনয় এবং সঙ্গীতের প্রতিভা। দু’জনেই অসামান্য আর্টিস্ট; সেতারে এমন হাত পাকিয়েছিল যে বাজনা শুনে ধর, বেত না কে বাজাঞ্জে, বড় বড় সমজাদারেরা ধরতে পারত না।

‘দু’জনে মিলে ওরা কত নীতিগৰ্হিত কাজ করেছিল তার হিসেব আমার জানা নেই—সিটিলের আলমারিতে যে ডায়েরিগুলো পাওয়া গেছে সেগুলো ভাল করে পড়লে হয়তো সন্ধান পাওয়া যাবে—কিন্তু ডাঙ্কারের বৈধ এবং অবৈধ ডাঙ্কারি থেকে বেশ আঝ হাঁচ্ছিল; অল্পত উনিশ নম্বর বাড়িটা কেনবার মত টাকা তারা সংগ্রহ করেছিল।

‘কিন্তু ও-ধাতুর লোক অল্পে সন্তুষ্ট থাকে না, অপরাধ করার দিকে ওদের একটা অহেতুক প্রবণতা আছে। বছর চারেক আগে ডাঙ্কার ধরা পড়ল, তার নাম কাটা গোল। ডাঙ্কার কলকাতার পরিচিত পরিবেশ থেকে ত্বৰ যেরে গোলাপ কলোনীতে গিয়ে বাসা বাঁধল। নিজের সত্ত্বাকার পরিচয় গোপন করল না। কলোনীতে একজন ডাঙ্কার থাকলে ভাল হয়, তা হোক নাম-কাটা। নিশানাথবাবু তাকে রেখে দিলেন।

‘ন্তকালী কলকাতায় রয়ে গেল। কোথায় থাকত জানি না, সম্ভবত ১৯ নম্বরে। বাড়ির ভাড়া আদায় করত, তাতেই চালাত। ডাঙ্কার মাসে একবার দু’বার বেত; হয়তো অবৈধ অপারেশন করত।

‘ন্তকালী সত্ত্বাধীন একনিষ্ঠ স্ত্রীলোক ছিল। কিন্তু নিজের রূপ-বৌবল ছুলা-কলার ফাঁদ পেতে শিকার ধরা সম্বন্ধে তার মনে কোনও সংকোচ ছিল না। ডাঙ্কারেরও অগাধ বিশ্বাস ছিল স্ত্রীর ওপর, সে জানত ন্তকালী চিরদিনের জন্য তারই কখনও আর কারূর হতে পারে না।

‘বছর আড়াই আগে ওরা মতলব করল ন্তকালী সিনেমায় ঝোগ দেবে। সিনেমায় টাকা আছে, টাকাওয়ালা লোকও আছে। ন্তকালী সিনেমায় ঢুকল। তার অভিনয় দেখে সকলে ঘৃণ্ণ। ন্তকালী যদি সিধে পথে চলত, তাহলে সিনেমা থেকে অনেক পয়সা রোজগার করতে পারত। কিন্তু অবৈধ উপায়ে টাকা মারবার একটা সূর্যোগ যখন হাতের কাছে এসে গেল তখন ন্তকালী লোভ সামলাতে পারল না।

‘মুরার দণ্ড অতি সাধারণ লম্পট, কিন্তু সে জহরতের দোকানের মালিক। ডাঙ্কার আর ন্তকালী মতলব ঠিক করল। ডাঙ্কার নিকোটিন টৈরি করল। তারপর নির্দিষ্ট রাতে মুরার দণ্ডে মৃত্যু হল; তার দোকান থেকে হীরের লেকলেস অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘প্রথমটা পুলিস জানতে পারেনি সে-রাতে মুরারির ঘরে কে এসেছিল। তারপর রামেনবাবু ফাঁস করে দিলেন। ন্তকালীর নামে ওয়ারেশ্ট বেরল।

‘ন্তাকালীর আসল চেহারার ফটোগ্রাফ ছিল না বটে, কিন্তু সিনেমা স্টুডিওর সকলেই তাকে দেখেছিল। কোথায় কার চোখে পড়ে যাবে ঠিক নেই, ন্তাকালীর বাইরে বেরনো বল্খ হল। কিন্তু এভাবে তো সারা জীবন চলে না। ডাঙ্গার ন্তাকালীর ঘূর্খের ওপর প্ল্যাস্টিক অপারেশন করল। কিন্তু শুধু সার্জারি ব্যবেষ্ট নয়, দাঁত দেখে অনেক সময় মানুষ চেনা যায়। ন্তাকালীর দ্বিতীয় দাঁত তুলয়ে ফেলে নকল দাঁত পরিয়ে দেওয়া হল। তার ঘূর্খের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তখন কার সাধা তাকে চেনে।

‘তারপর ওরা ঠিক করল ন্তাকালীরও কলোনীতে থাকা দরকার। স্বামী-স্ত্রীর এক জায়গায় থাকা হবে, তাহাড়া টোপ গেলবার মত মাছও এখানে আছে।

‘চারের দোকানে বিজয়বাবুর সঙ্গে ন্তাকালীর দেখা হল; তার কর্ণ কাহিনী শুনে বিজয়বাবু গলে গেলেন। কিছুদিনের মধ্যে ন্তাকালী কলোনীতে গিয়ে বসল। ডাঙ্গারের সঙ্গে ন্তাকালীর পরিচয় আছে কেউ জানল না, পরে যখন পরিচয় হল তখন পরিচয় ঝগড়ায় দাঁড়াল। সকলে জানল ডাঙ্গারের সঙ্গে ন্তাকালীর আদায়-কঠিকলায়।

‘নিশানাথ এবং দমৱন্তীর জীবনে গৃস্ত কথা ছিল। প্রথমে সে কথা জানতেন বিজয়বাবু-আর ব্রজদাস বাবাজী। কিন্তু নেপালবাবু তাঁর মেয়ে মুকুলকে নিয়ে কলোনীতে আসবার পর বিজয়বাবু মুকুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। আবেগের ঘূর্খে তিনি একদিন পারিবারিক রহস্য মুকুলের কাছে প্রকাশ করে ফেললেন।—বিজয়বাবু, যদি ভূল করে থাকি, আমাকে সংশোধন করে দেবেন।’

বিজয় নতুনে নির্বাক রহিল।

ব্যোমকেশ আবার বলিতে লাগল—

‘মুকুল ভাল মেঝে। বাপ যতদিন চার্কারি করতেন ততদিন সে সুখে স্বচ্ছলে জীবন কাটিয়েছে, তারপর হঠাত ভাগ্য-বিপর্যয় হল; কঢ়ি বয়সে তাকে অম-চিন্তা করতে হল। সে সিনেমায় কাজ যোগাড় করবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু হল না। তার গলার আওয়াজ বোধহয় ‘ভাইকে’ ভাল আসে না। তিন্ত মন নিয়ে শেষ পর্যন্ত সে কলোনীতে এল এবং বারোয়ারী রাঁধনীর কাজ করতে লাগল।

‘তারপর তার জীবনে এল ক্ষণ-বসন্ত, বিজয়বাবুর ভালবাসা পেয়ে তার জীবনের রঙ বদলে গেল। বিয়ের কথাবার্তা অনেক দ্ব্র এগিয়েছে, হঠাত আবার ভাগ্য-বিপর্যয় হল। বনলক্ষ্মীকে দেখে বিজয়বাবু মুকুলের ভালবাসা ভূলে গেলেন। বনলক্ষ্মী মুকুলের মত রূপসী নয়, কিন্তু তার একটা দুর্নির্বার চৌম্বক শক্তি ছিল। বিজয়বাবু সেই চুম্বকের আকর্ষণে পড়ে গেলেন। মুকুলের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন।

‘প্রাণের জরাজর মুকুল নিশানাথবাবুর গৃস্ত কথা বাপকে বলল। নেপালবাবুর উচ্চাশা ছিল তিনি কলোনীর কর্ণধার হবেন, তিনি তত্ত্বাতে লাগলেন। কিন্তু হাজার হলেও অল্পতরে তিনি ভদ্রলোক, blackmail -এর চিন্তা তাঁর মনেও এল না।

‘এদিকে বিজয়বাবু বনলক্ষ্মীর প্রেমে হাব্ডবু থাচ্ছিলেন। তার অতীত জীবনের কলৃক-কাহিনী জেনেও তাকে বিয়ে করবার জন্য বন্ধপরিকর হলেন। নিশানাথ কিন্তু বেংকে দাঁড়ালেন, কুলত্যাগিনীর সঙ্গে তিনি ভাইপোর বিয়ে দেবেন না। বৎশে একটা কেলেক্ষারিই যথেষ্ট।

‘কাকার হৃকুম ডিঙ্গিয়ে বিয়ে করবার সাহস বিজয়বাবুর ছিল না, কাকা যদি তাড়িয়ে দেন তাহলে না খেরে মরতে হবে। দুই প্রেমিক প্রেমিকা মিলে পরামর্শ হল; দোকান থেকে কিছু কিছু টাকা সরিয়ে বিজয়বাবু বনলক্ষ্মীর কাছে জমা করবেন, তারপর যথেষ্ট টাকা জমলে দু'জনে কলোনী ছেড়ে চলে যাবেন। ওদিকে রসিক দে'র সঙ্গে বনলক্ষ্মী ঠিক অনুরূপ ব্যবস্থা করেছিল। রসিক কপর্দ-কহীন ঘৰক, সেও বনলক্ষ্মীকে দেখে ঘৰেছিল; বনলক্ষ্মীর কলঙ্ক ছিল বলেই বোধহয় তার দিকে হাত বাড়াতে সাহস করেছিল। বনলক্ষ্মীও তাকে নিরাশ করেনি, ভরসা দিয়েছিল কিছু টাকা জমাতে পারলেই দু'জনে পালিয়ে গিয়ে কোথাও বাসা বাঁধবে। এইভাবে রসিক এবং বিজয়বাবুর টাকা ১৯ নম্বর

ମିର୍ଜା ଲେନେର ଶୋହାର ଆଲମାରିତେ ଜମା ହିଛିଲ ।

‘ତାରପର ଏକଦିନ ବିଜୟବାସୁ ବନଲକ୍ଷ୍ମୀର କାହେତେ ପାରିବାରିକ ଗୃହ୍ଣତ କଥାଟି ବଳେ ଫେଲିଲେନ । ଭାବପ୍ରବୃଷ ପ୍ରକୃତିର ଏ ଏକ ବିପଦ, ସଥନ ଆବେଗ ଉପର୍ଯ୍ୟତ ହୁଅ ତଥନ ଅଭିବଡ ଗୃହ୍ଣତ କଥାଓ ଚେପେ ରାଖିତେ ପାରେନ ନା ।

‘ଗୃହ୍ଣତ କଥା ଜାନିତେ ପେରେ ବନଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେଇ ରାତ୍ରେଇ ଡାଙ୍କାରକେ ଗିଯ଼େ ବଲି; ଆନନ୍ଦେ ଡାଙ୍କାରେ ବୁଦ୍ଧି ନେଚେ ଉଠିଲ । ଅତି ସହେ ଦ୍ୱାଜନେ ଫୁଦି ପାତଳ । ନିଶାନାଥକେ ହୃଦୀକ ଦିତେ ଗେଲେ ବିପରୀତ ଫଳ ଫଳିତେ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ଦୟାବୁନ୍ତି ଦେବୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, କଳିକେବର ଭୟ ତୀରିଇ ବେଶୀ । ସ୍ତ୍ରୀରାଂ ତିନି blackmail -ଏର ଉପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାର୍ହି ।

‘ଦୟାବୁନ୍ତି ଦେବୀର ଶୋଷଣ ଶୁଭ୍ର ହଲ; ଆଟ ମାସ ଧରେ ଚଲିତେ ଲାଗଲ । କିନ୍ତୁ ଶୈଖର ଦିକେ ନିଶାନାଥବାସୁର ସନ୍ଦେହ ହଲ, ତିନି ଆମାର କାହେ ଏଲେନ ।

‘ସ୍ତ୍ରୀନା କଲୋନୀତେ ଆହେ ଏ ସନ୍ଦେହ ନିଶାନାଥର କେମନ କରେ ହରେଛିଲ ତା ଆମି ଜାନି ନା, ଅନୁମାନ କରାଏ କଠିନ । ମାନ୍ୟରେ ଜୀବନେ ଅର୍ତ୍ତକିରଣେ ଅଭାବିତ ଘଟନା ଘଟି, ତେବେଳି କୋନ୍ତା ଘଟନାର ଫଳେ ହେଲାଟେ ନିଶାନାଥର ସନ୍ଦେହ ହରେଛିଲ । କିନ୍ତୁ ଏ ବିଷରେ ଗବେଷଣା ନିଷଫ୍ଲ ।

‘ନିଶାନାଥର ନିମଳ୍ୟ ପେରେ ଆମାର ରମେନ ମର୍ମିଲାକକେ ସଙ୍ଗେ ନିଯ଼େ କଲୋନୀତେ ଗେଲାମ । ରମେନବାସୁରକେ ଡାଙ୍କାର ଚିନିତ ନା କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀନା ଚିନିତ; ଟ୍ରେଡିଓତେ ଅନେକବାର ଦେଖେଛେ, ମୂରାର ଦ୍ୱାରା ବନ୍ଧୁ । ତାଇ ରମେନବାସୁରକେ ଦେଖେ ସ୍ତ୍ରୀନା ଭର ପେଯେ ଗେଲ । ବୁଦ୍ଧିତେ ବାକି ରଇଲ ନା, ସ୍ତ୍ରୀନାର ହେବେଇ ଆମାର କଲୋନୀତେ ଏମେହି ।

‘ଦାସ-ଦମ୍ପାତି ବଡ ମିଥ୍ୟାର ପଡ଼ିଲ । ଏ ଅବଶ୍ୟକ କାହିଁ କରା ଯେତେ ପାରେ? ବନଲକ୍ଷ୍ମୀ ସିଦ୍ଧ କଲୋନୀ ଛେଡି ପାଲାଯ ତାହଲେ ଖୁବିରେ ସନ୍ଦେହ ଜାଗାନୋ ହବେ, ପ୍ରଲିଙ୍ଗ ବନଲକ୍ଷ୍ମୀକେ ଖୁବିରେ ଆରମ୍ଭ କରବେ । ବନଲକ୍ଷ୍ମୀ ସିଦ୍ଧ ଧରା ପଡ଼େ, ତାର ମୁଖେ ଅପାରେଶନରେ ସ୍ତ୍ରୀର ଚିହ୍ନ ବିଶେଷଜ୍ଞର ଚାଥେ ଧରା ପଡ଼େ ଯାବେ, ବନଲକ୍ଷ୍ମୀଇ ସେ ସ୍ତ୍ରୀନା ତା ଆର ଗୋପନ ଥାକବେ ନା । ତବେ ଉପାୟ?

‘ନିଶାନାଥବାସୁ ସତ ନଷ୍ଟେର ଗୋଡ଼ା, ତିନିଇ ବୋମକେଶ ବଞ୍ଚୀକେ ଡେକେ ଏନେଛେନ । ତାର ସିଦ୍ଧ ହଠାତ ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ ତାହଲେ ସ୍ତ୍ରୀନାର ତଳାସ ବନ୍ଧ ହେଯେ ଥାବେ, ନିଷକ୍ଷଟକେ ଦୟାବୁନ୍ତି ଦେବୀର ରୁଦ୍ଧିର ଶୋଷଣ କରା ଚଲାବେ ।

‘କିନ୍ତୁ ନିଶାନାଥବାସୁର ମୃତ୍ୟୁ ସ୍ବାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁ ବଲେ ପ୍ରାତିପନ୍ନ ହୁଏଯା ଚାଇ । ତାର ବ୍ରାତ-ପ୍ରେସାର ଆହେ, ବ୍ରାତ-ପ୍ରେସାରେ ରୁଦ୍ଧ ବେଶର ଭାଗଇ ହଠାତ ମରେ—ହାଟ୍ଟକେଲ ହୁଏ କିମ୍ବା ମାଥାର ଶିରା ଛିନ୍ଦେ ଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀରାଂ କାଜଟୋ ସାବଧାନେ କରିତେ ପାରିଲେ କାରାର ସନ୍ଦେହ ହବାର କଥା ନଥି ।

‘ଭ୍ରଜଗ୍ନଧର ଡାଙ୍କାର ଖୁବ ସହଜେଇ ନିଶାନାଥକେ ମାରିତେ ପାରିତ । ସେ ପ୍ରାଯଇ ନିଶାନାଥର ରକ୍ତ-ମୋକ୍ଷକ କରେ ଦିତ । ଏଥନ ରକ୍ତ-ମୋକ୍ଷକ ଛୁଟେଇ ସିଦ୍ଧ ଏକଟ୍ ହାଓଯା ତାର ଧରନୀତେ ଢାକିଯେ ଦିତେ ପାରିତ, ତାହଲେ ତିନ ଛିନିଟେର ମଧ୍ୟେ ତାର ମୃତ୍ୟୁ ହତ । ଆୟାଦ୍ରେନାଲିନ ଇନ୍ଜ୍ରେକଶନ ଦିଲେଓ ଏକଇ ଫଳ ହତ; ତାର ପାରେ ଦାଢି ବେଳେ କାଢିକାଟେ ଝୋଲାବାର ଦରକାର ହତ ନା । କିନ୍ତୁ ତାଟେ ଏକଟୋ ବିପଦ ଛିଲ । ଇନ୍ଜ୍ରେକଶନ ଦିଲେ ଚାମଡାର ଓପର ଦାଗ ନା ଥାକ, ଶିରାର ଓପର ଦାଗ ଥେକେ ଥାଏ, ପୋଷ୍ଟ-ଏର୍ଟେର ପରୀକ୍ଷାଯ ଧରା ପଡ଼େ । ନିଶାନାଥର ଗାଯେ ଇନ୍ଜ୍ରେକଶନରେ ଚିହ୍ନ ପାଓଯା ଗେଲେ ପ୍ରଥମେଇ ସନ୍ଦେହ ହତ ଡାଙ୍କାର ଭ୍ରଜଗ୍ନଧରର ଓପର । ସ୍ତ୍ରୀରାଂ ଭ୍ରଜଗ୍ନଧର ସେ ରାନ୍ତା ଦିଯ଼େ ଗେଲ ନା; ଅଭିନ୍ତ ମୁଖ୍ୟ ପ୍ରଥାର ନିଶାନାଥବାସୁରକେ ମାରିଲେ ।

‘ବ୍ୟବସ୍ଥା ଖୁବ ଭାଲ କରେଛିଲ । ବେଳାଟୀ ଚିଠି ପେଯେ ବିଜୟବାସୁ କଲିକାତାଯ ଏଲେନ । ଓଦିକେ ଲାଲ ସିଂ-ଏର ଚିଠି ପେଯେ ରାତି ଦଶଟୀର ସମର ଦୟାବୁନ୍ତି ପିଛନେର ଦରଜା ଦିଯେ କାଚ-ଘରେ ଚଲେ ଗେଲେନ । ରାତି ସାଫ, ଡାଙ୍କାର ସେତାର ବାଜାଚିଲ, ବନଲକ୍ଷ୍ମୀର ହାତେ ସେତାର ଦିଯେ ନିଶାନାଥର ଘରେ ଢାକି । ସମ୍ଭବତ ନିଶାନାଥ ତଥନ ଜେଣେ ଛିଲେନ । ଡାଙ୍କାର ଆଲୋ ଭେଲେଇ ଜାନାଲା ବନ୍ଧ କରେ ଦିଲେ । ତାରପର—

‘ଦ୍ୱାଟୋ ଭୂଲ ଡାଙ୍କାର କରେଛିଲ । କାଜ ଶେଷ କରେ ଜାନାଲାଟୀ ଖୁଲେ ଦିତେ ଭୂଲେ ଗିଯ଼େଛିଲ, ଆର ତାଡାତାଡିତେ ମୋଜା ଝୋଡ଼ା ଖୁଲେ ନିଯେ ଥାଇବାନ । ଏ ଦ୍ୱାଟୋ ଭୂଲ ସିଦ୍ଧ ନା କରିତ ତାହଲେ ନିଶାନାଥବାସୁର ମୃତ୍ୟୁ ଅନ୍ତବାରିକ ବଲେ କାରାର ସନ୍ଦେହ ହତ ନା ।

‘ପାନ୍‌ଗୋପାଳ କିଛି ଦେଖେଛିଲ । କାହିଁ ଦେଖେଛିଲ ତା ଚିରଦିନେର ଜନୋ ଅଞ୍ଜାତ ଥେକେ ଥାବେ ।

আমার বিশ্বাস সে বাইরে থেকে ডাক্তারকে জানালা বন্ধ করতে দেখেছিল। নিশানাথের গৃহে যতক্ষণ স্বাভাবিক মত্তু মনে হয়েছিল ততক্ষণ সে কিছু বলোনি, কিন্তু যখন বুকতে পারল মত্তু স্বাভাবিক নয় তখন সে উত্তেজিত হয়ে যা দেখেছিল তা বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার কপাল খারাপ, সে কিছু বলতে পারল না।

‘ডাক্তার বুকলে পানু কিছু দেখেছে। সে আর দোরি করল না, পানুর অবর্তমানে তার কানের ওষধে নিকোটিন ঘিণিয়ে রেখে এল।

‘তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনাদের জানা, নতুন করে বলবার কিছু নেই।—কাল ডাক্তার আর বনলক্ষ্মীর আস্থাহত্যা আপনাদের হয়তো আকস্মিক মনে হয়েছিল। আসলে ওরা তৈরী হয়ে এসেছিল।’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু সারেনাইডের আচ্মপুল কখন মুখে দিতে জানতে পারিনি?’

বোমকেশ বলিল,—‘দুটো সারেনাইডের আচ্মপুল ডাক্তারের মুখে ছিল, মুখে করেই এসেছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলাম তার কথা মাঝে মাঝে জড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তখন প্রকৃত তৎপর্য দুর্বিল। তারপর ডাক্তার যখন দেখল আর নিম্নতার নেই, তখন সে উচ্চে বনলক্ষ্মীকে চুম্বো খেল। এ শুধু প্রগর্হণের বিদায় চুম্বন নয়, মত্তু চুম্বন। চুম্ব খাবার সময় ডাক্তার একটা আচ্মপুল স্বীর মুখে দিয়েছিল।’

দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বোমকেশই আবার কথা কহিল—‘যাক, এবার আপনারা দু’একটা খবর দিন। রাসিকের কি ব্যবস্থা হল?’

বরাট বলিল,—‘রাসিকের ওপর থেকে বিজয়বাবু অভিযোগ তুলে নিয়েছেন। তাকে ছেড়ে দিয়েছি।’

‘ভাল। বিজয়বাবু, পরশু রাতে আল্দাজ এগারোটার সময় ষে-মেরেটি আপনার ঘরে গিয়েছিল সে কে? মুকুল?’

বিজয় চৰ্মাকুরা মুখ তুলিল, লজ্জালাঞ্ছিত মুখে বলিল,—‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে বনলক্ষ্মী গিয়েছিল স্বামীর কাছে। ডাক্তার সেতার বাজিয়ে তাকে ডেকেছিল। মুকুল আপনার কাছে গিয়েছিল কেন? আপনি ওদের কলোনী থেকে চলে যাবার হ্রকুম দিয়েছিলেন, তাই সে আপনার কৃপা ভিক্ষা করতে গিয়েছিল?’

বিজয় অধোবদনে রাহিল।

বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘বিজয়বাবু, আশা করি আপনি মুকুলকে বিয়ে করবেন। সে আপনাকে ভালবাসে। এত ভালবাসা উপেক্ষার বন্তু নয়।’

বিজয় মৌন রাহিল, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ব্যাখ্যালাভ, মৌনৎ সম্মতি-লক্ষণমূলক। মুকুলের সঙ্গে হয়তো ইতিমধ্যেই পুনর্মিলন হইয়া গিয়াছে।

বিদায়কালে বিজয় আমতা-আমতা করিয়া বলিল,—‘বোমকেশবাবু, আপনি আমাদের ষে উপকার করেছেন তা শোধ দেবার নয়। কিন্তু কাকিমা বলেছেন আপনাকে আমাদের কাছ থেকে একটা উপহার নিতে হবে।’

বোমকেশ শ্রুতুলিয়া বলিল,—‘কি উপহার?’

বিজয় বলিল, ‘কাকার পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমা ছিল, দু’চার দিনের মধ্যেই কাকিমা সে টাকা পাবেন। গুটা আপনাকে নিতে হবে।’

বোমকেশ আমার পানে কটাক্ষপাত করিয়া হাসিল। বলিল,—‘বেশ, নেব। আপনার কাকিমাকে আমার শৰ্ষাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাবেন।’

প্রশ্ন করিলাম,—‘ছাগল কলোনীর প্রস্তাব কি তাহলে মূলতুবি রাইল?’

বোমকেশ বলিল,—‘তা বলা যায় না। এই মূলধন দিয়েই ছাগল কলোনীর পক্ষে হতে পারে। বিজয়বাবু, প্রদত্ত থাকবেন, গোলাপ কলোনীর পাশে হয়তো শীগ্ৰে গির ছাগল কলোনীর আবির্ভাৰ হবে।’