

ঐক্যম হং

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রকাশ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৯

পুনর্মুদ্রণ ভাদ্র, ১৩৪৯

পুনর্মুদ্রণ কা্তিক, ১৩৫১

মূল্য দেড় টাকা

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম

২২ + ৩১ = ১৫. ১১. ৪৪

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্ন পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র প্রাচুর্যের দিক দিয়া রবীন্দ্র-রচনার একটি প্রধান অংশ; কবির মানসলোকের অনেক মহলের রহস্যকুক্ষিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই গোপন আছে, এবং রবীন্দ্রজীবনসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই পত্রধারাব মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই চিঠিপত্রের যতটা অংশ এ-পর্ষন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, তাহার চেয়ে অনেক বেশি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ আছে।

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পত্র একত্র সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে ব্রতী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, ভানুসিংগের পত্রাবলী এবং পথ ও পথের প্রান্তে নামে তিনখণ্ড পত্রসংগ্রহ তাঁহারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়; রচয়িতার চিরস্তন অধিকারবলে তিনি এই-সকল গ্রন্থে প্রকাশিত পত্রের বহু-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন। চিঠিপত্র নামে এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্তরঙ্গ বা অবাস্তর কোনো অংশ ভিন্ন পরিবর্তনের দাবিত্ব আমরা গ্রহণ করিব না, এবং পাঠের কোনো পরিবর্তন করিব না; বর্জিত অংশ ষথারীতি চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হইবে। তাঁহার মূল চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্নাদি পর্যন্ত অবিকল রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্টসংখ্যক থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অনুমিত কালানুক্রমে সেগুলি একখণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে, সহবর্মিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত কবির ছত্রিশ খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্নীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০২) পর এই কয়খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি

তিনি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। সহধর্মিণীকে লিখিত কবির আর কোনো চিঠি এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই।

মৃগালিনী দেবীর লিখিত তিনখানি চিঠি আমরা পাইয়াছি, তাহাও গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাঁহার কোনো চিঠি আমাদের সন্ধানগোচর হয় নাই।

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশবিভাগকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। আগামী খণ্ডগুলির সম্পাদনায়ও তাঁহার আনুকূল্য পাইব, এই আশা করি এবং তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

ত্রীনিকेतন

২৫ বৈশাখ, ১৩৪২

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

সহধর্মিণী মৃগালিনী দেবীকে লিখিত

দেখিলাম খান-কয় পুরাতন চিঠি
স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি
স্মৃতির খেলেনা কটি বহু ষড়্ভরে
গোপনে সঞ্চয় করি' রেখেছিলে ঘরে ।
যে প্রবল কালশ্রোতে শ্রলয়ের ধারা
ভাসাইয়া যায় কত রবি চন্দ্র তারা
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে
এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি ক'রে লয়ে
লুকায় রাখিয়াছিলে,—বলেছিলে মনে
অধিকার নাই কারো আমার এ ঘনে ।
আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কার কাছে ।
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে ।
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ
তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ ।

—স্মরণ



ভাই ছোটবউ

যেমনি গাল দিয়েছি অমনি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । ভালমানুষির কাল নয় । কাকুতি মিনতি করলেই অমনি নিজমুক্তি ধারণ করেন আর দুটো গাল-মন্দ দিলেই একেবারে জ্বল । একেই ত বলে বাঙ্গাল । ছি, ছি, ছেলেটাকে পর্য্যন্ত বাঙ্গাল করে তুলে গা ! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত ছিল— তোমাদের চিঠি যখন এল তখন খুব কথাবার্তা চলচে চিঠিও খুলতে পারিনে, উঠতেও পারিনে । একদল উকীল আর স্কুলের মাষ্টার এসেছিল । আমার বই স্কুলে চালাবার জন্ত কথাবার্তা কয়ে রেখেছি কেবল বই আর পাচ্চিনে । কই, আজও ত বই এসে পৌঁছল না । ভাল গেরোতেই ফেলেছ ! রাজষি যে-খানা আমার কাছে ছিল সেইটেই ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি । নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি । আবার ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিওপ্যাথি ওষুধও দিয়েছি— এতে অনেক ফল হতে পারে— তার গলা ভাঙ্গানা সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাকবে । দেখচ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি ! সকালে উঠেই বই লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাপাবার সমস্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ পঁচিশ টাকাও উঠবে । এইরকম উঠে পড়ে লাগলে তবে টাকা হয় ! তোমরা ত কেবল খরচ কর্তে জান— এক পয়সা

ঘরে আনতে পার ? কুঞ্জ লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে পাঠিয়েছে সেখানে থেকে বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌঁছতে পারে। আমাদের সাহেব আসবেন পশুঁদিন। সেদিন আমার কি শুভদিন। আমার কি আনন্দ! আমার সাহেব আসবে আবার আমার মেমও আসবে হয়ত আমার ঘরে এসে খানা খেয়ে যাবে— নয়ত বলবে— বাবু, আমার সময় নেই! আমার কত ভাগ্য! প্রার্থনা করি, যেন তার সময় না থাকে। কিন্তু খাবার নাম শুন্লে যে সময়ের অভাব হবে এমন ত আমার আশা হয় না!— বেলি খোকার জন্তে এক একবার মনটা ভারি অস্থির বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে ছুটো “অড” খেতে দিয়ে। আমি না থাকলে সে বেচারী ত নানা রকম জিনিষ খেতে পায় না। খোকাকেও কোনো রকম করে মনে করিয়ে দিয়ে। আমার পশমের ছবি দেখে সে আমাকে চিন্তে পারে এ শুনে আমি বড় খুসি হলাম না।...

[সাহাজাদপুর
জানুয়ারি, ১৮২০]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২]

ওঁ

ভাই ছোট বো

আজ আমরা এডেন্ বলে এক জায়গায় পৌঁছব। অনেক দিন পরে ডাঙ্গা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাবুজ্জ

পারব না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোঁয়াচে ব্যামো নিয়ে আসি। এঁডেনে পৌঁছে আর একটা জাহাজে বদল করতে হবে, সেই একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে। এবারে সমুদ্রে আমার যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বলব— তিন দিন ধরে যা' একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি— মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির— বিছানা ছেড়ে উঠিনি— কি করে বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়াসাঁকোয় গেছে। একটা বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর বল্লুম ছোট বৌ মনে রেখো আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম— বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে ফেরবার জন্তে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই— এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক হপ্তা বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু স্নান করে কোন সুখ নেই— সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্‌চট করে— মাথার চুল গুলো একরকম বিশ্রি আটা হয়ে জটা পাকিয়ে যায়— গা কেমন করে। মনে করচি যতদিন

না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান করব না। ইউরোপে পৌঁছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে— একবার সেইখানে পৌঁছে ডাঙ্কায় পা দিলে বাঁচি। এই দিন রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, জাহাজ তেমন ছল্চে না, শরীরেও কোন অসুখ নেই— সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকিনে। ঘরের মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে। কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব বৃষ্টি এল— যেখানে বৃষ্টির ছাঁট নেই সেইখানে বিছানাটা টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পর্যন্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চল্চে। কাল বেড়ে রোদ্দুর ছিল। আমাদের জাহাজে ছোটো তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে— তাদের মা মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্ছে। বেচারাদের দেখে আমার বড় মায়া করে। তাদের বাপটা সর্বদা তাদের কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্ছে— ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে না কি রকম করে কি করতে হয়। তারা বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, বাপ এসে বারণ করলে, তারা বললে আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে বেশ লাগে— বাপটা একটু হাসে, বেশ আমোদে খেলা করচে দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে। কাল রাত্তিরে বেলিটাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম— সে যেন স্ত্রীমারে এসেচে— তাকে এমনি চমৎকার

ভাল দেখাচ্ছে সে আর কি বলব— দেশে ফেরবার সময় বাচ্ছাদেরব জন্মে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি। এ চিঠিটা পেয়েই যদি একটা উত্তর দাও তা হলে বোধ হয় ইংলণ্ডে থাকতে থাকতে পেতেও পারি। মনে রেখো মঙ্গলবার দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে অনেক হামি দিয়ো— ...

“গাম”, শুক্রবার

[২২ অগস্ট, ১৮৯০]

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩]

ও

ভাই ছোট গিন্নি

পশু তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি— আজ আবার আর একটা লিখছি— বোধ হয় এ দুটো চিঠি এক দিনেই পাবে— তাতে কত কি? কাল আমরা ডাঙ্গায় পৌঁছব— তাই আজ তোমাকে লিখে বাখছি। আবার সেই ইংলণ্ডে পৌঁছে তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতেব গোলমালে এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাঁক যায় তা হলে কিছু মনে কোবোনা। জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়— কিন্তু ডাঙ্গায় উঠে যখন ঘুরে বেড়াব, কখন কোথায় থাকব তার ঠিকানা নেই— তখন দুই একটা চিঠি বাদ যেতেও পারে। আমরা, ধরতে গেলে পশু থেকে যুরোপে পৌঁচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে যুরোপের ডাঙ্গা দেখতে পাওয়া যায়।

আমাদের জাহাজটা এখন ডান দিকে গ্রীস আর বাঁ দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান দিয়ে চলেছে। দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্ছে— কতকগুলো পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, ঐক্য জায়গায় খুব একটা মস্ত সহর— দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম— সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা সহরটি বেশ দেখাচ্ছে। তোমার দেখতে ইচ্ছে করচেনা ছুটকি? তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আসতে হবে তা জান? তা মনে করে তোমার খুসি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে। দুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে আস্চে— খুব বেশি নয়— কিন্তু যখন ডেকে বসে থাকি, এবং জোরে বাতাস দেয় তখন একটু শীত-শীত করে। অল্পস্বল্প গরম কাপড় পরতে আরম্ভ করেছি। আজকাল রাত্তিরে “ডেকে” শোওয়াটাও ছেড়ে দিতে হয়েছে। জাহাজের ছাতে শুয়ে লোকেনের দাঁতের গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে তুলেছিল। আমরা যে সময়ে এসেছি নিতান্ত অল্প শীত পাব— দার্জিলিঙ্গে যেরকম শীত ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাড়বাব সময়-সময় একটু শীত হবে হয়ত। আমি অনেকগুলো অদরকারী কাপড় চোপড় এবং সেই বালাপোষখানা মেজবোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি— সেগুলো পেয়েছ ত? না পেয়ে থাক ত চেয়ে নিয়ো। সেগুলো একবার লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে প্রবেশ করবে। বেলির জন্মে আমি একটা কাপড় আর পাড় কিনে মেজবোঠানদের

সঙ্গে পাঠিয়েছি— সেটা এতদিনে অবিশিষ্ট পেয়েছ— খুব টুকটুকে লাল কাপড়— বোধ হয় বেলিবুড়িকে তাতে বেশ মানাবে— পাড়টাও বেশ নতুন রকমের— না ? মেজবোঠানও বেলির জন্তে তার একটা প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন— নীলেতে শাদাতে— সেটাও বেলুরাণুকে বেশ মানাবে।^{*} সেটা যে রকমের ভাবুনে, নতুন কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী হয়েছে। আমাকে কি সে মনে কবে ? খোকাকে ফিরে গিয়ে কি রকম দেখবে কে জানে। ততদিনে সেই বোধ হয় ছুটো চারটে কথা কইতে পারবে। আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারবে না। হয়ত এমন ঘোর সাহেব হয়ে আসবে তোমরাই চিন্তে পারবে না। আমার সেই আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল এখন সেরে গেছে— কিন্তু খুব ছুটো গর্ভ হয়ে আছে— ভয়ানক কেটে গিয়েছিল। অনেক দিন বাদে কাল পশু হুদিন স্নান করেচি— আবার পশু দিন প্যারিসে পৌঁছে নাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সেখানে টাকিষ্ বাথ্ বলে একরকম নাবার বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব করে পরিষ্কার হওয়া যায়— বোধ হয় আমার “যুরোপ প্রবাসীর পত্রে” তার বিষয় পড়েচ— যদি সময় পাই ত সেইখানে নেয়ে নেব মনে করছি। আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে— জাহাজে তিন বেলা যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্ছে আমি একটু মোটা হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটা-সোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটবউ। গাড়িটা ত এখন তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে— রোজ নিয়মিত বেড়াতে

যেয়ো, কেবলি পরকে ধার দিয়ো না। কাল রাত্তিরে আমাদের জাহাজের ছাতের উপর ষ্টেজ্ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মত হয়ে গেছে— নানা রকমের মজার কাণ্ড করেছিল— একটা মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রাত্তির কাটাব। ..

[৬ সেপ্টেম্বর, ১৮২০]

রবি

[৪]

ওঁ

ভাই ছোট বো— আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একটা উঁচু লৌহস্তম্ভের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম। আজ ভোরে প্যারিসে এসেছি। লগুনে গিয়ে চিঠি লিখব। আজ এই পর্য্যন্ত। ছেলেদের জন্মে হামি।

২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ১৮২০

প্যারিস

[৫]

ওঁ

ভাই ছোটবউ

আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌঁছলুম। তিনদিন লাগল। অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে। প্রথমে বড় নদী— তার পরে ছোট নদী, দুধারে গাছপালা,

চমৎকার দেখতে,— তারপরে নদী ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসে, নিতান্ত খালের মত, দুধারে উঁচু পাড়, ভারি বন্ধ ঠেকে। তার পরে একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্চে ২০।২৫ লোকে ধরে আমাদের নৌকো টেনে নিয়ে এল। একটা মস্ত বিল আছে তার নাম চলন বিল। সেই বিলের থেকে জল নদীতে এসে পড়চে। তারপরে ঠেলে ঠুলে অনেক কষ্টে এবং অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম— চারদিকে জল ধু. ধু. করচে, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ ঘাস জমি- - একটা মস্ত মাঠে বর্ষার জল দাঁড়ালে যে রকম হয়— মাঝে মাঝে বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা ধরে ঠেলাঠুলি করে তবে তাকে জলে ভাসাতে পারে।— ভয়ানক মশা। মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি। তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। এমনি করে ত এসে পৌঁচেছি। আবার এই রাস্তা দিয়ে যে বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেটা আমার কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছে না। এখানকার নদীতে একেবারেই স্রোত নেই। শেওলা ভাস্চে, মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে— পাড়ার্গেয়ে পুকুরের যে একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ— তা ছাড়া রাস্তিরে বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত অসহ্য হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার মিষ্টি বেলুরাগুর চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল। আমার জন্তে তার আবার মন কেমন করে— তার ত ঐ একটুখানি মন, তার আবার কি হবে? তাকে বোলো

আমি তার জন্মে অনেক “অড্” আর জ্যাম্ নিয়ে যাব। কাল রাত্তিরে আমি খোকাকে স্বপ্ন দেখেছি— তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে চট্কাচ্ছি, বেশ লাগ্চে। সে কি এখন কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করেছে— আমার ত মনে হুচে বেলা গুর বয়সে বিস্তর বোলচাল বের করেছিল। তোমাদের ওখানে শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি কাঁপিয়ে তুলেছে। কেবল কাল রাত্তিরে কোন্ একটা বন্ধ জায়গায় নৌকো রেখেছিলাম, আর সমস্ত পর্দা ফেলেছিল— তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম—তার উপরে আবার কানেক কাছে একদল লোক সেই একটা ছোটো রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে!” প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধ্যে থাকত তা হলে বোধ হয় চেলা কাঠের বাড়ি পিটোত। মাঝিরা তাদের ধমকে খামিয়ে দিলে, কিন্তু আমার মাথায় ক্রমাগতই ঐ লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে”— মাথার মধ্যে অস্থির কর্তে লাগল— শেষকালে পর্দা উঠিয়ে জানলা খুলে শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই। তাই আজ কেবল ঘুম পাছে।...তোমার ভাই কলকাতায় এসে কি রকম আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ? মাসকাবারী কমানের বেরোলো? আমি হয় ত দিন পনেরো বাদে এখান থেকে যেতে পারব— এখনো বলতে পারিনে।

[কালিগ্রাম
ডিসেম্বর, ১৮২০]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই ছুটি

আজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণ্যকার আমার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল। সমস্ত সকাল বেলাটা সে আমাকে জ্বালিয়ে গেছে— বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছিলুম বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে না। আমার রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বল্লে জান? আমি সুবেশী, সুরূপ, রংটা শাদায় মেশানো শ্যামবর্ণ, খুব ফুটফুটে গোর বর্ণ নয়।— আশ্চর্য্য! কি করে গুণে বলতে পারলে বল দেখি? তার পরে বল্লে আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্তু আমি সঞ্চয় করতে পারব না— খরচ অজস্র করব কিন্তু কুপণতার অপবাদ হবে— মেজাজটা কিছু রাগী (এটা বোধ হয় আমার তখনকার মুখের ভাবখানা দেখে বলেছিল)। আমার ভাৰ্য্যাটি বেশ ভাল। আমার ভাইয়েব সঙ্গে ঝগড়া হবে— আমি যাদের উপকার করব তারাই আমার অপকার করবে। ষাট বাষট্টি বৎসরেব বেশি বাঁচব না। যদিবা কোন মতে সে বয়স কাটাতে পারি তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে ত আমার ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। এই ত সব ব্যাপাব। যা হোক তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবো না। এখনো কিছু না হোক ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসর্গ পেতে পারবে। ততদিনে সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাঁচি। আমার ঠিকুজিটা সঙ্গে থাকলে তাকে দেখানো যেতে পারত। সেটা

আবার প্রিয়বাবুর কাছে আছে। সে বলে বর্তমানে আমার ভাল সময় চল্চে— বৃহস্পতির দশা— ফাল্গুন মাসে রাহুর দশা পড়বে। ভাল অবস্থা কাকে বলে তা ত ঠিক বুঝতে পারিনে।

[সাহাজাদপুর, ১৮২১]

রবি

[৭]

ও

ভাই ছুটি

আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত গোয়ালার ঘর মস্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমায়া ঘেঁর্ত, সেবার জগ্গে পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বন্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র যে করলে না তার কারণ কি বল দেখি? আমি দেখ্‌চি অজস্র উপহার পেয়ে পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা বৃত্তিটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আস্‌চে। প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরো সের করে ঘি পাওয়া তোমার এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্বে থেকে তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নিদ্দিষ্ট ছিল। তোমার ভোলার মা আজকাল যখন শয্যাগত তখন এ ঘি বোধ হয় অনেক লোকের উপকারে লাগ্‌চে। ভালই ত। একটা সুবিধা, ভাল ঘি চুরি করে খেয়ে চাকরগুলোর অস্থখ করবে না। আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। এবারে মনে হল যেন দু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল ছিল— অণ্টাও মন্দ নয় কিন্তু তেমন ভাল না। দুটো একটা

পচেও গেছে। যাহোক ঠিক একটি হপ্তা ত চলে গেল। আমার আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি অনাহারে তপস্যা করছি। আটার রুটি যে ভাতের চতুর্গুণ খাও তা এদের কিছূতেই ধারণা হয় না। যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে সেই একবার কবে আমার আহারের কথা তুলে আশ্চর্য্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদপুরময় কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে সবাই আমাকে ভারি ধার্মিক মনে করে— আমার কুষ্টিতে লেখা আছে কি না যে বিনা চেষ্টায় আমার যশ এবং আর দুই একটা জিনিস হবে।

[সাহাজাদপুর, ১৮৯১]

রবি

[৮]

ও

ভাই ছুটি

আজ আমার প্রবাস ঠিক এক মাস হল। আমি দেখেছি যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাকে।— কাল সন্দের সময় এখানে বেশ একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের গর্জনে অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি। তোমাদের ওখানেও বোধ হয় এ ঝড়টা হয়ে গেছে। কাল দিনের বেলাও খুব ঝুপ্তি হয়ে

গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে। শস্যের ক্ষেত সমস্তই জলে ডুবে গেছে—জল আর একফুট বাড়লেই আমাদের বাগানের কাছে আসে। যদিকে চেয়ে দেখি খানিকটা ডাঙ্গা খানিকটা জল। মেয়েরা আপনার বাড়ির সামনের জলেই বাসন মাজা এবং অগ্ন্যাগ্ন নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন করচে। সভ্যতার অনুরোধে শরীর যতখানি কাপড়ে আবৃত থাকি উচিত তার চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপড় তুলে মেয়ে পুরুষ সকলেই রাস্তা দিয়ে চলেচে। গর্ষিকালে এখানে যেমন জলকষ্ট, বর্ষাকালে ঠিক তার উল্টো। আমাদের তেতালা-তেও বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা যায়। বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাঁড়ায় তাতে বোধ হয় অনায়াসে চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজা প্রভৃতি চলে যায়। বর্ষাকালে যদি এই উপায় অবলম্বন কর তাহলে তোমার অনেকটা পরিশ্রম বেঁচে যায়। আজকাল তুমি দু-বেলা খানিকটা করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছ কি না আমাকে বল দেখি। এবং অগ্ন্যাগ্ন সমস্ত নিয়ম পালন হচ্ছে কি না, তাও জানাবে। আমার খুব সন্দেহ হচ্ছে তুমি সেই কেদারাটার উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে দিব্যি আরামে নভেল পড়চ। তোমার যে মাথা ধরত এখন কি রকম আছে ?

ভাই ছুটি

আজ আহাশ্বাস্তে তুলতে তুলতে তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ তুলতে তুলতে গড়াতে গড়াতে সাধনার কাজ কবেছি। তারপরে যখন এখানকার প্রধান কর্মচারীরা বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম করে মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন তখন আমার ঘুমের ঘোর আমার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে গেল। একবার মনে মনে ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ সুর করে গেয়ে ওঠে—

“ওগো দেখি আঁখি তুলে চাও,

তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !”

তা হলে ও গানটা বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই। কিন্তু সে রকম সুর করে গান গাবার ভাব কারো দেখলুম না। দুই এক জনের একটু খানি কাঁছনির সুর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়টা ঘুমের ঘোর প্রেমের ডোর নিয়ে নয়— তারা বেতন বৃদ্ধি চায়। তাদের অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্রীচরণ ছাড়া তাদের আর কোনো ভরসা নেই, হজুর তাদের মাতা এবং পিতা। এ ছাড়া কতকগুলি সাবেক ইজারাদারের নামে বাকি খাজনার ডিগ্রি করা হয়েছে তারা সুদ খরচা মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা দিতে চায় এবং তাদের দেনার

মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে তারও একটা সন্ধিচার প্রার্থনা করে। এর মধ্যে করুণরস এবং অশ্রুজল যথেষ্ট আছে, অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম করে সর্বস্বান্ত হতে বসেছে কিন্তু এতে মূর বসিয়ে অপেরা হবার যো নেই— কিন্তু নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছলছল করে আশ্রুক দেখি অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের বাজনা সমস্ত ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং পাঠকের বক্ষস্থল অশ্রুজলে ভেসে যাবে। এমনি এই সংসার! সমুদ্রতীর এবং সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখি তখন আর কাঠা বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অনন্ত তীর চোন্দ অক্ষরের মধ্যে। আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট বাঙ্গলা বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়ার কন্ট্রাক্টর এন্টিমেট চিন্তা পরামর্শ ধার এবং টোয়েল্ভ্ পার্সেন্ট্ সুদ— তার উপরে আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয় না, লোকসান বোধ হয়—স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং সংসার এই দুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল না দেখি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (যদি না বই ছাপাতে যাই) আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং তর্কবিতর্ক। এই রকম নানা চিন্তা করি এবং খালের মধ্যে দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্ছে— আকাশে ঘননীল মেঘ করেছে— ভিজ়ে বাদলার বাতাস দিয়েছে, সূর্য্য প্রায় অস্তমিত— পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে যোড়ামাঁকোর ছাত্ আমার সেই ছটো লম্বা কেদারা এবং সাঁংলাভাজার কথা

এক একবার মনে করচি। সাঁতলা ভাজা চুলোয় যাক্
 রাত্রে রীতিমত আহার জুটলে বাঁচি। গোফুর মিঞা
 নৌকোর পিছন দিকে একটা ছোট্ট উনুন জ্বালিয়ে কি একটা
 রন্ধন কার্যে নিযুক্ত আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড়
 চিড়বিড় শব্দ হচ্ছে— এবং নাসারন্ধ্রে একটা সুস্বাদু গন্ধও
 আস্চে কিন্তু এক পম্লা বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি। ..

[১৮২২]

রবি

শুক্লাবার

[১০]

ও

ভাই ছুটি

আজ যদি বিবাহিমপুরের পেঙ্কার সেখানকার ফটিক
 মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায়
 আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলেচে বিবৃত করে একখানি
 চিঠি না লিখত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আসত
 না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনো ডাক
 এল না বুঝি। তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি।
 পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেরি হয় বলে কোথাও
 যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে
 চিঠি লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর
 না পেলোঁ আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে
 লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়—

এতে তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না।
 তুমি যদি হস্তায় নিয়মিত ছুখানা করে চিঠিও লিখতে তা
 হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার
 ক্রমশঃ বিশ্বাস হয়ে আসচে তোমার কাছে আমার চিঠির
 কোন মূল্য নেই এবং তুমি আমাকে ছু ছত্র চিঠি লিখতে
 কিছুমাত্র কেয়ার কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি
 তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়ত একটুখানি খুসি হবে
 এবং না লিখলে হয়ত চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্ জানেন।
 বোধ হয় ওটা একটা অহঙ্কার। কিন্তু এ গর্বটুকু আর ত
 রাখতে পারলুম না। এখন থেকে বিসর্জন দেওয়া যাক।
 আজ সন্ধ্য বেলায় শ্রান্ত শরীরে বসে বসে এই রকম লিখলুম,
 আবার হয়ত কাল দিনের বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে
 পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে পুরকে ভৎসনা করার চেয়ে
 নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই ভাল। কিন্তু একটু
 সুযোগ পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটিমিটি করা আমার
 স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্রমে তোমাকে চিরজীবন এটা সহ
 করতে হবে। ভৎসনাটা প্রায় চেষ্টা করে আর অনুতাপটা
 মনে মনে করি, কেউ শুনতে পায় না।

ভাই ছুটি

এখানে কাল থেকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে আসচে— এলোমেলো বাতাস বছে, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়চে, খুব মেঘ করে রয়েছে। গণৎকার যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ কাল একটা প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেটা মনে একটু একটু বিশ্বাস হচ্ছে। আমার ইচ্ছে করচে কালকের দিনটা তোমরা তেতালা থেকে নেবে এসে দোতলায় হলের ঘরে যাপন কর— কিন্তু আমার এ চিঠিটা তোমরা পশুঁ পাবে— যদি সত্যিই কাল ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। তেমন ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমরা কি আপনিই বুদ্ধি করে নীচে আসবে না? যা হোক, দৈবের উপর নির্ভর করে থাকা যাক। তোমার কালকের একটা চিঠি পেয়ে আমার মন একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা হলে অশ্রু অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই— বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে পারে। একলা বসে বসে সঙ্কল্প করেছি আমি সেই বকম চেষ্টা করব— অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব— তার পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হব না— কতদূর কৃতকার্য হতে পারব জানিনে। প্রতিদিন নিরলস হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি

নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মাতে পায় না— যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তুষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে পারে। মনে যদি কোন কারণে একটু অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অন্তায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে— সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত— তার যতটুকু প্রতিকার করা আমার সাধ্য তা অবশ্য করব— যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছা স্মরণ করে অপরাজিত চিন্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ সুখী হবার আব কোন উপায় নেই।— আমিও মনে কবেছিলুম শিলাইদহের বাড়ি করবার ভার নীতুর উপর দেব। এবারে ফিবে গিয়ে তার একটা স্থির করা যাবে। তোমার বইয়ের লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে ছাানা বই কম দেখ্‌চি— রামমোহন রায় এবং মন্ত্রী অভিষেক— প্রথমটা সমাজে পাওয়া যায় দ্বিতীয়টা তেতালাতেই পাবে। পদ-রত্নাবলীও দিতে পার।

[সাহাজাদপুর

২৬ জুন, ১৮২২]

রবি

বিবিবার

ভাই ছুটি

আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল। তরীর সঙ্গে দেহতরী আর একটু হলেই ডুবেছিল। আজ সকালে পাণ্ডি থেকে পাল তুলে আসছিলাম— গোরাই ব্রিজের নীচে এসে আমাদের বোটের মাস্তুল ব্রিজে আটকে গেল— সে ভয়ানক ব্যাপার— একদিকে শ্রোতে বোটকে ঠেলেচে আর এক দিকে মাস্তুল ব্রিজে বেধে গেছে— মড়মড় মড়মড় শব্দে মাস্তুল হেলতে লাগল একটা মহা সর্বনাশ হবার উপক্রম হল এমন সময় একটা খেয়া নৌকো এসে আমাকে তুলে নিয়ে গেল এবং বোটের কাছি নিয়ে ছুজন মান্না জলে ঝাঁপিয়ে সাঁতরে ডাঙ্গায় গিয়ে টানতে লাগল— ভাগ্যি সেই নৌকো এবং ডাঙ্গায় অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই আমরা উদ্ধার পেলুম, নইলে আমাদের বাঁচবার কোন উপায় ছিল না— ব্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভয়ানক— জানিনে, আমি সাঁতরে উঠতে পারতুম কি না কিন্তু বোট নিশ্চয় ডুবেত। এ যাত্রায় দু তিনবার এই রকম বিপদ ঘটল। পাণ্ডিতে যেতে একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকটা এই রকম বিপদ— কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল তুলতে গিয়ে দড়ি ছিঁড়ে মাস্তুল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই ফুলচাঁদ মারা গিয়েছিল।—মাঝিরা বলচে এবার অযাত্রা হয়েছে।— খুব ঘন মেঘ করে এসেচে— সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে—

সুন্দর দেখতে হয়েছে— কিন্তু দেখবার সময় নেই— ছপুর বাজে— এইবেলা নাইতে যাই। বর্ষাকালে নদীতে ভ্রমণ না করলে নদীর শোভা দেখা যায় না— কিন্তু বর্ষাকালে জলে বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না। এবারে ত হল।— যাই নাইতে যাই।

[শিলাইদহ,

২০ জুলাই, ১৮২২]

রবি

[১৩]

ওঁ

ভাই ছুটি

আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার ভালোই হয়েছে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহ্য বোধ হত। তা ছাড়া আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্মে তোমাদের কাছে পাবার জন্মে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত। কিন্তু আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুরে থাকবে ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আসবে এই রকম আমি খুব আশা করে ছিলুম। যাই হোক সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়! যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণে নিজের

কর্তব্য করে যেতে হবে— তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসন্তোষকে মনের মধ্যে পালন কোরো না ছোট বৌ— ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল মুখে সন্তুষ্ট চিন্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে যেতে হবে— আমি নিজে ভারি অসন্তুষ্ট স্বভাব, সেই জন্মে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই— কিন্তু তোমাদের মনে অনেকখানি প্রফুল্লতা থাকা ভারি আবশ্যিক। নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। যা চেষ্টা করবার তা যত দূব সাধ্য করব— কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকে না ছুটি। জান ত ভাই আমার খুঁৎখুঁতে স্বভাব, আমাব নিজেকে ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জ্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা তুমি জান না— তুমি আমার সেই খুঁৎখুঁতে ভাবটা দূর করে দিয়ে, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ে না। যদি তোমরা ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকো তা হলে ত এবার কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা হবে— চেষ্টা করব উড়িষ্যায় যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সে জায়গাটা ভারি স্বাস্থ্যকর। আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকটা জানিয়ে রেখেছি তিনিও কতকটা বুঝেচেন— আর দুই একবার বললে কিছু ফল হতেও পারে—কিন্তু আগে থাকতে বেশি আশা করে বসি কিছু না। আমার মনে হচ্ছে হতে করতে এ চিঠিটাও তুমি সোলাপুর অঞ্চলে পাবে। আজ যাব কাল যাব করে নির্দিষ্ট দিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ কেটে

যাবে। দেখা যাক। সমস্ত দিন বোট চল্চে— সঙ্গে হয়ে গেছে কিন্তু এখনো ত পাবনায় পৌঁছলুম না। সেখানে গিয়ে আবার ক্রোশ দেড়েক পাক্কীতে করে যেতে হবে।

[শিলাইদহ,
নদীপথে ১৮৯২]

রবি
সোমবার

[১৪]

ওঁ

ভাই ছুটি

কাল ডিকিম্বনদের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ দিয়ে আমার কাছে এক একশো বিরশি টাকার বিল এবং চিঠি এসেছে। আবার আমাকে সত্যর শরণাপন্ন হতে হল। তা হলে তার কাছে আমার ন শো টাকার ধার থাকুল। সে কি তোমাকে চার শো টাকা দিয়েছে? আমাকে ত এখনো সে সম্বন্ধে কিছুই লেখেনি। আজকের বিবির চিঠিতে তোমাদের কতকটা বিবরণ পেলুম। সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে যাও— এবং আমার ক্ষুদ্রতম কণ্ঠাটি মেজবোঠানের কোলে পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং অক্ষুট কলধ্বনি প্রকাশ করে থাকে। তাকে আমার দেখতে ইচ্ছে কবে। আমি যদি আষাঢ় মাস মফস্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার অনেক পরিবর্তন এবং অনেক বকম নতুন বিত্তে শিক্ষা হবে। বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখ্চে না? তার গলা কি রকম ফুট্চে? কেবল সা রে

গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু গান ধরানো ভাল—
তা হলে ওদের শিখতে ভাল লাগবে— নইলে ক্রমেই বিরক্ত
ধরে যাবে। মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে
গান শিখতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ
হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানো ধরাত সেই
দিন ভারি খুসি হতুম। তুমিও তোমার পুত্রকন্যাদের সঙ্গে
একত্র বসে সা রে গা মা সাধতে আরম্ভ করে দাও না— তার
পরে বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী জ্বীতে
ছুজনে মিলে বাদ্‌লায় খুব সঙ্গীতালোচনা করা যাবে। কি
বল! বিদেহভূষণ আজকাল তোমার কাজকর্ম কি রকম
করচে? ইদানীং তাকে ধম্কে দেওয়ায় পর কি তার
স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয়েছে— বেচারার সুন্দরী জ্বীর সঙ্গে
অনেক দিন পরে সন্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো— তোমার
মার খবর কি?

[শিলাইদহ, ১৮৯৩]

রবি

[১৫]

ওঁ

ভাই ছুটি

আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে বেরতে হবে।
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একটা ডাক বাঙ্গলায় কাটাতে হবে,
তারপরে কাল বোধ হয় সন্দের মধ্যে পুরীতে গিয়ে পৌঁছতে

পারব। Mrs. Gupta এবং তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যাচ্ছেন, সে জন্তে তাঁদের বিস্তর জিনিষ পত্র বোঁচকাবুঁচকি গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে। বিহারী বাবু ত নানা রকম বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিনচার দিন একেবারে ক্ষেপে যাবার যো হয়েছেন। Mrs. Gupta ভারি নিরুপায় গোছের মেয়ে— তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকর্মে নিতে পারেন না— তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে থাকেন— বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছু আসে না। বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখ্‌লুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন। এই যে ক দিনের জন্তে পুরীতে যাচ্ছেন, মানুষ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেনা। কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুঁৎ খিট্‌খিট্‌ করেন না— সেটা তাঁর স্ত্রীর পক্ষে একটা মহা সুবিধে। সমস্ত খুব চুপচাপ প্রশান্ত ভাবে সহ্য করতে পারেন। এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় পৃথিবীতে অতি দুর্লভ। বিহারী বাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির লোক— ছেলে পুত্রদের খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ লাগে। আমাদের এমন যত্ন করেন— ঠিক যেন ঘরের লোকের মত— খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা নয়— আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে সময় পাই। যে যত্নটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে। কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই। এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে

আনতে পেরেচেন— সে বেচারা যদিও এখনো ক্রমাগত মাথা নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত একরকম বন্ধ করেছে। ওঁরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা নাড়ে। ভাগ্যি ওঁরা দুজনে মিলে অনেক পীড়াপীড়ী করেন তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে। নইলে এতদিনে শুকিয়ে যেত। পথের মধ্যে যদি ছুদিন চিঠি লিখতে না পারি ত কিছু ভেবো না, এবং এ কথা মনে রেখো যে কটক থেকে যত দিনে চিঠি পাও পুরী থেকে তার চেয়ে আরো ছুদিন দেরি হয়— সে আরো দূরে। তা হলে তিন চারদিন চিঠি না পেতেও পার—

[কটক হতে পুরীর পথে
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩]

রাঁব

[১৬]

ও

ভাই ছুটি

আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম। আমি তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কলকাতায় গিয়ে যথোচিত বন্দোবস্ত করে আসব। কিন্তু ভাই, তুমি অনর্থক মনকে পীড়িত কোরো না। শাস্ত স্থির সন্তুষ্ট চিত্তে সমস্ত ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই একমাত্র চেষ্টা আমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত করবার সাধনা করি। সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে

পারিনে— কিন্তু তোমরাও যদি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে পারতে তাহলে বোধ হয় পরস্পরের চেষ্ঠায় সবল হয়ে আমিও সন্তোষের শাস্তি লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স আমার চেয়ে অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অনেকটা সীমাবদ্ধ, এবং তোমার স্বভাব একহিসাবে আমার চেয়ে সহজেই শাস্ত সংযত এবং ধৈর্য্যশীল। সেইজন্তে সর্বপ্রকার ক্ষোভ হতে মনকে একান্ত যত্নে রক্ষা করবার প্রয়োজন তোমার অনেক কম। কিন্তু সকলেরই জীবনে বড় বড় সঙ্কটের সময় কোন না কোন কালে আসেই— ধৈর্য্যের সাধনা, সন্তোষের অভ্যাস কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতিদিনের যে সকল ছোট খাট ক্ষতি ও বিঘ্ন, সামান্য আঘাত ও বেদনা নিয়ে আমরা মনকে নিয়তই ক্ষুণ্ণ ও বিচলিত করে রেখেছি সে সব কিছুই নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব— এবং পরস্পরের প্রতি কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন কর্ব— এর উপরে যখন যা ঘটে ঘটুক। জীবনও বেশি দিনের নয় এবং সুখদুঃখও নিত্য পরিবর্তনশীল। স্বার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা— এ সব জিনিষকে লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন অসন্তোষে অশাস্তিতে, অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই— তা হলে জীবন একেবারেই ব্যর্থ। বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিস্বার্থ প্রীতি, নিষ্কাম কর্ম— এই হল জীবনের

সফলতা। যদি তুমি আপনাতে আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সাস্থনা দান করতে পার, তাহলে তোমার জীবন সাম্রাজ্যের চেয়ে সার্থক। ভাই ছুটি—মনকে যথেষ্টা খুঁৎখুঁৎ করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ দুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি আমার উপর রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি সুতীব্র আকাজক্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার সঙ্গে আমার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নির্মল শাস্তি এবং সুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার কাছে প্রতিদিনের সমস্ত দুঃখ নৈরাশ্র ক্ষুদ্র হয়ে যায়— আজ কাল এই আমার চোখের কাছে একটা প্রলোভনের মত জাগ্রত হয়ে আছে। [স্ত্রীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছ্বসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ— বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ প্রীতির লীলা আরম্ভ হয়—] নিজের সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায়— সেইজন্মেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চারদিক থেকে ছজনকে জড়িয়ে আনে। মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে

এসে দেখা যায়, যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম সূত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকে না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না, মিলনে ও বিচ্ছেদে মত্ততার ঝড় বয়ে যায় না— কিন্তু দূরে নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং ঐশ্বর্যে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নিশ্চল আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। আমি জানি তুমি আমার জন্মে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্মে ছুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে। ভালবাসায় মার্জ্জনা এবং ছুঃখ স্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মপরিতৃপ্তিতে সে সুখ নেই। আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশান্ত এবং প্রশন্ন হোক, আমাদের সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূণ্য এবং কল্যাণপূর্ণ হোক, আমাদের অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক,— এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমরা ছুঃজনে শেষ পর্যন্ত পরস্পরের মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসারক্রান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। সেইজন্মেই আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎসুক হয়েছি— সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে

ভোল্‌বার যো নেই— সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বারা সর্বদা ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্র ভাগে খণ্ডীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞা সর্বদা স্মরণ রাখা তত শক্ত নয়, যে—

সুখং বা যদিবা দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবা প্রিয়ং
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনা পরাজিতা ।

তোমার রবি

প্রমথ সুরেন এবং প্রমথদের একটি গুজরাটী বন্ধু শিলাই-
দহে আছে ।

[শিলাইদহ
জুন, ১৮৯৮]

[১৭]

ও

ভাই ছুটি

নীতুরা পরের রোগদুঃখশোকতাপ সহ্য করতে পারে না—
সে ওদের স্বভাব। সেজ্ঞে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে।...
এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু তিনি
টাকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপৃত হয়ে
আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চর্য এবং বিরক্ত হয়ে গেছে—
কিন্তু আমি মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচনা করে সেটা শাস্ত্র-

ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করি— একএকসময় ধিক্কার হয় কিন্তু সেটা আমি কাটিয়ে উঠতে চাই। আমাদের বাইরে কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নির্লিপ্তভাবে সুদূরভাবে দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছুঃখ, বিরাগ অনুরাগ, ভাললাগা না লাগা, ক্ষুধাতৃষ্ণা, সংসারের কাজকর্ম, সমস্তই আমাদের বাইরে ;— আমাদের যথার্থ “আমি” এর মধ্যে, নেই— এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে দেখতে পারলে তবেই আমাদের সাধনা সম্পূর্ণ হয়— সে খুব শক্ত বটে কিন্তু পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়া চাই। যখন কাউকে খারাপ লাগে, যখন কোন ঘটনায় মনে আঘাত পাওয়া যায় তখন আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায়— যখন খুব যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে আমার দেহকে আমার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে চেষ্টা করলুম— ডাক্তার যেমন অস্থ রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, আমি তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগলুম— আশ্চর্য ফল হল— শরীরে কষ্ট হতে লাগল অথচ সেটা আমার মনকে এত কম ক্লিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে পারলুম। তার থেকে আমি যেন মুক্তির একটা নতুন পথ পেলাম। এখন আমি সুখছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ এই ক্লিষ্ট পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করতে পারি— তার মত শান্তি ও সান্ত্বনার উপায়

আর নেই। কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে সকল রকমের অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা চাই— মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা— ক্লমিক সংসারের দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট হতে দিলে চলবে না— কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই— এ যেন ছুপয়সার জন্মে লাখটাকা খোয়ানো। গীতায় আছে— লোকে যাকে উদ্বৈজিত করতে পারে না এবং লোককে যে উদ্বৈজিত করে না— যে হর্ষ বিবাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে মুক্ত সেই আমার প্রিয়।

কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে কৰ্ম্ম শেষ করে যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায় নেই। নগেন্দ্র ত ইতিমধ্যে তার যশোরের কাজ শেষ করে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর ফিরে আসা চাই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

[কলকাতা

২২ অগস্ট, ১৮৯৯]

রবি

[১৮]

ওঁ

ভাই ছুটি

আজ আমার যাওয়া হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে পেয়েছ। বাড়িতে রয়ে গেলুম— ডাকের সময় ডাক এল— খান তিনেক চিঠি এল— অথচ তোমার চিঠি পাওয়া গেল

না। যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবেক ভুল করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি— দেখাশোনার সুখের চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশি— ছোটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়; তাকে ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে। দেখাশোনার অনেক কথাবার্তা ভেসে চলে যায়— যত খুঁসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির পরিচয় একটু স্বতন্ত্র— তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার কি তাই মনে হয়না? ...

[১২]

ওঁ

ভাই ছুটি

তুমি করচ কি? যদি নিজের দুর্ভাবনার কাছে তুমি এমনি করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার কি গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকতে গেলেই মৃত্যু কতবার আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে— মৃত্যুর চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই— শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে

প্রত্যাঙ্ক বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার শোকের অন্ত নেই ।

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্ছে । ক’দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে ঔষধপত্র দিত— কাল তার দরকার ছিলনা বলে সে আসেনি— সুতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল । এখন তার জ্বর ৯৯°, কাশী সরল, হাঁপানী অনেক কম, নাড়ী সবেল, সুতরাং আশা করবার সময় এসেছে— কিন্তু যখন নিশ্চয় কোন কথা বলা যায় না তখন সকল অবস্থার জন্মে প্রস্তুত থাকাই উচিত । আজ থেকে ডাক্তার কেবল দু বেলা আসবেন । এ ক’দিন চারবার করে ডাক্তারে হচ্ছিল তা ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত । তুমি কেবল শোকেই শ্রান্ত, আমি কর্মে অবসন্ন । আজকাল মৃত্যুর কোন মূর্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্মে আমার ভাবনা হয়— তোমার মত অমন সর্বসহায়বিহীন হতাস্বাস গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ হয় ।

ভাই ছুটি

ছেলেদের জ্ঞে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা উদ্বিগ্ন থাকে সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা করা উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উৎকণ্ঠিত করে রাখা ভুল। ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে— ওরা আমাদের সম্মান বটে তবু ওরা স্বতন্ত্র— ওদের সুখঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে অনন্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই— আমরা কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার ফলের জ্ঞে কাতরভাবে সম্পৃহভাবে অপেক্ষা করবনা,— ওরা যে রকম মানুষ হয়ে দাঁড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে— আমরা সেজ্ঞ মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশা রাখবনা। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং সে সব চেয়ে ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা তার জ্ঞে কতটুকুই বা ব্যথিত হই? সংসারের চেষ্টা যে যতই করুক অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে থাকে— সে কেউ নিবারণ করতে পারে না। অতএব আমরা কেবল

কর্তব্য করে যাব এইটুকুই আমাদের হাতে— ফলাফলের দ্বারা অকারণ নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না। ভালমন্দ দুই অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার শক্তি অর্জন করতে হবে— ক্রমাগত পদে পদে রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে— যখন মনটা বিকল হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, তখনি মনে আনতে হবে সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ ফলাফল থেকে আমি পৃথক্— আমি একমাত্র এই সংসারের নই— আমার অতীতে যে অনন্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনন্ত কাল পড়ে আছে সেইখানেই বা এই সমস্ত সুখদুঃখ ভালমন্দ লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার কাজ কেবল সযত্নে সম্পন্ন করতে হবে— আর কিছুই আমাদের দেখবার দরকার নেই। সর্বদা প্রসন্নতা রাখতে হবে, চারিদিকের সকলকে প্রসন্নতা দান করতে হবে— সকলে যাতে সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লমুখে এবং অশ্রাস্ত চিত্তে সেই চেষ্টা করব— তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি?— ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই জীবন সার্থক হয়— ফল সম্পূর্ণ ঈশ্বরের হাতে। কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে— ফল না পেয়েও প্রফুল্লতা রাখতে হবে— তার একমাত্র উপায় মনকে সর্বপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা থেকে সর্বদা মুক্ত করে রাখা।

ভাই ছুটি

আজ এলাহাবাদে এসে পৌঁচেছি। সুসি এবং তার মার সঙ্গে দেখা হয়েছে। সুসি যেতে রাজি হয়েছে, তার মাও সম্মতি দিয়েছেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির হল। যে রকম বাধা পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পশু' অর্থাৎ শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব। ভাগ্যি সুরেন মোগলসরাই থেকে আমার সঙ্গে নিলে নইলে একা একা এই হোটলে পড়ে পড়ে ক'টা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত।

কলকাতায় আমার শরীরটা ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল। যাত্রার দিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে ঝেরিয়েছিলুম— পথেই অনেকটা আরাম পেলুম— আজ আর শরীরে কোন গ্লানি নেই।

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল— বাইরে চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল— আমি গাড়িতে একলা ছিলাম— মনটা বড় একটা সুমিষ্ট মাধুর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল— তুমি তখন কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি ভাবছিলে? আমার হৃদয়টি জ্যোৎস্নারই মত স্নিগ্ধকোমলভাবে তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল— তার মধ্যে বাসনা বেদনার

তীব্রতা ছিলনা— কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল সুমধুর ভাব।

[এলাহাবাদ, ১২০০]

রবি

[২২]

ওঁ

ভাই ছুটি

কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলুম। তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর দেখলুমনা— ঠিক বোঝা গেল না।

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেই-সঙ্গে আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা পর্যন্ত রিহাসার্মাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আসতে হল।

নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০° র কাছাকাছি আছে। লিভারটা পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্চেন অনেক কমেচে।

আজ বিকালে আমাদের অভিনয়। ডাক্তার বেচারী দেখবার জন্য লুক্ক হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট দিয়েছি— নগেন্দ্রও যাবে।— ডাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে

চলে যাবে— নগেল্লকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি হবে ।

গিরিশঠাকুর এসেছিল । সে ইংরাজি বাংলা সব রকম-বেশ ভাল রাঁধতে পারে— কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্তু কেউ এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকবে না । তুমি কি বল ?

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চড়ে আড্ডা করব— সে তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি । ইতিমধ্যে নীতু একটু সেরে উঠলে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে পারি ।

তোমার মাকে ১৫ টাকা পাঠিয়ে দিতে যত্নকে বলে দেব ।

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে— এখনো সে নুয়ে কাজ করতে পারে না— কিন্তু চলতে ফিরতে পারচে । বেহারাটা দুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যেতে পারবে । তোমার নতুন ছোকরা চাকরটা কি রকম কাজের হয়েছে ? আজ ত পয়লা— এখনো ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি বলে মনটা উদ্ভিন্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোক লিখতে বসতে হবে ।

[কলকাতা

১৫ ডিসেম্বর, ১৯০০]

ভাই ছুটি

তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? সূর্য্য অস্ত গলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের দু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক analyze করে বলতে পারিনি কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক্ গে! হৃদয়ের সূক্ষ্মতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল।

আজ নীতু ভাল আছে। অল্প জ্বর আছে— প্রতাপবাবু বলেন অমাবস্যাটা গেলে সেটা ছেড়ে যেতেও পারে। জ্বরটা গেলেই তাঁর মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদনা অনেকটা কমে এসেছে।

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে বক্চ। যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুস্বপ্ন দেখলেই হয়— সংসারে জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝগ্গাট অনেক আছে— আবার মিথ্যাও যদি অলীক ঝগ্গাট বহন করে আনে তাহলেত আর

পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও মনটা কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল— ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখ্বে তা আর লিখ্তে দিলে না। সকালে নাবার ঘরে ছুটো নৈবেদ্য লিখ্তে পেরেছিলুম।

[কলকাতা

ডিসেম্বর, ১৯০০]

রবি

[২৪]

ওঁ

ভাই ছুটি

বড় হোক্ ছোট হোক্ ভাল হোক্ মন্দ হোক্ একটা করে চিঠি আমাকে রোজ লেখনা কেন? ডাকের সময় চিঠি না পেলে ভারি খালি ঠেকে! আজ আবার বিশেষ করে তোমার চিঠির অপেক্ষা করছিলুম— রখী আস্বে কিনা তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জানতে পারব মনে করেছিলুম। যাই হোক্ চিঠি না পেলে কি রকম লাগে তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে আমরা বোলপুরে চলে যাচ্ছি অতএব এ চিঠির উত্তর তোমাকে আর লিখ্তে হবে না— একদিন ছুটি পাবে। রবিবার সকালে এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি পাওয়া যাবে। শনিবারে আমরা শান্তিনিকেতনে থাক্বে, সেদিন আমিও চিঠি লিখ্তে সময় পাবনা।

নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে— এখন কেবল তার কাশি এবং জ্বরটা কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে— অমাবস্যা গেলে হয়ত ছাড়তে পারে।

তোমাদের বাগান এখন কি রকম? কিছু ফসল পাচ্চ? কড়াইশুটি কতদিনে ধরবে? ইদারায় ফটিক রোজ ফটুকিরি দিচ্ছে ত? জল সাফ হচ্ছে? বামুন বামনীতে কি ভাবে চলচে? বিমলা সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীঘ্র লিখো। ৭ই পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখ্চি এখনো শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই।

[কলকাতা

ডিসেম্বর, ১৯০০]

রবি

[২৫]

ওঁ

ভাই ছুটি

আজ একদিনে তোমার দুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলাম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই।... আজ বোলপুর যেতে হবে। বাবামশায়কে আমার লেখা শোনালুম তিনি দুই একটা জায়গা বাড়াতে বলেন— এখনি তাই বসতে হবে— আর ঘন্টাখানেকমাত্র সময় আছে ... আমাকে সুখী করবার জগ্গে তুমি বেশি কোন চেষ্টা কোরো

না— আন্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকত খুব ভাল হত— কিন্তু সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় যোগ দিতে পার ত খুসি হই— আমি যা কিছু জানতে চাই তোমাকেও তা জানাতে পারি— আমি যা শিখতে চাই তুমিও আমার সঙ্গে শিক্ষা কর তাহলে খুব সুখের হয়। জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয়— তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা করিনে— কিন্তু জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শক্তি হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে— আমার ইচ্ছা ও অনুরাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই— সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুঁৎ খুঁৎ না করে ভালবাসার দ্বারা যত্নের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর— আমাকে অনাবশ্যক দুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে।

[কলকাতা

রবি

ডিসেম্বর, ১৯০০]

[২৬]

ভাই ছুটি

কাল যখন বাড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে ছপুর বেজে গেল। সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল— অমলার সন্ধানে। দেখি হেশ নাটোরের ছবি আঁকচে— রাণীর ছবিও খানিকটা আঁকা পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল— অমলা বললে যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আজ তিনটের সময় তাদের সেই বিজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান্ন ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচনা করতে হবে। ওখান থেকে সরলার সন্ধানে গেলুম— সরলা বাড়িতে নেই— তারকবাবু আর নদিদি— অনেকক্ষণ সরলার জগ্গে অপেক্ষা করা গেল এলনা— নদিদি বল্লেন কাল সকালে এসে খেয়ো সেই সঙ্গে সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ো— তাতেই রাজি। তারকবাবু বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ো পুরীর বাড়িসম্বন্ধে কথা আছে— তাই সই। আজ সকালে স্নান করে প্রথমে তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে সুরেন, পরে অমলাকে সেরে বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ সেরে ১২টার সময় নিজার আয়োজন করতে হবে। ওদিকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন— রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে— আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে। শীতকালে আমি ত কখনো এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ

এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে— এই শীতকালের বাদল তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগ্চে— আমি ত সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে— বিকেলের দিকে যখন শরীরটা শ্রান্ত হয়ে আসে তখন স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়— তখন গাড়ি হয় ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুট্চে আর আমার সমস্ত চিন্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং ছপুর রাত্রে বিছানায় ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই— বাকী কেবল গোলমাল। আজ তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমাকে বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে নিচ্ছি— চিঠি সেরেই স্নান করতে যাব— স্নান করেই দৌড়। সেদিন সত্যর ছেলোদের দেখলুম— বেশ ছোটখাট গোলগাল দেখতে হয়েছে— ভারি মজার রকম ধরনের। বড়দিদি এগারই মাঘের আগেই চলে আস্চেন— গগনরাও দশই মাঘে আস্বে আবার সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে। ইলেক্ট্রীক আলোর তার গগনদের বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের শূন্যঘরেও বিদ্যুতের আলো জ্বলতে শুরু হবে। . .

[কলকাতা

. জাহ্নসারি, ১২০১]

তোমার রবি

ভাই ছুটি

কাল সুরেনের ওখানে গিয়েছিলুম। সে একটু ভাল বোধ করচে— তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করচেন— কাল অমাবস্থা, তাই জ্বরটা বোধ হয় অমাবস্থা না কাটলে কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং রেণুকাকে আনাবার জন্তে বিশেষ করে বল্লেন— বিবির বাড়িতে ওদের রাখতে কোন অসুবিধা হবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি। তুমি কি বিবেচনা কর— ওরা এত করে আস্তে চাচ্ছে— না আস্তে পারলে বড় নিরাশ হবে— তাই ওদের জন্তে মায়া হয়— নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী রখী বেলাকে একটা সেকেণ্ডার রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় না— মঙ্গলবার ৯ই মাঘে আসবে— ১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে পারে। মেজবোঠান জানতে চান কোন্ ট্রেনে আসবে— তাদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন। যদি পাঠানই স্থির কর তাহলে টেলিগ্রাফ কোরো— না হলে জানব আসবেনা। ছুতিনদিনের জন্তে বেলা বিবিদের ওখানে থাকলে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা দেখিনে। যাহোক্ তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরো। মেজবোঠান তোমাকে বলতে বলে দিয়েছেন যে দাসী পাওয়া যাবে— বোধহয় শীঘ্র পাঠাতে পারবেন। শেলাই প্রভৃতি জানে এমন ভদ্ররকম ক্রিষ্টান্ দাসীও পাওয়া যেতে পারে— চাও ত বলি— মাইনে টাকা

আষ্টক । আমার ত বোধ হয় এ-রকম দাসী হলে তোমার মন্দ হয় না । আমরা এবার বোটে গিয়ে থাক্বে— সেখানে চাকরের অভাব তুমি তেমন অনুভব করবে না— তপসি থাকবে, অগ্ন্যান্ত মাঝিও থাকবে, তোমার ফটিক থাকবে পুঁটে থাকবে, বিপিন থাকবে, মেথর থাকবে— অনায়াসে চলে যাবে— ল্যাম্পের ল্যাঠা নেই, জল তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর ঝাঁড় দেওয়ার ব্যাপার নেই— কেবল খাবে স্নান করবে, বেড়াবে এবং ঘুমবে । কালও রাত দুপুরের সময় এসেছি— সমস্ত দিন উৎপাত গেছে । আজ সকাল বেলায় এক চোট সাক্ষাৎকারীদের সমাগম এবং গানশিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে আহারটি করেই তোমাকে লিখতে বসেছি— এখন সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের রিহার্সালের জন্তে আমাকে ধরতে আসবে— সেখানে ৪টে পর্যন্ত টেঁচামেচি করে সুরেনকে দেখতে বালিগঞ্জে যাব— সেখান থেকে সরলাকে তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নটা বেজে যাবে— তার পরে সঙ্গীতসমাজে আবার রিহার্সালে রাত দুপুর হয়ে যাবে । — চৈতন্য ভাগবত এনেছি— বিপিন একখানা মলিদা ও একটা রাগ্ এনেছে দেখেছি— মলিদা আনবার কি দরকার ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । নানা ব্যস্ততার মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে তাড়াতাড়ি করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে লিখতে পারিনে ।

[কলকাতা

রবি

. জাহ্নস্মারি, ১২০১]

লাই ছুটি

কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি। পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌঁছলুম। শূণ্য বাড়ি হাঁ হাঁ করেছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নিৰ্জ্জনে আরাম বোধ করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে একলা প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না ভারি ফাঁকা বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না। বাগান প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বালা শূণ্যঘর বেশি শূণ্য মনে হতে লাগল। দোতলার ঘরে গিয়ে আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলো উষ্ণে দিয়ে আবার পড়বার চেষ্টা করলুম— সুবিধে করতে পারলুম না। সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম। দোতলার পশ্চিমের ঘরে আমি এবং পূর্বেবর ঘরে রথী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ডা— গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল। দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা। কাল বাজনাবাচ্চ উপাসনা ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তনওয়ালা এসেছিল। তাদের কীর্তন শুনতে রাত এগারোটা হয়ে গেল।

তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে। কিন্তু ডাঁটা গাছগুলো বড় বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা। চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। কুম্ভো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে। নীতু যে গোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই কাঠগোলাপ— তাকে ভয়ানক ফাঁকি দিয়েছে। রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, কুম্ভো, মেদি খুব ফুট্চে। হাসু-ও-হানা ফুট্চে কিন্তু গন্ধ দিচ্ছেনা, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ থাকেনা।

দুটো চাবি পেয়েছি— কিন্তু আমার কর্পূর কাঠেব দেবাজেব চাবিটা দরকার। তার মধ্যে রথীর ঠিকুজি আছে সেইটের সঙ্গে মিলিয়ে রথীর কুষ্টি পরীক্ষা করতে দিতে হবে। সেটা চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে।

নীতু কেমন আছে লিখো। প্রতাপবাবু রোজ দেখতে আসছেন ত ? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়া হয় দেখো।

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। সামনে আখের ক্ষেত খুব বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকের মাঠ শেষ পর্যন্ত শস্যে পরিপূর্ণ— কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা কবে আসবেন ? আমরা আসবনা শুনে এখানকার আমলারা খুব দমে গিয়েছিল।

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে ? তার সম্বন্ধে আর কোন খবরবার্তা আছে ? বেলা যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র লেখে। কি পাঠ লিখতে হবে যদি ভেবে না পায় আমাদের

চিরকালে দস্তুরমত শ্রীচরণকমলেশু লিখলেই হয়—
বাঁধাদস্তুরে গেলে ভাবনা থাকেনা। এখন থেকে কোন
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো। দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া
যাবে।

[শিলাইদহ, ১৯০১]

রবি

[২২]

৩

ভাই ছুটি

পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি
লেখায় হাত দিয়েছি। একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে
পড়তে পারলেই আমি যেন ডাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে
পড়ি। এখন এখানকার নিৰ্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয়
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর স্পর্শ
করতে পারচেনা, যারা আমার শত্রুতা করেছে তাদের আমি
অতি সহজেই মার্জনা করেছি। নিৰ্জনতায় তোমাদের পীড়া
দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই বুঝতে পারছি— আমার
এই ভাব সমস্তাগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা
হলে আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্তু এ জিনিস কাউকে দান
করা যায় না। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার
মত শূন্যস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই
তোমাদের ভাল লাগবেনা— এবং তার পরে সয়ে গেলেও
ভিতরে ভিতরে একটা রুদ্ধ অধৈর্য্য থেকে যাবে। কিন্তু কি

করি বল, কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিষ্ফল হয়ে থাকে— সেই জন্তে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ করতে থাকি— সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ করে অস্তুঃকরণের শান্তি রক্ষা করে চলতে পারি নে। তা ছাড়া সেখানে রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না— সকলেই কি রকম উড়ু উড়ু করতে থাকে। কাজেই তোমাদের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর পরে যখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা বেছে নিতে হয় ত পারব, কিন্তু কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকতে পারবনা। সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল— আমার নীচের ঘরের চারদিকের শাসি বন্ধ করে এই বর্ষণদৃশ্য উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি। তোমাদের সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমৎকার ব্যাপার দেখতে পেতে না। চারদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে স্নিগ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষা ভারি সুন্দর লাগচে।^১ বসে মেঘদূতের উপর একটা প্রবন্ধ লিখ্‌চি।^২ প্রবন্ধের উপর আজকের এই নিবিড় বর্ষার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু যদি এঁকে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পারতুম তাহলে কেমন হত! আমার লেখায়

১ ইহার পর পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছে।

অনেক রকম করে অনেক কথা বল্চি— কিন্তু কোথায় এই মেঘের আয়োজন, এই শাখার আন্দোলন, এই অবিরল খারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর মিলনালিঙ্গনের ছায়াবেষ্টন ! কত সহজ ! কি অনায়াসেই জলস্থল আকাশের উপর এই নিৰ্জ্জন মাঠের নিভৃত বর্ষার দিনটি— এই কাজকর্মছাড়া মেঘেটাকা আষাঢ়ের রৌদ্রহীন মধ্যাহ্নটুকু ঘনিয়ে এসেছে— অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে তার কোন চিহ্নই রাখতে পারলুম না— কেউ জানতে পারবেনা কোনদিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের বেলায় লোকশূণ্য বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আপনমনে গাঁথছিলুম ! খুব এক পসলা বর্ষণ হয়ে থেমে এসেছে— এই বেলা চিঠি পাঠাবার উত্তোগ করা যাক্ ।

[শিলাইদহ
জুন, ১৯০১]

রবি

[৩০]

ও

ভাই ছুটি

পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম— কিন্তু আরো কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে । আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে অসুবিধা হবে । খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম চল্চে, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে । বামুন ঠাকুর

শিলাইদহের সুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল— লোভ সত্ত্বেও আমি খাইনি— দেখ্‌চি কোন রকম মিষ্টি না খেয়েই শরীরটা ভাল আছে— মিষ্টি খেলেই পাকযন্ত্র বিগ্‌ড়ে যায় ।
 কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, তোমাদের-আহারাদিটা কি রকম চল্‌চে ? আমার এখানে কেবল মাত্র কুঞ্জ এবং ফটিকে বেশ শাস্তভাবে কাজ চলে যাচ্ছে— বিপিনের জলদমস্ককণ্ঠস্বর না থাকাতে শিলাইদহ দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে— কাজ চল্‌চে অথচ কাজের আফালন না থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে— বিপিন থাকলে মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারো যেন হাঁপ ছাড়বার সময় নেই । আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত হয়ে যায়— আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয়— বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে । একলা থাকার ঐ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড় থাকে না— তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকতে পায় । আমি আছি বলে পৃথিবীতে একটা হলস্থল কাণ্ড চল্‌চেনা এইটেতে বড় হান্ধা বোধ হয়— আজকাল আমার চারদিকে লোকজন হাঁসকাঁস তোলপাড় ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করচে না বলে আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্ছে । 'সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, দুপুরবেলায় অন্ন, বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি

ও ভাজা—সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে তৃপ্তি হয়—ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আনতে পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না—জিনিষপত্রে গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসন্তোষের সমস্ত জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে—আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে দেয়। বহির্ব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধনা। ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছেঁটে ফেলতে হয়, সামান্য জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে সজ্বর্ষ উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অহর্নিশি ফাঁকার জন্মে ব্যাকুল হয়ে আছে—সে ফাঁকা কেবল আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়—সংসারের ফাঁকা, আয়োজন আস্বাবের ফাঁকা, চেষ্টা চিন্তা আড়ম্বরের ফাঁকা—খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত পরিচ্ছন্ন—চারিদিকে বেশ সহজ শাস্ত স্বল্পতা—ড্রয়িংরুম না, ডাইনিংরুম না, নবাবীও না—তক্ত্রপোষ এবং ঢালা বিছানা—শাস্তি এবং সন্তোষ—কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পর্ধা না—এই হলেই জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাশ পায়। যাই নাইতে।

ভাই ছুটি

...এখানে খুব গরম পড়েছে। শরীর আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাতে ভাল ঘুমতে পারিনি— অনেক রাতে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাকি— হিম কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক ছুঁখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে— আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাতে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি বসতে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আসত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়— আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বৎসর না যেতেই আমাদের সুখছুঁখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে— তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়সার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঁখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া যায় না।

ভাই ছুটি

কুষ্টিয়ায় এসে পৌঁচেছি। পৌঁছে একটা বিষয়ে বড় হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি। এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার শালাজটিকে দেখলুম না। তাকে গতকল্য কাশিতে তার মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার খাট বিছানা তেমনি পড়ে রয়েছে, আলনায় তার অত্যন্ত ময়লা কাপড় বুল্চে— কিন্তু সে নেই ! হায় !

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। শিলাইদহে ভাল ছিলেন কুষ্টিয়ায় এসে তাঁকে বাতে ধরেছে। তোমাদের কিনুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্টিশরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা গেল। সে আমার সঙ্গে কোন একটা বিষয়ে আলাপ করবার কল্পে বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু আমাকে চিঠি লেখায় নিযুক্ত দেখে ছঃখিত মনে চলে যাচ্ছে।

ষ্টীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে চলে যাব।

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে তার চাবি কার কাছে ? তার থেকে গোটাকতক বই আমার দরকার।

কাল অর্ধরাত্রে কলকাতায় খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। আমার যাত্রার আয়োজন আর কি। এখানে তিনচার দিন

বৃষ্টি নেই— রোজ বাঁ বাঁ করচে— গরম নিতাস্ত মন্দ নয়। শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখ্ব— পাট পচার নিস্তরু হুর্গন্ধে সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ।

ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেছি। মনীষারা এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে। তোমরা খুব ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্ছ কি? জগন্নাথ মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টান্ন ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়।

আজ খাওয়াটা বড় গুরুতর হয়েছে। তোমার মা কোনো-মতেই ছাড়লেন না— অনেকদিন পরে পীড়াপীড়ি করে মাছের ঝোল খাইয়ে দিলেন। মুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল লাগলনা। একটি ঠিকা ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাকা বেতন দিয়ে সঙ্গে এনেছি। অল্প দিন থাক্ব তাই এত মাইনে দিয়ে আনতে হল। ব্রাহ্মণের সম্ভান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি বলে খাই বর্ন!

রথীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখতে হবে। এইখানে ... বিদায় হই।

[কুষ্টিয়া, শিলাদহের পথে

তোমার রবি

১২০১]

তাই ছুটি

তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করো জামাইবাড়ি এসে আমি কি রকম সাজসজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর কথা নেই। এখানকার লোকেরা জানে, আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষ, জগদ্বিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ রবি ঠাকুর, আমার বেশভূষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে। রোজ সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালিরা এই অদ্ভুত কোতুক দেখবার জন্যে সমাগত হচ্ছে— শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না— মনে করি ঢাকাইটা ছাড়তে হবে— নইলে লোকের আমদানি বন্ধ করা যাবে না। শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে। তোমার কথা শুনে আমার এই ছুর্গতি হল। তোমার বুদ্ধিতেই বেলায় গয়না খোয়া গেছে। আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চলনা— আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখে আছে জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। বোধ হয় শাস্ত্রকারদের জীরা স্বামীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত।

বেলা বোধ হচ্ছে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাটি জুড়ে নিয়ে বসেছে। গোছান গাছানর কাজে এখন ওর দিনকতক বেশ কাটবে। ওর সেই সব শামুক শাঁখ প্রভৃতি বেরিয়েছে। যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সে ওর পছন্দ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় শরতে ওতে মিলে কুমারসম্ভব

পড়া হবে এই রকম একটা কর্তব্যও চলবে। যদিও পড়াশুনার
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে।

আজ রোদ উঠে চতুর্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে।
প্রথম এসেই দিন ছুই খুব মেঘলা এবং গুমট গেছে। নতুন
জায়গায় এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার
এবং গুমটভাবে মনটাকে পীড়িত করে। সেইটে কেটে গিয়ে
আজ সূর্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মুক্তি ধারণ করেছে।
একটা আশ্চর্য্য এই দেখছি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে
শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরম্ভটায় গোলমাল এবং
ব্যাঘাত— তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিষ্কার।
গাড়ী রিজার্ভ করা নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত ?
বেরবার সময় কি ভয়ানক বৃষ্টি— যেতে যেতে পথেই সমস্ত
চুকে গেল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও
কোন বিঘ্ন বিপদ অশাস্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত
দেখছি খুব ভাল লাগে— ওর বাইরে কোন আড়ম্বর নেই—
ওর যা কিছু সমস্ত মনে মনে। লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ
করতে পারে না, তার থেকে ওর হৃদয়ের গভীরতা প্রমাণ হয়।
বেলাকে ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই।
এদিকে উপার্জনশীল উত্তমশীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে
এলোমেলো, অসতর্ক, অসন্দ্বিগ্ন, টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাধন—
যেখানে সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে
কিছুমাত্র সন্দেহ করে না। পুরুষমানুষের মত কাজের এবং
পুরুষমানুষের মত অগোছালো। এই জগতই ওকে বিশেষ

করে আমার ভাল লাগে।...ঠিক উষ্টো। তার সমস্ত গোনাগাঁথা, হিসেব করা— মেয়েমানুষের মত ছোটখাটোর প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ— যত্ন আদর করতে কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব। শরৎ সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই তাকে ভালবাসে— সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে শরৎবাবুর মত পপুলার লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই। মেয়েদের চোখে...যতই চটক লাগাক, পুরুষোচিত ঔদার্য্য এবং আড়ম্বরহীন সরলতা ও আন্তরিক সহৃদয়তায় শরৎ...র চেয়ে সহস্রগুণে ভাল। ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে আমি পেতুম না। ওকে মনে করতে পার বেশি গস্তীর, কিন্তু তা নয়— ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাঙ্গরস আছে— বেলার সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে বেশ টাট্টাঠুটি চলে। এখনকার সভ্য ছেলেদের মত দেশকাল পাত্র বিচার না করে সকল অবস্থাতেই ছেব্লামি করে না। যাই হোক শরতের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থেকো— এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার খুঁজলেও পেতে না। তা ছাড়া সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ করবে সেও নিশ্চয়। এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে তুলতে পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ হতে পারি। অমাবস্থা হয়ে গেল। নীতুর জন্মে আমার মন চিন্তিত হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ো না— এখানে আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে দিয়ো। বোধ হয় আমি পশ্চিম রওনা হয়ে একবার বোলপুর

দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌঁছব। আমার চিঠি আদি বোলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ে।

[মঙ্গলপুর
জুলাই, ১৯০১]

তোমার রবি

[৩৪]

ওঁ

ভাই ছুটি

বেলাকে রেখে এলুম। তোমরা দূরে থেকে যতটা কল্পনা করচ ততটা নয়— বেলা সেখানে বেশ প্রসন্নমনেই আছে— নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর সন্দেহ নেই। এখন আমরা তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় নই। আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ কিছুকাল বাপমায়ের সংসর্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার। বাপ মা এই মিলনের মাঝখানে থাকলে তার ব্যাঘাত ঘটে। কারণ, পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, একটু আধটু তফাৎ হতেই হবে— সে স্থলে বাপ মা কাছে থাকলে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না। দিতে যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা করা কেন? এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয়— নিজেদের সুখ দুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আবার

পিতৃগৃহের বন্ধন চাপাবার কি আবশ্যিক ? বেলা বেশ সুখে আছে সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ হৃৎখ শাস্ত করতে চেষ্টা কোরো। আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের পরেও ওদের দুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল ফল হত না। . দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান থাক্বে। পূজার সময় যখন ওরা আস্বে কিম্বা আমরা যখন ওদের ঘরে যাব তখন নিবিড় এবং নবীন আনন্দ ভোগ করব। সকল ভালবাসাতেই খানিকটা পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ত্র্য থাকা দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা করলে কখনই মঙ্গল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে যায় তাহলে ওর ভালই হবে। অবশ্য প্রথম বছর দুই আমাদের কাছে থাক্বে— কিন্তু তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ ভাবেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জগ্গই দরকার হবে। আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অগ্গ সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র— সেইজগ্গই বিবাহের পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া বিশেষ দরকার। নইলে নূতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প পীড়ন করে' স্বামীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল করে দিতে পারে। রাণীর যে রকম প্রকৃতি— বাপের বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধুরে যাবে— আমাদের সঙ্গে নিকট যোগ থাক্লে ওর পূর্ব association যাবে না। তুমি নিজের কথা ভেবে দেখনা। আমি যদি তোমাকে বিবাহ করে ফুলতলায় থাক্তুম তাহলে

তোমার স্বভাব ও ব্যবহার অণু রকম হত। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নিজের সুখ দুঃখ একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত। তারা আমাদের সুখের জন্ত হয় নি। তাদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের সার্থকতাই আমাদের একমাত্র সুখ। কাল সমস্তক্ষণ বেলায় শৈশবস্মৃতি আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্নে আমি নিজের হাতে মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাখ্যা করত— সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত— কি রকম লোভী অথচ ভালমানুষ ছিল— আমি ওকে নিজে পার্কস্ট্রীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে দিতুম— দার্জিলিঙে রাতে উঠিয়ে উঠিয়ে দুধ গরম করে খাওয়াতুম— যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম স্নেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে উদয় হয়। কিন্তু সে সব কথা ও ত জানে না— না জানাই ভাল। বিনা কষ্টে ওর নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে নিজের জীবনকে ভক্তিতে প্রেমে স্নেহে সাংসারিক কর্তব্যে পরিপূর্ণতা দান করুক! আমরা যেন মনে কোন খেদ না রাখি!

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শান্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি। মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূরে থেকে কল্পনা করা যায় না। আমি একলা অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদিজননীর কোলে স্তনপান করছি।

[শান্তিনিকেতন
জুলাই, ১৯০১.]

তোমার—

ভাই ছুটি

পথে অনেক বিঘ্ন কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌঁচেছি। প্রথমে ত দিন দুয়েক উণ্টো বাতাস বইতে লাগল— তাতে বোটের পক্ষে নড়া-চড়া অসম্ভব হয়ে উঠল। মূহু মন্থরগমনে চলতে চলতে বিলের মধ্যে পড়া গেল। জান ত বিল সমুদ্রবিশেষ— চারিদিকে জল থৈ থৈ করচে মাঝে মাঝে ডোবা ধানের মাথা ভেসে আছে— মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে রয়েছে— গোরুগুলোর চরবার জায়গা নেই— মানুষগুলোর নড়বার স্থান নেই— ডোঙায় করে ডিঙিতে করে এগ্রামে ওগ্রামে যাতায়াত তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে এ রকম দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে না। চারিদিকে শেওলা কলমীর দাম ভাসুচে— মাঝে মাঝে পদ্ম ও নাল— সেই সমস্ত মিশে এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে— জলে কালো কালো পানকৌড়ি— মাথার উপর মেছো চিল উড়ে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন অকূল স্থির জল ধু ধু করে মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুদ্রের জলের চেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব্দ আছে— এখানে তাও নেই— চারিদিকে নিস্তব্ধ শূণ্য ছবি— তারি মাঝখানে কেবল পালে বোট চলবার কুল্কুল শব্দ। এরি উপরে

যখন ক্ষীণ জ্যোৎস্না এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্ একটা জনহীন মৃত্যুলোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি নিবিয়ে দিয়ে জানলার কাছে কেদারা টেনে নিয়ে জ্যোৎস্নায় চুপচাপ করে বসে থাকি— এই বিশাল জলরাশির সমস্ত শাস্তি আমার হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পশুদিন এই বিলের মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একটা ঝড় এসে পড়ল— বোটটা ভাগ্যক্রমে তখন একটা ধানের ক্ষেতের মধ্যে ছিল তাই তাড়াতাড়ি নোঙর ফেলে কোনমতে জলের তলার মাটি আঁকড়ে রইল। ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম— কিন্তু অদৃষ্ট এমনি খানিকটা গিয়েই আবার হঠাৎ ঝড়— সেবারেও দৈবক্রমে সুবিধার জয়গায় ছিলুম। নইলে বোট বাতাসে কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেলত তার ঠিকানা নেই। এখানে এসেই খবর পেলাম আস্তে সোমবারেই আমাকে হাইকোর্টে হাজরি দিতে যেতে হবে— সুতরাং কালই আমাকে ছাড়তে হবে। কলকাতার শত সহস্র গোলমালের মধ্যে তোমাকে চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই আজ এখানে বসেই তোমাকে লিখছি। একদিন জলের মধ্যে পরিপূর্ণ শাস্তির মধ্যে সম্পূর্ণ নির্জনতার মধ্যে নিঃশব্দে বাস করে আমার শরীরের অনেক উপকার হয়েছে। আমি বুঝেছি আমার হতভাগা ভাঙা শরীরটা শোধরাতে গেলে একলা জলের উপর আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর অন্য উপায় নেই। লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে পড়ল— তপসী নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল

বাধিয়েছে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে।

[কালিগ্রাম, ১৯০১]

তোমার রবি

[৩৬]

ওঁ

ভাই ছুটি

শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ। শিলাইদহের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ দুয়েরই স্মৃতি জড়িত— কিন্তু সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেলা আটটা পর্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম— কুয়ো এবং পুকুর দুয়েরই জল যাচ্ছে-তাই— চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধুম— আমরা ঠিক শিলাইদহ ত্যাগ করেছি— নইলে ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে ঢের বেশি নির্মল ও স্বাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে কত ফুটে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে।

এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাস্তু যাযা

পাঠিয়েছে পেয়েছ 'ত? মুগকলাই প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের জন্ম। ছোলা হলে ছোলা পাঠাবে।

রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্ম প্রস্তুত করতে চাই— সুতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ্র সাধন করতেই হবে— যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লজ্বন না করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মাহুষের মত মাহুষ হয়ে উঠবে। আমরা ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা চরিতার্থ করার দিকেই মন দিয়েছি— তার ফল হয়েছে বড় ideaর চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন কি প্রেম এবং মঙ্গলের চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় দেখি— কোনমতেই কারো জন্মেই কিছুর জন্মেই তাকে অল্পমাত্রও পরাস্ত হতে দিতে পারি নে— কাজের ক্ষতি করে ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমাত্র খর্ব করতে পারিনে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়া এটা বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুষ্যত্বকে নিজের দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া— এতে যথার্থ সুখ নেই কেবল গর্বমাত্র আছে। আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় তার আর প্রতিকার নেই— এখন ছেলেদের নিজের হাত থেকে মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই— তিনি এদের ঐশ্বর্যের গর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং সুকঠিন বীর্ঘ্যে ভূষিত করে তুলুন। এই আমার কামনা— আমরা আমাদের

সমস্ত উচ্ছ্বল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগূঢ় ধর্মনিয়মের যেন সহায়তা করি— পদেপদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী করবার চেষ্টা না করি। এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে জানিব।

[শিলাইদহ, ১৯০১]

রবি

କବିଜ୍ଞାୟା ଗୁଣାଲିନୀ ଦେବୀ କର୍ତ୍ତୃକ ଲିଖିତ ତିନଖାନି ଚିଠି

[১]

ওঁ

সুকুমার

সন্দেশ, মোরব্বা, বাতাসা পেয়েছি, বাতাসা দেখে আমরা সকলে অবাক্ হয়েছি, এত বড় বাতাসা কখন দেখিনি। সন্দেশ আমাদের বেশ লাগল, মোরব্বা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে। আমাদের এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার কথা সে বলা বাহুল্য। সুশীলা, সুধী, কৃতী, দিল্লু, নলিনী এখানে আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে। আমরা মনে করছিলুম যে তুমি হয়ত এদিক্ দিয়ে একবার হয়ে যেতে পার। আমরা তোমাকে চিঠি লিখব মনে করেছিলুম তোমার ওখানে যাবার জ্ঞে, কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই।

[শাস্তিনিকেতন, ১৮২০]

মৃণালিনী

কবির ভাগিনেয়ী স্প্রভা দেবীর স্বামী সুকুমার হালদার মহাশয়কে লেখা।

[২]

ওঁ

চারু

অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম। তোমার সুন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে

পর্যন্ত “কুস্তলীন” মাথতে আরম্ভ করেছি, তোমার মেয়ে মাথা ভরা চুল নিয়ে আমার ছাড়া মাথা দেখে হাঁসবে সে আমার কিছুতেই সহ হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান হয়েছে নাহয় আমাদের একটি সুন্দর নাতনী হয়েছে তাই বলে কি আর আমাদের একেবারে ভুলে যেতে হয়, তোমার মেয়ের সঙ্গে দেখছি আমার একচোট ঝগড়া করতে হবে, রমার সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্তে রমার চেয়ে তাকে কেউ সুন্দর বললে আমার ভাল লাগে না,— নিশ্চয়ই রমারও সেজন্ত মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক বাপু লোকে বলছে এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা নয়, এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো। রমা তার বোনকে নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সে কি সারা-দিনই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর পাবার যো নেই— এবারে লিখো— রমা কি করে কি বলে কেমন আছে সব লিখো— আর ছোট মেয়েটির কথাও সব লিখো— যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সে কি করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, ছুঁছুঁ কি শাস্ত সব লিখো, তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব না বলেই তো তার সঙ্গে ঝগড়া করছি। সেজ বউরা কেমন আছে তাদের কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকো তো লিখো। শুনছি নরুরা শীগ্গির কাশী যাবে— তোমার দেখছি তাহলে বড় একলা মনে হবে বাড়ীর মধ্যে— তুমি আর নদিদি, সেজ-দিদিরা তো আলাদা মহলেই থাকেন। তোমার বোন তরু

এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো? এখন কী রকম আছ? তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও— তুমি জাননা আমার কতটা জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যে দই খেতে চেয়েছ সেটা তো এখন হবে না— তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটা কাশতে আরম্ভ করবে, সে হবে না। যখন সে দুধ খাবে না তখন বোলো অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “তা পাঠিয়ে দাওনা— সুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ হোল না, ছেলে খাবে বউ খাবে না— সে কি হয়। বিশেষতঃ তুমিই আমাদের লক্ষ্মী বউ— সব বউদের মুখ উজ্জ্বল করেছ, আজকাল তোমার ছাড়া আর তো কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে হয় না। একটি কাজ কোরো ভুলো না— সত্যকে বলে রেখো যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসে তোমাকে বলে যেন— তুমি রমা রাণীর আর খুকুমণীর হৃজন-কার ছোটো গায়ের মাপ অবিশি করে পাঠিয়ে দিও, খুকীর সামনের দিকে খোলা হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে দিও। কি এককাজ কোরো যদি বালিগঞ্জের দরজি যায় তার কাছে দিও, বোলো যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে আমাকে লিখে দিও। রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে? যদি তৈয়েরী হয়ে থাকে কত মজুরী লাগল— বোলো পাঠিয়ে দেব আমি তখন তাড়াতাড়িতে দিতে পারিনি, যদি না হয়ে থাকে তো তাড়া দিয়ে করিয়ে দিও। সুধীর কি খবর হাইকোর্টে যায়?

এখন কি তার প্রাকটিস্ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্ পেয়েছে কি? পুটেকে বোলো সে যেন আমার কাছে থাকবার আশা না করে, আমি বেশ আছি সে যেয়ে অবধি ঝগড়া লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, সে তো নদিদির কাছে থাকতে পারে তাতে তো আমার কোন আপত্তি নেই আর তা ছাড়া আমার আপত্তি থাকলেও তাতে তো তাঁদের রাখা আটকে থাকবে না। আমরা সব ভাল আছি, আজ কদিন থেকে খোকার সর্দি জর হয়েছিল আজ স্নান করবে সেইজন্তে তোমাকে এ কয়দিন লিখতে পারিনি। তোমরা আমার ভাল-বাসা জানবে।

মৃগালিনী

কবির ডাটুম্পুত্র শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুরের দ্বী ডাকবালা দেবীকে লেখা।

[৩]

৬

বেলা

এতদিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে পেরেছি। সুরেন বাড়ী ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশী দিন থাকবার ঘো আছে তার স্বাস্থ্যে বলে দিয়েছেন রোজ তাঁদের বাড়ী যেতে।

আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়েস নয়, তাছাড়া ভালমানুষ এবং বেশ ধার্মিক। সুরেনের বিয়েতে যদি আমরা

যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি তোমাদের না আপত্তি থাকে। নঠাকুরকি এখনও এখানে আছেন ছুচার দিনের মধ্যে যাবেন।। রাণীকে তিনি লিখতে ও বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাণ্ডারের অণ্ড্র থাকা কি ঠিক হোল? আজ উনি খাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে “চল তোমাতে আমাতে বেলাদের একবার দেখে আসি।” ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আরম্ভ করেছেন। রথীর জন্মে একটা ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে তাতে চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্ পারসনস্ আমাদের কাছে কাজের জন্মে ফের উমেদারী করছে কিন্তু আমাদের স্থানাভাব তানইলে রাখা যেত। তোমাকে যে টেবিল ঢাক দিয়েছে আমি ভুলে রেখে এসেছি, তবু তুমি একটু তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ।

পরিচয়

- অমলা : চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী অমলা দাশ
কুতী : ভ্রাতৃপুত্র কুতীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ক্ষুদ্রতমা কণ্ঠা : তৃতীয়া কণ্ঠা শ্রীমতী মীরা দেবী
খোকা : জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
গগন : গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী
তারকবাবু : তারকনাথ পালিত
দিহু : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
নগেন্দ্র : শ্রীলক শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী
নদিদি : স্বর্ণকুমারী দেবী
নলিনী : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী
নাটোর : জগদীন্দ্রনাথ রায়
নীতু : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রতাপবাবু : ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার
প্রমথ : শ্রীপ্রমথ চৌধুরী
প্রিয়বাবু : প্রিয়নাথ সেন
ফুলতলা : খুলনায় মুগালিনী দেবীর পিত্রালয়
বড়দিদি : সৌদামিনী দেবী
বলু : ভ্রাতৃপুত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর
বিপিন : কবির পুরাতন ভৃত্য
বিবি : শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী
বিষ্ণু : গায়ক ও শিক্ষক বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়
বিহারীবাবু : বিহারীলাল গুপ্ত
বেলা বা বেলি : জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা মাধুরীলতা দেবী

মনীষা : ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা
 মেজবোঠান : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
 যত্ন : খাজাঞ্চি যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়
 রথী : শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 বমা : সূধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা
 বাণী বাং রেণুকা : দ্বিতীয় কন্যা রেণুকা দেবী
 লোকেন : লোকেশনাথ পালিত
 শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী
 সত্য : ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়
 সরলা : ভাগিনেয়ী শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী
 সূধী : ভ্রাতৃপুত্র সূধীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 সুরেন : ভ্রাতৃপুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 সূসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী সাত্তানা দেবী
 হেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ
 Mrs. Gupta : বিহারীলাল গুপ্তের পত্নী সৌদামিনী দেবী

সংশোধন

১৫ পৃ.	২০ ছত্রে	ডিক্রি
২২ পৃ.	৩ ছত্রে	সম্মাজ্ঞা
৪০ পৃ.	৭ ছত্রে	চরে
৬১ পৃ.	১৩ ছত্রে	সট্টাটুটি
৬৭ পৃ.	১৩ ছত্রে	টিক [সময়ে] উত্যাদি

