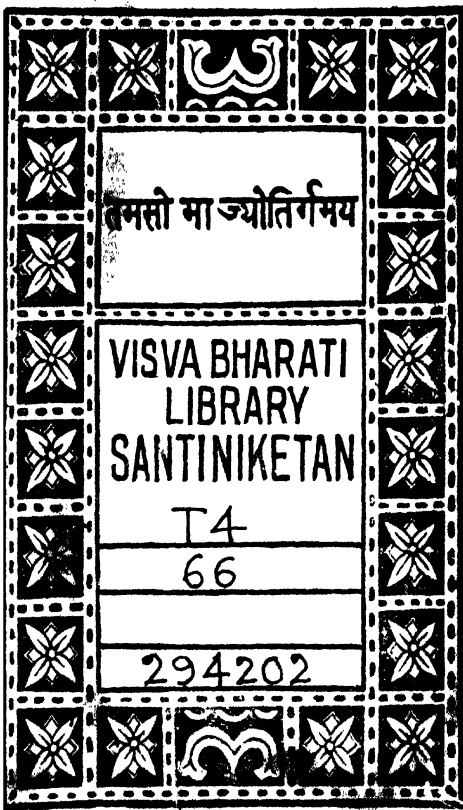


युरोप-यात्रीर डयारि. रवीन्द्रनाथ



तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

T4

66

294202

VISVA-BHARATI
LIBRARY



PRESENTED BY

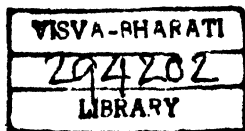
विश्वभारती ग्रन्थ विभाग
'कविगीता'

रवीन्द्र शतसर्षपुत्रि अन्नमाना

विश्वयात्री रवीन्द्रनाथ

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

ଅଧ୍ୟୟନ ପ୍ରକାଶ

ଅଧ୍ୟୟନ ସଂଖ୍ୟା : ଦ୍ଵିତୀୟା : ୧୭ ବୈଶାଖ ୧୨୨୮

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା : ୮ ଆଦିନ ୧୩୦୦

ମାସିକ-ମାସ

ଅକ୍ଷୟ ପ୍ରକାଶ : ଆଦିନ ୧୩୭୧

ମୁଦ୍ରଣ ସ୍ଥାନ ଭାବ : ୧୩୭୩ : ୧୩୦୮ ମସିହା

প্রথম প্রকাশ

বিজ্ঞাপন

এই প্রবন্ধটি চৈতন্য-সাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত হয়।
আমার ইংলন্ড-যাত্রার ডায়ারির ভূমিকা-স্বরূপে ইহা রচিত
হয়—কোনো কারণ-বশতঃ ইহাকে বিচ্ছিন্নভাবে প্রথম খণ্ডে
প্রকাশ করিলাম। ডায়ারি-অংশ পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা
রহিল।

১৬ বৈশাখ

১২৯৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিলাতে লোকেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত
সুহৃদ্বরকে এই গ্রন্থ অরণোপহার-স্বরূপে
উৎসর্গ করিলাম

গ্রন্থকার

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟ ବକ୍ତ

ୟୁରୋପ-ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଡାୟାରୀ : ଭୂମିକା ୧

ୟୁରୋପ-ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଡାୟାରୀ ୭୧

ପରିଷଦ

ୟୁରୋପ-ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଡାୟାରୀ : ଖସଡ଼ା ୧୦୭

ପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ସଂକଳନ ୨୪୨

ଗ୍ରନ୍ଥପରିଚୟ ୨୭୧

ସମ୍ଭବ୍ୟାପଣୀ ୨୭୧

ପରିଚୟପତ୍ରୀ ୨୭୧

যুরোপ - যাত্রীর ডায়ারি

অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল যুরোপীয় সভ্যতার ঠিক মাঝখানটাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে একবার তার আঘাত আবর্ত এবং উদ্‌ঘাটনা, তার উদ্‌ঘাটন ভরঙ্গের নৃত্য এবং কলগীতি, অট্টহাস্ত করতালি এবং ফেনোঙ্কাস, তার বিছাৎবেগ, অনিচ্ছ উত্তম এবং প্রবল প্রবাহ সমস্ত শিরা স্নানু ধমনীর মধ্যে অনুভব করে আসব। বহুকাল ভীরে বসে বসে বালির ঘর গড়ছি এবং ভাঙছি, এবং ভাবছি, ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবেরা একে একে অনেকেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে সমুদ্র-মস্থান সমাপন করে এলেন; এমনি উৎসাহ যে শুষ্কতীরে ফিরে এসেও তাঁরা হস্তপদ-আক্ষালন কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারছেন না। আমিও তাই দেখে কৌতূহলবশতঃ একদিন অপরাহ্নে ঐ তরঙ্গিত অগাধ রহস্যরাশির মধ্যে আনন্দে অবতরণ করেছিলুম, মুহূর্তের মধ্যে খুব খানিকটা নাড়াচাড়া হাবুডুবু এবং লোনা জল খেয়ে অচিরাত্ উঠে এসেছি। এখন কিছুদিন ডাঙার উপরে সর্বাঙ্গ বিস্তারপূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে করছি।

আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয়; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রাস্ত। আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি। মনোযোগপূর্বক যখন অস্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিজ্ঞান এবং বৈরাগ্য। যেন অস্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উদ্ভূত মধ্যাহ্নে যখন আর সকলে কার্যে নিযুক্ত তখন আমরা ঘর রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিজ্ঞান করছি; আমরা আমাদের পূরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তাফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার চালাচ্ছি। বেশ আছি।

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বহুকালের যে ব্রহ্মত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে নূতন রাজার রাজস্ব বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষারা যে রকম খেটে মরছে এবং খাজানা দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে।

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়া, ব্যাকরণ গ্রায়শাস্ত্র ঋতিস্মৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না ; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, পৃথিবীকে উর্বরা করো এবং নব মানব -রাজার রাজস্ব দাও ; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করো।

উঠেছি তো, চলেওছি, দেখাচ্ছি আমরা খুব কাজের লোক— কিন্তু ভিতরে ভিতরে কতটা নিরাশ্বাস, কতটা নিরুত্তম !

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাঁড় করালে ! আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্মাণ করে, কালশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে, সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলাম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিন্ধিত হয়ে বসেছিলাম। এমন সময়ে কোন্ ছিদ্ৰপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানবশ্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে ! পুরাতনের মধ্যে নূতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে হুরাশার আক্ৰমণ উৎক্লিষ্ট করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে !

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমাত্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরও হ্রগম হত তা হলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত

ইরোপ-বাজীর ভারি

বেষ্টনের মধ্যে স্থির শান্তভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা-লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; তাদের বিজ্ঞানশাস্ত্র বিচিত্র কল্পনার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত, কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা বৃহৎ জগৎ থেকে তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যেত না; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশাস্ত্র, তাদের দর্শনতত্ত্ব অপূর্ব শোভা সুসমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী-ছাড়া আর-একটি ছোটো গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞান বিজ্ঞান সুখ সম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর হ্রদের সৃষ্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাত সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে স্তম্ভিতভাবে চিররহস্যের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে।

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির সহস্র শক্তির রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে খুব একটা শক্তরকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা নিস্তরঙ্গতা গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রঙ্গ সঞ্চয় করা যায় না তা কেমন করে বলব!

এই মধ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তরঙ্গতার অবসর কোনো জাতিই পায় নি; মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলস্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল। জগৎ যেমন অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম; যাঁরা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের পথ অন্বেষণ করেছিলেন তাঁরা-যে কোনো নূতন সত্য এবং

ইরোপ-বাণীর ভাষায়

কোনো নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত অবিশ্বাসীর কথা ।

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতো ছিল— তার মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল । যুরোপের মধ্যযুগে যেমন আল্কেমিস্টরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত যন্ত্রতন্ত্রযোগে চিরজীবনরস (elixir of life) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন । তাঁরা প্রাণ করেছিলেন ‘যেনাহং নামৃত্য স্ত্যাম্ কিমহং তেন কুর্ষাম্’, এবং অত্যন্ত হুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন ।

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে ! আল্কেমি থেকে যেমন ব্যবহারিক কেমিস্ট্রির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাঁদের সেই তপস্যা থেকে মানবের কী-এক নিগূঢ় নূতন শক্তির আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বলতে পারে !

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পরিণামফল সাধারণের অপ্রকাশিতই হয়ে গেল । এখনকার নবীন ছরস্তু সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনো পাওয়া বাবে কি না কে জানে !

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে ! একটি জীর্ণ তপস্বী ; বসন নেই, ভূষণ নেই, দেহে বল নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই । নির্জন আশ্রমের মধ্যে যে ব্যক্তি আপন অন্তরের ভেঙ্গে তেজস্বী বাহিরে সে কী দরিদ্র, কী দুর্বল ! এই-সমস্ত বলিষ্ঠ কর্মপট্ট উৎসাহী

স্বদেশ-স্বাধীন জাতি

মনসম্পদশালী নবযুবকদের মধ্যে এসে আজ তার কী হৃদশা, কী লজ্জা! সহসা দেখলে সে কী নিরুপায়, নিঃসহায়; বহুকাল মনোযোগ না দেওয়াতে পৃথিবীর বৈষয়িক বিষয়ে ক্রমে তার অধিকার কত হ্রাস হয়ে গেছে! সে যে কথা বলতে চায় এখনো তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ত্তগম্য পরিণাম নেই।

অতএব, হে বৃদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো— পোলিটিকাল অ্যাজিটেশন করো অথবা দিব্যশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণা-পূর্বক জীর্ণ অস্থি আফালন করো। দেখো, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় কি না।

কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই হুস্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃদু মৃদু অলুকুল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কখন সমুদ্রে থেকে ঝড় আসবে এবং দুর্বল দস্ত শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

এমন যদি হ'ত— নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একটা পাকা বন্দর আছে সেইখানে কোনোমতে পৌঁছলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়াতাং এবং ভুজ্যাতাং, তা হলেও বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে নিজা দেবার স্থান নেই, উল্লেখ কেবল ক্রবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্রে, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বসে কেবল ফুল্ফ্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়?

ইরোপ-বাতীৰ জাৰি

অথচ তৰী ভাসাবাৰ ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশ্ৰোত
চলেছে— চতুৰ্দ্ধিকে বিচিত্ৰ কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্ৰবল গতি, অবিভ্ৰাম
কৰ্ম, তখন আমাৰও মন নেচে ওঠে ; তখন ইচ্ছা কৰে বহু বংসৱেৰ
গৃহবন্ধন ছিন্ন কৰে একেবাৰে বাহিৰ হয়ে পড়ি। কিন্তু তাৰ পৰেই
ৱিক্ত হস্তেৰ দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় ! হৃদয়ে সে
অসীম আশা, জীৱনে সে অশ্ৰাস্ত বল, বিশ্বাসেৰ সে অপ্ৰতিহত
প্ৰভাব, সে নিষ্ঠা, সে সত্যপ্ৰিয়তা, মিথ্যাৰ প্ৰতি সে বিজাতীয়
ঘৃণা কোথায় ! অবশেষে হবে এই— গৃহও ছাড়ব, পথে চলবাৰও
শক্তি থাকবে না। তাৰ চেয়ে পৃথিবীপ্ৰান্তে এই অজ্ঞাতবাসই
ভালো, এই ক্ষুদ্ৰ সম্ভাষণ এবং নিৰ্জীব শান্তিই আমাদেৰ যথালভ।

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোকাই যে, আমাৰা যজ্ঞ তৈৰি
কৰতে পাৰি নে, জগতেৰ সমস্ত নিগূঢ় সংবাদ আবিষ্কাৰ কৰতে
পাৰি নে, কিন্তু ভালোবাসতে পাৰি, ক্ষমা কৰতে পাৰি, পৰস্পৰেৰ
জগ্ৰে স্থান ছেড়ে দিতে পাৰি। অপেক্ষা কৰে দেখা যাক পৃথিবীৰ
এই আধুনিক নবসভ্যতা কবে আমাদেৰ কোমলতা দেখে আমাদেৰ
ভালোবাসবে, কবে আমাদেৰ দুৰ্বলতা দেখে অবজ্ঞা কৰবে না,
কবে তাৰে উন্নতিযৌবনেৰ প্ৰথৰ বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান
কালক্ৰমে নষ্ট হয়ে আসবে এবং আমাদেৰ স্নেহশীলতা দেখে
আমাদেৰ প্ৰতি স্নেহ কৰবে, আমাদেৰ প্ৰেমপৰায়ণ হৃদয়েৰ প্ৰভাবে
মানবপৰিবাৰেৰ মध्ये একটুখানি সমাদৰেৰ স্থান লাভ কৰতে
পাৰব।

গোৱাদেৰ মোটা মোটা মুষ্টি, প্ৰচণ্ড দাপট এবং নিৰ্ভুৰ
অসহিষ্ণুতা দেখে আপাতত সে দিন কল্পনা কৰা হুৱুহ হয়ে পড়ে।
আচ্ছা নাহয় তাই হল ; হুসাধ্য হুৰাশা নিয়ে অস্থিৰ হয়ে বেড়াবাৰ
আবশ্যক কী ! নাহয় এক পাশেই পড়ে ৱইলুম, টাইম্‌সেৰ জগৎ-

য়ুরোপ-বাজীর ডায়ারি

প্রকাশক স্তম্ভে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল ; আপনা-আপনি ভালোবেসেই কি যথেষ্ট সুখ পাব না ?

কিন্তু হুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে, কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে ?

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের হুঃসহ হুঃখ ! আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব ? রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ! যিশু খ্রিস্টের পবিত্র শোণিতশ্রোত যে অনুর্বর কাঠিন্ণকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষণের সঙ্গে ! প্রবলতা চিরদিন দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব ? সভা ক'রে ? দরখাস্ত ক'রে ? আজ একটু ভিন্কা পেয়ে কাল একটা তাড়া খেয়ে ? তা কখনোই হবে না ।

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে ? তা হতে পারে বটে । কিন্তু যখন ভেবে দেখি য়ুরোপ কতখানি প্রবল, কত দিকে প্রবল, কত কারণে প্রবল— যখন এই দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন কি আর আশা হয় ? তখন মনে হয়, এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি । পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি তা যেন সত্যসত্যই করি, ভাণ না করি । অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভাণকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে । জানে না যে, মনুষ্যস্বাভাবের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি মূল্যবান ।

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয় । প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি দেখতে চেষ্টা করছি । তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ পুরাণ সংহিতা খুলে বসে নিজের মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ

হুম্বোপ-বাজীর ভায়ারি

করে একটা কাল্পনিক বর্তমান রচনা করতে হবে তা নয়, কিংবা অশ্রু জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাবোধে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে আমাদের নবশিকার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড ছরাশার ছুর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমরা যেখানে অবস্থান করছি এখানে পূর্ব দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা এসে পড়েছে। সে ছটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য-স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক আমরা ষথার্থ কোন্ মুস্তিকার উপরে দাঁড়িয়ে আছি।

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি। এত প্রাচীন যে, এখানকার ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মহুশ্বের হস্তলিখিত স্মরণচিহ্নগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্তে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী। মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্রামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে। এখানে সহস্র বৎসরের বর্ষা আপন অশ্রুচিহ্ন-রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহস্র বৎসরের বসন্ত এর প্রত্যেক ভিত্তি-ছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্বর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত করেছে। এক দিক থেকে এ'কে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে এ'কে অরণ্য বলা যায়। এখানে কেবল ছায়া এবং বিজ্ঞাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে। এখানকার ঝিল্লিমুখরিত অরণ্য-মর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটীভারপ্রস্তু শাখা প্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অট্টালিকা-ভিত্তির মধ্যে শতসহস্র ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহা-ছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাই বোনের মতো নির্বিবোধে

ইরোপ-বাজীর ভার্যি

আজ্ঞর গ্রহণ করেছে। অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকাৰ্ঘ এবং মানবের মানসিক সৃষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছান্না-কুঞ্জ নির্মাণ করেছে। এখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেলা করে কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহ্নসূৰ্যালোক ছিজ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মুছ মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্রের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে; অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গেই ধাবিত হয়েছে। আবশ্রুক এবং অনাবশ্রুক, ব্রহ্ম এবং মৃত্যুপুস্তল, ছিন্নমূল শুক অতীত এবং উত্তিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র প্রথাকীটের প্রাচীন বন্দীক উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রন্থকীটের ছিজ্র দুই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র। এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে আজ্ঞর গ্রহণ করে বিরাজ করেছে।

এখানে কি তোমাদের জগৎযুদ্ধের সৈশ্রশিবির স্থাপন করবার স্থান! এখানকার ভগ্নভিত্তি কি তোমাদের কল-কারখানা তোমাদের অগ্নিশ্বসিত সহস্রবাহ লৌহদানবদের কারাগার নির্মাণের যোগ্য! তোমাদের অস্থির উচ্চের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করে দিতে পারো বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাচীন শয্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! এই নিশ্চেষ্টনিবিড় মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে সহস্র মৃতবৎসরের যে-একটি বৃদ্ধ ব্রহ্মদৈত্য

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি

এখানে চিরনিভৃত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে সহসা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে !

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিকচিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আফালন করে সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতি প্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তবভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক নূতন সুবিধা অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, সুবিধাকে এবং অসুবিধাকে, প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে। অসুবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে স্বহস্তে নূতন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহ সংস্কার করেছে এমন গ্রানি এদের শত্রুপক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্নসম্মত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্রবোধ করেছে।

এই বনলক্ষ্মীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষ্মীহীন ভয় পুরীর মধ্যে আমরা ধুতিটি চাদরটি প'রে অত্যন্ত মূহুমন্দভাবে বিচরণ করি, আহারাঙ্কুে কিঞ্চিৎ নিজা দিই, ছায়ায় বসে তাস পাশা খেলি, যা-কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্যোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনো ছেলে যদি শিকিমাত্রা চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তা হলে আমরা সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি : সর্বমত্যস্তং গর্হিতং ।

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীব পঞ্জরে গোটা ছই-তিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বলছ, 'ওঠো ওঠো—

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষ্যনি

তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস স্থাপন করতে চাই। তোমরা ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঐ ঘণ্টা বাজছে—এখন পৃথিবীর মধ্যাহ্নকাল, এখন কর্মের সময়।’

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়্‌কড়্‌ করে উঠে ‘কোথায় কর্ম’ ‘কোথায় কর্ম’ করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থূলকায় ক্ষীতস্বভাবের লোক তারা পাশ-মোড়া দিয়ে বলছে, ‘কে হে! কর্মের কথা কে বলে! তা, আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারী ভ্রম! ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই। দেখো-না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আর্ষবর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে! অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক! অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো না। যদি অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো—তোমাদের তীক্ষ্ণ ঐতিহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিন্মুতিস্তর উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই।’

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মূঢ় দাস্তিক ভাবে, ঈষৎ উন্মীলিত নিজাক্ষায়িত নেত্রে, আলস্তবিজড়িত অস্পষ্টকৃষ্ণ হৃৎকারে জগতের দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে; এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি-সহকারে শিথিলস্নায়ু অসাড় উত্তমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা জাগ্রতস্বপ্নের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিন্তে দোহল্যমান, যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং

হুমোশ-বাজীর ভারি

নূতনের অসম্পূর্ণতা অল্পভব করে, সেই হতভাগ্যেরা বারবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে—

‘হে নূতন লোকেরা, তোমরা যে নূতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ, এখনো তো তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের চিরন্তন সমস্তার তো কোনোটারই মীমাংসা হয় নি।

‘তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ক্রব সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নূতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

‘আমরা সম্পূর্ণ জামি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট-সম্পর্কীয়ে, অতিথি অন্নচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি। যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না এবং জীবনব্যাপার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না।

‘ভারতবর্ষ সুখ চায় নি, সম্ভ্রাষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের

স্বপ্ন-বাজীর ভাষায়

উন্মাদ জীবন-উৎসব দেখে তোমাদের সন্তোষের চরম সঙ্কলিতা সহজে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিজ্ঞানের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন সঙ্কল্প পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তম দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এতদিন যে রকম সহসা কেটে যায়, একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেই রকম প্রবল বেগে একটা নির্দারণ অপঘাত-সমাপ্তি প্রাপ্ত হবে?

‘যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিকৃত তটের সন্ধানে চলেছ, অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি এই কথাই ভালো।’

কিন্তু মাতৃবে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিজ্ঞান করতে চাও, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিজায় কাঁচর, গৃহছাড়ারা যে তখন নামা ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে।

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই কেবল একলা থামবে, আর কেউ থামবে না। জনপ্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলেতে পারো তো প্রবাহের সঙ্গে সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে—একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে

রূপ-বাহীর ভাষারি

কিন্মা অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালশ্রোতের তলদেশে অন্তর্হিত হয়ে যাবে। হয় অবিজ্ঞান চলো এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিজ্ঞান করো এবং বিলুপ্ত হও --পৃথিবীর এই রকম নিয়ম।

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কিছু বলবার নেই। তবে, সে সত্বকে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি যে— পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা সাধারণতঃ খাটে বটে, কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু সুযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সত্বকে অনেক দিন খাটে নি। যেমন, মোটের উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম, কিন্তু আমাদের যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। সমাধি-অবস্থায় তাঁদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না, তেমনি হ্রাসও ছিল না। জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে, কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তাঁরা চিরজীবন লাভ করতেন।

আমাদের জাতি সত্বকেও সেই কথা অনেকটা খাটে। অল্প জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়স্বরূপ করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন। আকাক্ষার আবেগ যখন হ্রাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উত্তম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমরা বহু যত্নে ছুরাকাক্সকে ক্ষীণ ও উত্তমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমাষু রক্ষা করবার উদ্ভোগ করেছিলুম।

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল। ষড়ির কাঁটা যেখানে আপনি থেমে আসে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা পরিমাণে নির্বাসিত করে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা

ধূমপ-বাজীর ভাষায়

গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ো পৌঁছত না ; সর্বদাই সে নির্দিষ্ট, নির্মল, নিরাপদ থাকত ।

কিন্তু, একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী কোন-এক অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল । এখানে বহু উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয় । আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও তেমনি বাহিরের লোক বহু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অশান্ত জাতির সঙ্গে তার আর কোনো প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে— বহুদিন বহির্বিষয়ে নিরুচ্চম থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যস্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে ।

কিন্তু কী করা যাবে ! এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে । দীর্ঘজটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত স্নানাহার-পূর্বক কথঞ্চিৎ বেশভূষা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে ।

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে কেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি । এখনো আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নগ্নদেহে মহত্ব লাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভূষা আহারবিহার চাল-চলনের এত সমাদর কেন ? এই বলে আমরা ধূতির কোঁচাটা বিস্তারপূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক বায়ু সেবন করি ।

এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে বা পরম সন্মানার্হ

হুমোপ-বাজীর ভারি

সমাজের মধ্যে তা কদর্ঘ বর্বরতা। প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্যিকুষ্ঠানও তরুণ। সম্প্রতি আমাদের সমাজে তার অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। একটা উল্লেখ করি।

আজকাল কী একটা হাওয়া পড়বামাত্রই-যে সহসা চতুর্দিকে লম্বা টিকি ও মোটা কোঁটার প্রাচুর্য্য হইয়াছে তাতে আমার বেশি কিছু বলবার নেই। দেখেছি বটে, যাদের বহুকালের বনেদি টিকি তাদের শিখা বিনীত হুস্বতা অবলম্বন করে মস্তকের পশ্চাতে অনেকটা আচ্ছগোপন করে থাকে, কিন্তু বর্তমান কালের হঠাৎ-টিকিগুলি দেখতে দেখতে অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পরম স্পৃহাভরে দোহুল্যমান হতে থাকে। আশঙ্কা আছে, আবার কোনদিন এই-সকল চিন্তাশীল মস্তকের পশ্চাদ্দেশে সহসা টিকির মড়ক উপস্থিত হবে, তখন এই দস্তদোলকগুলির চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না।

কিন্তু কেবলমাত্র একগুচ্ছ কেশসমষ্টির উপর এত কথা সয় না, এবং তার পক্ষে বা বিরুদ্ধে কোনো রকম নিগূঢ় ব্যাখ্যাও আমার মনে উদয় হয় নি।

আমার বক্তব্য কেবল এই যে, এই নবাকুরিত টিকির সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা মনের ভাব পরিপুষ্টি প্রাপ্ত হচ্ছে সেটা বর্তমানের প্রকৃতির সঙ্গে সুসংগত নয়। একে ছোঁব না, ওর সঙ্গে খাব না, অমুক স্নেহ —তপোবনের বাহিরে এমন করে কাজ চলে না।

তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্শ্রাও করি নে, হবিশ্রুও খাই নে, জুতো মোজা প'রে ট্রামে চ'ড়ে পান চিবতে চিবতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আত্মোপাস্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় বাস্তবক্য বশিষ্ঠ গোতম জরৎকার বৈশম্পায়ন কিম্বা ভগবান কৃষ্ণৈষায়ন— ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী ব'লে এ পর্যন্ত কারও জন্ম হয় নি— একদিন

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

তিন সন্ধ্যা স্নান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কালেক্জ কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে— তাদের পক্ষে এ রকম ব্রহ্মচর্যের বাহাড়াধর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ যোগ্যতর মানুজাতীরের প্রতি খর্ব নাসিকা সীট্কার করা কেবলমাত্র যে অক্লুত, অসংগত, হান্তকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্রতিজনক ।

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে । পালোয়ান লেংটি প'রে মাটি মেখে ছাতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা বাহবা করে— তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল এবং বেচারা, এবং এন্টে ল পর্যন্ত পড়ে আজ পাঁচ বৎসর বেজল সেক্রেটারিয়েট আপিসের অ্যাপ্রেন্টিস ; সেও যদি লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে-বসতে ভাল ঠোকে এবং ভত্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে 'আমার বাবা পালোয়ান', তবে অল্প লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক আত্মীয় বন্ধুরা তার জন্ম সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে না । অতএব হয় সত্যই তপস্তা করো, নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাড়ে ।

পুরাকালে ব্রাহ্মণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁদের প্রতি একটি বিশেষ কার্যভার ছিল । সেই কার্যের বিশেষ উপযোগী হবার জন্ম তাঁরা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ-অমুষ্ঠানের সীমারেখা অঙ্কিত করেছিলেন । অভ্যস্ত সতর্কতার সহিত তাঁরা আপনার চিন্তকে সেই সীমার বাহিরে বিকিপ্ত হতে দিতেন না । সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অল্প কাজের পক্ষে বাধা মাত্র । মররার দোকানের মধ্যে অ্যাটর্নি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিয়ের দ্বারা প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং তুতপূর্ব অ্যাটর্নির আপিসে যদি

ইস্রোপ-বাজীর ডায়ারি

বিশেষ-কারণ-বশতঃ ময়রার দোকান খুলতে হয় তা হলে কি চৌকি টেবিল কাগজ পত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা প্রকাশ করলে চলে ?

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং ধর্মালোচনায় তাঁরা নিযুক্ত নন। তাঁরা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা করতে কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাহ্মণেতর জাতির কোনো কার্যবৈষম্য দেখা যায় না। এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ থাকার কোনো সুবিধা কিম্বা সার্থকতা দেখতে পাই নে।

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ব্রাহ্মণকেই বন্ধ করেছে তা নয়। শূদ্র, শাস্ত্রের বন্ধন যাদের কাছে কোনো কালেই দৃঢ় ছিল না, তাঁরাও কোনো-এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন— এখন আর কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না।

পূর্বকালে ব্রাহ্মণেরা শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করতে স্বভাবতঃই শূদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সুতরাং তাঁদের উপর থেকে আচার বিচার মন্ত্র তন্ত্রের সহস্র বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাঁদের গতিবিধি অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন ভারতবাসী একটা প্রকাণ্ড লুতা-তন্তু-জালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তাঁরা পৃথিবীর কাজ করছেন, না পারমার্থিক যোগসাধন করছেন। পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যিক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাধা দেওয়া হচ্ছে।

অতএব বোঝা উচিত এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে

দুর্যোপ-বাজীর ভায়াবি

এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সৰ্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার বিচার নিয়ে খুঁত খুঁত ক'রে, বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধ'রে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত ক'রে, একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে না— যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একটা পঙ্ককুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কাঁচা রাস্তা, আৰ্যজনের কমলচরণতলের অযোগ্য। এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো চিন্তের উদার প্রসারতা, সৰ্বাক্ষীণ নিরাময় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার, এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই।

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্নে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে সৰ্বদা ধুয়ে-মেজে ঢেকে-ঢুকে অন্ত-সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘৃণা ক'রে আমরা যে রকম ভাবে চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে— এই রকম অতিবিলাসিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও বঙ্কায় হয়ে আসে।

জড় পদার্থকেই কাঁচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার জ্ঞান নির্মল ফটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তা হলে ধূলি রোধ করা হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও রোধ করা হয়, মলিনতা এবং জীবন ছটোকেই যথাসম্ভব হ্রাস করে দেওয়া হয়।

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চর্য আৰ্য পবিত্রতা লাভ করেছি তা বহু সাধনার ধন, তা অতি যত্নে রক্ষা করবার যোগ্য; সেইজগুই আমরা স্নেহ যবনদের সংস্পর্শ সৰ্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি।

এ সম্বন্ধে দুটি কথা বলবার আছে। প্রথমতঃ, আমরা সকলেই যে বিশেষরূপে পবিত্রতার চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞায় বিচার,

স্বরোপ-স্বাত্মীয় ভাষ্যবি

অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব-স্বণা আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কীটের স্থায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। তাঁরা অম্লানমুখে বলেন, কই, আমরা স্বণা কই করি?—আমাদের শাস্ত্রেই যে আছে ‘বসুধৈব কুটুম্বকং’। অত্যন্ত পরুষভাষী রুক্ষস্বভাব ব্যক্তিও নিজ আচরণের প্রশংসামুখে বলতে পারেন, ‘আমার হৃদয় নিরতিশয় উদার, কারণ নিতান্ত নিঃসম্পর্ক ব্যক্তিকেও আমি সহজেই শ্যালক সম্ভাষণ করে থাকি এবং সে হিসাবে গণনা করে দেখতে গেলে প্রায় আমার বসুধৈব কুটুম্বকং।’ শাস্ত্রে কী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাঁড়ায় তা বিচার্য নয়, কিন্তু আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্ তার থেকে সাধারণের চিত্তে স্বভাবতঃই মানবস্বণার উৎপত্তি হয় কি না এবং কোনো-একটি জাতির আপামর সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নির্বিচারে স্বণা করবার অধিকারী কি না তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে।

আর-একটি কথা— জড়পদার্থই বাহ্য মলিনতায় কলঙ্কিত হয়। শব্দের পোষাকটি পরে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তুর্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনো রকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি পোষাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোঁওয়া লাগলে কালো হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে। এমন একটি পোষাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা কী বিষম বিপদ! জনসমাজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঞ্জভূমিতে ঐ অতি পরিপাটী পবিত্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবায়ুগ্রস্ত ছর্ভাগা জীব আপন বিচরণক্ষেত্রে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে; আপনাকে কাপড়টা-

ইরোপ-সাজীর ভায়ারি

চোপড়টার মতো সর্বদা সিঙ্কুরের মধ্যে তুলে রাখে—মহুসুরের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না।

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহু মলিনতাকে কিয়ৎ-পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধূলামাটি জলরোজ্র বাতাসকে সর্বদা ভয় করে চলে এবং নদীর পুঁতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে; ভুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহু উপাদান, কিন্তু স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি—জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্যক, স্তুরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত আত্মা জ্ঞান না করো, যদি সে জীবন্ত আত্মা হয়, তবে কিয়ৎপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে, তার বল-উপার্জনের উদ্দেশ্যে, তাকে সাধারণ জগতের সংস্রবে আনা আবশ্যক।

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা বোঝা যাবে। অতিরিক্ত বাহুসুখপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহুপবিত্রতাপ্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসটির ইদিক ওদিক হলেই যে সুকুমার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ। এবং সকল প্রকার বাবুয়ানাই মহুসুরের বলবীর্ঘনাশক।

কিন্তু হিন্দুধর্ম আমাদের খাওয়া শোওয়া বসা চলাফেরা সমস্ত অধিকার করে আছে এই বলে আমরা গর্ব করে থাকি—আমরা বলি আর-কোনো দেশে মানুষের ছোটোবড়ো প্রত্যেক কাজে, সমাজের উচ্চনীচ প্রত্যেক বিভাগে ধর্মের হস্তক্ষেপ নেই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় সেটা আমাদের হুর্ভাগ্যের বিষয়।

কারণ, তাতে করে হয় নির্বিকার ধর্মকে চঞ্চল পরিবর্তনের উপর

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষায়

প্রতিষ্ঠা করা হয়, নয় পরিবর্তনধর্মী সমাজকে অপরিবর্তনীয় ধর্মনিয়মে বদ্ধ করে নির্জীব করে দেওয়া হয়। হয় ধর্ম সর্বদাই টলমল করে, নয় সমাজ চিরকাল হ্রাসবৃদ্ধিহীন পাষণনিশ্চলতা লাভ করে।

আমরা কী করে খাব, কী করে শোব, কাকে ছোঁব, কাকে ছোঁব না, এর মধ্যেও যদি মানুষের যুক্তির স্বাধীনতা না থাকে—সমস্ত বুদ্ধি যদি কেবল অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রীয় শ্লোকের ব্যাখ্যাতেই নিযুক্ত থাকে এবং ঈশ্বররচিত এই মহা প্রকৃতিশাস্ত্রের নিয়ম-অনুসন্ধান ও তদনুসারে চলতে চেষ্টা করাকে অনাবশ্যক জ্ঞান করা হয়, তবে এমন একটি সমাজযন্ত্র নির্মিত হয় যেখানে শাস্ত্রের চাবি দম দিচ্ছে এবং কলের পুঁতুল একান্ত বিগুঢ় নিয়মে চলে বেড়াচ্ছে।

এখনি তো দেখা যায়, কথায় কথায় রব উঠছে, হিঁদুয়ানি গেল! হিঁদুয়ানি গেল! কলিকাতার পথপার্শ্বস্থ প্রত্যেক গৃহভিত্তি বড়ো বড়ো অক্ষরে ঘোষণা করছে, হিঁদুয়ানি যায়! হিঁদুয়ানি যায়! বাংলা দেশের গৃহে গৃহে সভায় সভায় বক্তারা কাষ্ঠমঞ্চের উপর চড়ে জগতের কানের কাছে প্রাণপণে চীৎকার করছেন, হিঁদুয়ানি থাকে না! হিঁদুয়ানি থাকে না! ‘কী হয়েছে’ ‘কী হয়েছে’ শব্দে সবাই ছুটে বেরিয়ে এল— উত্তর শুনেতে পেলো বারো বৎসরের অপরিণত বালিকাকে যদি বালিকার ভাবে না দেখতে পারো তবে হিঁদুয়ানি আর থাকে না। প্রথাটা ভালো কি মন্দ, সাধু কি অসাধু, মনুষ্যোচিত কি পাশব, যুক্তি এবং স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি-দ্বারা তার কোনো মীমাংসাচেষ্টা অনাবশ্যক, কেবল কথাটা এই সে না থাকলে হিঁদুয়ানি থাকে না! তাই শুনে, হিন্দুধর্মের মহত্বের প্রতি যাদের বিশ্বাস আছে তারা লজ্জায় নতশির হয়ে রইল। শুনে, হিন্দুধর্ম এবং হিঁদুয়ানি এই দুটো শব্দকে স্বতন্ত্র জাতিতে পৃথক করে রাখতে ইচ্ছা করে।

ইরোপ-বাত্ৰীৰ ভাষাৰি

যাই হোক, আমাৰা আপনাকে বোঝাতে পাৰি যে, হিঁছুয়ানিৰ সমস্তই ভালো, কাৰণ হিঁছুয়ানিৰ সমস্তই ধৰ্মনিয়ম ; যুক্তিৰ দ্বাৰা যদি বা কাৰও বিশ্বাস জন্মে যে কোনো-একটা সমাজপ্ৰথা সমাজেৰ পক্ষে অমঙ্গলজনক তথাপি সেটা পালন কৰা ধৰ্ম, কাৰণ আমাদেৰ সমস্ত সমাজনিয়মই ধৰ্মানুগত অতএব যুক্তি এৰং দৃষ্টান্ত -দ্বাৰা ধৰ্মকে অধৰ্ম বলে দাঁড় কৰানো যেতে পাৰে না ; আপনাকে এৰং আপনাৰ শিষ্যদেৰ বোঝাতে পাৰি যে, ব্ৰাহ্মণেৰ ব্ৰহ্মণ্য-নামক এক প্ৰকাৰ অ্যানিমুল্-ম্যাগ্লেটিস্ম, অথবা আধ্যাত্মিক তেজ অথবা কী-একটা অনিৰ্বচনীয় শক্তি রক্ষাৰ পক্ষে জাতিভেদ একান্ত আবশ্যিক— কিন্তু প্ৰকৃতিকে একুপ বিপৰীত ব্যাখ্যায় ভোলাতে পাৰব না। সে কোনো উত্তৰ দেবে না, কেবল মনে মনে বলবে— ‘ভালো, তবে আধ্যাত্মিক তেজ রক্ষা কৰো এৰং— মৰো !’

কিন্তু এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা কৰতে হবে, কেবল টিকি এৰং পৈতেটুকুকে নয়। আপনাৰ সমগ্ৰ মনুষ্যত্বকে মানবেৰ সংশ্ৰবে আনতে হবে, কেবল প্ৰাণহীন কঠিন ব্ৰহ্মণ্যেৰ মধ্যে তাকে আগলে রেখে অজ্ঞতা এৰং অন্ধ দাস্তিকতাৰ দ্বাৰা তাকে বনেদি বংশেৰ অত্যন্ত আত্মৰে ছেলেটিৰ মতো স্থূল এৰং অকৰ্মণ্য কৰে তুললে আৰ অধিক দিন চলবে না।

কিন্তু সংকীৰ্ণতা এৰং নিৰ্জীবতা অনেকটা পৰিমাণে নিৰাপদ সে কথা অস্বীকাৰ কৰা যায় না। যে সমাজে মানবপ্ৰকৃতিৰ সম্যক ফুৰ্তি এৰং জীবনেৰ প্ৰবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তৰ উপদ্ৰব সহিতে হয় সে কথা সত্য। যেখানে জীবন অধিক সেখানে স্বাধীনতা অধিক, এৰং সেখানে বৈচিত্ৰ্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ হুঁই প্ৰবল। যদি মানুষেৰ নখদন্ত উৎপাটন কৰে আহাৰ কমিয়ে দিয়ে হুঁই বেলা চাবুকেৰ ভয় দেখানো হয় তা হলে এক দল

ইরোপ-বাত্ৰীৰ ডায়ারি

চলৎশক্তিৰহিত অতি নিরীহ পোষা প্ৰাণীৰ সৃষ্টি হয়, জীবত্বভাৱে বৈচিত্ৰ্য একেবাৰে লোপ হয়, দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্ৰকাণ্ড পিঞ্জৰৰূপে নিৰ্মাণ কৰেছেন— জীৱেৰ আবাসভূমি কৰেন নি ।

কিন্তু সমাজেৰ যে-সকল প্ৰাচীন ধাত্ৰী আছেন তাঁরা মনে কৰেন সুস্থ ছেলে ছুৱন্ত হয়, এবং ছুৱন্ত ছেলে কখনো কাঁদে, কখনো ছুটোছুটি কৰে, কখনো বাইৰে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম ঝগাৰ্ট, অতএব তাৰ মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্ৰায় কৰে রাখা যায় তা হলেই বেশ নিৰ্ভাবনায় গৃহকাৰ্য কৰা যেতে পাৰে ।

বালিকাকে যদি কিশোৰী কৰে বিবাহ দেওয়া যায় তবে তাৰ অনেক বিপদ, বালককে যদি যৌবনকাল পৰ্যন্ত অবিবাহিত রাখা যায় তবে তাৰ অনেক আশঙ্কা, জ্ঞানশিক্ষাৰ দ্বাৰা স্ত্ৰীলোকদেৰ যদি চিন্তাশক্তিৰ উপায় কৰে দিতে হয় তবে তাৰ সঙ্গে আনুঘটিক বিস্তৰ ভাবনা । তাৰ চেয়ে বালক-বালিকাৰ বিবাহ দিয়ে, স্ত্ৰীলোকদেৰ অশিক্ষিত রেখে, অনেক সতৰ্কতা সংযম এবং পৰিশ্ৰমেৰ হাত এড়ানো যেতে পাৰে ।

তা ছাড়া, স্ত্ৰীলোকদেৰ লেখাপড়া শেখাবাৰ আবশ্যক কী ? লেখাপড়া না শিখে তাৰা কি এতকাল ঘৰকল্লাৰ কাজ চালায় নি ? তাদেৰ যে কাজ তাতে সম্পূৰ্ণ চিন্তাবিকাশেৰ কোনো প্ৰয়োজন কৰে না । ৰন্ধনকাৰ্যে ৰসায়নবিজ্ঞা যে অত্যাবশ্যক তা বলা যায় না, এবং গৰ্ভধাৰণে তীক্ষ্ণ চিন্তাশক্তি কোনো সহায়তা কৰে না ।

বিশেষতঃ যদি স্ত্ৰীলোক হঠাৎ জানতে পায় বাসুকীৰ মাথায় উপৰ পৃথিবী নেই, পৃথিবী সূৰ্যেৰ চাৰি দিকে প্ৰদক্ষিণ কৰছে, তা হলে কি আৰ স্ত্ৰীচৰিত্ৰেৰ কমনীয়তা ৰক্ষা হবে, এবং স্ত্ৰীলোক

যদি একবার সাহিত্য ইতিহাসের আস্বাদ পায় তা হলে সে কি আর আপনার গর্ভের ছেলেকে কিছুতে ভালোবাসতে পারবে ?

কিন্তু কাজ চালানো নিয়ে বিষয় নয়। মানুষকে কাজও চালাতে হবে এবং তার চেয়ে অনেক বেশি হতে হবে। এমন-কি কাজ চালানো ছাড়িয়েও যত বেশি উঠতে পারি ততই বেশি মনুষ্যত্ব। কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চাষ করতে পারে সে চাষা, তার দ্বারা আমরা যতই উপকার পাই আনাদের সমকক্ষ মনুষ্য বলে আমরা তাকে সমাদর করতে পারি নে।

অতএব, স্ত্রীলোকেরা যে কেবল আমাদের বিশেষ কাজ করবেন এবং কেবলমাত্র তারই জগ্রে উপযোগী হবেন তাই তাঁদের পক্ষে যথেষ্ট নয় ; তাঁরা কেবল ভাষা এবং গর্ভধারিণী নন, তাঁরা মানবী, অতএব সাধারণ বুদ্ধি এবং সাধারণ জ্ঞান তাঁদের উন্নতির পক্ষেও আবশ্যিক। কেবল তাই নয়— বলতে সাহস হয় না, গড়ের মাঠ যদি সাধারণের জগ্রে হয় তবে এই গড়ের মাঠের হাওয়ায় তাঁদেরও শরীরের স্বাস্থ্য এবং চিত্তের প্রফুল্লতা ও কমনীয়তা সাধন করা কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। তাঁরা আমাদের স্ত্রী এবং জননী বলেই যে তাঁদের এই পৃথিবীর শোভা স্বাস্থ্য জ্ঞান বিজ্ঞান থেকে বঞ্চিত করা অত্যাশঙ্ক এ কথাই কোনো অর্থ বোঝা যায় না।

এমন কথা কেন কেহ বলেন না যে, 'দয়ামায়া স্নেহপ্রেমের চর্চা পুরুষের পক্ষে যে কেবলমাত্র অনাবশ্যিক তা নয় হানিজনক। কারণ, হৃদয়ের চর্চায় পুরুষেরা কঠিন কর্মক্ষেত্রের অনুপযোগী হয়ে পড়েন। পুরুষের এমন শিক্ষা হওয়া উচিত যাতে করে কেবলমাত্র পুরুষের বিশেষত্বটুকুই প্রস্ফুটিত হয়।'

বরং বিপরীত কথাই বরাবর শুনে আসছি, সকলেই একবাক্যে বলেন কেবল বুদ্ধি বিদ্যা কর্মিষ্ঠতাতেই পুরুষের পূর্ণতাসাধন হয় না,

ম্বরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

তার সঙ্গে সহৃদয়তা একান্ত আবশ্যিক। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধেও তাঁরা কেন সেইরূপ বলেন না যে, কেবলমাত্র স্নেহ প্রেম এবং গৃহকর্ম-পটুতাই স্ত্রীলোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়— তাঁর মনুষ্যত্বসাধনের জগ্গে বুদ্ধিবিচার চর্চাও নিতান্ত আবশ্যিক।

যদি এমন কথা কেউ বলেন ‘আমাদের সামর্থ্য নেই’ অথবা ‘আমাদের রমণীদের সময় নেই’, সে স্বতন্ত্র। যদি কোনো ব্যবসায়ী লোক বলেন ‘পড়াশুনা করা, সংগীতশিল্প আলোচনা করা, শরীর মনের স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতা সাধন করার অবসর অথবা শক্তি আমার নেই, আমার সমস্ত সময় এবং সমস্ত অর্থ ব্যবসাতে না লাগালে নিতান্তই চলে না’, তবে আর কী বলব? বলব, দুঃখের বিষয়। কিন্তু এ কথা বলব না— ব্যবসায়ীর পক্ষে শরীর মনের উন্নতিসাধনের চেষ্টা একেবারে অমুচিত।

বাড়ির চারি দিকে ফাঁকা স্থান না থাকলেও বাস করা চলে এবং স্ত্রীলোকদের শরীর মনের অপরিণতি সত্ত্বেও ঘরকর্মের কাজ চলে আসছে, কিন্তু তাই বলে বাগান করা যে অর্থের অসংকার এবং স্ত্রীলোকদের মনুষ্যোচিত সুশিক্ষা দেওয়া যে সময় ও শক্তির অপব্যয় তা কৃপণস্বভাব লোকের কথা। এবং কোনো অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও ধাঁরা কেবলমাত্র কর্তনাবলে সুশিক্ষিতা রমণীদের প্রতি হৃদয়হীনতা প্রভৃতি অমূলক অপবাদ আরোপ করে থাকেন তাঁরা যে কেবলমাত্র আপনাদের অজ্ঞতা প্রকাশ করেন তা নয়, তাঁরা আপনাদের স্বাভাবিক বর্বরতার পরিচয় দিয়ে থাকেন।

ধাঁদের এ বিষয়ে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যটুকু পুনশ্চ জানতে পেরেছেন যে, রমণী স্বভাবতঃই রমণী। এবং শিক্ষা এমন একটা অত্যাশ্চর্য ইন্দ্রজালবিজ্ঞা নয় যাতে করে নারীকে পুরুষ করে দিতে পারে। তাঁরা এইটে দেখেছেন, শিক্ষিতা

মরোপ-বাত্রীর ডায়ারি

রমণীও রোগের সময় প্রিয়জনকে প্রাণপণে শুক্রবা করে থাকেন, শোকের সময় স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধিপ্রভাবে তপ্তহৃদয়ে যথাকালে যথাবিহিত সাস্থনাসুখা বর্ষণ করেন, এবং অনাথ আতুর জনের প্রতি তাঁদের যে স্বাভাবিক করুণা সে তাঁদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করছে না।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি এতে অনেক কাজ এবং অনেক ভাবনা বেড়ে যায়, এবং সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতঃই বেড়ে উঠতে থাকে। যদি আমরা বলি আমরা এতটা পেরে উঠব না, আমাদের এত উচ্চম নেই, শক্তি নেই— যদি আমাদের পিতামাতারা বলে ‘পুত্রকন্যাদের উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত কিন্তু মানুষের পক্ষে যত সম্ভব সম্ভব (এমন-কি অসম্ভব বললেও হয়) আমরা পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি’— যদি আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে ‘সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীর মনের সম্পূর্ণতা-লাভের জন্মে প্রতীক্ষা করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হিঁচুয়ানিরও সেই বিধান— আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝগাট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ চলে যাবে’— তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা ব’লে অনুভব করাও ভালো, কিন্তু বুদ্ধিবলে নির্জীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে সদগতির পথ একেবারে আটে-ঘাটে বন্ধ করা হয়।

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা হলে এত কথা ওঠে না। তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা-দ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ্য সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না।

যুরোপ-স্বাত্ৰীৰ ডায়ারি

আমরা যখন একটা জাতিৰ মতো জাতি ছিলাম তখন আমাদেৱ যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়ত, বিজাতীয়দেৱ সঙ্কে বিবিধ বিজ্ঞান আদানপ্ৰদান, দিগ্বিজয়ী বল এং বিচিত্ৰ ঐশ্বৰ্য ছিল। আজ বহু বৎসৰ এং বহু প্ৰভেদেৱ ব্যবধানে থেকে কালেৱ সীমান্তদেৱে আমরা সেই ভাৰত-সভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদূৰবৰ্তী একটা তপঃপুত হোমধূমৰচিত অলৌকিক সমাধিৰাজ্যেৱ মতো দেখতে পাই, এং আমাদেৱ এই বৰ্তমান স্নিগ্ধছায়া কৰ্মহীন নিদ্ৰালস নিস্তৰ্ক পল্লীটিৰ সঙ্কে তাৰ কতকটা ঐক্য অনুভব কৰে থাকি— কিন্তু সেটা কখনোই প্ৰকৃত নয়।

আমরা যে কল্পনা কৰি, আমাদেৱ কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল— আমাদেৱ উপবাসক্ষীণ পূৰ্বপুৰুষেৱা প্ৰত্যেকে একলা একলা বসে আপন আপন জীবাআটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবাবে কৰ্মাতীত অতি সূক্ষ্ম জ্যোতিৰ রেখাটুকু কৰে তোলবাৰ চেষ্টা— সেটা নিতান্ত কল্পনা।

আমাদেৱ সেই সৰ্বাঙ্গসম্পন্ন প্ৰাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্ৰ প্ৰাপ্ত হয়েছে, আমাদেৱ বৰ্তমান সমাজ তাৰই প্ৰেতযোনি মাত্ৰ। আমাদেৱ অবয়বসাদৃশ্যেৱ উপৰ ভৰ কৰে আমরা মনে কৰি আমাদেৱ প্ৰাচীন সভ্যতাৰও এইৰূপ দেহেৱ লেশমাত্ৰ ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ্তেজ্জেৱ সংশ্ৰবমাত্ৰ ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মৰুৎ এং ব্যোম।

এক মহাভাৰত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদেৱ তখনকাৰ সভ্যতাৰ মধ্যে জীবনেৱ আবেগ কত বলবান ছিল। তাৰ মধ্যে কত পৰিবৰ্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত বিৰোধী শক্তিৰ সংঘৰ্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে সমাজ কোনো একজন পৰম বুদ্ধিমান শিল্পচতুৰ লোকেৱ স্বহস্তৰচিত অতি সুচাৰু পৰিপাটি

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষ্য

সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না। সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত-অহংকার, অণ্ড দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার-মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে সর্বদা মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল। সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ভ্রোগ কৃপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্র-রক্তলোলুপা তেজস্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন! তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় আলোকে-অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল; মানব-সমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারুকার্যের মতো ছিল না। এবং সেই বিপ্লবসংক্ষুব্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত-দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ব্যূতোরস্ক শাল-প্রাংশু সভ্যতা উন্নতমস্তকে বিহার করত।

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ নির্বিরোধী নির্বিকার নিরাপদ নিজীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাত্মিক আৰ্ঘ; আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব; সমুদ্রযাত্রা নিষেধ ক'রে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত ক'রে, হিউমকে স্লেচ্ছ ব'লে, কনগ্রেসকে একঘরে ক'রে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনােমের সার্থকতা সাধন করব।

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অহুসারে কাজ করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নতমস্তকে দাঁড় করাতে পারি—যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান

যুরোপ-বাজীর ডায়ারি

এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি— যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিস্তার আলোচনা করে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্নতন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগ-সহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি— তা হলে আমরা যাকে হিঁদুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ টিঁকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে জীবন্ত সচেষ্টিত জৈবী হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের ঐক্যসাধন করতে পারব।

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো। এক কালে যখন তার মধ্যে হ্রাসবৃদ্ধি আদান-প্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন তার মধ্যে বসন্তবর্ষার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্প-পল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। এখন তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই ব'লে যে তা অনাবশ্যক তা নয়। তার মধ্যে বহুযুগের উদ্ভাপ ও আলোক নিহিত ভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু আমাদের কাছে তা অন্ধকারময় শীতল। আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তম্ভ নির্মাণ করছি। কারণ, নিজের হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা-দ্বারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিণ্ড সংগ্রহ করে আনো-না কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু করছি কী? আগুন নেই, কেবলই ফুঁ দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার কপালে সিঁদুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিমত্রে ঘণ্টা নাড়ছেন।

মরোপ-বাজীর ভাষায়

নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুষ্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে, নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়।

মৃত মনুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত মনুষ্য দশ দিকের কেন্দ্রস্থলে; সে ভিন্নতার মধ্যে ঐক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন ক'রে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে; এক দিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে।

আমার আশঙ্কা হচ্ছে, প্রবন্ধটা ক্রমে অনেকটা উপদেশের মতো শুনতে হয়ে আসছে— এজ্ঞে আমি সর্বসাধারণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। এ রকম ছুরভিসন্ধি আমার গোড়ায় ছিল না— তৎপক্ষে আমার কতকগুলি গুরুতর বাধাও আছে।

অল্পদিন হল আমার কোনো লেখা যদি আমার ছুরদৃষ্টক্রমে কারও অবিকল মনের মতো না হত তিনি বলতেন আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনো আমার মতের পাক ধরে নি। আমার এই তরুণ বয়সের কথা আমাকে এতকাল ধরে এতবার শুনতে হয়েছে যে শুনতে শুনতে আমার মনে এই একটা সংস্কার অজ্ঞাতসারে বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, এই বাংলাদেশের অধিকাংশ ছেলেই বয়স সত্বন্ধে প্রতিবৎসর নিয়মিত ডবল প্রোমোশন পেয়ে থাকে, কেবল আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিম্বা নিজের অক্ষমতা-বশতঃ কিছুতেই কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে পারলুম না।

এই তো গেল পূর্বের কথা। আবার সম্প্রতি যদি আমার স্বভাব-বশতঃ আমার কোনো রচনায় আমি এমন একটা বিষম অপরাধ করে বসি যাতে করে কারও সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিত

ইরোপ-বাজীর ভাষারি

পালিত, দরিদ্র ধরাধামের অবস্থা কিছুই অবগত নই। আমার সম্বন্ধে এই প্রকারের অনেকগুলো কিম্বদন্তি প্রচলিত থাকতে আমি সাধারণের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ভাবেই আছি। এই-জন্ত উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করে অসংকোচে উপদেশ দেবার চেষ্টা আমার মনে উদয় হয় না।

বিশেষতঃ এই প্রবন্ধে এত রকম রচনার ক্রটি আছে যে, সে-সমস্ত জেনেণ্ডনে উপদেশ দিতে কিম্বা কোনো-একটা মত গুরই মধ্যে একটু উচ্চস্বরে বলতে আমার সাহস হয় না। প্রথমতঃ আমার ভাষা সম্বন্ধে আমি চিন্তিত আছি। আমি প্রচলিত ভাষা এবং পুঁথির ভাষার মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি।

দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আনুপূর্বিক সংগতি নেই। বিশ্বরচনা থেকে আরম্ভ করে দরখাস্ত-রচনা পর্যন্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ থেকে বিশেষের পরিণতি নয় বিশেষ থেকে সাধারণের উদ্ভব; হয় সূক্ষ্ম হতে স্থূল নয় স্থূল হতে সূক্ষ্ম, হয় বাষ্প থেকে জল নয় জল থেকে বাষ্পোদগম হয়ে থাকে। আমি যে প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত কিসের থেকে কী করেছি ভালো স্মরণ হচ্ছে না। যদি কোনো তর্ককুশল ব্যক্তি কাজটা তাঁর অযোগ্য না মনে করেন তবে অনায়াসে প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, এই রচনায় পদে পদে আমার এক পদ আর-এক পদকে প্রতিবাদ করে চলেছে; আমার এক পদ যখন গতি আশ্রয় করে অগ্রসর আমার আর-এক পদ তখন স্থিতি আশ্রয় করে পশ্চাৎবর্তী; আমার দক্ষিণপদ যখন পূর্বের দিকে আমার বামপদ তখন পশ্চিমের দিকে এবং চলেছি হয়তো উত্তরের দিকে। এ কথা বললেই আমাকে তৎক্ষণাৎ ধামতে হবে, কারণ, এর উদ্দেশ্য আর উদ্ভব নেই।

তৃতীয়তঃ শত্রু মিত্র সকলেই স্বীকার করবেন আমার এ লেখা

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি

প্রাকৃতিকাল হয় নি; সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করা ছাড়া সাধারণে একে আর-কোনো ব্যবহারে আনতে পারবেন না। কিন্তু সেটা আমাদের বংশাবলীর ধারা। ভগবান শাণ্ডিল্য এবং তাঁর সমসাময়িক পিতামহগণ কেউ প্রাকৃতিকাল ছিলেন না। তাঁরা হোমানলে যে পরিমাণে অজস্র স্মৃত ব্যয় করেছেন সে খরচটা কি বর্তমান সভ্যতার কোনো হিসাবী লোক প্রাকৃতিকাল শিরে লিখতে পারেন ?

অবশ্য, তাঁদের সময়েও প্রাকৃতিকাল এবং অপ্ৰাকৃতিকালের একটা সীমা নির্দিষ্ট ছিল। ভ্রম্যে স্মৃত ঢালাটা তাঁদের কালের বিষয়বুদ্ধিতেও নিতান্ত অপব্যয় বলে বোধ হত। কিন্তু অগ্নিতে স্মৃতাহতি দিলে সহসা যে-একটি অলৌকিক প্রভাবসম্পন্ন দীপ্তিমান পরমরমণীয় শিখার উদ্ভব হয় সেটাকে তখনকার কালের প্রাকৃতিকাল লোকেরা একটা ফললাভস্বরূপ গণ্য করতেন।

ইরোপীয় বিজ্ঞসমাজে যে-কোনো তত্ত্ব আবিষ্কার হোক-না কেন, তৎক্ষণাৎ পাঁচজনে প'ড়ে তার উপরে সহস্র পেয়াদা লাগিয়ে, সেটাকে ধ'রে বেঁধে, নির্ধাতন ক'রে, কখনো বা তার ঘর ভেঙে দিয়ে, কখনো বা তাকে কারারুদ্ধ ক'রে, তার যথাসর্বস্ব আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়েন; তার বসনাঞ্চল ঝাড়া দিয়ে ভূরিভূরি প্রাকৃতিক্যাল ফল বাহির করেন। তাঁরা মস্ত পড়ে এই বিশ্বের মধ্যে থেকে যে ষাট-সত্তরটি ভূত নামিয়েছেন তাদের দিয়ে অহর্নিশি ভূতের বেগার খাটিয়ে নেন।

আমাদের পূর্বপুরুষগণও সৃষ্টির অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করে গেছেন। কিন্তু সত্ত্ব রজ্জ তম নিয়ে কারও ধুয়ে খাবার যো নেই; যে পাঁচটি ভূতের সন্ধান পেয়েছেন তাদের দ্বারা সময়ে অসময়ে কোনো-যে একটা বিশেষ ফল পাওয়া যাবে এমন সম্ভাবনা

যুরোপ-বাজীর ভাষারি

দেখি নে। অতএব ধারা কৌলিক স্বভাবের নিয়ম মানেন তাঁরা আমার এই প্র্যাক্টিকাল ভাবের অভাব দেখে হুঃখিত হবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু বিস্মিত হবেন না।

তার পরে আবার আমরা বাঙালিরা অধিকাংশই চিন্তাশীল এবং দুর্ভাগ্যক্রমে 'স্বাধীন' চিন্তাশীল। স্বাধীন চিন্তার অর্থ এই—যে চিন্তার কোনো অবলম্বন নেই; যার জন্মে কোনো বিশেষ শিক্ষা বা সন্ধান, প্রমাণ বা দৃষ্টান্তের কোনো আবশ্যক করে না। আর সকল প্রকার অপবাদই আমাদের সহ্য হয়, কিন্তু চিন্তা সম্বন্ধে কারও সাহায্য গ্রহণ করেছি এ অপবাদ অসহ্য। স্ত্রীলোকদের গায় আমাদের অশিক্ষিতপটুত্ব। প্রচলিত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের সঙ্গে যতই অর্নৈক্য হবে আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ততই স্বাধীনচিন্তাসম্পন্ন বলে সমাদৃত হবে; এবং যতই আমরা অধিক চক্ষু মুদ্রিত করতে পারব, দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে ততই আমাদের সমধিক পারদর্শিতা লাভ হবে।

আমিও এই রকম স্বাধীন চিন্তা ভালোবাসি বলে আমার লেখা প্র্যাক্টিকাল হয় না। আমাদের চিন্তাশীলগণ কোন্-এক অপূর্ব তপস্শাবলে স্বর্গ মর্ত উভয়েরই অতীত এক স্বতন্ত্র স্বাধীন লোক লাভ করেছেন; সেই আশমানপুরীর সব চেয়ে সৃষ্টিছাড়া একটা কোণ আশ্রয় করে আমি পড়ে থাকি। তবু এখানকার অনেকেই স্বমনঃকল্পিত দর্শন বিজ্ঞানের সৃষ্টি ক'রে এবং স্বগৃহরচিত পলিটিক্‌স্ চর্চা ক'রে এই নিরাধার চিন্তাজগতের উন্নতিবিধানের চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ করে থাকেন যে, আমার দ্বারা কোনো প্র্যাক্টিকাল কাজ হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি বাষ্প রচনা করে দেশের বীর্ষ বল বৃদ্ধি আচ্ছন্ন করে দিচ্ছি।

যুরোপ-স্বাধীন ডায়ারি

আমি চিহ্নিত অপরাধী। আমি আমার অপরাধ স্বীকার করে থাকি। অস্বদেশের সকলেই স্বাধীন চিন্তা করে থাকেন, আমিও তাই করি; কিন্তু আমি যে-সকল বিষয় নিয়ে আলোচনা করি তাতে চিন্তার স্বাধীনতার কোনো গৌরব নেই। এই, জগতের গাছটা-পালাটার কম্পন কিম্বা মর্মর, কিম্বা মলয়বাতাসের হিল্লোল, কিম্বা বড়ো বাড়াবাড়ি হল তো কৃষ্ণনয়ন এবং মিষ্ট হাস্য—এই নিয়ে নিজের মনে ব'সে জ্বাল বোনা এবং নিজের জ্বালে নিজে জড়িয়ে থাকা এটা বড়ো বেশি কথা হল না। কিন্তু মানবত্ব সমাজত্ব ধর্মত্ব ইতিহাস এবং পলিটিক্‌স্ যদি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে গড়ে তুলতে পারা যায়, তা হলেই একটা ছুরুহ কাজ করা হয় বটে এবং আমরা যে ত্রিশঙ্কর স্বর্গরাজ্যে থাকি সেখানকার অধিবাসীদের বিশেষ উপকার করা হয়।

যাই হোক, আমি ভারতবর্ষ কিম্বা যুরোপ সম্বন্ধে কোনো নূতন কথা, ছুরুহ কথা, কিম্বা কাজের কথা বলতে অক্ষম। আমার মনে স্বতঃ যখন যে ভাবের উদয় হয় তাই মনের মতো করে প্রকাশ করতে সুখ হয় এবং তাই সকলকে শোনাতে ইচ্ছা করে। উপকার করবার জন্তে নয়, আনন্দ করবার জন্তে।

এ লেখাটার সেই রকম ভাবেই উৎপত্তি। কখনো সমুদ্রপথে কখনো বা যুরোপের মহাদেশে যখন যে কথাটা মনে উদয় হয়েছে তখন সেইটেই ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ করেছি। বেশি চিন্তা কিম্বা বহুল অন্বেষণ কিম্বা কোনো বিষয়ের চরম সিদ্ধান্ত পর্যন্ত মনে মনে অনুসরণ করবার চেষ্টা করি নি। সমালোচনার ভাষায় যাকে 'গবেষণা' বলা হয় আমার এ লেখায় তার চিহ্নমাত্র নেই। কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য, কখনো হৃদয় এক দিকে টেনেছে কখনো অভিজ্ঞতা আর-এক দিকে পথ দেখিয়েছে। হয়তো একটি কিম্বা দুটি মাত্র

সুযোগ-বাজীর ভাষাধি

ঘটনা থেকে একটা বিশ্বাস অলঙ্কিতভাবে মনের মধ্যে স্থানলাভ করেছে, কোনো রকম বহুল প্রমাণের অপেক্ষা রাখে নি। এই জন্তে আমার এ-সমস্ত কথাই কাঁচা, গাছের পল্লবের মতো কাঁচা, অল্প আঘাতেই ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু গাছের পক্ষে সে অত্যাবশ্যক এবং দর্শকের পক্ষেও হয়তো তার এক প্রকার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য থাকতে পারে।

বাসস্থানের ব্যবস্থা অনেক রকমের হতে পারে। এক, বসে বসে গভীর ভিত্তি খনন করে, মেপেজুখে, একটি ইটের পরে আর-একটি ইট বসিয়ে দৃঢ় অট্টালিকা নির্মাণ করা; কিন্তু তা সময় ও ব্যয়-সাপেক্ষ এবং সেটা কাঁধে করে টেনে নিয়ে বেড়াবার যো নেই। আর এক রকম আছে, তাঁবুর বন্দোবস্ত; তার অনেক উপস্থিত সুবিধা আছে।

ভ্রমণকালে আমি এই রকমের একটা তাঁবু আশ্রয় করে ঘুরে-ছিলুম। বসে বসে অসীম ধৈর্য সহকারে কোথাও মতের পাকা ইমারত বানাবার চেষ্টা করি নি। যথেষ্ট সময়ও ছিল না এবং আমার মানসিক স্বভাবটাও ঐ রকম ভিটেছাড়া।

যখন চেয়ে দেখি সংসারপথের দুই ধারে বড়ো বড়ো লক্ষ্মীমস্ত লোক বেড়াটি কেঁদে, দালানটি তুলে, গোলাঘরটি পরিপূর্ণ করে, তুলসীতলাটি বাঁধিয়ে, উঠোনটি তক্তকে করে বংশপরম্পরায় বেশ হুটপুট সস্তুষ্ট হয়ে বাস করছে— অবশিষ্ট পৃথিবী অবশিষ্ট লোকের জিন্মায় ছেড়ে দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠানস্থানটুকুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয়-বন্ধন করেছে— তখন আমার লোভ হয়; গুটিকতক অত্যন্ত পাকা বিশ্বাসের মধ্যে মানসিক গার্হস্থ্য স্থাপন করে একটি জায়গায় স্থায়িত্ব লাভ করবার জন্তে ক্ষণেককাল মন ব্যাকুল হয়; কিন্তু পরক্ষণেই

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষারি

অদৃষ্টের অলঙ্ঘী নানা প্রলোভনে ভুলিয়ে আবার পথ থেকে পথে, দ্বার থেকে দ্বারে, দেশ থেকে দেশান্তরে টেনে নিয়ে যায়।

যখন দেখলুম আমার দশাই এই রকম, তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম— তা, এক রকম ভালোই হয়েছে। কারণ, যদি অধিকার স্থাপন করতে চাও তা হলে অল্প পরিমাণের জন্তে বিশ্বসংসারের অধিকাংশই আপোষে ছেড়ে দিতে হয়। আর যদি কেবল দেখতে শুনতে, উপভোগ করতে চাও, তা হলে কিছুই উপরে দাবি না ছেড়ে সর্বত্রই গতিবিধির পথ মুক্ত রাখা যায়।

সেই কারণে আমি যখন যুরোপে গেলুম তখন কিছুই অধিকারের চেষ্টা করি নি। পথের উপর দিয়ে নয়ন মেলে চলে এলুম এবং মনে আপনি যা উদয় হল তাই সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম— এ কেবল সাহিত্যের ছিটেবুনানি, এতে হাল লাঙল চাষ নিড়েনের কোনো সম্পর্ক নেই।

এরা কী করে এত সস্তায় দেশালাই তৈরি করে তা আমি দেখি নি; তা ছাড়া ইম্পাতের ছুরি, কাঁচের বাসন এবং কাপড়ের কল সম্বন্ধেও আমি কোনোরূপ সন্ধান করতে পারি নি।

আমি কেবল দেখলুম জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, লোক চলছে, দোকান চলছে, খিয়েটার চলছে, পার্লেমেন্ট চলছে— সকলই চলছে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা অহর্নিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে খাণ্ডিত হচ্ছে।

দেখে আমার ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে বিশ্বয়-সহকারে বলে— হাঁ, এরাই রাজার জাত বটে! আমাদের পক্ষে বা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চনদারিত্র্য। এদের অতি সামান্ত সুবিধাটুকুর জন্তেও, এদের অতি ক্ষণিক

ইরোপ-বাতীর ভায়ারি

আমাদের উদ্দেশ্যে, মানুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্নায়ু চরম সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে।

জাহাজে বসে ভাবতুম এই-যে জাহাজটি অহর্নিশি লৌহবন্ধ বিক্ষারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রাম-সুখে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত, কিন্তু এর গোপন জঁঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দহন করে সংক্ষিপ্ত করছে—সেখানে কী অসহ্য চেষ্টা! কী হৃৎসাহ্য পরিশ্রম! মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রান্তভাবে চলছে! কিন্তু, কী করা যাবে! আমাদের মানবরাজ্য চলেছেন; কোথাও তিনি থামতে চান না; অনর্থক কাল নষ্ট কিম্বা পথকষ্ট সহ্য করতে তিনি অসম্মত।

তার জগ্বে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হ্রাস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে যেমন ঐশ্বর্যে থাকেন পথেও তার তিলমাত্র ক্রটি চান না। সেবার জগ্বে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত; ভোজনশালা সংগীতমণ্ডপ সুসজ্জিত, স্বর্ণচিত্রিত, শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত, শত বিহ্যদীপে সমুজ্জ্বল। আহারকালে চৰ্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জগ্বে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে সুশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জগ্বে কত দৃষ্টি।

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই। দশ দিকেই মহামহিম মানুষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের ষোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জগ্বে যাতে সম্ভাব্য লাভ করবেন তার জগ্বে সত্বৎসর-কাল চেষ্টা চলছে।

যুরোপ-বাজারি ডায়ারি

এ রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাবন্ধকে আমাদের অন্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাবে যত্নগা জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেষ্টাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার জগ্রে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্তু যখন শতসহস্র রাজা তখন মনুষ্যকে নিতান্ত দুর্বহভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর Hood -রচিত Song of the Shirt সেই ক্লিষ্ট মানবের বিলাপসংগীত।

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরমশুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয় এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানব-জীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যও অপূর্ব চমৎকার, তেমনি বায়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন -অনুসারে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্ন করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে সেই অনাদৃত তাম্রখণ্ড বহু যত্নের ধন গৌরাজ টাকাকে ক্রমশঃ ধ্বংস করে ফেলে।

স্মরণ হচ্ছে, যুরোপের কোনো-এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে, এক সময়ে কাক্সিরা যুরোপ জয় করবে। আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে যুরোপের গুত্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্য কী! কারণ, আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে

যুরোপ-ৰাজীৱ ভাৱাৰি

বলসংকল্প কৰে, সেইখানেই প্ৰলয়ৰ তিমিৰাবৃত জন্মভূমি। মানব-নবাবৰ নবাবি যখন উত্তরোত্তৰ অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন দাৰিদ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার ঈশানকোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা।

এই সঙ্কে আৰ-একটা কথা মনে হয়— যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহিৰ হতে যতটা বোঝা যায় তাতে মনে হয় য়ুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসৰ হছে স্ত্ৰীলোক ততই অসুখী হছে।

স্ত্ৰীলোক সমাজের কেন্দ্ৰানুগ (centripetal) শক্তি ; সভ্যতার কেন্দ্ৰাতিগ শক্তি সমাজকে বহিৰমুখে যে পরিমাণে বিক্ষিপ্ত কৰে দিছে, কেন্দ্ৰানুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে পরিমাণে আকর্ষণ কৰে আনতে পাৰছে না। পুৰুষেরা দেশে বিদেশে চতুৰ্দ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্কে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে রয়েছে। সৈনিক অধিক ভাৰ নিয়ে লড়তে পাৰে না, পথিক অধিক ভাৰ বহন কৰে চলতে পাৰে না, য়ুরোপে পুৰুষ পাৰিবাৰিক ভাৰ-গ্রহণে সহজে সন্মত হয় না। স্ত্ৰীলোকের ৰাজত্ব ক্ৰমশঃ উজাড় হয়ে যাবাৰ উপক্ৰম হয়েছে। কুমাৰী পাত্ৰের অপেক্ষায় দীৰ্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কাৰ্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্ৰ বয়ঃপ্ৰাপ্ত হলে পৰ হয়ে পড়ে। প্ৰথৰ জীবিকাসংগ্রামে স্ত্ৰীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্যিক হয়েছে। অথচ তাদের চিৰকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তাৰ প্ৰতিকূলতা কৰছে।

য়ুরোপে স্ত্ৰীলোক পুৰুষের সঙ্কে সমান-অধিকাৰ-প্ৰাপ্তিৰ যে চেষ্টা কৰছে সমাজের এই সামঞ্জস্যনাশই তাৰ কাৰণ বলে বোধ হয়। নরোয়ে-দেশীয় প্ৰসিদ্ধ নাট্যকাৰ ইব্‌সেন-ৰচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায় নাট্যোক্ত অনেক স্ত্ৰীলোক প্ৰচলিত সমাজবন্ধনের প্ৰতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্ৰকাশ কৰছে, অথচ পুৰুষেরা

যুরোপ-বাজার ডায়ারি

সমাজপ্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক বর্তমান যুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত । পুরুষেরা না তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে । রাশিয়ার নাই-হিলিস্ট্ সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাততঃ আশ্চর্য বোধ হয় । কিন্তু ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়-মূর্তি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে ।

অতএব সবসুদ্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনি অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বলো আর অবলা রমণীই বলো, দুর্বলদের আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে । এখন কেবলই কার্য চাই, কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই ; দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসনার এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই । এই জগ্রে স্ত্রীলোকেরা যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জগ্রে লজ্জিত । তারা বিধিমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে, ‘আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয় আমাদের বলও আছে ।’ অতএব ‘আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাখবে !’ হায়, আমরা ইংরাজশাসিত বাঙালিরাও সেইভাবেই বলছি ‘নাহি কি বল এ ভুজমূণালে’ ।

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলন্ডে আমাদের স্ত্রীলোকদের দুর্বলতার উল্লেখ করে মুঘলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয় তখন এতটা অজস্র করুণা বৃথা নষ্ট হচ্ছে ব’লে মনে অত্যন্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয় । ইংরাজের মূল্যকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক আদালত পেয়েছি । দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্যা তার চেয়ে ঢের বেশি । সুনিয়ম স্মৃশুখলা সম্বন্ধে কথাটি কবার যো নেই । ইংরাজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়েঝুড়ে, নিংড়ে,

যুরোপ-বাজীর ভাষা

ভাঁজ ক'রে, পাট ক'রে, ইত্ৰি ক'রে, নিজের বাস্তব মধ্যে পুরে তার উপর জগদ্ধল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরাজের সতর্কতা, সচেষ্টিতা, প্রখর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি ; যদি কোনো-কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় করুণার— নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্ন ভাবের। আমরা উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই দুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি তখন ক্লেভের আর সীমা থাকে না।

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাঁদের সুগোল কোমল ছুটি বাছতে ছুগাছি বালা প'রে সিঁথের মাঝখানটিতে সিঁথরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমুখে স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন। কখনো কখনো অভিমানের অশ্রুজলে তাঁদের নয়নপল্লব আর্দ্র হয়ে আসে, কখনো বা ভালোবাসার গুরুতর অত্যাচারে তাঁদের সরল সুন্দর মুখশ্রী ধৈর্যগম্ভীর সক্রুণ বিষাদে ম্লানকাস্তি ধারণ করে— কিন্তু রমণীর অদৃষ্টক্রমে ছর্ব্বস্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই আছে— বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলন্ডেও তার অভাব নেই। যা হোক, আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তাঁরা যে বড়ো অসুখী আছেন এমনতর আমাদের কাছে তো কখনো প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহস্র ক্রোশ দূরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন ?

পরম্পরের সুখদুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন। মৎস্ত যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানব-হিতৈষী হয়ে উঠে, তা হলে সমস্ত মানবজাতিকে একটা শৈবাল-বহুল গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি তার করুণ

হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয় ? তোমরা বাহিরে সুখী আমরা গৃহে সুখী, এখন আমাদের সুখ তোমাদের বোঝাই কী করে ?

একজন লেডি-ডফারিন স্ত্রীডাক্তার আমাদের অস্তুঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে অপরিচ্ছন্ন ছোটো কুঠরি, ছোটো ছোটো জালনা, বিছানাটা নিতান্ত ছুঙ্কফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাঁধা মশারি, আর্ট স্টুডিয়ার রঙ-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ন— তখন সে মনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা কী স্বার্থপর, স্ত্রীলোকদের জন্তুর মতো করে রেখেছে ! জানে না আমাদের দশাই এই। আমরা মিল পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ঐ মাটির প্রদীপ জ্বালি, ঐ মাতুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী সহধর্মিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং ঐ দড়িবাঁধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রি যাপন করি।

কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কোচ কার্পেন্ট কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্তু তবুও তো আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে। তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া ঝাঁকড়ে ধরে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও তো অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই ; ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজাকি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো পাই যে, আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে।

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কোচ-কেদারা খেলাধুলা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রী পুত্র না হলেও

তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে ভালোবাসা। আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যিক, তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না।

অতএব, আমরা যখন বলি ‘আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তি-সাধনের জন্ত’, কথাটা খুব জাঁকালো শুনতে হয়, কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্ত আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশ-পূর্বক ব্যস্তভাবে গবেষণা করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে আমাদের চলে না— আমরা থাকতে পারি নে। আমরা শুশুকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাঙ্গি খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট করে অমনি যখন-তখন অন্তঃপুরের মধ্যে হুস করে হাঁক ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যাই বলুন সেটা পারলৌকিক সদগতির জন্তে নয়।

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে সে কথা এখানে বিচার্য নয়; সে কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়ে গেছে। এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের জ্বীলোকেরা সুখী কি অসুখী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন তাতে সমাজের ভালোমন্দ যাই হোক আমাদের জ্বীলোকেরা বেশ এক রকম সুখে আছে। ইংরাজেরা মনে করতে পারেন লন টেনিস না খেললে এবং ‘বলে’ না নাচলে জ্বীলোক সুখী হয় না; কিন্তু আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে এবং ভালোবাসা পেয়েই জ্বীলোকের প্রকৃত সুখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার হতেও পারে।

যুরোপ-বাজীর ডায়ারি

আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্র ভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন ইংরাজ পরিবারে অসম্ভব। এই জগ্গে একজন ইংরাজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ ছরদৃষ্টতা। তাদের শূন্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন করে এবং সাধারণহিতার্থে সভা পোষণ করে আপনাকে ব্যাপ্ত রাখতে চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা প্রসূতির সক্ষিত স্তম্ভ কৃত্রিম উপায়ে নিজ্জাস্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক তেমনি যুরোপীয় চিরকুমারীর নারীহৃদয়সক্ষিত স্নেহরস নানা কৌশলে নিষ্ফল ব্যয় করতে হয় কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিভৃষ্টি হতে পারে না।

ইংরাজ old maidএর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা বোধ হয় অস্থায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরাজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে, কিন্তা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহু সাদৃশ্গে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারী-প্রকৃতি কখনো শুষ্ক পতিত থেকে অমূর্বরতা-লাভের অবসর পায় না। তাঁর কোল কখনো শূন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনো অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনো উদাসীন থাকে না। তিনি কখনো জননী, কখনো ছুহিতা, কখনো সখী। এইজগ্গে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস স্নেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তাঁরই চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তাঁরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অস্থায় মেয়েদের সঙ্গে তাঁর বহুকালের সুখছঃখময় স্মৃতির সখিৎস্বকন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্নেহ ভক্তি পরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্যের ভার বা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ-মহাভারত ছুটো-

যুরোপ-স্বাধীন ডায়ারি

একটা পুরাণ পড়বার কিম্বা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটো ছোটো ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা স্নেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্তু বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ভুক্ত থাকতে প্রায় দেখা যায় না।

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবার্তে অহর্নিশি ঘূর্ণ্যমান কিম্বা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিম্বা দুটো-একটা কুকুরশাবক এবং চারটে-পাঁচটা সভা কোলে করে একাকিনী কৌমার্য কিম্বা বৈধব্য -যাপনে নিরত, তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অসুখী এ কথা আমার মনে লয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক— মরুভূমির মধ্যে অপৰ্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শূন্য।

আমরা আর যাই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি। অতএব বিচার করে দেখতে গেলে আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি; তাঁরাই আমাদের সর্বদা বহু যত্ন আদর করে রেখে দিয়েছেন। এমনি আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে ছুদিন টিকতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই কিন্তু তাতে করে নারীরা অসুখী হয় না।

আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের সহক্ষে যে কিছুই করার নেই, আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক বিষয়ে তাঁদের শরীর মনের সুখসাধন করাকে আমরা

উপেক্ষা এবং উপহাস-যোগ্য জ্ঞান করি। এমন-কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করানোকে আমাদের দেশের পরিহাসসরসিকেরা একটা পরম হাস্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন। কিন্তু তবুও মোটের উপর বলা যায় আমাদের স্ত্রী কণ্ঠারা সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস করছেন না, এবং তাঁরা সুখী।

তাঁদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত? আমরা কি এক রকম কাঁচা-পাকা জোড়াতাড়া অদ্ভুত ব্যাপার নই? আমাদের কি পর্যবেক্ষণশক্তি বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে? আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্রকৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে এবং অন্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে সর্বদাই অটল এবং দাস্তিক ভাবে বসে থাকে না? আমাদের এই রকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জগৎ সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং কার্যের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় না? আমাদের বাঙালিদের চিন্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে কি এক প্রকার শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না?

আমরা সুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে শিখি নি, সেই জগ্গে আমাদের কিছু মধ্যস্থ নেই। আমরা যা বলি, যা করি, সমস্ত খেলার মতো মনে হয়; সমস্ত অকালমুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেইজগ্গে আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের এসের মতো, আমাদের মতামত সূক্ষ্ম তর্কচাতুরী প্রকাশের জগ্গ, জীবনের ব্যবহারের জগ্গ নয়— আমাদের বুদ্ধি কুশাহুরের মতো তীক্ষ্ণ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই। আমাদেরই যদি এই দশা তো আমাদের স্ত্রীলোকদের কতই বা

যুরোপ-বাজীর ভাষারি

শিক্ষা হবে! জ্বীলোকেরা স্বভাবতই সমাজের যে অন্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। যুরোপের জ্বীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশ-লাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায়।

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরাজ জ্বীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতটা অসম্পূর্ণস্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করে।

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলো না। গার্হস্থ্য উত্তরোত্তর এমনি অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জগ্রে আর কারও কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলোয় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহস্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো-এক জনের মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠা বিঘন শক্ত হয়ে পড়ে।

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, জ্বী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও হয়েছে, কিন্তু বৃহৎ সংসারের জগ্রে কেউ জন্মে নি—পরিবারকেই আমরা সংসার বলে থাকি।

কিন্তু যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা মানব-হিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম

সুযোগ-বাহীর ডায়ারি

হয়েছেন তেমনি আর-এক দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ পাচ্ছেন। এক দিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষী আর-এক দিকেও তেমনি বাধাবিহীন স্বার্থপরতা। আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনি প্রতিবৎসর আরাম বাড়ছে। আমরা বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ না হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরাজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ। আমরা বলি সম্ভানে গৃহ পরিবৃত না হলে গৃহ শ্মশানসমান, ইংরাজ বলেন আসবাব-অভাবে গৃহ শ্মশানতুল্য।

সমাজে একবার যদি এই বাহ্যসম্পদকে অতিরিক্ত প্রঞ্জয় দেওয়া হয় তবে সে এমনি প্রভু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার যো থাকে না। তবে ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ডাক্তারিতে যদি কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁর সর্বাগ্রেই যুড়িগাড়ি এবং বড়ো বাড়ির আবশ্যক; এই জগ্গে অনেক সময়ে রোগীকে মরতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ-মহাশয় যদি চটি এবং চাদর পরে পাঙ্কি-অবলম্বন-পূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তাঁর পসারের ব্যাঘাত করে না। কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘড়ির-চেন'কে আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক সূত্রত ধ্বস্তরির সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে পরিত্রাণ করে। ইঞ্জিয়নুদ্রে জড়ের সঙ্গে মাহুত্বের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা আছে, সেই সুযোগে সে সর্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজগ্গে প্রতিমা প্রথমে ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে, তার পরে দেবতাকে অভিত্ত করে তোলে। গুণে বাহ্যনির্গম-

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষায়

স্বরূপ হয়ে ঐশ্বর্য দেখা দেয়, অবশেষে বাহ্যাদৃশ্যের অমুবর্তী হয়ে না এলে গুণের আর সম্মান থাকে না।

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যিক এমন-সকল বস্তুও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পর্বতাকার হয়ে উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণস্রোত ধারণ করে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্রামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মৃদুতা স্নিগ্ধতা সহিষ্ণুতা আছে।

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি সৃজন করছে। গৃহ, যা মানুষের স্নেহ প্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চির-উৎসভূমি, পৃথিবীর আর-সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্যিক, স্তূপাকার বাহুবস্তুর দ্বারা সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলাছে; হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন হয়ে উঠছে।

নতুবা যে সভ্যতা পরিবারবন্ধনের অমুকূল সে সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজম-নামক অতবড়ো একটা সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়? সোশ্যালিজম, কমিউনিজম্ কি কখনো পিতামাতা জাতাত্মীয়ী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে প'ড়ে নবদম্ব বিকাশ করতে পারে? যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে গৃহভাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখন

মুরোপ-বাজীর ডায়ারি

সন্ধ্যাবেলায় ঐ স্বাপদগুলো এক লম্ফে স্বক্ষে এসে পড়বার সুযোগ অন্বেষণ করে ।

যা হোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে মুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম-অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাপারীর জাহাজের তথ্য নেওয়ার মতো হয় । তবে একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি-না কেন, তার সত্য-মিথ্যা-পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিশ্বত্বিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব । অতএব এ-সকল কথা যিনি যে ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না । কিন্তু মুরোপের স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যে কথাটা বলছিলুম সেটা নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না ।

যে দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল-বৃদ্ধি হচ্ছে— যে-যার নিজের নিজের উপার্জন করছে এবং আপনার ঘরটি, easy-chairটি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপটি এবং জুয়া খেলবার ক্লাবটি নিয়ে নির্বিঘ্ন আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে— সেখানে নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে ।' পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্ঞী-মক্ষিকারা কর্তৃত্ব করতেন ; এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া করে সকালে মধু-উপার্জন-পূর্বক সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ করছে । সুতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবল মাত্র মধুদান এবং মধুপান করবার আর সময় নেই । বর্তমান অবস্থা এখনো তাঁদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি, এই জন্তে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তাঁরা ইতস্ততঃ ভন্ ভন্ করে বেড়াচ্ছেন । আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তাঁরাও আমাদের অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের

ইরোপ-ৰাজীৱ ভাৱাৰি

মৰ্মস্থানটি অধিকাৰ ক'ৰে সকল-ক'টিকে নিয়ে বেশ সুখে আছেন।

কিন্তু সম্প্ৰতি সমাজেৰ নানা বিষয়ে অবস্থান্তৰ ঘটছে। দেশেৰ আৰ্থিক অবস্থাৰ এমন পৰিবৰ্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্ৰাৰ প্ৰণালী স্বতঃই ভিন্ন আকাৰ ধাৰণ কৰছে এবং সেই সূত্ৰে আমাদেৰ একান্তবৰ্তী পৰিবাৰ কালক্ৰমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবাৰ মতো বোধ হচ্ছে। সেই সত্ত্বে ক্ৰমশঃ আমাদেৰ স্ত্ৰীলোকদেৰ অবস্থা-পৰিবৰ্তন আবশ্যিক এবং অবশ্যস্বাৰী হয়ে পড়বে। কেবল মাত্ৰ গৃহলুপ্তিত কোমল হৃদয়ৱাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেৰুদণ্ডেৰ উপৰ ভৰ কৰে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীৰ পাৰ্শ্বচাৰিণী হতে হবে।

অতএব স্ত্ৰীশিক্ষা প্ৰচলিত না হলে বৰ্তমান শিক্ষিতসমাজে স্বামীস্ত্ৰীৰ মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমি স্থানান্তৰে অন্ত এক প্ৰবন্ধে বলেছি, আমাদেৰ দেশে বিদেশী শিক্ষা প্ৰচলিত হওয়াতে, ইংৰাজি যে জানে এবং ইংৰাজি যে জানে না তাদেৰ মধ্যে একটা জাতিভেদেৰ মতো দাঁড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদেৰ বৰকণ্ঠাৰ মধ্যে যথার্থ অসবৰ্ণ বিবাহ হচ্ছে। এক জনেৰ চিন্তা, চিন্তাৰ ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ, আৰ-একজনেৰ সত্ত্বে বিস্তৰ বিভিন্ন। এইজন্তে আমাদেৰ আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্ৰহসন এবং সম্ভবতঃ অনেক ট্ৰাজেডিও ঘটে থাকে। স্বামী যেখানে কাঁৱালো সোডা-ওয়াটাৰ চায়, স্ত্ৰী সেখানে সুশীতল ডাবেৰ জল এনে উপস্থিত কৰে।

এই জন্তে সমাজে স্ত্ৰীশিক্ষা ক্ৰমশই প্ৰচলিত হচ্ছে; কাৰও বক্তৃতায় নয়, কৰ্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্যকেৰ বশে।

এখন, অন্তৰে বাহিৰে এই ইংৰাজি শিক্ষা প্ৰবেশ কৰে সমাজেৰ অনেক ভাবান্তৰ উপস্থিত কৰবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু ধাৰা আশঙ্কা কৰেন আমরা এই শিক্ষাৰ প্ৰভাবে ইরোপীয় সভ্যতাৰ মধ্যে প্ৰাচীনীলা সন্ধান কৰে পৰম পাশ্চাত্যলোক লাভ কৰব—

যুরোপ-বাহীর ভাষারি

আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাঁদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে।

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই-না কেন, আমাদের একেবারে রূপান্তর হওয়া অসম্ভব। ইংরাজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে, কিন্তু তার সমস্ত অনুকূল অবস্থা এনে দিতে পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পেতে পারি, কিন্তু ইংলন্ড্ পাব কোথা থেকে। বীজ পাওয়া যায়, কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন।

দৃষ্টান্তস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবল্ যদিও বহুকাল হতে যুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষ্ণু হৃদীন্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে; বাইবেলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনো তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি।

আমার তো বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যুরোপ বাল্যকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে নূতন অধিকার এনে দিচ্ছে এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের পথে জাগ্রত করে রাখছে।

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অনুসারিনী শিক্ষা লাভ করত তা হলে যুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। তা হলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, তা হলে একই উদারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যুদয় হত না। খৃস্টধর্ম সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মর্ত, মন এবং আত্মার মধ্যে, সামঞ্জস্য সাধন করে রেখেছে।

খৃস্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার করেছে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। যুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাইবল্-সহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা যুরোপের

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিষ কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে। উপদেশের দ্বারায় নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে দেখাতে পারে ?

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অমুগত নয়। এই জন্তে আশা করছি এই নূতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নবজীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে পুনরায় নবপত্রপুষ্প বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য সুদূরবিস্তৃতি লাভ করতে পারবে।

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনোই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অনুযোগী। অবস্থা-বশতঃ আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে দেওয়া যায় না। এমন-কি, সকল ভালোর মধোই এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, এক জনকে দূর করলেই আর-এক জন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ আপনার গতি বন্ধ করে সংসারপথপার্শ্বে এক স্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে।

গাছ যদি সহসা বৃদ্ধিমান কিন্মা অত্যন্ত সহৃদয় হয়ে ওঠে তা হলে সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান, অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ করেই আমি বাঁচব। আকাশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই

ইরোপ-বাজীর জায়াবি

আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়েরা একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল রৌদ্রবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ বহুপ্রয়ত্নে পরিহার-পূর্বক আমাদের ক্রম অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। কিম্বা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিটা অত্যন্ত স্থূল হয়ে এবং নিম্নবর্তী, অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতকপক্ষীর মতো কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব।

হুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে তার অনেক অধিক বৃদ্ধির সঞ্চার হয়েছে।

তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন 'আমরা আর্যশাস্ত্রের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জগ্গে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে থাকব', কিম্বা ধারা বলেন 'ইঠাৎ-শিক্ষার বলে আমরা আতসবাজির মতো এক মুহূর্তে ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতিষ্কলোকে গিয়ে হাজির হব', তাঁরা উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন।

কিন্তু সহজবুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাটন করেও আমরা বাঁচব না এবং যে ইংরাজি শিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বর্ষিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোধার্য করে নিতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ছোটো-একটা বজ্রও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনো শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায়! তা ছাড়া এটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য, এই-যে নূতন বর্ষার বারিধারা এতে আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার করেছে।

অতএব, ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে? আমরা ইংরাজি হব না, কিন্তু আমরা সবল হব, উন্নত হব, জীবন্ত হব। মোক্ষের

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব ; তবে, এখন যেমন 'ঘর হৈতে আঙিনা বিদেশ' তেমনটা থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। আপনার সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিম্বা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্যকর অথবা দুঃখীয় বলে ত্যাগ করতে পারব। আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতায়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পূর্ব-পশ্চিমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব। যে-সকল নির্জীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিম্বা গতিবিধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিছাৎ-শিখা প্রবেশ করে কতকগুলিকে দন্ধ এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে দেবে। আমরা প্রধানতঃ সৈনিক বণিক অথবা পথিক -জাতি না হতেও পারি, কিন্তু আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহৃদয় উদারস্বভাব মানবহিতৈষী গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্টিত জ্ঞান-প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের কিছু সাহায্য করতেও পারি।

অনেকের কাছে এ 'আইডিয়াল'টা যথেষ্ট উচ্চ না মনে হতেও পারে, কিন্তু আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল। অভ্রভেদী মনুমেন্ট কিম্বা পিরামিড আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোক -গম্য বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল।

একটা জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকৃতির উচ্চ আদর্শ বলা যায় না। তেমনি মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামঞ্জস্যরহিত একটা হঠাৎগগনস্পর্শী বিশেষত্বকে মনুষ্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অন্তর এবং

য়ুরোপ-বাত্মীর ভাষারি

এই কীটদষ্ট চেক-বইটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে ঐ বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অঙ্কপাতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে থাকি। শত সহস্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে না। কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে।

অতএব আপাততঃ আমাদের কোনো বিশেষ মহত্ব কাজ নেই। আমরা যে ইংরাজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা-দ্বারা আমাদের ভারত-বর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর ক'রে আমরা যদি পুরা প্রমাণসই একটা মানুষের মতো হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট। তার পরে যদি সৈন্য হয়ে রাঙা কুর্তি প'রে চতুর্দিকে লড়াই ক'রে ক'রে বেড়াই কিম্বা আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক জ্বর মধ্যবিন্দুতে কিম্বা নাসিকার অগ্রভাগে অহর্নিশি আপনাকে নিবিষ্ট করে রেখে দিই, সে পরের কথা।

আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকেই যাচ্ছি। এখনো আমরা দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোতুল্যমান, তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঝে মাঝে ক্রণেকের জগ্ন মধ্য-আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশাভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার কথা ব্যক্ত হয়েছে।

কিন্তু এ-সকল কেবল আমার মনের কথা মাত্র। নতুবা আমি যে যুরোপ এবং এসিয়ার মধ্যবর্তী ককাসাস পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে চ'ড়ে এই খানকতক কাগজের ভেঁপু পাকিয়ে তার মধ্যে ফুংকার প্রয়োগ করছি, যা শুনে যুবক যুরোপ সহসা তার কাজকর্ম বন্ধ করে স্তম্ভিত হয়ে উর্ধ্বকর্ণে দাঁড়িয়ে যাবে এবং এই গুরুতর দেহভারলাস্ত

য়রোপ-বাজীর ডায়ারি

প্রাচীন এসিয়ার অকালে নিজাভঙ্গ হয়ে মুহুরমুহু হৃৎস্পন্দন হতে থাকবে, এমন উপহাস অনুগ্রহপূর্বক কেউ আমার প্রতি প্রয়োগ করবেন না।

কেবল এইটুকুমাত্র ছরাশাকে কোনোমতে মনে স্থান দিয়েছি যে, এই প্রবন্ধে আমার শ্রোতৃবর্গের ক্ষণকালের জগ্গে চিস্তাবিনোদন হতেও পারে এবং সম্ভবতঃ তাঁদের মনে মধ্যে মধ্যে গুটিকয়েক তর্কের উদয় হবে— যদিও রুচিভেদে সে তর্কের তাঁরা যেমনি মীমাংসা করুন তাতে তাঁদের জীবনযাত্রার লেশমাত্র ভিন্নতা সাধন করবে না। সুধীগণ আমার রচনার বহুল পরিমাণ নীর পরিত্যাগ ক'রে, যৎসামান্য ক্ষীরটুকুমাত্র পথের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক-পূর্বক নিরাপদে গৃহে প্রত্যাগত হবেন। এই পরমশুস্পন্ন চরমশ্রেষ্ঠ বঙ্গসমাজের কিছুমাত্র ইতস্ততঃ হয় এমন দুর্ঘটনা কিছুতেই না ঘটুক— কেবল যদি শ্রোতৃমহোদয়গণের মনে ক্ষণেকের জগ্গে এই চিস্তার আভাসমাত্র উদয় হয়ে থাকে যে 'আমরা যত বড়োই হই হয়তো পৃথিবী আমাদের চেয়ে বড়ো, এবং আমাদের সেকাল যত বড়ো কালই হোক-না কেন এই অনন্তপ্রবাহিত কালের একটি অংশ মাত্র অধিকার করে ছিল', যদি মনে সংশয়মাত্র উথিত হয় যে 'কী জানি এই বৃহৎ পৃথিবীতে দৈবক্রমে যদি কোথাও কেহ আমাদের সমকক্ষ থাকে এবং এই অসীমকালে স্বভাবতই এমন পরিবর্তনপরম্পরা ঘটতেও পারে যা আমাদের সনাতন প্রথার আয়ত্তের অতীত', যদি ভবভূতির সেই মহদ্বাক্য কারও স্মরণ হয় যা তিনি অহংকারচ্ছলে উচ্চারণ করেছিলেন কিন্তু যা শুনে মনে বৃহৎ আশার সঞ্চার হয় এবং ক্ষুদ্র অহংকার আতঙ্কে পলায়ন করে, তবেই আমার শ্রম সফল জ্ঞান করব—

কালোছয়ং নিরবধির্বিপুলাচ পৃথ্বী।

শুক্লাবার। ২২ আগস্ট। ১৮২০। দেশকালের মধ্যে যে-একটা প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাষ্পযানে সেটা লোপ করে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে, সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাণ হত ; লোকে বলত এক প্রহরের রাস্তা, দু দিনের রাস্তা। এখন কেবল গজের মাপটাই অবশিষ্ট। দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ো কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে।

কেবল তাই নয়— আসিয়া এবং আফ্রিকা দুই ভয়ীর বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করে মাঝে বিরহের লবণাসুরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে। আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাতার মতো জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধ্যেও লৌহাস্ত্র-চালনার উদ্যোগ করা হয়েছিল। এমনি করে সভ্যতা সর্বত্রই জঁলে স্থলে দেশে কালে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে।

এই রকম নানা উপক্রমে সময়কে দেশছাড়া করে ফল হয়েছে এই যে, দেশের দেশ স্ব আর ভালো করে উপলব্ধি করা যায় না। কারণ, দেশের বৃহত্ত্বকে যদি কালের বৃহত্ত্ব দিয়ে না বুঝি তবে তাকে যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করবার আর কোনো উপায় নেই। সে কেবল অন্ধের মধ্যেই বন্ধ থাকে। অর্থাৎ তহবিলের মধ্যে না থেকে সে কেবল হিসাবের খাতার মধ্যেই থেকে যায়।

যুরোপ এবং আসিয়ার মধ্যে যে-একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে সেটা বোঝা এখনকার যুরোপযাত্রীর পক্ষে অনেকটা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে যুরোপে পৌঁছতে অর্ধেক বৎসর লাগত তখন এই দুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা করবার দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই সেটা হ্রাস হয়ে আসছে।

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

যুরোপ, যুরোপীয় সভ্যতা, শোনাবামাত্র অস্তাচলের পরপারবর্তী এক নূতনজ্যোতিরালোকিত অপূর্ব দূরজগতের ভাব সহজেই কর্তনায় উদয় হওয়া উচিত। সেখানে যাত্রা আরম্ভ করবার পূর্বে মনে যথেষ্ট ভয় এবং যথেষ্ট সঙ্কমের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের বালকটি বালিকা নববধূর গহনা বিক্রয় এবং বৃদ্ধ পিতার বহুদুঃখ-সঙ্কিত অর্থ অপহরণ ক'রে সেখানে অনায়াসে নিশ্চিন্ত মনে নিরুদ্ধেগে শ্রুজ্ঞানগমের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গোপনে পলায়ন করে এবং শ্রুজ্ঞানগমের কিঞ্চিৎ পরেই বেশ বদল ক'রে, ঘাড়ের চুল ছেঁটে, দুই রিক্ত পকেটে দুই হাত গুঁজে দিয়ে, বাপের কোম্পানির কাগজ এবং চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে অত্যন্ত চটুল চঞ্চল ভাবে দেশে ফিরে আসে। এই কলে-ছাঁটা ছোকরাটি যে ঊনবিংশ শতাব্দীর তীর্থস্থানে গিয়ে মহাসমুদ্রের ঢেউ খেয়ে এসেছে এমনটা কিছুতেই মনে হয় না। মনে হয়, কোন্-এক শখের নাট্যশালায় কিছুকাল অভিনয় করে এল; সেখানকার বাঁকা সুর এখনো মুখে লেগে আছে, এবং সেখানকার অধিকারী-মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক সাজের বেশখানি একে দান করেছেন; আর কোনোরকম পারিতোষিক দিয়েছেন কি না বলতে পারি নে।

কিন্তু দেশকালের ঘনিষ্ঠতা যতই হ্রাস হোক, চিরকালের অভ্যাস একেবারে যাবার নয়। যদিও তিন মাসের রিটার্ন টিকিট মাত্র নিয়ে যুরোপে চলেছি, তবু একটা কাল্পনিক দীর্ঘকালের বিভীষিকা মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের জঞ্জলে চলেছি।

এমনতর ঘটনা শোনা যায় যে, ক্ষতচিকিৎসায় একজন লোকের একটা পায়ের আধখানা কেটে ফেলা হয়েছে, কিন্তু আজন্মকালের অভ্যাসবশতঃ সেই রিচ্ছিন্ন অংশের অস্তিত্ব কিছুতেই তার মন থেকে দূর হয় না। তেমনি ভারতবর্ষ এবং যুরোপের মাঝখানে স্বভাবতঃ যে-

ইরোপ-বাজীর জায়গি

একটা দীর্ঘকালের ব্যবধান আছে সেটা যদিও অর্ধেকের বেশি কেটে ফেলা হয়েছে, তবু আমার মন থেকে সেই অবশিষ্ট অংশ তাড়াতে পারছি নে। বছ দু'র, বছ শ্রভেদ, এবং বছ কাল, এই তিনটে ভাব এক সঙ্গে উদয় হয়ে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। সাত সমুদ্র তেরো নদী-পারবর্তী এই তিন মাসের স্বদেশবিরহকে অত্যন্ত দীর্ঘ বিরহ বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু অনেকে আশঙ্কা করেন, বিরহ-নামক ব্যাপারটা সভ্যতার উপদ্রবে ভবলীলা সম্বরণ করে একান্ত করুণালোক প্রাপ্ত হয়েছে। কালিদাসের সময়ে যখন রেলগাড়ি ইষ্টিমার পোস্ট-আপিস ছিল না তখনি খাঁটি বিরহ ছিল, এবং তখনকার দিনে বছর-খানেকের জগ্নু রামগিরিতে বদলি হয়ে যক্ষ যে সুদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ পরিতাপ করেছিল সে তার পক্ষে অসম্ভব হয় নি। কিন্তু ভূপাকার তুলো যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁঠে পরিণত হয়, সভ্যতার চাপে আমাদের সমস্তই তেমনি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে ষা'তার তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে, পূর্বে যা মুটের মাথার বোঝা ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে। এই সংহতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সুখছুঃখ অল্প পরিসরের মধ্যে অত্যন্ত তীব্রতা প্রাপ্ত হচ্ছে। এখন ছয় মাসের বিরহ তিন মাসের মধ্যে ঘনভাবে বিরাজ করে, তাই মেঘদূতের মতো অভ বড়ো বিরহ-কাব্য লেখবার আর সময় পাওয়া যায় না। এখন দুই-এক পাতার মধ্যেই গীতিকাব্যের সমাপ্তি হয়; এবং বিদ্যাংঘন যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশপদীও তার পক্ষে ঢিলে বোধ হবে।

আমার অবস্থা সেই রকম। সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চলেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুণস্বরে আমাকে আহ্বান করছে।

ইরোপ-বাজীর ভাষারি

বলছে— বৎস, কোথায় যাস ! কোন্ দূর সমুদ্রের তীরে ? কোন্ যক্ষগন্ধর্বদের স্বর্ণপুরীতে ? সেখানে আমার আহ্বানস্বর কি আর শুনতে পাবি ?— আর যাই করিস, অবজ্ঞার ভাবে চলে যাস নে আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আসিস নে । আমার দরিদ্রের ঘর, আমার কিছুই নেই, তোরা যা চাস তা সময়ে পাস নে— কিন্তু আমার ঘরে কেউ কি তোদের ভালোবাসে নি ? শৈশবে কোনো নতনেত্র তোদের মুখের উপরে জাগ্রত স্নেহালোক বর্ষণ করে নি ? রোগের সময় কোনো কোমল করতল তোদের তপ্ত ললাটে স্পর্শসুধা বিতরণ করে নি ? ওরে অসঙ্কষ্ট চঞ্চলহৃদয়, আমাকে ছেড়ে যাবার সময় কি কেবল দারিদ্র্যদুঃখই ছেড়ে গেলি, জগতের দুর্লভধন ভালোবাসা ছেড়ে গেলি নে ? সেই অলকাপুরীতে কোনো দুঃস্বপ্নে যখন আমাকে মনে পড়বে তখন কি আমার স্নেহের কোল মনে পড়বে না, কেবল তার জীর্ণ চীরখানাই মনে পড়বে ?

তখন সূর্য অস্তপ্রায় । জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম । সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে । বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘ রেখা এখনো দেখা যাচ্ছে ; দেখে মনে হল আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্বস্ত ব্যাকুল বাহু বিক্রেপ করে ডাকছেন ; বলছেন, আসন্ন রাত্রিকালে অকূল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাস নে ! এখনো ফিরে আয় !

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম । সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই । কেবল দূরে লাইটহাউসের আলো জ্বলে উঠল ; সমুদ্রের শিয়রের

ইয়োপ-বাত্মীয় ভাষারি

কাছে সেই কল্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সম্ভানদের জন্তে
ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি ।

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে ঐ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল—
'সাধের তরণী আমার কে দিল তরণে !'

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল ।—

ভাসল তরী সঙ্কেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বায়ু— ভেসে যাব রঙ্গে ।

কিন্তু সী-সিফনেসের কথা কে মনে করেছিল !

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরণে তরীতে মিলে
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে
জলখেলা বটে, কিন্তু আমার পক্ষে নয় ।

ভাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কস্থলটা মুড়ি
দিয়ে শুয়ে পড়িগে । যথাসম্ভব ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাঁধ
হতে কস্থলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম ।
ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায়
শুয়েছেন । শারীরিক ছুঃখ নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উজ্জেক
করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 'দাদা, ঘুমিয়েছেন কি ?' হঠাৎ
নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে-একজন ছহুঙ্কার দিয়ে উঠল,
'হুজ ছাট !' আমি বললুম, 'বাস্বে ! এ তো দাদা নয় !' তৎক্ষণাৎ
বিনীত অম্মুতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন করলুম, 'ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল
কুঠরিতে প্রবেশ করেছি ।' অপরিচিত কণ্ঠ বললে, 'অল রাইট !'
কস্থলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতরশরীরে সংকুচিতচিন্তে বেরোতে
গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে । বায়ু তোরঙ্গ লাঠি বিছানা
প্রভৃতি বিচিত্র জিনিসের মধ্যে খট খট শব্দে হাংড়ে বেড়াতে
লাগলুম । ইচ্ছুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয়

মুনোপ-বাজীর ডায়ারি

এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল।

এ দিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নেই— খট্ খট্ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিসপত্র হাংড়ে বেড়ানো— এ কি কোনো সদ্বংশীয় সাধু লোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদঘর্ম এবং কঠাগত অন্তরিস্ত্রিয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার-উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মসৃণ চিক্ণ শ্বেতকাচনির্মিত দ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শসুখ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি আলো জ্বলছে, কিন্তু মেঝের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ -অনুসারে বারবার তিনবার ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর সাহস হল না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে বিহ্বল-চিত্তে জাহাজের কাঠরার 'পরে কুঁকে পড়ে শরীর মনের একান্ত উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাঙ্ঘিত অপরাধীর মতো আন্তে আন্তে কন্ডলটি গুটিয়ে তার উপর লঙ্ঘিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম।

কিন্তু, কী সর্বনাশ! এ কার কন্ডল! এ তো আমার নয় দেখছি! যে সুখসুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাতে প্রবেশ করে দশ-মিনিট-কাল অনুসন্ধানকার্যে ব্যাপ্ত ছিলুম, নিশ্চয়

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

এ তারই। একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কবুল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায়! পুনর্বার যদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয়, তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, তবে এক রাত্রে মধ্যে দুবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিজাকাতর বিদেশীর খৃস্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি!— আরও একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কবুলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তা হলে কিরকমের একটা রোমহর্ষক প্রমাদ-প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, পরদিন প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা করবে! প্রথম ক্যাবিন-চারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কী বলব এবং দ্বিতীয় ক্যাবিন-বাসিনী বজ্রাহতা ভদ্রমণীকেই বা কী বোঝাব? ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাত্রকূটবাসিত পরের কবুলের উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি যাপন করলুম।

২৩ আগস্ট। আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির সুখ-নিদ্রাবসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট মুখে মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন। আমি তাঁর ছই হস্ত চেপে ধরে বললুম, 'ভাই, আমার তো এই অবস্থা!'— শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপণ করে হাস্তসহকারে এমন ছটো-একটা বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা বিছালয় পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর ছুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহ্য করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার

ইরোপ-স্বাত্ৰীৰ ডায়ারি

ক্যাৰিনেৰ ভূত্যাটিকে ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্ৰথমে সে কিছুই বুঝতে পাবলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচাৱাৰ দোষ দেওয়া যায় না। তাৰ জীবনেৰ অনভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এ বকম ঘটনা আৰ কখনো ঘটে নি, সুতৰাং শোনবামাত্ৰই ধাৰণা হওয়া কিছু কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধুতে আমাতে মিলে যখন অনেকটা পৰিষ্কাৰ কৰে বোঝানো গেল, তখন সে ধীৰে ধীৰে সমুদ্ৰেৰ দিকে একবাৰ মুখ ফেৰালে এবং ঈষৎ হাসলে— তাৰ পৰ চলে গেল। কন্বলেৰ কাহিনী অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল।

কিন্তু সী-সিকনেস ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে ব্যাধিটাৰ যত্ননা অনভিজ্ঞ স্থলচৰদেৱ কিছুতে বোঝানো যেতে পাৰে না। নাড়ীতে ভাৰতবৰ্ষেৰ অন্ন আৰ তিলমাত্ৰ অবশিষ্ট রইল না। য়ুরোপে প্ৰবেশ কৰবাৰ পূৰ্বে সমুদ্ৰ এই দেহ হতে ভাৰতবৰ্ষটাকে যেন ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবাৰে সাফ কৰে ফেলবাৰ চেষ্টা কৰছে। ক্যাৰিনে চাৰ দিন পড়ে আছি।

২৬ আগষ্ট। শনিবাৰ থেকে আৰ আজ এই মঙ্গলবাৰ পৰ্যন্ত কেটে গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি— সূৰ্য চাৰবাৰ উঠেছে এবং তিনবাৰ অস্ত গেছে, বৃহৎ পৃথিবীৰ অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধাৰ পৰ্যন্ত বিচিত্ৰ কৰ্তব্যেৰ মধ্য দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত কৰেছে— জীবনসংগ্ৰাম, প্ৰাকৃতিক নিৰ্বাচন, আত্মৰক্ষা, বংশৰক্ষা প্ৰভৃতি জীবৰাজ্যেৰ বড়ো বড়ো ব্যাপাৰ সবগে চলছিল— কেবল আমি শয্যাগত জীবনমৃত হয়ে পড়ে ছিলাম। আধুনিক কবিৰা কখনও মুহূৰ্তকে অনন্ত কখনও অনন্তকে মুহূৰ্ত আখ্যা দিয়ে প্ৰচলিত ভাষাকে নানাপ্ৰকাৰ বিপৰীত ব্যায়াম-বিপাকে প্ৰবৃত্ত কৰান। আমি আমাৰ এই চাৰটে দিনকে বড়ো

মুযোগ-যাত্রীর ভাষারি

রকমের একটা মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা যুগ বলব, স্থির করতে পারছি নে।

যাই হোক, কষ্টের সীমা নেই। মানুষের মতো এত বড়ো একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ নৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুন জীবাশ্মার এতাদিক পীড়া নিতান্ত অগ্ৰায় অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো সুখ নেই— কারণ, সে নিন্দাবাদে কারও গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না, এবং জগৎরচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না।

যন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি। কখনো কখনো ডেকের উপর থেকে পিয়ানোর সংগীত মৃদু মৃদু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয় আমার এই সংকীর্ণ শয়নকারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দশ্রোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত স্নেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। সুখস্বাস্থ্যসৌন্দর্যময় জীবজগৎকে অতিদূরবর্তী ছায়ারাজ্যের মতো বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে কখন সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না তখন আমার বহু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের 'ডেক' অর্থাৎ ছাদের উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে পুনর্বার এই মর্ত পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আশ্বাদ লাভ করা গেল।

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতি নিকট হতে

মুদ্রোপ-বাজীর ভাষারি

কোনো মসীলিগু লেখনীর সূচ্যগ্রভাগ-যে তাদের প্রতি ভীক্ত লক্ষ স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে ক'রে বেশ বিশ্বস্ত-চিন্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাজি রেখে হার-জিত খেলেছে, ধূত্রশালায় বসে তাস পিটছে— তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালী তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রাস্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অত্যন্ত ঔদাস্যদৃষ্টিপাত করে থাকি।

আমার বন্ধুর দোষগুণ সমালোচনা করতেও আমি চাই না। ত্রেতাযুগে রাজার পক্ষে প্রজারঞ্জন যেমন ছিল, কলিযুগে লেখকের পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন সেই রকমের একটা পরম কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। তখনকার প্রজারঞ্জনকার্যে রামভদ্র স্বীকে পরিত্যাগ করেছিলেন, এখনকার পাঠকরঞ্জনকার্যে লেখকদের অনেক সময়ে আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটে থাকে। কিন্তু স্মরণ রাখা উচিত আত্মীয়েরাও পাঠকশ্রেণীভুক্ত। অধিকাংশ সময়েই নন সে কথা সত্য, কিন্তু তাঁরা নিজে যখন বর্ণনার বিষয় হন তখন আত্মীয়রচিত প্রবন্ধও পাঠ করে থাকেন।

কিন্তু যে বন্ধুর বর্ণনা করবামাত্র বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে শাস্ত্রমতে তাঁকে সংস্কৃত বলা যায় না। অতএব আমার বন্ধু সম্বন্ধে আমি সেরকম আশঙ্কা করি নে। কিন্তু পাঠকের মনোরঞ্জনকেই যদি প্রধান উদ্দেশ্য করা যায়, তবে নিছক প্রশংসায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। নিদেন বানিয়ে ছোটো নিন্দে করতে এবং শানিয়ে ছোটো কথা বলতে হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা আমার যদি থাকে আমার বন্ধুর থাকতেও আটক নেই। অতএব মৌনাবলম্বনই ভালো।

জাহাজে আমরা দীর্ঘদিন ছুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে

ইরোপ-বাত্মীয় ভাষায়

পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তান্ত এবং সৃষ্টির যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম এবং সূক্ষ্ম ও স্থূল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ করে ফেলেছি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোঁয়া এবং বিবিধ উজ্জীয়মান কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব ধূত্রলোক সৃজন করেছেন। সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলো রবারের থলির মধ্যে বেঁধে রাখবার কোনো সুযোগ থাকত তা হলে সমস্ত মেদিনীকে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা যেতে পারত। সাধারণতঃ কাল্পনিকেরা যখন কল্পনাক্ষেত্রের হাওয়া খেতে চায় তখন তারা পৃথিবী ছেড়ে ছস করে উড়ে এক আজগবি পুরীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু আমার বন্ধুর পদ্ধতি অণু রকম। তিনি তাঁর প্রবল ধূত্রশক্তির উপরে ফুল ফোর্স্ প্রয়োগ করে পৃথিবীর সমস্ত মৃত্তিকাপিণ্ড একেবারে সঙ্গে করে উড়িয়ে নিয়ে যান। গুরু লঘু কিছুই ছাড়েন না। যখন এত উর্ধ্বে ওঠা গেছে যে সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক হাওয়ায় আর নিশ্বাস চলে না, সেখানে তিনি হঠাৎ তাঁর থলির মধ্যে থেকে বৈজ্ঞানিক হাওয়া বের করে দিয়ে আশ্চর্য করে দেন। যখন জগতের ডগার উপর চড়ে আধ্যাত্মিক ভাবে একেবারে বিন্দুবৎ হয়ে মিশিয়ে গেছি, তখন তিনি কোথা থেকে তার গোড়াকার মৃত্তিকা তুলে এনে আগা ও গোড়ার সামঞ্জস্য-প্রমাণে প্রবৃত্ত হন। অগ্ন্যাগ্ন কল্পনাবিহারীগণকে মাঝে মাঝে মেঘ থেকে হঠাৎ মাটির উপরে ধূপ করে নেমে পড়তে হয়, কিন্তু তাঁর সেই গুরুতর পতনের আবশ্যক হয় না। তিনি একই সময়ে স্বর্গমর্ত গণ্ডপত্বর প্যারাডক্স-লোকে ইল্লস্বপদে অধিষ্ঠিত থাকেন।

এক কথায়, এক দিকে তাঁর যেমন কাব্যাকাশে উধাও হয়ে ওড়বার উত্তম, অন্য দিকে তেমনি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অল্পসন্ধানের প্রবৃত্তি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই অল্পসন্ধানের প্রবৃত্তিটা

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি

অধিকাংশ সময়েই তাঁর চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপৃত থাকে। তাঁর ভামাকের খলি, সিগারেটের কাগজ এবং দেশলাইয়ের বাস্তু মুহূর্তে মুহূর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে তার সন্ধান হচ্ছে এবং সম্ভব স্থান থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে। পুরাণে পড়া যায় ইল্লের একটি প্রধান কাজ হচ্ছে— যিনি যজ্ঞ করেন বিশ্ব ঘটিয়ে তাঁর যজ্ঞ নাশ করা, যিনি তপস্যা করেন অঙ্গুরী পাঠিয়ে তাঁর তপস্যা ভঙ্গ করা। আমার বোধ হয় সেই পরশ্রীকাতর ইল্ল আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই বিক্ষিপ্ত করে রাখবার অভিপ্রায়ে তাঁর কোনো এক সুচতুরা কিল্লরীকে ভামাকের খলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেছেন। ছলনাপ্রিয় ললনার মতো তাঁর সিগারেট মুছরমুছ কেবলই লুকোচ্ছে এবং ধরা দিচ্ছে এবং তাঁর চিন্তকে অহর্নিশি উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে। আমি তাঁকে বারম্বার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তাঁর মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তাঁর চুরোট। মহর্ষি ভরত যুত্য়কালেও হরিণশিশুর প্রতি চিন্তনিবেশ করেছিলেন ব'লে পরজন্মে হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে ব্রহ্মদেশীয় কোনো-এক কৃষকের কুটিরের সম্মুখে মস্ত একটা ভামাকের ক্ষেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ-সকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কৃতকার্য হতে পারেন নি।

২৭।২৮ আগস্ট্। দেবাসুরগণ সমুজ্জ মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে যা-কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুজ্জ দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, অসুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন। মন্দর পর্বত কোথায় জানি নে এবং শেবনাগ তদবধি পাতালে বিজ্রাম করছেন, কিন্তু

সেই সনাতন মন্ডনের ঘূর্ণীবোগ যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধারীমাত্রেই অল্পভব করেন। যারা করেন না তাঁরা বোধ করি দেবতা অথবা অসুর -বংশীয়। আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না।

আমি মনে মনে তাতে ক্লম্ব হয়েছিলুম। আমি যখন বিনত্ৰভাবে বিছানায় পড়ে পড়ে অনবরত পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে নিযুক্ত ছিলেন—এটা আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে ঠেকেছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক-একটা লোক আছে শাস্ত্রবাক্য ব্রহ্মবাক্যও তাদের উপর খাটে না। প্রাচীন মন্ডনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের কোথাও বর্তমান থাকতেন তা হলে লক্ষ্মী এবং চন্দ্রটির মতো ইনিও দিব্য অনাময় স্নস্থ শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মন্ডনকারী উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা বলতে চাই নে।

কিন্তু রোগশয্যা ছেড়ে এখন ডেকে উঠে বসেছি, এবং শরীরের যত্নগা দূর হয়ে গেছে; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বন্ধে সমস্ত শাস্ত্রীয় মত এবং অশাস্ত্রীয় মনোমালিঙ্গ সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়েছে। এমন-কি বর্তমানে আমি তাঁদের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

এ ক'টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি। তিলমাত্র কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি।

রোগ কেটে গেছে কিন্তু সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি, শরীরের এই রকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুর্য আছে। এই সময়ে পৃথিবীর আকাশ, বাতাস, সূর্যালোক, সবস্বন্ধ সমস্ত বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নূতন পরিচয় আরম্ভ হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতি-

ইরোপ-খাতীর ভাষারি

দিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আবার যেন নবপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে মুহূ সলজ্জ মধুর ভাবে কথাবার্তা জানাশোনার অল্প অল্প সূত্রপাত হতে থাকে। প্রকৃতির সৌন্দর্য নববধূর মতো নানা নূতন ভাবে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করে, পুলকিত দেহ তার আদরের স্পর্শ প্রত্যেক রোমকূপের দ্বারা যেন শোষণ করে পান করতে থাকে।

সকল প্রকার সঙ্কীর্ণতার মধ্যেই একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে। দিনের মধ্যে যেমন উষা এবং সন্ধ্যা। বাল্য ও যৌবনের বয়ঃ-সঙ্কীর্ণ কবি বিছাপতি সমধিক আগ্রহের সহিত বর্ণনা করেছেন। প্রবাদ আছে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো। এবং অনেকে বলে থাকেন ধনের চেয়ে সচ্ছলতার মধ্যে বেশি আনন্দ আছে। সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের চেয়ে রোগ ও স্বাস্থ্যের মধ্যবর্তীকালে একটু বিশেষ সুখ আছে।

আজ কেদারায় পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে এর একটা তত্ত্বনির্ণয় করেছি। ধনই বলো, সুখই বলো, স্বাস্থ্যই বলো, তারা আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত না হলে আমরা তাকে ধন সুখ স্বাস্থ্য বলে স্বীকার করি নে। প্রতিদিনের সংসার যাতে চলে তার চেয়ে বেশি যার নেই তাকে আমরা ধনী বলি নে। সন্তোষ এবং সুখের মধ্যেও প্রভেদ এই যে, একটি হচ্ছে যথেষ্ট, আর-একটি হচ্ছে তারও বেশি। এবং দেহধারণের পক্ষে ঠিক যতটা আবশ্যিক স্বাস্থ্য তার চেয়ে অনেক অধিক।

এই অতিরিক্ত সঞ্চয় হাতে থাকতে আমরা কতকগুলি সুখ থেকে বঞ্চিত হই। প্রাত্যহিক অভাব প্রত্যহ মোচনের সুখ ধনী জানে না। তার চেয়ে ঢের বেশি অভাব মোচন না হলে ধনীর মনে তৃপ্তির উদয় হয় না। সুখের উদ্ভেজনা যার রক্ত ফুটে উঠেছে, জগতের শতসহস্র সহজ আনন্দে তার চেতনা উদ্বেক করতে পারে

না । তেমনি স্বাস্থ্যের বেগে যার শরীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শাস্ত্র নিরুদ্ভিগ্নভাবে কেবলমাত্র জীবনধারণের মধ্যে যে সুখটুকু আছে সে তাকে এক লক্ষ্যে লক্ষ্যন করে চলে যায় ।

ধনই হোক, সুখই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, যতটুকু আমাদের প্রাত্যহিক আবশ্যকে লাগে ততটুকু নিয়মিত কাজে ব্যাপ্ত থাকে । তার অতিরিক্ত যেটুকু সেইটুকুই আমাদের অস্থির করে তোলে । সে কিছুতে বেকার বসে থাকতে চায় না । ধন ধনীকে কেবল প্রশংসা করে, খাওয়া পরা তো হল, এখন কী করব বলো । সুখ বলে, প্রাত্যহিক জীবনটা তো এক রকম নিঃশব্দে কাটছে, এখন তার উপরে একটা-কিছু সমারোহ না করলে টিকতে পারি নে । স্বাস্থ্য বলে, আর-কিছু যদি করবার না থাকে তো নিদেন হুঃ শব্দে ছোটো ডন ফেলে আসা যাক ।

সেই জন্তেই আমরা ভারতবাসীরা বলে থাকি সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো, অনুরাগের চেয়ে বৈরাগ্যে চের কম ল্যাঠা— ভিতর থেকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে খাটিয়ে মারবার কেউ থাকে না । সুখ ছর্ব্বলের জন্তে নয়— সুখ বলসাধ্য, সুখ হুঃখসাধ্য । অস্বিজেন প্রতি মুহূর্তে যেমন আমাদের দগ্ন করে জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ সেই রকম আমাদের দাহ করতে থাকে । যৌবনে এই দাহ যে রকম প্রবল বার্ধক্যে সে রকম নয় ; এই জন্তে বৃদ্ধ জাতি এবং বৃদ্ধ লোকেরাই বলে থাকেন, সম্ভোষই যথার্থ সুখ, অর্থাৎ তাপহ্রাসই যথার্থ জীবন ।

যুরোপ মনুষ্যের নব নব অভাব সৃষ্টি ক'রে সেইটাকে মোচন করাকেই সুখ বলে, আমরা মনুষ্যের ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতি চিরসঙ্গী আজন্ম-অভাবগুলিকেও খোরাক-বন্ধ ও অগ্ন্যস্ত্র কৌশল-দ্বারা হ্রাস করে ধসে থাকাকেই সম্ভোষ বলি ।

ইরোপ-ৰাজীৱ ভায়াৰি

আমি সেই প্ৰাচীন ভাৰত-সন্তান। পায়ের উপৰ একখানি কহল চাপিয়ে লম্বা চৌকিৰ উপৰ হেলান দিয়ে ভাৰতমাতাৰ আৱ-একটি দুৰ্বল সন্তানকে সামনে বসিয়ে প্ৰত্যুৰ থেকে মধ্যাহ্ন, মধ্যাহ্ন থেকে অপৰাহ্ন, অপৰাহ্ন থেকে অৰ্ধৰাত্ৰি পৰ্যন্ত কখনো স্বগত তত্বালোচনা, কখনো জনাস্তিকে গল্প, কখনো নিস্তৰুভাবে সমুদ্ৰেৰ দিকে তাকিয়ে থাকাকেই পৰম সুখৰ অবস্থা মনে কৰছি। শৰীৰে যতটুকু তেজ আছে তাতে কেবল এইটুকুমাত্ৰই সম্পন্ন হতে পাৰে। আৰ, ঐ ইংৰাজেৰ ছেলেগুলো আমাদেৰ সম্মুখ দিয়ে অবিশ্ৰাম পায়চাৰি কৰে কৰে মোলো। তাৰেৰ অপৰিমিত স্বাস্থ্য কিছুতেই তাৰেৰ বসে থাকতে দিচ্ছে না; পিছনে পিছনে তাড়া কৰে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই সময়ে আমাৰা আমাদেৰ নিৰ্বৃত্তি-সিংহাসনেৰ উপৰে ৰাজবৎ আসীন হয়ে ভাৰতবাসীৰ নিৰুণ্ণাঙ্ক আধ্যাত্মিক শ্ৰেষ্ঠতা অনুভব কৰছি। এৰং মনে হছে ইংৰাজেৰ ছেলেৰাও আমাদেৰ এই অটল ঔদাসীন্দ্ৰ এই নিশ্চেষ্ট অনাসক্তি দেখে নিজেদেৰ হীনতা স্পষ্টই বুঝতে পাৰছে, তাই আৰও ছট্ফট্ কৰে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু বাহু আকৃতি থেকে আমাদেৰ ছটিকে দিবসেৰ পেচকেৰ মতো যতটা আধ্যাত্মিক দেখায়, আমাদেৰ আলোচনাতে সকল সময়ে ততটা সাব্বিক সৌৰভ থাকে না। সকলেৰ জানা উচিত যদিচ আমাৰা ভাৰতসন্তান কিন্তু তবু আমাদেৰ বয়স এখনও ত্ৰিশ পেরোয় নি। এখনো আমাদেৰ সন্ন্যাসাশ্ৰমেৰ সময় আছে। এই বয়সেই ম্যালেরিয়াৰ সঙ্কে মাৰে মাৰে বৈৰাগ্য হাড়ের মধ্যে প্ৰবেশ ক'ৰে কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়, কিন্তু মনেৰ মধ্যে এখনো কিঞ্চিৎ উত্তাপ আছে। এই জন্মে আমাৰা দুই যুবক গতকল্য ৰাত্ৰি দুটো পৰ্যন্ত কেবল ষড়্‌চক্ৰ-ভেদ চিন্তবৃত্তি-নিৰোধ ত্ৰিগুণাঙ্কিকা-শক্তি

যুগোপ-বাত্রীর ডায়ারি

সম্বন্ধে আলোচনা না করে সৌন্দর্য প্রেম এবং নারীজাতির পরম কমনীয়তা সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করছিলুম এবং মনে করছিলুম আমাদের বয়সী যুবকদের পক্ষে এর চেয়ে সূক্ষ্মতর আধ্যাত্মিক বাগ্‌বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্তই জ্যাঠামি এবং সেটা কেবল আজকাল বাংলাদেশেই প্রচলিত হয়েছে। বলা বাহুল্য, আমরা দুর্ভাগ্যক্রমে দুজনেই ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেছি, অতএব আমাদের এ প্রকার মনের ভাবকে যদি কেউ দূষণীয় জ্ঞান করেন তবে সেটা বিদেশী শিক্ষার দোষ বলে জানবেন। তাঁরা যে প্রকার শিক্ষা দিতে চান তাতে মনুষ্যসমাজ বাল্য যৌবন সম্পূর্ণ ডিঙিয়ে একেবারে বার্ধক্যের সূশীতল কূপের মধ্যে সমাহিত হয়ে বসে। জীবনসমুদ্রের অসীম চাঞ্চল্য তার মধ্যে স্থান পায় না।

২৯ আগস্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌঁছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি-একটি করে পাহাড় পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে।

জ্যোৎস্নারাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহারের পর রহস্যলাপে প্রবৃত্ত হবার জন্মে আমরা দুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলম্ববিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্নমরীচিকার মতো লাগছে।

এমন সময় শোনা গেল এখনি নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ রাতেই ছাড়বে। তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ-পূর্বক স্তূপাকার বিক্লিপ্ত জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে চর্মপেটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চার জনে দাঁড়িয়ে নির্দয় ভাবে নৃত্য করে বহু কষ্টে চাৰি বন্ধ করা গেল। ভৃত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো বড়ো মাঝারি নানা আকারের

য়ুরোপ-যাত্রীর ভাষাবি

বাল্ল তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক নূতন জাহাজ 'ম্যাসীলিয়া' -অভিমুখে চললুম।

অনতিদূরে মাস্তুলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিনগুলির সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদ্ঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের অতিপ্রকাণ্ডকায় সহস্রচক্ষু জলজন্তুর মতো স্থির সমুদ্রে জ্যোৎস্নালোকে নিস্তব্ধ ভাবে ভাসছে। সহসা সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোৎস্না-নিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য-উপস্থাসের মতো কী-একটা মায়ার কাণ্ড ঘটবে।

ম্যাসীলিয়া অষ্টেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে। কুতূহলী নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে। কিন্তু সে রাত্রে নূতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিন জনের সব চেয়ে জিত। বহু কষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বর্ষিত হল। যদি তার কোনো চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তা হলে আমাদের সর্বাঙ্গ কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড। তার সংগীতশালা এবং ভোজনগৃহের ভিত্তি শ্বেতপ্রস্তরে মণ্ডিত। বিছাতের আলো এবং ব্যাণ্ডের বাজে উৎসবময়।

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে।

৩০ আগস্ট। আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর-একটি দোতলা ডেকের মতো আছে। সেটি ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন। সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম।

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অশ্রমনস্ক। আমিও তদ্রূপ। দূর সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলো রৌদ্রে ক্লাস্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে, একটা মধ্যাহ্নতন্দ্রার ছায়া পড়ে যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

য়ুরোপ-যাত্রীর ভাষা

খানিকটা ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি। এ জাহাজে অনেকগুলি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতো মোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা করছে— তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে বসে নতমুখে নিস্তরুভাবে সেলাই করে যাচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে।

বহু দূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে। যেতে যেতে মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক-একটা পাহাড় জেগে উঠছে— অনুর্বরকঠিন, কালো, দঙ্কতপ্ত, জনশূন্য। অশ্রুমনস্ক প্রহরীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসছে কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই।

এই রকম করে ক্রমে সূর্যাস্তের সময় হল। ‘কাসল্ অফ ইন্ডোলেন্স’ অর্থাৎ আলশ্চের আলয়, কুঁড়েমির কেলা, যদি কাকেও বলা যায় সে হচ্ছে জাহাজ। বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রাশান্ত লোহিত সাগরের উপরে। অস্থির ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে ক্রুর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবাস্বপ্নে তলিয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলস্বরে পাশ কাটিয়ে কোনো মতে একটুখানি মাত্র সরে যাচ্ছে।

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রঙ দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিষ্কৃত দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং সুডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ধম্ধম্ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ

স্বয়ং-বাহীর ভাষায়

এমন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্ধ্বে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই— যা অনন্তকাল অবিজ্ঞাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। সূর্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে-একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল রেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেই রকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। জলের যে চমৎকার বর্ণবিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেশ্বরক্ষেণে আকাশের নীরব নির্নিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি ফুটি পেয়ে তাকে অপূর্বমহিমান্বিত করে তুলেছে।

সমুদ্র এবং আকাশের অসীম স্তব্ধতার মধ্যে এই আশ্চর্য বর্ণের উদ্ভাস দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে এইটেকে ঠিক ব্যক্ত করতে পারি এমন ভাষা আমার কোথায়! কিন্তু আবার ভাবি, আবশ্যিক কী? এ চঞ্চলতা কেন? বৃহৎকে ছোটোর মধ্যে বেঁধে সংগ্ৰহ করে নিয়ে যেতে হবে এ কী রকমের দুশ্চেষ্টা! এই দুর্গম দুর্লভ বাক্যহীন এবং অনির্বচনীয় প্রকাণ্ড সুন্দরী প্রকৃতির একটি পকেট-সাইজের সুলভ সংস্করণ জেবের মধ্যে পূরতে না পারলে মনের ক্লান্ত মেটে না; মাঝের থেকে এই ছটফটানির জ্বালায় যতটুকু সহজে পাওয়া যেতে পারত তাও হাতছাড়া হয়!

কিন্তু তবু— সমুদ্র এবং আকাশের মাঝখানটি থেকে এই দুর্লভ সন্ধ্যাতুকুকে পারিজাতপুষ্পটির মতো তুলে নিয়ে যদি আর-এক জনের হাতে না দিতে পারি তা হলে মনে হয় যেন সমস্ত নিষ্ফল হল। এই আলো এই শাস্তি কেবল একা বসে চেয়ে দেখবার এবং

যুরোপ-বাজার ভাঙ্গারি

মুক্ হবার জন্তে নয়, মালুঘের উপর নিষ্কেপ করে তাকে আচ্ছন্ন করে তাকে সুন্দর করবার জন্তে । ঘরের মধ্যে আনবার জন্তে, লোকালয়ের উপরে বিস্তৃত করবার জন্তে, ভালোবাসার লোকের মুখের উপরে ধরে তাকে নূতন এবং সুন্দর আলোকে দেখবার জন্তে ।

সন্ধ্যা হয়ে এল । ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল । সকলে বেশভূষা পরিবর্তন করে সন্ধ্যাভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল । আধ ঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজল । নরনারীগণ দলে দলে ভোজন-শালায় প্রবেশ করলে । আমরা তিন বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ছোটো টেবিল অধিকার করে বসলুম । আমাদের সামনে আর-একটি টেবিলে দুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন ।

চেয়ে দেখলুম তাঁদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনজী বহুল পরিমাণে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্তমুখে আহার এবং আলাপে নিযুক্ত আছেন । তাঁর শুভ্র সুগোল সুচিকণ গ্রীবাবন্ধ-বাহুর উপর সমস্ত বিছাৎ-প্রদীপের অনিমেঘ আলো এবং পুরুষ-মণ্ডলীর বিন্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ষিত হচ্ছিল । একটা অনাবৃত আলোকশিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালো পতঙ্গের মতো চারি দিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে । এমন-কি অনেকে মুখ কিরিয়ে কিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের সর্বত্র একটা হাস্যকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে । অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে 'ইন্ডেকোরাস' বলে উল্লেখ করছে । কিন্তু আমাদের মতো বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবিটা বোঝা একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এ রকম কিছা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারও বিন্ময় উদ্বেক করে না । যেখানে সম্ভঃপরিচিত গ্রীপুরুষে পরম্পর আলিঙ্গনপাশে নিবদ্ধ হয়ে উন্নতের মতো নৃত্য

যুরোপ-স্বাধীনতা

করে বেড়ায় সেখানে ভ্রম কুলস্বীদেব শরীর থেকে লজ্জা এবং বসন অনেকটা পরিমাণে উন্মুক্ত করে ফেলা যদি দোষের না হয়, তবে এই ভোজনসভাতে আপনার পূর্ণমঞ্জরিত দেহসৌন্দর্যের কিঞ্চিৎ আভাস দিয়ে যাওয়া এমনি কী দোষের !

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভালো নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং কোনো কোনো বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা প্রকাশ করে অল্প কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দৃষ্টি হ'ত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন নিয়মের বাঁধাবাঁধি থাকে তেমনি মাঝে মাঝে ছোটো-একটা ছুটিও থাকে, নইলে পাছে চঞ্চল মানবস্বভাব সমাজভিত্তির মধ্যে শত শত গোপন ছিত্রপথ খনন করে! ইংরাজিতে যাকে 'ক্লার্গেশন' বলে আমাদের সমাজে তা প্রচলিত নেই, সুতরাং তার কোনো নামও নেই, কিন্তু গৃহের মধ্যে এমন অনেকগুলি পরিহাসের স্থল রাখা হয়েছে যেখানে অনেক পরিমাণে সমাজনিয়মের সমাজসম্মত লঙ্ঘন চলতে পারে। সেখানে যে রকম রসালাপূর্ণ অভিনয় চলে তা যে সকল সময়ে সুসম্ভবত সুশোভন তা বলা যায় না।

কিন্তু যুরোপীয়েরা যতই চেষ্টা করুক আবরণহীনতা সম্বন্ধে কিছুতেই আমাদের ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। এ সম্বন্ধে মানবের যতদূর সাধ্য আমাদের দেশে তার ক্রটি হয় নি। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অপূর্ব কারুকৌশলে আমাদের স্ত্রীসমাজে বসন থেকে আবরণের অংশ যতদূর সম্ভব ছাড়িয়ে ফেলা যেতে পারে তা ফেলা হয়েছে। বস্ত্র-পরিধানের দ্বারা অঙ্গকে অনাবৃত করা বঙ্গ-অস্ত্রপুণ্ড্রে আশ্চর্য পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু একটা কথা বলা আবশ্যিক; ইংরেজ-মেয়েদের পক্ষে শরীরের উত্তরভাগ বিশেষরূপে অনাচ্ছন্ন করার

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি

মধ্যে একটা চেষ্টা চেতনা চাতুরী লক্ষিত হয়। আমাদের মেয়েরা যে উল্লসিতা পরিধান-পূর্বক অষ্টপ্রহর বিচরণ করে থাকেন তার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য চেষ্টা কিম্বা চেতনা নেই, এই জন্তে আমাদের চোখে সেটা সচরাচর বিবসনতা বলে ঠেকে না। অবশ্য, সময়-বিশেষে তাঁরা-যে দ্রুত হস্তক্ষেপে মস্তক বেঁটন করে প্রায় নাসিকার প্রান্তভাগ পর্যন্ত ঘোমটা আকর্ষণ করে দেন না এ রকম ঘোরতর নির্লজ্জতার অপবাদ তাঁদের কেউ দিতে পারে না।

৩১ আগস্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে খুঁস্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই শুদ্ধভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়ে কল-টেপা আর্গিনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তবু এই-যে দৃশ্য— এই-যে গুটি-কতক চঞ্চল ছোটো ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনব্রভাবে দাঁড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য।

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অটুহাস্য শোনা যাচ্ছে। গতরাত্রেই সেই ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে উপরের ডেকে বসে তাঁরই একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালোপে নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য করে উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুণ্গুন্ স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন। আমার মনে হল সরল ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে শয়তান পেটিকোট প'রে এসে মানবের উপাসনাকে পরিহাস করছে।

আজ আহারের সময় একটি নূতন সংবাদের সৃষ্টি করা গেছে। ছোটো টেবিলটিতে আমরা তিন জনে ব্রেক্‌ফাস্ট খেতে বসেছি। একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে

সুবোশ-বাত্মীয় ডায়ারি

ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙুলের উপর এসে পড়ল। রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহ্বারে ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। মনে এই আক্ষেপ হতে লাগল, এতখানি রক্তের অনর্থক অপব্যয় হল অথচ স্বদেশ যেমন ছিল তেমনি রইল, সাধারণ মানবেরও অবস্থার কোনো উন্নতি হল না, মাঝের থেকে এই ঘটনাটা যদি বাড়িতে ঘটত তা হলে যে পরিমাণ স্নেহ শুক্রবা এবং ছিন্ন অঞ্চলখণ্ড আহত অঙ্গুলির চতুর্দিকে আকৃষ্ট হত অদৃষ্টে তাও জুটল না। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে, আমার ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম— ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার 'আহা' বলেন !

১ সেপ্টেম্বর। সন্ধ্যার পর আহ্বারান্তে উপরের ডেকে আমাদের যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মৃৎ শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন, এবং দাদা অলসভাবে ধূম সেবন করছেন, এমন সময়ে নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ঘর্ননৃত্য আরম্ভ হল।

তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপঙ্কের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে উদয় হচ্ছে। এই তীররেখাশূণ্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে চন্দ্রের পাণ্ডুর কিরণ পড়ে একটা অনাদি অনন্ত বিবাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। টাঁদের উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ বিকৃষ্ট করছে। জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যা কোন্-এক অলৌকিক বৃন্তের উপরে অপূর্ব শুভ্র রজনীগন্ধার মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। আর, মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো তীব্র আমোদে ঘুরপাক খাচ্ছে, হাঁপাচ্ছে,

যুরোপ-বাজীর ভাষাধি

উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, সর্বাঙ্গের রক্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে মাথার মধ্যে ঘুরছে, বিশ্বজগৎ আদিমশ্রীকালের বাষ্পচক্রের মতো চারি দিকে প্রবল বেগে আবর্তিত হচ্ছে। আশ্চর্য কাণ্ড! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েছে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ স্নান চন্দ্রালোকে গম্ভীর সমস্বরে অনন্তকালের পুরাতন সামগাথা গান করছে। এই রজনীতে, এই আকাশের নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে, কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত নরনারী জুড়ি জুড়ি জড়াজড়ি করে লাঠিমের মতো অর্থহীন অন্ধবেগে ঘুর খাওয়াকে খুব একটা সুখ মনে করছে। একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা শোভন অন্তরাল নেই। আমার কাছে এই উন্নত বর্বরতা বেশমাত্র সুন্দর ঠেকে না। লজ্জা কি কেবলমাত্র কৃত্রিম নিয়ম! অনাস্বীয় স্ত্রীপুরুষ অকস্মাৎ ঘনিষ্ঠ বাহুবন্ধনে মুখে মুখে বন্ধে বন্ধে সশুদ্ধ হতে কি একটা স্বাভাবিক আন্তরিক সুগভীর সংকোচ অনুভব করে না! এমন-কি, যে দেশে অসভ্যেরা বঙ্গমাত্র পরে না সে দেশেও কি এই আদিম লজ্জাটুকু, প্রেমনীতির এই প্রথম অঙ্কুরটুকুও নেই!

২ সেপ্টেম্বর। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় একটি ইংরাজ ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার বহুক্ষণ আলাপ হল। ইনি ভারত-রাজ-মন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার করেন। প্রথমে যুরোপের সমাজসমস্যা সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলুম, তার কতক কতক আমার ভূমিকাতে ব্যক্ত করা গেছে। সাহেব জনসংখ্যাবৃদ্ধি-বশতঃ বেহার প্রভৃতি দরিদ্র দেশের ভাবী আশঙ্কা এবং কুলি-চালান সম্বন্ধে বাঙালী কাগজের অনভিজ্ঞ চীৎকারের কথা বললেন; এবং দেশের ঐতিহাসিক প্রকৃতি আলোচনা করে ভারতবর্ষে প্রতিনিধিত্ব-প্রচার সম্বন্ধে দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করলেন।

ইরোপ-ৰাজীৱ ডায়়াৰি

আমি বললুম, 'দেখো সাহেব, প্ৰতিনিধিত্ব্বের জগ্ৰ যে আমৰা আন্তৰিক লালায়িত একূপ কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। আসল কথা, তোমৰা সৰ্বদা আমাদেৰ প্ৰতি প্ৰকাশ্য ঔদ্ধত্য এবং অবজ্ঞা দেখিয়ে থাকো, সেইটেই আমাদেৰ শিক্ষিত লোকদেৰ পক্ষে অসহ্য। অস্তৰেৰ মধ্যে সেই অপমান অনুভব কৰি ব'লেই আমৰা জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষা কৰবাৰ জগ্ৰে আজ এত চেষ্টা কৰছি। নইলে, তোমাদেৰ জাতের স্বভাবটা যদি একটু নরম হত— আমৰা যদি তোমাদেৰ কাছ থেকে যথার্থ ভদ্ৰতা, কথঞ্চিং সম্মান ও মনুষ্টিচিত সদয় ব্যবহাৰ পেতুম— তা হলে আমাদেৰ শিক্ষিতমণ্ডলীৰ মধ্যে থেকে এ রকম বেদনাৰ স্বৰ শুনতে পেতে না। আমাদেৰ দেশেৰ বৰ্তমান প্ৰধান দুৰ্দশা হচ্ছে এই যে, যাৰা আমাদেৰ আন্তৰিক ঘূণা কৰে তাৰাই আমাদেৰ বলপূৰ্বক উপকাৰ কৰতে আসে। যাৰা আমাদেৰ মানুষ জ্ঞান কৰে না তাৰাই আমাদেৰ শাস্তি রক্ষা কৰে, লেখাপড়া শেখায়, সুবিচাৰ কৰবাৰ চেষ্টা কৰে। প্ৰতি-দিন এ রকম অবজ্ঞাৰ দান গ্ৰহণ কৰতে বাধ্য হলে আমাদেৰ আত্মসম্মান আৰ থাকে না। স্নেহেৰ দানে হীনতা নেই। স্নেহেৰ সম্পৰ্কে সহস্ৰ অবিচাৰ থাকতে পারে কিন্তু অপমান নেই। ধনী-গৃহেৰ একটি অনাদৃত উপেক্ষিত আশ্ৰিতেৰ মতো আমৰা পাকা কোঠায় থাকি, উদ্বৃত্ত পৰমান খাই, সুখ বিস্তৰ আছে কিন্তু হীনতাৰ আৰ সীমা নেই— সে কেবলমাত্ৰ আন্তৰিক প্ৰীতি-বন্ধনেৰ অভাবে।

৩ সেপ্টেম্বৰ। আজ সকালেও সেই ভদ্ৰলোকটিৰ সঙ্গে আমাৰ অনেক কথা হল। তিনি লৰ্ড ডাকৰিনেৰ বিদায়কালে তাঁৰ প্ৰতি বাঙালী দেশহিতৈষীদেৰ ক্লট আচৰণেৰ অনেক নিন্দাবাদ কৰলেন।

বেলা দশটাৰ সময় স্নুয়েজ খালেৰ প্ৰবেশমুখে এসে জাহাজ থামল। চাৰি দিকে চমৎকাৰ রঙেৰ খেলা। পাহাড়েৰ উপৰ রৌজ

য়ুরোপ-বাহীর ভায়ারি

ছায়া এবং নীল বাষ্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের রৌদ্রহঃসহ গাঢ় পীত রেখা।

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে চলছে। ছু ধারে তরুহীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো ছোটো কোটাঘর বহুযত্নবর্ধিত গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে বড়ো আরামজনক দেখাচ্ছে।

অনেক রাতে আধখানা চাঁদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ছই তীর অস্পষ্ট ধু ধু করছে।— রাত ছটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্ট্ সৈয়েদে নোঙর করলে।

৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের মধ্যে। বাতাসও শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ রাতে আর ডেকের উপর শোওয়া হল না।

৫ সেপ্টেম্বর। বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা দিয়েছিল। ডেকের উপর একটা স্টেজ বাঁধা হচ্ছে। জাহাজে এক দল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা অভিনয় করবে। অগ্নু দিনের চেয়ে সকাল-সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আরম্ভ হল। প্রথমে জাহাজে অব্যবসায়ী যাত্রীর মধ্যে ধারা গানবাজনা কিঞ্চিং জানেন এবং জানেন না, তাঁদের কারও বা দুর্বল পিয়ানো টিংটিং কারও বা য়ুহু ক্ষীণকণ্ঠে গান হল। তার পরে যবনিকা উদঘাটন করে নট-নটী-কর্তৃক 'ব্যালো' নাচ, সঙ নিগ্রোর গান, জাহু, প্রহসন-অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল। মধ্যে নাবিকাগ্রমের জগ্গে দর্শক-দের কাছ থেকে চাঁদা সংগ্রহ হল।

৬ সেপ্টেম্বর। খাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম 'আয়োনিয়ান' দ্বীপ দেখা দিয়েছে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই

ইরোপ-বাত্মীয় ভায়ারি

মহুস্কারচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্ছে। এইটি হচ্ছে জ্যান্টি শহর (Zante)। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম করছে।

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলছি। আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাঁদোয়া খুলে ফেলে দিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইন্ধিত-অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেছে, অশ্রু সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। শুনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখন দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা নাকি ভারী ঝোড়ো।

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাণ্ডেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল ত্রিন্দিশি পৌঁছব। জিনিসপত্র বাঁধতে হবে।

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ত্রিন্দিশি পৌঁছনো গেল। মেল-গাড়ি প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম।

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহাির করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল।

প্রথমে, ছুই ধারে কেবল আঙুরের স্কেত। তার পরে জল-পাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাঁকাচোরা, গ্রন্থি ও কাটল-বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত, বেঁটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্ধ্বমুখ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের

यूरोप-वात्रीर डारारि

भाव देखा याय, एही गाहणुलोय तार विपरीत । एरा नितास्त दरिद्र लक्ष्मीहाडा, बह कष्ट बह चेष्टाय कायक्लेशे अष्टावक्र हये दाँडिये आछे ; एक-एकटा एमन बेँके बुँके पड़ेछे ये पाथर उँचू करे तादेर ठेकेो दिये राखते हय्नेछे ।

वामे चषा माठ ; शाना शाना भाडा भाडा पाथरेर टूकरो चषा माठिर् मध्ये मध्ये उँक्किणु । दक्किणे समुद्र । समुद्रेर एकेवारे धारेइ एक-एकटि छोटो छोटो शहर देखा दिछे । चर्च-चूडा-मुकुटित शाना धवधवे नगर्रीटि एकटि परिपाटि तश्ची नागर्रीर मतो कोलेर काछे समुद्रदर्पण रेखे निज्जेर मुख देखे हासछे । नगर पेरिये आवार माठ । डूट्टार क्केत, आडुरेर क्केत, फलेर क्केत, जलपाइयेर वन ; क्केतगुलि खणु-प्रस्तुरेर-वेडा-देओया । माखे माखे एक-एकटि बाँधा कुप । दूरे दूरे छोटो-एकटा सङ्गीहीन छोटो शाना बाडि ।

सूर्यास्तुर समय हये एल । आमि कोलेर उपर एक थोलो आडुर निये वसे वसे एक-आधटा करे मुखे दिछि । एमन मिष्टि टस्टसे सुगङ्ग आडुर इतिपूर्वे कखनो खाइ नि । माथाय-रङ्गिन-रुमाल-बाँधा ए इतालीया युवतीके देखे आमर मने हछे, इताली-यानीरा एखानकार आडुरेर गुच्छेर मतो, अम्नि एकटि वृन्तभरा अजस्र सुडोल सौन्दर्य, योवनरसे अम्नि उँपूर्ण— एवं ए आडुरेरइ मतो तादेर मुखेर रङ्ग, अति বেশि शाना नय ।

एखन एकटा उँच्च समुद्रतटेर उपर दिये चलेहि ; आमारेर ठिक नीचेइ डान दिके समुद्र । भाडाटोरा जमि टालु हये जलेर मध्ये प्रवेश करेछे । गोटा चार-पाँच पाल-मोडा नौका डाडार उपर तोला । नीचेकार पथ दिये गाधार उपर चड़े लोक चलेछे । समुद्रतीरे कतकगुलो गोरू चरछे, कौ खाछे ताराइ

যুগোপ-বাত্মীর ডায়ারি

জ্ঞানে— মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো খড়কের মতো আছে মাত্র ।

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন সময় গাড়ি একটা স্টেশনে এসে দাঁড়ালো । এক দল নরনারী প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ দেখতে লাগল । তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি সুন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্তকে অনেকটা পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল । ট্রেন ছাড়বার সময় আমাদের সহযাত্রীগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি-কুমাল-আন্দোলন, অনেক চুম্বনসংকেত-প্রেরণ, তারস্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি-প্রয়োগ করলে ; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিবাদন করতে লাগল ।

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আড্রিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, আজ শশ্যশ্যামলা লস্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে । চারি দিকে আঙুর জলপাই ভূট্টা ও তুঁতের ক্ষেত । কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো । আজ দেখছি ক্ষেত-ময় লস্বা লস্বা কাঠি পোঁতা, তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেছে ।

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে । পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি লোকালয় ।

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির ; এক হাতে তারই একটি ছয়ার ধ'রে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে । অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা

স্বরোপ-স্বাত্রীর ভাষারি

প্রখরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নবদম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পরা দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েট-পুঞ্জব এবং তারই দড়িটি ধরে ছোটো একটি বারো-ভেরো বৎসরের নোলক-পরা নববধু— জন্তুটি দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফারিত নয়নে কত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে।

ট্রানিং স্টেশনে আসা গেল। এ দেশের সামান্য পুলিশমানের সাজ দেখে অবাক হতে হয়। মস্ত চূড়াওয়াল টুপি, বিস্তর জরিজরাও, লম্বা তলোয়ার, সকল ক'টিকেই সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র বলে মনে হয়। আমাদের দেশে এ রকম জমকালো পাহারাওয়াল থাকলে আমরা সর্বদা ডরিয়ে ডরিয়ে আরও কাহিল হয়ে যেতুম।

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। বামে ঘনচ্ছায়া স্নিগ্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শশুক্লেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত-সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গ-শিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্ছি অরণ্য পর্বতে ক্রমশঃ ঘন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আসছে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি-আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র; কিন্তু কল-কারখানার ধূমোদগারী বৃংহিতক্ষনিত উর্ধ্বমুখী ইষ্টকশুণ্ড নেই।

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে। পার্বত্যপথ সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলেছে। ঢালু পাহাড়ের উপর চষা ক্ষেত সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে।

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মন্ট্ সেনিসের বিখ্যাত

ইয়োপ-বাড়ীর ডায়ারি

দীর্ঘ রেলওয়ে-সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল।

এইবার ফ্রান্স্। দক্ষিণে এক জলশ্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। ফরাসী জাতির মতো দ্রুত, চঞ্চল, উচ্কসিত, হাস্যপ্রিয়, কলভাষী। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক নির্মল এবং শিশুস্বভাব।

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাণ্ডল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছে কি না— আমরা বললুম, না। আমাদের একজন বুদ্ধ সহযাত্রী ইংরাজ বললেন : I don't parlez-vous francais.

সেই শ্রোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে। তার পূর্বতীরে 'ফার' অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নির্ঝরিণী বেঁকে-চুরে, ফেনিয়ে-ফুলে, নেচে, কলরব ক'রে, পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে, রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার সঁকো মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; দুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেঁটন ক'রে ছরস্তু শ্রোতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝরনা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় শ্রোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তর্হিত হয়ে গেল।

শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন সহস্ররেখাঙ্কিত পাবাণকঙ্কাল প্রকাশ করে নগ্ন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের

যুরোপ-বাজার ভাষারি

খণ্ড আবরণ রয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্র হিংস্র নখের বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্রামল স্বক্ অনেকখানি করে আঁচড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে।

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার অন্তরালে। ফরাসী ললনার মতো বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয়তো যেতে যেতে কোন্-এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে।

সেই জলপাই এবং ড্রাকাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পল্লার গাছের শ্রেণী। ভূট্টা, তামাক, নানাবিধ শাক-সবজি। মনে হয় কেবলই বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ্বলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান-প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে, আর-এক দিকে বৈরাগ্যবুদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে গুয়ে—যুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে। এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্তে দেবে! এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ ভিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়? আমরা তো জঙ্গলে থাকি ;

মুরোপ-বাজীর ডায়ারি

খাল বিল বন বাদাড় ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস করি। ক্ষেত থেকে ছুমুঠো ধান আনি, মেয়েরা আঁচল ভ'রে শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাঁকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাক্‌শণের গাছ থেকে গোটাকতক তেঁতুল পাড়ি, তার পরে শুকনো কাঠকুই সংগ্রহ করে এক বেলা অথবা দু বেলা কোনো রকম করে আহার চলে যায়। ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থি-কঙ্কাল কাঁপিয়ে তোলে তখন কাঁথা মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুষ্কপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদবর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজা দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শূন্যদৃষ্টি বদ্ধ করে দল বেঁধে মরতে আরম্ভ করি। আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টি করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি ঔদাস্য ক'রে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের মতো যেখানে-সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীঘ্র পারি দ্রুতবেগে বিশ-পঁচিশটা বৎসর ডিঙিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই।

কিন্তু, একি চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে, পল্লার-উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষ্কণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশস্ত্রপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জ্বল করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর গুহাগহ্বর বন'বাসী জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কী?

৮ সেপ্টেম্বর। পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব হচ্ছে। কিন্তু আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না—একটু পাশ

কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশাল ট্রেন প্রস্তুত রাখবার জন্তে টেলিগ্রাফ করা গেল।

রাত ছটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে। ট্রেন বদল করতে হবে। জিনিসপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা। অনতিদূরে আমাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্ট ক্লাস এবং একটি ব্রেক্‌ভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয়। রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূণ্য বৃহৎ স্টেশনে পৌঁছনো গেল। সুশোখিত ছই-একজন ‘ম্যাসিয়’ আলো হস্তে উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম করে নিজ্জিত কাস্টম হোসকে জাগিয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিজামগ্ন। আমরা হোটেল টার্মিনুতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিদ্যুৎজ্বল, ফটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, চিত্রিতভিত্তি, নীলযবনিকাপ্রচ্ছন্ন শয়নশালা— বিহগ-পক্ষসুকোমল শুভ্র শয্যা।

বেশপরিবর্তন-পূর্বক শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের মধ্যে আর-এক জনের ওভারকোট গাত্রবস্ত্র। আমরা তিন জনেই পরস্পরের জিনিস চিনি নে; সুতরাং হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্ত্র পাওয়া যায় সেইটেই আমাদের কারও-না-কারও স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আনি। অবশেষে নিজের নিজের জিনিস পৃথক করে নেবার পর যখন ছটো-চারটে উদ্বৃত্ত সামগ্রী পাওয়া যায়, তখন তা আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো সুযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেল-গাড়ি থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারী বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিজায় মগ্ন। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালো নগরীর

ইরোপ-বাজীর ভাষারি

নিকটবর্তী হয়েছে। লোকটি কে এবং সমস্ত ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায় আমরা কিছুই জানি নে। মাঝের থেকে তার লম্বা কুর্তি এবং আমাদের পাপের ভার স্বন্ধের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি— প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে, একবার যে লোকটির কন্বল হরণ করেছিলুম এ কুর্তিটিও তার। কারণ, রেলগাড়িতে সে ঠিক আমাদের পরবর্তী শয্যা অধিকার করে ছিল। সে বেচারী বৃদ্ধ, শীতপীড়িত, বাতে পঙ্গু, অ্যাংলো-ইন্ডীয় পুলিশ-অধ্যক্ষ। পুলিশের কাজ ক'রে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে, তার পরে যখন দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা একই লোকের দ্বারা গভীর রাত্রে ছই-ছইবার সংঘটন হল তখন আর যাই হোক কখনোই আমাকে সে ব্যক্তি সুশীল সচ্চরিত্র বলে ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র শীতবায়ু যখন তার হাতকুর্তি জীর্ণ দেহকে কম্পাঙ্ঘিত করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মনুষ্যজাতির সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বাস চতুর্গুণ কম্পিত হতে থাকবে।

৯ সেপ্টেম্বর। প্রাতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশ পরিবর্তন করবার সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে না। আমরা যে তিনটি লোক পৃথিবী পর্যটনে বেরিয়েছি, তিনজনেই প্রায় সমান। আমার বোধ হচ্ছে, মাস তিনেক পরে যখন জন্ম-ভূমিতে ফিরব তখন দেখতে পাব আমাদের নিজের আবশ্যকীয় যে ক'টি জিনিস সঙ্গে এনেছিলুম তার একটিও নেই এবং পরের অনাবশ্যক স্তুপাকার জিনিস কোথায় রাখব স্থান পাচ্ছি নে, মাগুল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছি এবং মাঝে মাঝে অসহ্য ব্যাকুল হয়ে ভিন্ন ভাষার সংবাদপত্রে বহুব্যায়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি।

যা হোক, পুলিশে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে

যুগোপ-বাজীর ডায়েরি

প্যারিসের পথে পদব্রজে বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা লোকজন গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজনগৃহের বিরাট ক্ষটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ইফেল স্তম্ভ দেখতে গেলুম। এই লৌহস্তম্ভ চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক কাননের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে এই স্তম্ভের চতুর্থে ভলায় উঠে নিলে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ো ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম।

বলা বাহুল্য, এমন করে এক দিনে তাড়াতাড়ি চকুদ্বারা বহির্ভাগ লেহন করে প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের মেয়েদের মতো বন্ধ পাঙ্কির মধ্যে থেকে গল্পান্বন করার মতো— কেবল নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে এক ডুবে যতখানি পাওয়া যায়। কেবল হাঁপানিই সার।

হোটেলে এসে দেখলুম পুলিশের সাহায্যে বন্ধুর পোর্টম্যান্টো ফিরে এসেছে, কিন্তু এখনো সেই পরের হ্রত কোর্তা সন্মুখে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে আছি।

১০ সেপ্টেম্বর। লন্ডন-অভিমুখে চললুম। সন্ধ্যার সময় লন্ডনে পৌঁছে ছুই-একটি হোটেল অন্বেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

১১ সেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল।

প্রথমে, লন্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা

স্বপ্ন-বাজীর ডায়েরি

করলুম কোথায় থাকেন ? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পূর্বে যে ঘরে আমরা আহা করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হয়ে গেছে— সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই— সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। খানিক ক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লন্ডনের বাইরে কোন্-এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। ভারী নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম।

মনে কল্পনা উদয় হল, যত্নের বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম— আমার সেই অমুক এখানে আছে তো ? দ্বারী উত্তর করলে— না, সে অনেক দিন হল চলে গেছে। চলে গেছে ? সেও চলে গেছে ! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-স্বন্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময়-অনুসারে চলে গেছে। তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকেরা আর-কেহ কারও ঠিকানা খুঁজে পাবে না ! জগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন— জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে ! আমি নমস্কার করে বললুম, আজ্ঞে, আমি কেউ না, আমি বিদেশী। কেমন করে প্রমাণ করব এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল ! একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি— আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে। আর সেই ছাত্তের উপরকার দক্ষিণমুখে কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। আর সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারান্দার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ

ইরোপ-বাত্মীয় ডায়ারি

গাছ ছিল—সেগুলো এত অকিঞ্চিৎকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারও মনেও পড়ে নি !

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলুম না। আমাদের গাড়ি মিস শ—য়ের বাড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। গিয়ে দেখলুম তিনি নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুকুরশাবকের সেবায় নিযুক্ত আছেন। জল বায়ু, পরম্পরের স্বাস্থ্য, এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল।

সেখান থেকে বেরিয়ে, লন্ডনের সুরঙ্গপথে যে পাতালবাষ্পযান চলে তাই অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। আমরা ছুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে বেশ নিশ্চিত বসে আছি ; এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামারস্মিথ-নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিন্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান যে দিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সে দিকে নয়। পুনর্বার তিন-চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যিক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা ছুটি ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্ট্যানলির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয়ই অগ্র কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে।

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই কল্পনার চর্চা করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের লন্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কুসুমের কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক, এবং বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ আছে— কিন্তু, ভাগ্যিস আছে!

আজ বন্ধুসহায় হয়ে নিশ্চিন্ত মনে শহর ঘোরা গেল। শ্রাশনাল গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড়ো ভয়ে ভয়ে দেখলুম। কোনো ছবি পুরোপুরি ভালো লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। সন্দেহ হয়, কোনো প্রকৃত সমজদারের এ ছবি ভালো লাগা উচিত কি না। আবার যে ছবি ভালো লাগে না তার সম্বন্ধেও মুখ ফুটে কোনো কথা বলতে পারি নে।

১৫ সেপ্টেম্বর। শ্রাভয় থিয়েটারে ‘গন্ডোলিয়ার্স’-নামক একটি গীতিনাট্য-অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম। আলোকে, সংগীতে, সৌন্দর্যে, বিবিধ বর্ণবিজ্ঞাসে, দৃশ্যে, নৃত্যে, হাস্যে, কৌতুকে মনে হল একটা কোন্ কল্পরাজ্যে আছি। মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নর্ভক-নর্ভকীতে মিলে নৃত্য আছে; সেখানে আমার মনে হল আমার চারি দিকে যেন কিছুক্ষণ ধরে কিম্বরলোক থেকে সৌন্দর্যের অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল। যেন, হঠাৎ এক সময়ে একটা উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে সুন্দর নরনারীর একটা উলট-পালট চেউ উঠেছে— তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং উৎকুল্ল নয়নের উজ্জ্বল হাসি সহস্র ভঙ্গীতে চারি দিকে ঠিকরে পড়ছে।

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহস্বামিনীর কুমারী কন্যা আমার কতকগুলি পুরাতন পূর্বশ্রুত সুর গিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন; তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল। সেই ভারতবর্ষের

ইরোপ-বাতীর ভায়ারি

রৌজালোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাশ এবং পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্নবহু পরিচিত সংগীতধ্বনি ।

১৭ সেপ্টেম্বর । যে ছুৰ্ভাগার শীতকোর্ভা আমরা বহন করে করে বেড়াচ্ছি, ইন্ডিয়া আপিস -যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে — আমরাই যে তার গাত্রবস্ত্রটি সংগ্রহ করে এনেছি সে বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; তার সঙ্গে 'ভ্রমক্রমে' বলে একটা শব্দ যোগ করে দিয়েছিল, কিন্তু সেটা আমার মনে হল মৌখিক শিষ্টতা মাত্র । একটা সন্তোষের বিষয় এই, যার কপুল নিয়েছিলুম এটা তার নয় । ভ্রমক্রমে ছবার একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত ।

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সুখ আছে । সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই । খ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন, আমার বিশ্বাস, ইংরাজ মেয়ের মতো সুন্দরী পৃথিবীতে নেই । নবনীর মতো সুকোমল শুভ্র রঙের উপরে একখানি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, সুগঠিত নাসিকা, এবং দীর্ঘ-পল্লববিশিষ্ট নির্মল নীল নেত্র— দেখে পথকষ্ট দূর হয়ে যায় । শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন এবং প্রিয় বয়স্দেরা পরিহাস করবেন, কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে— সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে । তাই যদি না লাগত বিধাতার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত । ঙ্গফেল স্তম্ভের চতুর্থ চূড়াও আমার তেমন আশ্চর্য বোধ হয় না, একখানি সুন্দর মুখের সুমিষ্ট হাসি যেমন লাগে । সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের যেন একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । কিন্তু ছুখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে ঐ হাসিটা এ দেশে এসে কিছু বাহুল্যপরিমাণে দেখতে পাই । এমন অনেক সময়ে হয়, রাজপথে কোনো নীলনয়না পান্থরমণীর যেমন

সম্মুখবৰ্তী হই অম্মনি সে আমাৰ মুখের দিকে চেয়ে আৰ হাসি সম্বরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, সুন্দরি, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধরের উপর হাসি যতই সুমিষ্ট হোক-না কেন, তারও একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাজ-নয়নে, আমি তো ইংরাজের মতো অসভ্য খাটো কুৰ্তি এবং অসংগত লম্বা ধুচুনি-টুপি পরি নে, তবে হাসো কী দেখে? আমি সুশ্ৰী কি কুশ্ৰী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করা কচিবিরুদ্ধ—কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি, বিদ্ৰোপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমাৰ মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রঙটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাসি পায় তা হলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্তরস সম্বন্ধে অদ্ভুত কচি-ভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা যাকে হিউমাৰ বুলো, আমাৰ মতে, কালো রঙের সঙ্গে তার কোনো কাৰ্যকারণ-সম্বন্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাফ্ৰি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু, কনককেশিনি, সেটা আমাৰ কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বৰ্বরতা বলে বোধ হয়।

২২ সেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল। তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্ৰোত্ৰীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক ভঙ্গতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন : বিশ্বাসো নৈব কৰ্তব্যঃ শ্ৰীষু রাজকুলেষু চ। এঁরা একে শ্ৰীলোক, তাতে আবার আমাদের রাজকুল ইংরাজ-কুলও বটেন।

২৩ সেপ্টেম্বর। আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিসপত্ৰ কিনে

দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এসো বিশ্রাম করি গে। তার পরে আমরা খুব সমারোহের সহিত বিশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃহে প্রবেশ করে আমার বান্ধব অনতিবিলম্বে শয্যাভঙ্গ আশ্রয় করেন, আমি পার্শ্ববর্তী একটি সুগভীর কেদারার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, আমরা কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি ; নাহয় দুজনে মিলে জগতের যত-কিছু অতলস্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিয়ে অন্তর্ধান হয়ে যাই। আজকাল এইভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের আর তিলমাত্র অবকাশ থাকে না। ড্রয়িংরুমে ভদ্রলোকেরা গীতবাচ্য সদালাপ করেন, আমরা তার সময় পাই নে— আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত। শরীর রক্ষার জগ্বে সকলে কিয়ৎকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা বঞ্চিত— আমরা এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি। রাত দুটো বাজল, আলো নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল আমাদের দুই হতভাগ্যের ঘুমোবার অবসর নেই— আমরা তখনো অত্যন্ত ছরহ বিশ্রামে ব্যস্ত।

২৫ সেপ্টেম্বর। আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো এক্জিবিশন দেখতে গিয়েছিলুম। গুনলুম, এটা প্যারিস এক্জিবিশনের অত্যন্ত সুন্দর এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, কারোলু ডুরাঁ -নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর -রচিত একটি বসনহীনা মানবীর ছবি দেখলুম। কী আশ্চর্য সুন্দর! সুন্দর মানবশরীরের মতো সৌন্দর্য পৃথিবীতে আর-কিছু নেই। আমরা প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্তু মর্ত্যের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ কীর্তিধানির উপর, মানুষ স্বহস্তে একটি চির-অস্তুরাল টেনে রেখে

দিয়েছে। এই ছবিখানি দেখলে চেতনা হয় পশু-মানুষ বিধাতার স্বহস্তরচিত একটি মহিমাকে বিলুপ্ত করে রেখেছে, এবং চিত্রকর মনুষ্যরচিত অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের আশ্চর্য আভাস দিয়ে দিলে। যবনিকার এক প্রাস্ত তুলে ধরে বললে, দেখো, তোমরা কোন্ লক্ষ্মীকে অন্ধকারে নির্বাসিত করে রেখেছ! এই দেহখানির স্নিগ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম স্ননিপুণ ভঙ্গিমার উপরে সেই অসীম-সুন্দরের সযত্ন অঙ্গুলির সত্ত্বস্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা বলতে পারি নে— কিন্তু এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি শ্রীতিরমণীয় সুকোমল নারীপ্রকৃতি, একটি অমরসুন্দর মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। দূর থেকে চকিতের মতো মানব-অস্তুরকরণের সেই অনির্বচনীয় চিররহস্যকে দেহের ক্ষটিক বাতায়নে একটুখানি যেন দেখা গেল।

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম। স্কট-রচিত 'ব্রাইড অফ লামার্মুর' উপস্থাপনা নাট্যকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিং নায়ক সেজেছিলেন। তাঁর নিতান্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অল্পত অভভঙ্গী, কিন্তু তৎসঙ্গেও তিনি কী-এক নাট্যকৌশলে ক্রমশঃ অলক্ষ্যে দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন।

আমাদের সম্মুখবর্তী একটি বক্সে ছুটি মেয়ে বসেছিল। তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন আকৃষ্ট করেছিল। নিখুঁত সুন্দর ছোটো মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে— বেশভূষার আড়ম্বর নেই। অভিনয়ের



পাঠরত রবীন্দ্রনাথ

১৮৯০

হুমোপ-বাজীর জায়গি

সময় যখন সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জ্বলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনতিদূরবর্তী তার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল, তখন তার আলোকিত সুন্দর সুকুমার মুখের রেখা এবং সুভঙ্গিম গ্রীবা অঙ্ককারের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জনা করবেন— অভিনয়কালে বারবার সে দিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু দূরবীন কষাটা আমার আসে না। নির্লজ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের প্রতি অসংকোচে দূরবীন প্রয়োগ করা নিতান্ত রূঢ় মনে হয়। এদের মধ্যে কতকগুলো অভদ্র প্রথা আছে— যত কালই এদের সংসর্গে থাকি সেগুলো আমাদের যেন অভ্যাস হয়ে না যায়। যেমন ঘূর্ণী নাচ— বিশেষতঃ ওয়ালট্জ, মেয়েদের নাচ-বস্ত্র, পুরুষদের খাটো কুর্তি, নাট্যশালায় দূরবীন কষা, নিমন্ত্রণসভায় কাউকে গান-বাজনায় প্রবৃত্ত করে দিয়ে গল্প জুড়ে দেওয়া।

২ অক্টোবর। একটি গুজরাটীর সঙ্গে দেখা হল। ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময়। মাছ মাংস খান না। সঙ্গে চিঁড়ে শুকফল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাক সবজি কিছু সংগ্রহ করতেন। ইংরাজি অতি সামান্য জানেন। গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই। লন্ডনে স্থানে স্থানে উল্লেখ-ভোজের ভোজনশালা আছে, সেখানে ছয় পেনিতে তাঁর আহার সমাধা হয়। যেখানে যা-কিছু দ্রষ্টব্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান। বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কিরকম করে কথাবার্তা চলে বলা শক্ত। মধ্যে মধ্যে কার্ডিনাল ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্মালোচনা করে আসেন। ইতিমধ্যে একুজিবিশনের সময় প্যারিসে দুই মাস বাপন করে এসেছেন এবং অবসরমত অ্যামেরিকায়

যুরোপ-স্বাক্ষর ডায়ারি

যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে এঁকে আমি জানতুম। ইনি বাংলা শিক্ষা করে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটতে তর্জমা করেছেন। এঁর স্ত্রীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা এবং স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এঁর একমাত্র কাজ। লোকটি অতি নিরীহ, শীর্ণ, খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিমাণ স্থান অধিকার করেন। এঁকে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়।

৬ অক্টোবর। এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়— সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি।

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে সেটা সেখানকার সাহিত্য প'ড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার যো নেই। তিন মাস, ছ মাস কিম্বা ছ বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা। লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ। সে যতই বিচিত্র যতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে আশ্চর্য দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না, বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্লিপ করতে থাকে।

অবশেষে এই কথা মনে আসে— আচ্ছা, ভালো রে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের সীমা নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি

বাড়ি যেতে পাৰলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যস্বৰ আশ্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পাৰি, সহজে চিন্তা করতে পাৰি, সহজে ভালোবাসতে পাৰি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পাৰতুম, তা হলে আপনাত্ৰ স্বজাতীয়কে দেখে এ স্থানকে আৰ প্ৰবাস বলে মনে হত না। কিন্তু তোমাদের সাহিত্যের মধ্যে যাদের সঙ্গে প্ৰত্যহ সাক্ষাৎ হয় তোমাদের সমাজের মধ্যে তাদের দৰ্শন পাওয়া দুৰ্লভ। কাৰণ, সাহিত্যে সমস্ত বাহ্যাবরণ দূৰ করে অন্তৰঙ্গ মানুষটিকে টেনে এনে বিনা ভূমিকায় এবং বিনা পৰিচয়পত্ৰে মিলন কৰিয়ে দেয়। তখন ভ্ৰম হয় ইংলন্ডে পদাৰ্পণ কৰবামাত্ৰই এই-সব মানুষের সঙ্গে বুঝি পথে ঘাটে সন্মিলন হবে। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংৰাজ, কেবল বিদেশী; তাদের চালচলন ধৰণধাৰণ যা-কিছু নূতন সেইটেই কেবল ক্ৰমিক চক্ষে পড়ে, যা চিৰকালে পুৰাতন সেটা ঢাকা পড়ে থাকে; সেইজন্তে এদের সঙ্গে কেবল পৰিচয় হতে থাকে, কিন্তু প্ৰণয় হয় না।

এইখানে কথামালাৰ একটা গল্প মনে পড়ছে।—

একটা চতুৰ শৃগাল একদিন সুবিজ্ঞ বককে আহাৰে নিমন্ত্ৰণ কৰেছিল। বক সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো খালা স্তম্ভিত লেছ পদাৰ্থে পৰিপূৰ্ণ। প্ৰথম শিষ্ট সম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, 'ভাই, এসো, আৰম্ভ কৰে দেওয়া যাক।' ব'লেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্ৰমে লেহন কৰতে প্ৰবৃত্ত হল। বক তার দীৰ্ঘ চঞ্চু নিয়ে খালাৰ মধ্যে যতই ঠোকৰ মাৰে মুখে কিছুই তুলতে পাৰে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গাভীৰ্য অবলম্বন-পূৰ্বক সৰোবৰ-কুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শৃগাল বোধ কৰি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত

যুরোপ-ৰাজ্যীয় ডায়ারি

করে বলছিল, ভাই, খাচ্ছ না যে! এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হল! তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি! বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, আহা, সে কী কথা! রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না। পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শৃগাল গিয়ে দেখেন, লম্বা ভাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্ৰী সাজানো রয়েছে। দেখে লোভ হয়, কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে লম্বচঞ্চুচালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্ৰলেহন এবং ছুটো-একটা উৎক্ষিপ্ত খাত্বখণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল।

জাতীয় ভোজে বিদেশীৰ অবস্থা সেই রকম। খাটুটা উভয়ের পক্ষে সমান উপাদেয়, কিন্তু পাত্ৰটা তফাত। ইংৰাজ যদি শৃগাল হয় তবে তার সুবিস্তৃত শুভ্ৰ রক্ততথালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান কেবল চক্ষে দৰ্শন ক'ৰেই আমাদেৰ ক্ষুধিতভাবে চলে আসতে হয়, আর আমরা যদি তপস্বী বক হই তবে আমাদেৰ শৃগালীৰ পাথৰেৰ পাত্ৰটাত মध्ये কী আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও দেখতে পায় না— দূৰ থেকে ঈষৎ ভ্ৰাণ নিয়েই তাকে ফিৰতে হয়।

প্ৰত্যেক জাতিৰ অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক আচাৰ ব্যবহাৰ তাৰ নিজের পক্ষে সুবিধা, কিন্তু অন্ত জাতিৰ পক্ষে বাধা। এই জগত ইংৰাজসমাজ যদিও বাহ্যতঃ সাধাৰণসমক্ষে উদ্ঘাটিত, কিন্তু আমরা চক্ষুৰ অগ্ৰভাগটুকুতে তাৰ ছুই-চাৰ কোঁটাৰ স্বাদ পাই মাত্ৰ, ক্ষুধানিবৃত্তি করতে পাৰি নে। সৰ্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্ৰেই সম্ভব। সেখানে, যাৰ লম্বা চঞ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যাৰ লোল জিহ্বা সেও পৰিতৃপ্ত হয়।

কাৰণটো সাধাৰণেৰ হৃদয়গ্ৰাহী হোক বা না হোক, এখানকাৰ

ইরোপ-বাজীর জার্মানি

লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-বু-ডু বলে, হাঁ করে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন করে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় করে— এমন-কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে। কেবলমাত্র গতি, কোলাহল, সমারোহ— অবস্থা বিশেষে ভালো লাগতে পারে। যদি কখনো জীবন মনের নিতান্ত জড়ভাব উপস্থিত হয় তখন তাকে বাহিরের অবিশ্রাম আঘাতে সচেতন করে ঈষৎ জীবনের উত্তাপ দান করতে পারা যায়। কিন্তু মন যখন সদা-সচেতনভাবে কাজ করছে, চিন্তা করছে, ভালোবাসছে, তখন বাহিরের এই বিপরীত গোলযোগে তাকে কেবল উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। বলা আবশ্যিক, এই-যে গোলযোগ এ কেবল আমাদেরই পক্ষে গোলযোগ, সেখানকার নেটিভদের পক্ষে নয়। সমুদ্রের যে গর্জন সে কেবল সমুদ্রতীরেই শোনা যায়, জলজন্তুরা বেশ নিঃশব্দ নিস্তরুতার মধ্যে জীবন নির্বাহ করে।

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।

৭ অক্টোবর। 'টেম্‌স্' জাহাজে একটা ক্যাবিন স্থির করে আসা গেল। পরশু জাহাজ ছাড়বে।

৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা। আমার সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান এবং আর-এক জনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাখীকৃত হয়ে আছে। বাস্ত তোরঙ্গের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে 'বেঞ্জল সিভিল সার্ভিস'। বলা বাহুল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গসুখের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাবলুম, কোথাকার এক ভারতবর্ষের রোদে বলসা এবং শুকনো খটখটে হাড়-পাকা অভ্যস্ত ঝাঁঝালো বুনো অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানের

যুরোপ-বাত্রীর ডায়ারি

সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে! যাদের মধ্যে শত হস্ত ব্যবধান যথেষ্ট নয়, এইটুকু ক্যাবিনের মধ্যে তাদের দুজনের স্থান সংকুলান হবে কী করে? গালে হাত দিয়ে বসে এই কথা ভাবছি এমন সময়ে এক অল্পবয়স্ক স্ত্রী ইংরাজ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে সহাস্ত মুখে 'শুভ প্রভাত' অভিবাদন করলেন— মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা করছেন। এঁর শরীরে ইংলন্ডবাসী ইংরাজের স্বাভাবিক সহৃদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

১০ অক্টোবর। সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্যতীর এবং ভেণ্ট্নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নিরিবিলাি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব তার যো নেই, স্মুতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি।

ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে থাকে। কিন্তু, এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলাতে আসে তখন স্বদেশের হরিণনয়নের কথাটা আর তাদের বড়ো মনে থাকে না। অভ্যাসের বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে যাকে পরিহাস করা গিয়েছে আর-এক সময় তার কাছেই পরাভব মানা নিতান্ত অসম্ভব নয়—ওটা স্পষ্ট স্বীকার করাই ভালো। যতক্ষণ দূরে আছি কোনো বালাই নেই, কিন্তু লক্ষপথে প্রবেশ

ইরোপ-যাত্রীর ভাষা

করলেই ইংরাজ সুলতানের দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজ সুলতানের চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জ্বল এবং ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন— তাতে আবেশের ছায়া নেই। অল্প কারও সহজে কিছু বলতে চাই নে— কিন্তু একটি মুগ্ধহৃদয়ের কথা বলতে পারি, সে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মূঢ়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্য দৃঢ় নয়।

সংগীত সহজেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরাজি সংগীতকে পরিহাস করে আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন তৎপ্রতি মনোযোগ করে ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আশ্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালো লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ ছয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই।

১৩ অক্টোবর। একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার কোন্-এক সমুদ্রযাত্রায় কাণ্ডেন অথবা কোনো কোনো পুরুষ যাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎপীড়ন করতেন— তার মধ্যে একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা। শুনে আমার তেমন মজাও মনে হল না এবং সেই-সকল বিশেষ অল্পগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও একান্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা অনেকটা দূর পর্যন্ত রাঢ়াচরণ করতে পারেন, তাতে ততটা সামাজিক নিন্দার কারণ হয় না। ভেবে দেখতে গেলে

ইরোপ-বাত্মীয় ভাষারি

ইংরাজ-সমাজেও জ্ঞীপুরুষের মধ্যে উচ্চনীচভেদ আছে বলেই এটা সম্ভব হতে পেরেছে। যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয়, জ্ঞীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও পুরুষেরা সেই রকম স্নেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং অনেক সময় সেটা ভালোবাসে। পুরুষদের মুখের উপর রূঢ় সমালোচনা শুনিতে দেওয়া জ্ঞীলোকদের একটা অধিকারের মধ্যে। সেই লঘুগতি তীক্ষ্ণ তীব্রতার দ্বারা তাঁরা পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান বিদ্ধ করে আপনার গৌরব অক্ষুণ্ণ করেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবার্য কারণ-বশতঃ নানা বিষয়ে তাঁরা পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে তাঁরা পুরুষদের লজ্বন করে আনন্দ লাভ করেন। কার্যক্ষেত্রে যারা পরস্পর সমকক্ষ প্রতিযোগী, সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে সমান ভাবের ভদ্রতার নিয়ম থাকা আবশ্যিক; কিন্তু যেখানে সেই প্রতিযোগিতা নেই সেখানে দুর্বল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু এটা দেখতে মন্দ হয় না। এবং বলোদ্বস্ত পুরুষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা। জ্ঞীলোকের যে বল সে এক হিসাবে পুরুষেরই প্রদত্ত বল — মাধুর্যের কাছে আমরা স্বাধীনভাবে আপন স্বাধীনতা বিসর্জন করি। অবলার দুর্বলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই বলপ্রাপ্ত হয়েছে এই জ্ঞান যে, পুরুষের পৌরুষ আছে জ্ঞীলোকের উপদ্রব সে বিনা বিজ্রোহে আনন্দের সহিত সহ্য করে এবং এই সহিষ্ণুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে থাকে। যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তারা এই কোনো বিষয়েই জ্ঞীলোকের কাছে পরাভব স্বীকার করতে চায় না— তারা নির্লজ্জভাবে পুরুষপূজাকে, পুরুষের প্রাণপণ সেবাকেই, জ্ঞীলোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে। সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহস্তে আগে আগে যাচ্ছে আর জ্ঞী তার বোঝাটি বহন করে

পিছনে চলেছে ; স্বামীৰ দল ফাস্ট্ ক্লাসে চড়ে যাত্ৰা কৰছে আৰু কতকগুলি জড়সড় ঘোমটাচ্ছন্ন স্ত্ৰীগণকে নিম্নশ্ৰেণীতে পুৱে দেওয়া হয়েছে ; সেই দেশেই দেখা যায় আহাৰে বিহাৰে ব্যবহাৰে সকল বিষয়েই সুখ এবং আৰাম কেবল পুৰুষেৰ, উচ্ছিষ্ট এবং উদ্ভৰ্ত কেবল স্ত্ৰীলোকেৰ— এবং তাই নিয়ে বেহায়া কাপুৰুষেৰা অসংকোচে গৌৰব কৰে থাকে এবং তাৰ তিলমাত্ৰ ইতস্ততঃ হলে সেটাকে তারা খুব একটা প্ৰহসনেৰ বিষয় বলে জ্ঞান কৰে। স্বভাবহৰ্বল সুকুমাৰ স্ত্ৰীলোকদেৰ সৰ্বপ্ৰকাৰ আৰামসাধন এবং কষ্টলাঘবেৰ প্ৰতি সযত্ন মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুৰুষদেৰ একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা কৰতে পাৰে না— তারা কেবল এইটুকু মাত্ৰ জানে শাসনভীতা স্নেহশালিনী রমণী তাদেৰ চরণে তৈল লেপন কৰবে, তাদেৰ বদনে অন্ন যুগিয়ে দেবে, তাদেৰ তপ্ত কলেবৰে পাখাৰ ব্যঞ্জন কৰবে, তাদেৰ আলমুচৰ্চাৰ আয়োজন কৰে দেবে, পঙ্কিল পথে পায়ে জুতো দেবে না, শীতেৰ সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্ৰেৰ সময় মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধাৰ সময় কম ক'ৰে খাবে, আমোদেৰ সময় যবনিকাৰ আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্ৰকৃতিৰ মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্দৰ্য স্বাস্থ্য আছে তাৰ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। স্বার্থপৰতা পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰই আছে, কিন্তু নিৰ্গঞ্জ নিঃসংকোচ স্বার্থপৰতা কেবল সেই দেশেই আছে যে দেশে পুৰুষেৰা পুৰুষমানুষ নয়।

মেয়েৰা আপনাৰ স্নেহপৰায়ণ সহৃদয়তা থেকে পুৰুষেৰ সেবা কৰে থাকে, এবং পুৰুষেৰা আপনাৰ উদাৰ হৰ্বলবৎসলতা থেকে স্ত্ৰীলোকেৰ সেবা কৰে থাকে ; যে দেশে স্ত্ৰীলোকেৰা সেই সেবা পায় না, কেবল সেবা কৰে, সে দেশে তারা অপমানিত এবং সে দেশও লক্ষ্মীছাড়া।

মুদ্রোপ-স্বাক্ষর ডায়েরি

কিন্তু কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাশ্বয় সম্বন্ধে। গোলাপের যে কারণে কাঁটা থাকা আবশ্যিক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রথরতা থাকা চাই, তীক্ষ্ণ কথায় মর্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস থাকলে অবলার পক্ষে অনেক সময়েই কাজে লাগে।

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষ্কণ্টক? কিন্তু সে বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিরত থাকা গেল।

১৪ অক্টোবর। জিব্রাণ্টার পৌঁছনো গেল। মুঘলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে।

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌফ-ওয়াল প্রকাণ্ড জোয়ান গোরা তার সুন্দরী পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকীস্বরে বললেন— পাখাওয়ালারা রাত্রে পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা বললে তার একমাত্র প্রতিবিধান হচ্ছে লাথি কিস্বা লাঠি। এবং পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এই ভাবে আন্দোলন চলতে লাগল। আমার বৃকে হঠাৎ যেন একটা তপ্ত শূল বিঁধল। এইভাবে যারা স্ত্রীপুরুষে কথোপকথন করে তারা যে অকাতরে এক সময় একটা দিশি দুর্বল মানব-বিড়ম্বনাকে ভবপারে লাথিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিত্র কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতের একটা লোক, আমি কোন্ লজ্জায় কোন্ সুখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোআলীন করি! শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পর্যন্ত এল, কিন্তু একটা কথাও বহু চেষ্টাতে সে জায়গায় এসে পৌঁছল না! বিশেষতঃ ওদের ঐ ইংরাজি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয় রকমের ভাষা— মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও ভাষাটা আর কিছুতেই মনের মতো কায়দা করে উঠতে

পারি নে— তখন মাথার চতুর্দিক হতে রাজ্যের বাংলা কথা চাকনাড়া মৌমাছির মতো মুখদ্বারে ভিড় করে ছুটে আসে। ভাবলুম এত উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ডা হয়ে ছুটো-চারটে ব্যাকরণ-শুদ্ধ ইংরিজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই। ঝগড়া করতে গেলে নিদেন ভাষাটা ভালো হওয়া চাই।

তখন মনে মনে নিম্নলিখিতমত ভাবটা ইংরাজিতে রচনা করতে লাগলুম।—

‘কথাটা ঠিক বটে মশায়! পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাতে ঢুললে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো সহ্য করতে হয় এবং সেইজন্যই খৃস্টীয় সহিষ্ণুতার আবশ্যক হয়ে পড়ে। এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়।

‘যে লোক তোমার আশ্বাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, খপ করে তার উপরে লাথি তোলা চূড়ান্ত কাপুরুষতা— অভদ্রতার চেয়ে বেশি!

‘আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে দুর্বল সেটা একটা প্রাকৃতিক সত্য, সে আর আমাদের অস্বীকার করবার যো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বড্ড বেশি, তোমরা ভারী পালোয়ান।

‘কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মনুষ্যত্বকে তার নীচে আসন দেওয়া হয়!

‘তোমরা বলবে, কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই?

‘খাকতেও পারে। তবে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধ-উপবাসী দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপরে লাথি বসিয়ে দাও এবং তৎসম্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর এবং সুকুমারীগণও তাতে বিশেষ বেদনা অনুভব করেন না, তখন কিছুতেই তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহর করা যায় না।

ইরোপ-বাতীৰ ভাষাৰি

‘বেচাৰাৰ অপৰাধ কী দেখা যাক ! ভোৱেৰ বেলা আহাৰ কৰে বেৰিয়েছে, সমস্ত দিন খেটেছে। হতভাগা আৰো ছটো পয়সা বেশি উপাৰ্জন কৰবাৰ আশায় ৰাত্ৰেৰ বিজ্ৰামটা তোমাকে ছ-চাৰ আনায় বিক্ৰয় কৰেছে। নিতান্ত গৰিব ব’লেই তাৰ এই ব্যবসায়, বড়োসাহেবকে ঠকাবাৰ জগ্ৰে সে ষড়যন্ত্ৰ কৰে নি।

‘এই ব্যক্তি ৰাত্ৰে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে—এ দোষটা তাৰ আছে বলতেই হবে।

‘কিন্তু আমাৰ বোধ হয় এটা মানবজাতিৰ একটা আদিম পাপেৰ ফল। যন্ত্ৰেৰ মতো বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমেৰ সন্তানেৰ চোখে ঘুম আসবেই। সাহেব নিজে একবাৰ পরীক্ষা কৰে দেখতে পাৰেন।

‘এক ভূত্ৰেৰ দ্বাৰা কাজ না পেলে দ্বিতীয় ভূত্ৰা ৰাখা যেতে পাৰে, কিন্তু যে কাপুৰুষ তাকে লাথি মাৰে সে নিজেকে অপমান কৰে। কাৰণ, তখনি তাৰ একটা প্ৰতিলাথি প্ৰাপ্য হয়— সেটা প্ৰয়োগ কৰবাৰ লোক কেউ হাত্ৰেৰ কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু মাত্ৰ প্ৰভেদ।

‘তোমৰা অবসৰ পেলেই আমাদেৰ বলে থাক যে, তোমাদেৰ মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ প্ৰভৃতি সামাজিক কুপ্ৰথা প্ৰচলিত তখন তোমৰা ৰাজ্যতন্ত্ৰেৰ মধ্যে কোনো স্বাধীন অধিকাৰ প্ৰাপ্তিৰ যোগ্য নও।

‘কিন্তু তাৰ চেয়ে এ কথা সত্য যে, যে জাত নিৰাপদ দেখে ছৰ্বলেৰ কাছে ‘তেৰিয়া’— অৰ্থাৎ তোমৰা যাকে বল ‘বুলি’— যাৰ কোনো বাংলা প্ৰতিশব্দ নেই— অপ্ৰিয় অশিষ্ট ব্যবহাৰ যাদেৰ স্বভাবতঃ আসে, কেবল স্বাৰ্থেৰ স্থলে যাৰা নম্ৰভাব ধাৰণ কৰে, তাৰা কোনো বিদেশীৰাজ্য-শাসনেৰ যোগ্য নয়।

যুরোপ-বাহীর ভাষাবি

‘অবশ্য, যোগ্যতা ছু রকমের আছে— ধর্মতঃ এবং কার্যতঃ । এমন কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শুদ্ধমাত্র কৃতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয় । গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই বলপূর্বক চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্য-বহনের প্রকৃত অধিকার পাওয়া যায় ।

‘তুমি কেবল প্রহারের জোরে পিতার কর্তব্যসাধন করতে পার, কিন্তু পিতৃস্নেহ এবং মঙ্গল-ইচ্ছা ব্যতীত ধর্মতঃ পিতৃস্বের অধিকার জন্মে না ।

‘কিন্তু ধর্মের শাসন সত্ত্ব সত্ত্ব দেখা যায় না ব’লে যে ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বলা যায় না । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রতিদিনের ঔদ্ধত্য প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, এক সময় এরা তোমাদেরই শিরে ভেঙে পড়বে ।

‘যদি বা আমরা সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিৎ কলরব-সহকারে সহ্য করে যাই, প্রতিকারের কোনো ক্ষমতাই যদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের মঙ্গল হবে না ।

‘কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দস্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে । যে স্বাধীনতাপ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিলুপ্ততা নষ্ট করে । সেই জন্তু অনেক ইংলন্ডবাসী ইংরাজের কাছে শোনা যায় ভারতবর্ষীয় ইংরাজ একটা জাতই স্বতন্ত্র ; কেবলমাত্র বিকৃত যকুৎই তার একমাত্র কারণ নয়, যকুতের চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর অস্তরিস্ত্রিয় আছে— সেটাও নষ্ট হয়ে যায় ।

‘কিন্তু আমার এ বিভীষিকার কেউ ডরাবে না । যার দ্বারে অর্গল নেই সেই অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে ;

হুম্বোপ-ৰাজীৱ ভাৱাৰি

বেন চোৱেৰ পৰকালেৰ হিতৈৰ জ্ঞেই তাৰ ৱাত্ৰে হুম হয় না। বে সৌভাগ্যবানেৰ হাৰে অৰ্গল আছে, চোৱেৰ আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনেৰ প্ৰতি তাৰ তাদৃশ আগ্ৰহ দেখা যায় না— অৰ্গলটাই তাৰ আশু উপকাৰে দেখে।

‘লাথিৰ পৰিবৰ্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধৰ্মভয় দেখানো যদিচ দেখতে অতি মনোহৰ হয় বটে, কিন্তু লাথিৰ পৰিবৰ্তে লাথি দিলেই কলটা অতি শীঘ্ৰ পাওয়া যায়। এই পুৰাতন সত্যটি আমাদেৰ জ্ঞানা আছে, কিন্তু বিধাতা আমাদেৰ সমস্ত শৰীৰমনেৰ মধ্যে কেবল ৱসনাৰ অগ্ৰভাগটুকুতে মাত্ৰ বলসঞ্চাৰ কৰেছেন। সুতৰাং হে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতিকথা শোনে।

‘শোনা যায় ভাৰতবৰ্ষীয়েৰ পিলে যজ্ঞটাই কিছু খাৰাপ হয়ে আছে, এই জ্ঞা তাৰা পেটেৰ উপৰে ইংৰাজ প্ৰভুৰ নিতান্ত ‘পেটাৰ্নাল ট্ৰীটমেন্ট’টুকুৰও ভৱ সহিতে পাৰে না। কিন্তু ইংৰাজেৰ পিলে কিৰকম অবস্থায় আছে এ পৰ্যন্ত কাৰ্যতঃ তাৰ কোনো পৰীক্ষাই হয় নি।

‘আমাদেৰ ভাৰতবৰ্ষীয়েৰেৰ বিশ্বাস, পৃথিৱীতে খুব অল্প লোকেৰই পিলে এত অতিশয় স্বাভাবিক অবস্থায় আছে যে, বুট-সমেত সজোৰ লাথি বেশ নিৰাপদে সহ কৰতে পাৰে।

‘কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ক্ষেটে যে আমাদেৰ অপঘাত মৃত্যু হয় সেটা আমাদেৰ ললাটেৰ লিখন। কিন্তু তাৰ পৰেই সমস্ত ব্যাপাৰটা তোমৰা যে ৱকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও তাতেই আমাদেৰ সমস্ত জাতিকে অপমান কৰা হয়। তাতেই এক ৱকম কৰে বলা হয় যে, তোমাদেৰ আমৰা মাৰুষ জ্ঞান কৰি না— তোমাদেৰ ছুটো-চাৰটে যে খামকা আমাদেৰ চৰণতলে বিলুপ্ত হয়ে যায় সে তোমাদেৰ পিলেৰ দোষ! পিলে যদি ঠিক

ধাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও থাকতে, এবং পুনশ্চ দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে ।

‘যা হোক, ভদ্রনাম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যার সংকোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য । বিশেষতঃ যে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে, দুর্বল হলেও, তাকে যখন অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা না ক’রে থাকা যায় না ।

‘কিন্তু একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে । ইংলন্ডে তো তোমাদের এত বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে আছেন, তাঁরা সভাসমিতি ক’রে নিতান্ত অসম্পর্কীয় কিম্বা দূরসম্পর্কীয় মানবজাতির প্রতিও দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন । এই হতভাগ্য দেশে সেই ইংরাজের ঘর থেকে কি একটি মেয়েও আসেন না যিনি উক্ত বাহুল্য কল্পন-রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনোভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে পারেন । বরঞ্চ পুরুষমানুষে দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন মহাত্মা ডেভিড হেয়ার । তিনি তো আমাদের মুকুবি ছিলেন না, যথার্থই পিতা ছিলেন । কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে কেবল নাচগান করেন, সুযোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথন-কালে সুচারু নাসিকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন । জানি না, কী অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্নানুতন্ত্রের ঠিক উপযোগী করে সৃজন করেন নি !’—

যাই হোক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হোক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয় না । তা ছাড়া, যে কথাগুলো আক্ষেপবশতঃ মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গৌক-ওয়াল পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ঙ্গম হত এমন আমার বোধ হয় না । এ দিকে, বুদ্ধি যখন বেড়ে উঠল চোর তখন পালিয়েছে

ইরোপ-বাজীর ভাষারি

— তারা পূর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প কথায় গিয়ে পড়েছে। মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগলুম।

১৫ অক্টোবর। জাহাজে আমার একটি বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে লাগছে ভালো। অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারও সঙ্গে বড়ো মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট ক'রে ব'নে গেছে। আমার বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ।

এ জাহাজে তিনটি অস্ট্রেলিয়ান কুমারী আছেন— তাঁদের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার অতিরিক্ত বাঁজ নেই। আমার নববন্ধু এঁদের প্রশংসাস্বরূপে বলে : They are not at all smart। বাস্তবিক, অনেক অল্পবয়সী ইংরাজ মেয়ে দেখা যায়, তারা বড়োই smart— বড্ড চোখমুখের খেলা, বড্ড নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, বড্ড চোখা-চোখা জবাব— কারও কারও লাগে ভালো, কিন্তু শাস্তিপ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতান্ত শ্রাস্তিজনক।

১৬ অক্টোবর। আজ জাহাজে ছুটি ছোটো ছোটো নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে, তিনি তেমনি সুন্দর অভিনয় করেছিলেন।

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অশ্রুমনস্কভাবে গুন্‌গুন্ করে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রাস্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অঙ্ককারের মধ্যে যেরকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে

ইরোপ-বাত্মীয় ভাষায়

আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত, আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়— সে যেন অকূল অসীমের প্রাস্তবর্তী এই সঙ্গীতবিশেষের বিশ্বজগতের।

১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মন্টা দ্বীপে পৌঁছল। কঠিন ছুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুণশহীন শহর। এই শ্রামল পৃথিবীর একটা অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অমুরোধে তাঁর সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীর থেকে সুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড-পান্ডা আমাদের ছেকে ধরলে। আমার বন্ধু বহুকষ্টে তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গে ছাড়লে না। বন্ধু তাকে বারবার ঝেঁকে ঝেঁকে গিয়ে বললেন— ‘চাই নে তোমাকে’— ‘একটি পয়সাও দেব না’— তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতাস্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে স্নানমুখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন লোকটা গরিব সন্দেহ নেই, কিন্তু কোনো ইংরাজ হলে এমন করত না। আসলে, মানুষ পরিচিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে, কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ্য করতে পারে না। এই জগতে এক-জাতীয়ের পক্ষে আর-এক-জাতীয়কে বিচার করা কঠিন।

যুরোপ-বাত্মীয় ভাষ্যারি

দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা যেতে পারে, একজন ইংরাজ ভিক্ষুক এবং একজন ভারতবর্ষীয় ভিক্ষুক ঠিক এক শ্রেণীর নয়। আমাদের দেশে ভিক্ষাবৃত্তির অগৌরব না থাকতে যে ব্যক্তি ভিক্ষা অবলম্বন করে তার আত্মসম্মান দূর হয় না। আমাদের দেশে মানুষের দয়া এবং দানের উপর মানুষের অধিকার আছে; দাতা এবং ভিক্ষুক, গৃহস্থ এবং অতিথির মধ্যে একটা সামাজিক সম্বন্ধবন্ধন নির্দিষ্ট আছে। সুতরাং ভিক্ষার মধ্যে সেই হীনতা নেই। আমাদের মহাদেব ভিখারী। ইংলন্ডে নিজের ক্ষমতা এবং নিজের পরিশ্রম ছাড়া আর-কিছুর উপরে নির্ভর করা হীনতা, সুতরাং ইংরাজ 'বেগর' ঘৃণার পাত্র।

ভিন্ন জাতিকে বিচার করবার সময় তার সমস্ত অতীত ইতিহাস-পরম্পরা যদি হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অম্লভব করতে পারি তা হলেই আমরা পরম্পরকে বুঝতে পারি। কিন্তু সে সহৃদয়তা কোথায় পাওয়া যায়!

'মন্টা' শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপীয় শহর। পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠছে, একবার নীচে নামছে। সমস্তই ছুর্গন্ধ, ঘেঁষাঘেঁষি, অপরিষ্কার। রাত্রে হোটেল গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাণ্ডব্যা অতি কদর্য। আহাৰাস্তে, শহরের মধ্যে একটা বাঁধানো চক আছে, সেইখানে ব্যান্ড্‌ব্যাণ্ড শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেব্রুয়ার সময় নৌকাওয়ালা আমাদের কাছ থেকে স্ৰাঘ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লন্ডনে প্রথম যেদিন আমরা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল। সে লোকটার

তত দোষ ছিল না— আমাদেরই দোষ। আমাদের ছই ভাইয়ের মুখে বোধ করি বিষয়বুদ্ধির চিহ্নমাত্র ছিল না। এরকম মুখশ্রী দেখলে অতি বড়ো সং লোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন হতে পারে। যা হোক, মন্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার বন্ধুর অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য মনে করলুম।

১৮ অক্টোবর। আজ ডিনার-টেবিলে ‘স্মাগিং’ সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিজ কীর্তি রটনা করছিলেন। গবর্নেন্টকে মাশুল কাঁকি দেবার জগ্গে মিথ্যা প্রতারণা করাকে এরা যেন কিঞ্চিৎ গৌরবের বিষয় মনে করে। আর যাই হোক, তেমন নিন্দা বা লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারণাকে যে এরা দুষণীয় জ্ঞান করে না সে কথা বলাও অশ্রায়। মানুষ এমনি জীব! একজন ব্যারিস্টার তার মক্কেলের কাছ থেকে পুরা ফি নিয়ে যদি কাজ না করে এবং সেজগ্গে যদি সে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু ঐ মক্কেল যদি তার দেয় ফি’র ছটি পয়সা কম দেয় তা হলে কৌশুলির মনে যে ঘৃণামিশ্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে তাঁরা ইংরাজি করে বলেন ‘রাইটিয়াস ইন্ডিগ্নেশন’। সর্বনাশ!

১৯ অক্টোবর। আজ সকালে জাহাজ যখন ত্রিন্দিশি পৌঁছল তখন ঘোর বৃষ্টি আরম্ভ হল। এই বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প্ বেয়ালা ম্যান্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে বন্দরের পথে দাঁড়িয়ে গান বাজনা জুড়ে দিলে।

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ত্রিন্দিশিতে বেরোনো গেল। শহর ছাড়িয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌঁছলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছই ধারে নালায়

মাঝে মাঝে জল দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চ'ড়ে দুটো খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ-শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থনা ক'রে বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক খেতে খেতে ছুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা পরস্পরের ভাষা জানি নে— আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অল্পভঙ্গী-দ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল। জনশূন্য রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে শস্ত্রক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো বাড়ি, জানলার কাছে ফিগ-ফল শুকোতে দিয়েছে। এক-এক জায়গায় ছোটো ছোটো শাখাপথ বক্রগতিতে এক পাশ দিয়ে নেমে নীচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নূতন রকমের দেখলুম। অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোটো ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে, ছবি দিয়ে, রঙিন জিনিস দিয়ে, নানা রকমে সাজানো; যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর— এর মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানুষি আছে— মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা হচ্ছে না।

গোরস্থানের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার ঘরে নাবা গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার মাথা অতি শূশ্রুত্বল ভাবে স্তূপাকারে সাজানো। তৈমুরুলু বিশ্ববিজয় ক'রে একদিন এই রকম একটা উৎকর্ষিত কৌতুকদৃশ্য দেখেছিলেন। আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে-একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে ঐ মুণ্ডুলো

স্বয়ং-বাহীর ভাষায়

দেখে তার আকৃতিটা মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে— কোনো নির্ভূর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাভণ্যময় চর্মষবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লবের অন্তরালে গোপনে বঁসে বঁসে শুষ্ক শ্বেত দস্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে বিকট বিক্রপের হাঙ্গু করছে। পুরোনো বিষয়। পুরোনো কথা। ঐ নরকপাল অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন— কিন্তু অনেক ক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিশ্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত ছুশ্চিস্তা ছুরাশা অনিদ্ৰা ও শিরঃপীড়া ঐ মাথার খুলিগুলোর, ঐ গোলাকার অস্থি-বুদবুদগুলোর, মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের গুণ্ড আবিষ্কার করে চীৎকার করে মরছে, কিন্তু ঐ লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্তমার্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার কোনো ধোঁজ নিচ্ছে না।

যাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপালকলকটার মধ্যে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চার করছে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ-নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে— ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।

২৩ অক্টোবর। স্ন্যেজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজ অতি মন্থর গতিতে চলেছে।

যুরোপ-বাজার ডায়ারি

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর আলোতে পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্র-তপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তী পৃথিবীর-অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াশুণ্ড বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্লিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুণ্ণম চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি এই সূর্যকিরণে— এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে— সুদূর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে।

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম ছু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাভীর— জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুষ্ক তৃণ উঠেছে। আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রথর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে— কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানা-টানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মতো মনে হল।

২৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের মিসেস —কে দেখে একটা নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষ্ণধার— যৌবন-কালে বোধ করি অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা করেছে। যদিও এখনো এ নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিভ্রালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুরীশালিনী, তবু কোনো যুবক এর সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জগ্গে ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, আহারের সময় সযত্নে পরিবেশন করে না। তার

হুম্মোগ-খাজীর ভায়ারি

চঞ্চলতার মধ্যে স্ত্রী নেই, প্রখরতার মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং প্রৌঢ়তার সঙ্গে রমণীর মুখে যে-একটি স্নেহময় সুপ্রসন্ন সুগম্ভীর মাতৃভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই। আমি এর ইতিহাস জানি নে— কিন্তু যে-সব রমণী চিত্তজরোৎসাহে মত্ত হয়ে উগ্র উত্তেজনায় জীবনের সমস্ত সহজ সুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীতভৃঞ্চ হয়েছে তাদের বয়স্ক অবস্থা কী শূন্য এবং শোভাহীন! আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমদিরার আশ্বাদ জানে না— তারা অল্পে অল্পে অতি সহজে স্ত্রী থেকে মা, এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে। পূর্বাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই।

ও দিকে আবার মিস অমুক এবং অমুককে দেখো। কুমারীদ্বয় অবিশ্রাম পুরুষসমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে। আর কোনো কাজ নেই, আর কোনো ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই— সচেতন পুস্তলিকা— মন নেই, আত্মা নেই, কেবল চোখে মুখে হাসি এবং কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর।

২৫ অক্টোবর। আজ সকাল বেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে বিরলকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হস্তে উপস্থিত। ঘর খালাস হবামাত্র সেই জনবুল অগ্নানবদনে প্রথমাগত আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথমেই মনে হল তাকে ঠেলেঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি; কিন্তু শারীরিক দৃষ্টতা অত্যন্ত হীন এবং রূঢ় ব'লে মনে হয়, বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলুম নতুনত গুণটা খুব ভালো হতে পারে, কিন্তু খৃস্টজন্মের ঊনবিংশ শতাব্দী পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অল্পপয়োগী এবং দেখতে অনেকটা

ইরোপ-বাজীর ভাষায়

ভীকৃতার মতো। নাওয়ার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাতঃকালেই এতটা মাংসবহুল কপিশ-বর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্ভাবনাটা কেমন সংকোচ-জনক মনে হল। স্বার্থপরতা অনেক সময় এই জগুই জয়লাভ করে— বলিষ্ঠ ব'লে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব'লে।

২৬ অক্টোবর। জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাক।

সকালে ডেক খুয়ে গেছে, এখনো ভিজ়ে রয়েছে। ছুই ধারে ডেক-চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীকৃত। খালি-পায়ে রাত-কাপড়-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ দিয়ে হুছ করে বেড়াচ্ছে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি-আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান।

স্নানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড়! তিনটি মাত্র স্নানাগার; আমরা অনেকগুলি দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই।

স্নান এবং বেশভূষা-সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন-পূর্বক গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল।

নটার ঘণ্টা বাজল। ব্রেক্‌ফাস্ট প্রস্তুত। বুদ্ধু নরনারীগণ সোপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারি-সারি শূণ্য-হৃদয় চৌকি উর্ধ্বমুখে প্রভুদের জগ্গে অপেক্ষা করে রইল।

ইরোপ-বাজীর ডায়ারি

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুই সার লম্বা টেবিল, এবং তার দুই পার্শ্বে খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটো টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্যকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতি-উচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেছে তার ঠিক নেই।

তার পর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া বিষম ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠেলে, টেনেটুনে, পাশ কাটিয়ে, পথ ক'রে আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত।

তার পরে দেখা যায় কোনো চৌকিহারা ম্লানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করছে, কিম্বা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিল্লিষ্ট করে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না— তখন আমরা পুরুষগণ নারীসহায়ত্রে চৌকি-উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হয়ে সুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকি।

তার পরে যে যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া যায়। ধূম্রসেবীগণ, হয় ধূম্রকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাত্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ-বা নবেল পড়ছে, কেউ-বা শেলাই করছে; মাঝে মাঝে দুই-

ইরোপ-বাজীর ভারি

একজন যুবক ক্রণেকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মতো কানের কাছে গুনগুন করে আবার চলে যাচ্ছে।

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কয়টস্ খেলা আরম্ভ হল। ছুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। ছুই যুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে খেলোয়াড়েরা কখনো জয়োচ্ছ্বাসে কখনো নৈরাশ্রে উর্ধ্বকণ্ঠে চীৎকার করে উঠছেন। কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ বা গণনা করছে, কেউ বা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে আছে।

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহার। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে ছুই স্তর খাওয়ার ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিজ্রাবেশ হয়ে আসছে। কেবল ছুই-একজন দাবা, ব্যাকগ্যামন, কিম্বা ড্রাকট্ খেলছে, এবং ছুই-একজন অজ্ঞাস্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই কয়টস্ খেলায় নিযুক্ত। কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে, এবং কোনো শিল্পকুশলা কোঁতুকপ্রিয়া যুবতী নিজ্রিত সহযাত্রীর ছবি আঁকতে চেষ্টা করছে।

ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল। তখন তাপক্লিষ্ট ক্লাস্তকায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটি মাখন মিষ্টান্ন-সহযোগে চা-রস পান করে শরীরের জড়তা পরিহার-পূর্বক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত।

যুরোপ-বাহীর ভায়ারি

পুনর্বার যুগল মূর্তির সোৎসাহ পদচারণা এবং মৃতুমন্দ হাস্তালাপ আরম্ভ হল। কেবল দু-চার জন পাঠিকা উপস্থাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না— দিবাবসানের ম্লান ক্ষীণালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে।

দক্ষিণে জ্বলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জ্বলরাশির মধ্যে সূর্য অস্ত গেল এবং বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে। জাহাজ থেকে পূর্বদিগন্ত পর্যন্ত বরাবর জ্যোৎস্নারেখা ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র অঙ্গুলি স্থাপন করে আমাদের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত পূর্ব ভারত-বর্ষের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে।

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যুৎদীপ জ্বলে উঠল। ছটার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে। আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারি সারি নরনারী বসে গেছে। কারো-বা কালো কাপড়, কারো রঙিন কাপড়, কারো-বা শুভ্রবক্ষ অর্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যুৎ-আলোক জ্বলছে। গুন্‌গুন্‌ আলাপের সঙ্গে কাঁটা-চামচের টুংটাং ঠুং ঠুং শব্দ উঠছে, এবং বিচিত্র খাওয়ার পর্যায় পরিচারকদের হাতে হাতে নিঃশব্দ শ্রোতের মতো যাতায়াত করছে।

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতলবায়ুসেবন। কোথাও বা যুবক যুবতী অঙ্ককার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করছে, কোথাও বা ছুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্তালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো যুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্ছে

যুগোপ-বাত্মীয় ভাষ্যনি

একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা এক ধারে পাঁচ-সাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে উচ্চহাস্তে প্রমোদ-কল্লোল উচ্ছ্বসিত করে তুলছে। অলস পুরুষরা কেউ বা ব'সে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউ বা স্মোকিং সেলুনে কেউ বা নীচে খাবার ঘরে ছইস্কি-সোডা পাশে রেখে চার জনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস খেলছে। ও দিকে সংগীতশালায় সংগীতপ্রিয় ছ-চার জনের সমাবেশ হয়ে গানবাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে।

ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে— মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে, এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

২৭ অক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মতো ক্লিষ্ট কাতর হয়ে রয়েছে। তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং সন্ট্‌ স্ক'কছে, এবং সক্রমণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব ঈষৎ উন্মীলন করে ম্লানহাস্তে কেবল ঐবাবাজীদ্বারা আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে। যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবৎ খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে।

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌঁছনো গেল।

২৯ অক্টোবর। আমাদের জাহাজে একটি পার্সী সহযাত্রী আছে। তার ছুঁচোলো ছাঁটা দাড়ি এবং বড়ো বড়ো চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিভী পোশাক

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি

এবং চালচলন ধরেছে। বলে ইন্ডিয়া লাইক করে না। বলে, তার ইরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই স্ত্রীবন্ধু) কাছ থেকে তিনশো চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারী মহা মুশকিলে পড়েছে— কখনই বা পড়বে, কখনই বা জবাব দেবে! লোকটা আবার নিজে বন্ধু করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় বন্ধু তার মাথার উপরে অনাহুত অযাচিত বর্ষিত হতে থাকে। সে বলে বন্ধু করতে কোনো 'ফন' নেই! উপরন্তু কেবল ল্যাঠা! এমন-কি শত শত জার্মান ফরাসী ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে 'ক্লার্ট' করে এসেছে কিন্তু তাতে কোনো মজা পায় নি! একটা মেয়েকে কতকগুলো মিথ্যে কথা বলা যায়, সে আদর করে পাখার বাড়ি মারে, এই তো ক্লার্টেশন— এতে 'ফন' নেই! লোকটা পৃথিবীতে কিছুতেই যথেষ্ট মজা পাচ্ছে না, কিন্তু তার কাছ থেকে অল্প লোকে যে মজা উপভোগ করছে তা বোধ হয় সে স্বপ্নেও জানে না।

২ নভেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই পৌঁছবার কথা।

আজ সুন্দর সকালবেলা। ঠাণ্ডা বাতাস ব'ছে— সমুদ্র সন্দেশ তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেছে; কেউ ক্রয়টস্ খেলছে, কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; ম্যাজিক সেলুনে গান চলছে, স্মোকিং সেলুনে তাস চলছে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে, এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরছে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল।

৩ নভেম্বর। সকালে অস্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন।

য়ুরোপ-বাজীর ভারসারি

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাইবন্দরে পৌঁছল ।

৪ নভেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অদৃষ্টের সঙ্গে আর কোনো মনাস্তুর নেই । সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে । কেবল একটা গোল বেধেছিল—টাকাকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি । এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল । মনকে তখনি সাবধান করে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয় । মন বললে, ক্ষেপেছ ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ !—আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক চোট ভৎসনা করেছি—সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল । তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটলে ফিরে এসে স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে । এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত ক’রে পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই । সুতরাং রাত্রে যখন কলিকাতা-মুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার সুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি ।

ପରିଚିତ

সবুজ সমুদ্র, নীল তীর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ভারতবর্ষের প্রতি একান্ত আকর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন বাহু বাড়িয়ে রয়েছে। জীবনের যত সুখ যত ভালোবাসা ঐখানেই। বেচারি দরিদ্র অক্ষম স্নেহময় ভারতবর্ষ। ক্রমে সন্ধ্যা। ক্রমে তীর তিরোহিত। Lighthouse— সাগরে ভাসমান সস্তানদের জগ্রে ভূমিমাতার জাগ্রত দৃষ্টি। মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মিথ্যা জীবনসংগ্রাম— মিথ্যা যুরোপীয় উন্নতিচক্রের আকর্ষণ— নিষ্ফল ছুরাশা— বাংলার এক প্রান্তে ভালোবাসার একটু সুরক্ষিত নীড়, এই আমাদের ঢের। এই মহা প্রবহমাণ মানবশ্রোতের মধ্যে আমাদের পড়বার কী দরকার ছিল! আমরা চতুর্দিকে মানসিক বেড়া দিয়ে কালশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে বেশ আরামে গুছিয়ে বসেছিলুম। কোন্ ছিদ্র দিয়ে চির-অশাস্ত মানবশ্রোত এসে পড়ে আমাদের সমস্ত ছারখার [করে] গুলিয়ে দিয়ে গেল! আজ আমাদের এই মূছ ক্ৰীণ প্রাণের মধ্যে এত ছুরাশার আক্কেপ কেন এনে দিলে? কেন ছুরাশা ঐ যুরোপীয় বহ্নিশিখার প্রতি আমাদের আকর্ষণ করছে? আমাদের মাথার উপরে হিমালয় এবং পদতলে সমুদ্রবাধা আরও ছুর্গম হল না কেন? বেশ অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে একদল মানুষ আটকে থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে বন্ধ হয়ে, একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর একটি হ্রদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের প্রভাত-সন্ধ্যার ছায়া আপনার মধ্যে অঙ্কিত করে।

২২ অগস্ট। শুক্রবার। ১৮৯০। শ্যাম। মঙ্গলবার পর্যন্ত একটা দিন বলে ধরা যেতে পারে। Seasickness। রাস্তিরে পরের ক্যাবিনে ঢুকে পরের কুশ্বল অপহরণ। স্বপ্ন। লোকেনের প্রতি মানসিক অসম্ভাব।— মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লোকেনের প্রতি

পরিশিষ্ট

অসাধারণ আসক্তি। বৃথব্বারে প্রশান্ত সমুদ্রে, উজ্জ্বল সূর্যালোক, কবিষ্ চিন্তা ও তজ্জাতীয় কথোপকথন। বৃহস্পতিব্বারে চমৎকার দিন— চিঠি লেখা। রাত্রে চন্দ্রালোকে একটা দেড়টা পর্যন্ত আলোচনা। ঘন বৃষ্টি। তার পরদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি। সন্নিবে চিঠি। অতি ধীর গতি। দুই-একটা পাহাড়-পর্বতের রেখা। চমৎকার সন্ধ্যা। চন্দ্রালোকে এডেন। হঠাৎ জাহাজ-বদল। দীর্ঘ জাহাজ, সহস্র আলোকচক্ষু। জিনিসপত্র গোলমাল। দুই দল দুই দিকে। মাসেলিয়া জাহাজ। নতুন লোকজন।

পুরোনো জাহাজের সহযাত্রী— মাতৃহীন কতকগুলি মেয়ের একটি রুগ্ন বাপ— বেচারী! একটি চিরহাস্তময় বালক civilian। Gambling।— নতুন জাহাজের সর্বোচ্চ ছাত। অনেক রাত্রে ছাড়লে। শান্ত সমুদ্রে, জ্যোৎস্না রাত, বেশ বাতাস। ডেকে নিদ্রা। নতুন লোক। একটি মেয়ের প্রতি বহু পুরুষের দৃষ্টি। অনেক ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে। আজ শনিবার [৩০ অগস্ট]। ব্যান্ড্ বেশ লাগছে। সন্নি ও কুমুদের চিঠি— বেশ রোদ্দ— সবশুদ্ধ বেশ। লোকেন নীরব। দূর সমুদ্রেতীরের আরবদেশের পাহাড়-গুলো রোদ্দে ক্লাস্ত ও ঝাপসা দেখাচ্ছে— যেন তন্দ্রার ছায়া পড়ে অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে।

আমি লোকটা স্বভাবতঃ একটু চুপচাপ এবং একটু কোণ ভালোবাসি। দুই-একজন যাদের ভালোবাসি তাদের কাছের গোড়ায় নিয়ে বেশ একটুখানি সন্ধ্যালোক এবং একটু মধুর চিন্তার মধ্যে থাকা আমার জীবনের একমাত্র সাধ। ছুঁচিন্তা, ছুঁশ্চেষ্টা, প্রবল কর্মপ্রবণ আমোদ— আমার নয়। কিন্তু আমি কাউকে পাই নে। কারও চুপ করে বসে থাকবার সময় নেই, পৃথিবীতে আমি এবং

সন্ধ্যা এবং আকাশ এবং সৌন্দৰ্য ছাড়া আৰও ঢেৰ জিনিস আছে, কত কৰ্তব্য কত উদ্দেশ্য আছে, পৃথিবী খুব বেগে চলছে। কাজেই আমাকে কেবল একলা বসে থাকতে হয়। তাও পেলে উঠি নে— কাজেই যারা উদ্দাম বেগে কৰ্তব্যের দিকে এবং আমোদের দিকে যাচ্ছে তাদের সঙ্গ রাখবার জগ্ৰে আমার চিন্তা ফেলে, সন্ধ্যা ফেলে, তাড়াতাড়ি ছুটতে হয়। সুতরাং আমার ভাবটা না তাদের মতো, না আমার মতো; না খাটতে পাৰি হাসতে পাৰি, না ভাবতে পাৰি উপভোগ করতে পাৰি—না আমি পৃথিবীৰ সেবক, না আমি পৃথিবীৰ নবাব।

আমরা পুৰাতন ভাৰতবৰ্ষীয়, ভাৰী প্ৰাচীন, ভাৰী শ্ৰাস্ত। আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের জাতীয় প্ৰাচীনত্ব অনুভব কৰি— বিজ্ঞান এবং চিন্তা এবং বৈরাগ্য। আমাদের যেন এখন ছুটিৰ সময়। যা উপাৰ্জন কৰা গৈছে তাৰই উপৰে নিশ্চিন্তে শেষ বেলাটা কাটাৰ সময়। এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার পৰিবৰ্তন হয়েছে— যে ব্ৰহ্মব্ৰতুকু পাওয়া গিয়েছিল তাৰ ভালো দলিল দেখাতে পাৰি নি বলে নতুন ৰাজ্যৰ ৰাজত্ব ক্ৰোক হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গৰিব। পৃথিবীৰ চাষাৰা যে ৰকম খাটছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই কৰতে হবে। পুৰাতন জাতকে নতুন চেষ্টা আৱস্ত কৰতে হয়েছে। চিন্তা ৰাখো, বিজ্ঞান ৰাখো, গৃহকোণ ছাড়ে— কঠিন মাটিৰ ঢেলা ভাঙো— পৃথিবীকে উৰ্বৰা কৰো এবং নব মানব-ৰাজ্যৰ ৰাজত্ব দেও। উঠেছি তো, চলেওছি— দেখাছি খুব কাজের লোক হয়েছি— কিন্তু ভিতরে ভিতরে কতটা নিৰাশাস কতটা নিৰুন্তম। থেকে থেকে মনে হয় আমরা কাজের লোকের সঙ্গে কিছুতেই ভাল ৰেখে চলতে পাৰব না, অথচ আমাদের বিজ্ঞান এবং শাস্ত্ৰৰ অবসৰ ৰইল না। হায়, ভাৰতবৰ্ষের

বেড়া ভেঙে মল্লশ্রোত কেন আমাদের মধ্যে এসে পড়ল ! কেন আমাদের লজ্জা দিচ্ছে, কেন আমাদের দায়ে ফেলে নিষ্ফল কাজে লাগাচ্ছে— পুরাতন বনেদী বংশের দারিদ্র্য কেন পৃথিবীর সামনে প্রচার করছে ! তবে ওঠো— political agitation করো— joint stock company খোলো— শিথিল মাংসপেশী নিয়ে মাক্কেস্টরের সহস্র লৌহবাছুর সঙ্গে লড়াইতে আরম্ভ করো— দেখো কী হয় । কিন্তু আমি যুবা বটে, তোমাদের বয়সী বটে, তবু সভায় যাই নে, চাঁদার খাতা নিয়ে ঘুরি নে, খবরের কাগজে লিখি নে— আমি নিতান্ত জীর্ণ ভারতবর্ষীয়— আমি ভাবি, কী হবে ! শেষ রক্ষা করবে কে !

অথচ ইচ্ছা আছে । যখন দেখি মানবশ্রোত চলেছে, বিচিত্র কল্লোল, প্রবল গতি, মহান বেগ, অবিজ্ঞাম কর্ম, তখন আমার মনেচে ওঠে— তখন ইচ্ছা করে সহস্র বৎসরের গৃহপ্রাচীর ভেঙে ফেলে বেরিয়ে পড়ি । আবার তখনি মনে হয়, যখন পিছিয়ে পড়ব তখন ফিরব কোথায় ! যখন সবাই ফেলে যাবে তখন দাঁড়াব কোথায় ! তার চেয়ে পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাস ভালো, এই ক্ষুদ্র সুখ এবং অগাধ শান্তি ভালো । তখন মনে হয়— আমরা কিছু অসভ্য বর্বর নই ; আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগূঢ় খবর বের করতে পারি নে, কিন্তু খুব ভালোবাসতে পারি, কমা করতে পারি, পরম্পরের জগ্গে জায়গা ছেড়ে দিতে পারি । অপেক্ষা করে দেখা যাক পৃথিবীর এই নতুন সভ্যতা কবে আমাদের কোমলতা দেখে আমাদের ভালোবাসবে, কবে আমাদের হ্র্বলতা দেখে অবজ্ঞা করবে না, কবে তাদের নূতন উন্নতি, যৌবনের বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান কালক্রমে নরম হয়ে আসবে এবং আমাদের স্নেহশীলতা দেখে আমাদের প্রতি স্নেহ করবে— হ্র্বল

হয়েও, অনেকগুলো বিষয়ে নূতন সংবাদ না রেখেও, আমাদেৱ কেবল কোমল হৃদয়টুকু নিয়ে মানবপৰিবাৱেৰ মध्ये স্থান পাব। গোৱাদেৱ মোটা মোটা মুষ্টি, প্ৰচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুৰ অসহিষ্ণুতা দেখে আপাতত সে দিন কল্পনা কৰা ছুৱাহ হয়ে পড়ে। আচ্ছা, নাহয় তাই হল, আমৱা নাহয় এক পাশেই পড়ে ৱইলুম, Timesএৰ স্তম্ভে আমাদেৱ নাম নাহয় নাই উঠল— আপনা-আপনি ভালোবেসেই কি যথেষ্ট সুখ পাব না ?

নিদেন আমি তো আপনাকে তাই বোঝাচ্ছি। তোমৱা কাজ কৰছ বোধ হয় ভালোই কৰছ— আমি পাৰি নে, আমাৰ বিশ্বাস এবং উৎসাহ জাগে না, আমি কাছাকাছির মধ্যে ভালোবেসে যতটা পাৰি সুখে থাকি এবং যতটা পাৰি সুখে ৱাখি।

কিন্তু দুঃখ আছে, দাৰিদ্ৰ্য আছে, ক্ষমতাৰ অত্যাচাৰ আছে, অসহায়েৰ অপমান আছে, কোণে বসে ভালোবেসে তাৰ কী কৰবে! হায়, ভাৱতবৰ্ষেৰ সেই তো দুঃসহ কষ্ট! আমৱা কাৰ সঙ্গে যুদ্ধ কৰব! ৰূঢ় মানবপ্ৰকৃতিৰ চিৱন্তন নিষ্ঠুৰতাৰ সঙ্গে! প্ৰবলতা চিৱদিন দুৰ্বলতাৰ প্ৰতি নিৰ্মম, আমৱা সেই আদিম পশুপ্ৰকৃতিকে কী কৰে জয় কৰব? সভা ক'ৰে? দৰখাস্ত ক'ৰে? আজ একটু ভিক্ষে নিয়ে, কাল একটা লাঠি খেয়ে? তা কখনোই হবে না। প্ৰবলেৰ সমান প্ৰবল হয়ে? তা হতে পাৰে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি য়ুরোপ কত দিকে প্ৰবল, কত কাৰণে প্ৰবল— যখন এই অসীম শক্তিকে একবাৰ সৰ্বতোভাবে অল্পভব কৰে দেখি— তখন কি আৱ আশা হয়? তখন মনে হয়, এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি, প্ৰবল হতে না পাৰি তবু ভালো হবাৰ চেষ্টা কৰি এবং ভালোবাসি।

আমি যখন Matthew Arnoldএৰ কবিতা পড়ি তখন মনে হয় য়ুরোপীয় সভ্যতাৰ মধ্যে যতটুকু প্ৰাচীন হয়ে পড়েছে তাৱই যেন

পরিশিষ্ট

আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ এই অবিশ্রাম কর্ম এবং জীবন-সংগ্রামের মধ্যে একটা শ্রান্তি এবং সন্দেহ এসে ক্ষীণ স্বরে বলছে, ওগো, একটু রোসো, একটু থামো— এসব কী হচ্ছে একটু ভাবো, একটু ভাবতে সময় দাও। মানুষ কেবল হাঁস্ফাস্ করে খাটবার জন্তে হয় নি, মাঝে মাঝে চুপচাপ করে ভাবা আবশ্যিক। যখনি একটা জ্ঞাত আপনার কাজের হিসেব নিতে যায়, যখনি সে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে ‘এতদিন যা করলে তার থেকে অবশেষে হল কী’, তখনি বোঝা যায় তার পাক ধরতে আরম্ভ করেছে। যখন মানুষ কেবল কাজের প্রবাহে প্রাণের উৎসাহে আপনি কাজ করে যায় তখনি তার বল। যুরোপে এখন সকল বিষয়েরই নিকেশের খাতা বেরিয়েছে। ধর্ম বলো, মানবহৃদয়ের সহস্র উচ্চ-আশা মহৎ-প্রবৃত্তি বলো, সকলেরই খানাতল্লাসি চলছে। একটা বড়ো বিশ্বাসের জায়গায় ছোটো ছোটো সহস্র মত বাসা করছে। যেমন একটা বৃহৎ প্রাণীর মৃতদেহে সহস্র ক্ষুদ্র প্রাণী জন্মগ্রহণ করে— কিন্তু সেটা জীর্ণতারই লক্ষণ।

এমন নয় যে আমাদের কিছুই নেই, আমরা একেবারে বর্বর জাতি। এমন নয় যে বেহুয়িনদের মতো আমাদের মাথার উপরে কেবল শূণ্য আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস মরুভূমি। আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি— এত প্রাচীন যে এর ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে, মানুষের হস্তলিখিত স্মরণচিহ্নগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে— সেই জন্তে ভ্রম হচ্ছে এ নগর যেন মানব-ইতিহাসের অতীত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির এক রাজধানী। মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্রামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে লিখে রেখেছে— সহস্র বৎসরের বর্ষা আপন অক্ষচিহ্ন রেখে গেছে এবং সহস্র বসন্ত এর প্রত্যেক

ভিত্তিহিঁজে আপন যাতায়াতের তারিখ চিরহরিং অঙ্কে অঙ্কিত করে গেছে। এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে একে অরণ্য বলা যায়। এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিজ্ঞান, চিন্তা এবং বিবাদ বাস করতে পারে—এখানকার ঝিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটিল শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অট্টালিকাভিত্তির মধ্যে সহস্র সহস্র ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে ছায়াময়ী বলে ভ্রম হয়—এখানকার এই প্রাচীন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো নির্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকাৰ্য এবং মানবের মানসিক সৃষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে, সেখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেলা করে এবং বয়স্ক লোকেরা স্বপ্ন দেখে, প্রখর সূর্যালোক ছিদ্রপথে সেখানে প্রবেশ করে ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায়। প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাপথের জটিলতার মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে এসে মৃত্ত মর্মরের মধ্যে মিলিয়ে যায়। এখানে জীবনমৃত্যু সুখদুঃখ আশানৈরাশ্যের সীমাচিহ্ন মিলিয়ে এসেছে—অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গে চলেছে। এখানে কি তোমাদের জগৎসূক্তের সৈন্তশিবির স্থাপন করবার জায়গা! এখানকার জীর্ণ ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের শৃঙ্খলিত অগ্নিগর্ভ ছরস্তু লৌহদৈত্যদের কারাগার-নির্মাণের যোগ্য! তোমাদের প্রবল উত্তমের বেগে এর শিথিল ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করতে পারে বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন জ্ঞান জাতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি—সেই এদের মহৎ গর্ব যে প্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তুভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি; কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক বংশবৃদ্ধি

অনেক নূতন সুবিধে-অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে, নূতনকে এবং পুরাতনকে, সুবিধেকে এবং অসুবিধেকে সেই পিতামহপ্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে; সামান্য অসুবিধের খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে নূতন গৃহবৃদ্ধি বা পুরাতন গৃহসংস্কার করে নি; যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র হয়েছে সেখানে বটের শাখা অথবা কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে ছায়া দান করেছে। এই মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে একটি বৃহৎ প্রাচীন শ্রাস্ত জাতি একেবারে গৃহহীন— কেবল তাই নয়— একটি সহস্র বৎসরের প্রেতাশ্মা এখানে যে চিরনিভৃত আশ্রয় গ্রহণ করেছিল সেও নিরাশ্রয় — তার আর-কোনো ইতিহাস নেই, তার জন্মমৃত্যুর তারিখ নেই, সে কেবল এই প্রাচীন অধিবাসীদের ভগ্ন গৃহের মধ্যে বহুকাল আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে আসছে। তোমরা হঠাৎ এসে বলছ— ওঠো, তোমরা জেগে ওঠো— এ-সমস্ত ভেঙেচুরে বদলে ফেলো— ইতিমধ্যে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে— এখন কর্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় নেই। আমরা ভীত হয়ে তোমাদের বলছি এবং আপনাদের বোঝাবার চেষ্টা করছি— ঠিক কথা— মানবের উন্নতি-সাধনের জন্তে কর্ম আবশ্যক, কিন্তু এমন কর্মস্থান আর কোথায় আছে! দেখো, এইখানেই মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে আর্য-বর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে— এইখানে কত রাজ্যপত্তন কত নীতিধর্মের অভ্যুদয় কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, এই-সমস্ত ভগ্নস্তুপের মধ্যে অনুসন্ধান করলে তার সহস্র চিহ্ন পাওয়া যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত প্রস্তুত আছে, কিছুই করবার আবশ্যক নেই। তোমরা শুনে হাসছ, মনে করছ অনেক দিন নিদ্রামগ্ন থেকে ‘ছিল’ এবং ‘আছে’র মধ্যকার প্রভেদ আমরা ভুলে গেছি— মধ্যে স্বহস্তে কিছু পরিবর্তন করি নি ব’লেই মনে করছি যা

ছিল ঠিক ভাই আছে। মনে করছ, এ একটা আলস্যের নিরবুদ্ভিতা-
মাত্র। কিন্তু আমরা মুখে বাই বলি আমাদের আসল কথাটা বুকে
দেখো। আসল কথাটা হচ্ছে, আমরা কাজ করতে পারব না,
কিন্তু ভা বলে আমাদের অধিক লজ্জার বিষয় নেই— কেননা,
আমরা আমাদের কাজ শেষ করেছি, আজকাল আমাদের কাজ
ফুরিয়ে গেছে। আমরা মানবসভ্যতার ঋণিকটা ভিত্তি গোঁথে
বিজ্ঞাম করতে বসেছি— এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ
করো। অবিশ্বাস কর যদি, অকর্মণ্য বলে যদি লজ্জা দাও, তবে
আমরা বলব— তোমাদের ঐ ভীত ঐতিহাসিক কোদাল দিয়ে
ভারতভূমি থেকে যুগসঞ্চিত বিশ্ব্বতির মৃত্তিকাস্তর উঠিয়ে দেখো
মানবসভ্যতার ভিত্তিতে আমাদের হস্তচিহ্ন আছে কি না। তোমরা
যে নতুন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তার শেষ হয় নি,
এখনো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা স্থির হয় নি। মানব-অদৃষ্টের বা
চিরন্তন সমস্যা এখনো তার কোনোটার মীমাংসা হয় নি। তোমরা
অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? আমরা
যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ক্রব
সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী
হয়েছ? তোমরা যে বর্তমান সভ্যতাকে পরম জটিল করে প্রচণ্ড
জীবিকাসংগ্রাম বাধিয়ে দিয়েছ, এর শেষ ফল কি তোমরা দেখতে
পাচ্ছ? তোমরা যে অহর্নিশি নূতন নূতন অভাব আবিষ্কার করে
দরিজের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, স্বাস্থ্যজনক গৃহের বিজ্ঞাম
থেকে অবিজ্ঞাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকে সমস্ত
জীবনের কর্তা করে প্রবল উন্নাদনাকে বিজ্ঞামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত
করেছ, এমন-কি জীলোকদেরও গৃহকর্ম থেকে বের করে হর
আমাদের মস্ততা নয় জীবনের রণক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, তোমরা

পরিশিষ্ট

কি জেনেছ তোমরা কী করছ ? তোমরা কি জানো তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? আমরা জানি আমরা কোথায় এসেছি, আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকট-কর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী-দরিদ্রে, দূর ও নিকট-সম্পর্কীয়ে, আত্মীয় অতিথি অমুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি ; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে কাটিয়ে দিচ্ছে— কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না। এবং জীবনঝঞ্ঝার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। এই সহস্র সহস্র বৎসরে ভারতবর্ষ জীবনের এই এক মহৎ তত্ত্ব আবিষ্কার করেছে সুখের যথার্থ উপায় সন্তোষ— এবং সমস্ত সমাজ-নীতির দ্বারা ভারতের গৃহে গৃহে ও অন্তরে অন্তরে সেই সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে। যেটা খুঁজেছে সেটা পেয়েছে এবং সেটা দৃঢ়বদ্ধমূল করে দিয়েছে। তার আর-কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উপপ্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার সফলতা সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমরা যখন একদিন কাজ বন্ধ করবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে ? আমাদের মতো এমন কোমল এমন সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি ? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তরপ্ত দিন যেমন অবশেষে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি ? না, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যে রকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী ছুই

বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ থেমে যায়, সেই রকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতসমাপ্তি লাভ করবে ? যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ। অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি—এই কথাই ভালো।

কিন্তু গৃহরক্ষা হয় কী করে ! যদি বাইরের কোনো উৎপাত না থাকত তা হলে তো কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু অজানা অচেনা লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে ; আমাদের ইঁটগুলি খুলে, আমাদের গাছগুলো কেটে, তারা আপনাদের ঘর বানাতে চায় ; বহু যত্নে আমাদের ছেলেদের মুখে যে অল্পের গ্রাসটি তুলে দিচ্ছি পরের ছেলের [জোয়ান গোঁয়ার] বাপগুলি এসে তা কেড়ে নিচ্ছে। এখন বিশ্রাম থাকে কোথায় ? প্রাচীন হও আর শ্রান্ত হও আর নিজের প্রতি যে রকম স্তোক-বাক্যই প্রয়োগ করো, আর প্রাচীন পুঁথি থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে নিজেকে যতই সম্মান ও সমাদর করো, আহা! তো চাই, অপমান এবং দারিদ্র্য থেকে সন্তানদের রক্ষা করা তো চাই, যখন চার দিকে অসংযত বলের খেলা এবং নির্ধুর জীবিকাসংগ্রাম তখন আত্ম-রক্ষার জন্তে সক্ষমতা লাভ করা তো চাই। এ কথা তো বললে চলবে না— ‘আমরা প্রাচীন হয়েছি অতএব মরণ হলে দুঃখ নেই’।

আরও একটা কথা। সুখ বলে একটা জিনিস কিছুই নেই— সুখটিকে একটি দুর্লভ রত্নের মতো সংগ্রহ করে একটি কোঁটোর মধ্যে পুরে ট্যাঙ্কের মধ্যে গুঁজে কেউ বলতে পারে না ‘বাস্ হয়ে গেল—আমার আর কিছু করবার নেই’। বিচিত্র মানবপ্রবৃত্তির চর্চাই সুখ। জীবনের প্রবাহই সুখ। অভাব যত অধিক, জীবিকা-সংগ্রাম যত দুর্লভ, সভ্যতা যত জটিল, মানবমনের বিচিত্র বৃত্তির

আলোড়ন ততই বেশি। সম্ভাব আর সুখ এক নয় সে কথা আমরাও জানি। আমরা যখন বলি সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভালো তখনই স্বীকার করি সুখ ও সম্ভাব দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। কিন্তু সুখের চেয়ে সম্ভাব আমরা প্রার্থনীয় মনে করি। কেননা দুর্বলের জগু সুখ নয়— সুখ বলসাধ্য, সুখ দুঃখসাধ্য। অকৃসিজেন যেমন প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে দন্ধ করিয়া জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ সেই রকম আমাদের দাহ করে। যৌবনে এই দাহ যে রকম প্রবল বার্ষিক্যে সে রকম নয়— কিন্তু তাই বলে বৃদ্ধেরা বলতে পারে না যে, তাপহ্রাসই যথার্থ জীবন এবং সম্ভাবই যথার্থ সুখ। এই পর্যন্ত বলতে পারে 'আমার পক্ষে আবশ্যক নেই'। অতএব, কোণে বসে যুরোপের সুখ যুরোপের প্রাণ অস্বীকার করবার কারণ দেখা যায় না।

কেবল বিচার্য বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কি না। যতই প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও আকাঙ্ক্ষার বিকাশ বাড়ছে ততই তার কিয়ৎ-পরিমাণ চরিতার্থতাও একান্ত দুর্লভ হয়ে উঠছে কি না। ততই জীবনের সফলতা-লাভের জগ্বে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্যক হচ্ছে কি না এবং সে ক্ষমতা স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও সুযোগ্যতর লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হচ্ছে কি না। এই রকমে উত্তরোত্তর দুঃখী লোকের সংখ্যা বাড়ছে কি না। সমাজে সুখবিভাগের যত বৈষম্য হয় ততই তার পক্ষে বিপদ কি না। ভারতবর্ষে যেমন জ্ঞানসম্পদ কেবল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল ব'লে জ্ঞানের অনেক বিভাগের আরম্ভ মাত্র হয়েছিল কিন্তু পরিণতি হয় নি, চতুর্দিকবর্তী বিপুল ভ্রাস্ত সংস্কারের শ্রোত এসে তাকে প্লাবিত করে দিয়েছিল, তেমনি সৌভাগ্য যদি সমাজের এক অংশের মধ্যেই বদ্ধ হতে থাকে তা হলে ক্রমে দারিদ্র্যদুঃখের সংঘর্ষে তা বিপর্যস্ত হয়ে যাবে কি না।

দ্বিতীয় কথা— *fittest*রাই *survive* করে, কিন্তু *fitness* অনেক রকমের আছে। কেউ বা কঠিন ব'লে বাঁচে, কেউ বা কোমল ব'লে বাঁচে। কেউ বা উন্নত হয়ে বাঁচে, কেউ বা নত হয়ে বাঁচে। গাছ এক রকম করে বাঁচে, লতা আর-এক রকম করে বাঁচে। আমরা যে মনে করছি বিরোধীপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক আমাদের সে যোগ্যতা আছে কি? জাতির মধ্যে কি বৈচিত্র্য নেই? সকলেরই কি টেকবার এক রকম উপায়? খুব সম্ভবতঃ সহিষ্ণুতা এবং নম্রতা ছাড়া আমাদের আর বাঁচবার কোনো উপায় নেই। অতএব আমরা যে যুরোপীয়দের সমকক্ষ হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করছি সে কি বাঁচবার পথে যাচ্ছি না মরবার পথে যাচ্ছি? আমরা যদি আমাদের স্বাভাবিক মূহু কোমলতা রক্ষা করি তা হলেই কি প্রবলের কঠিনতা সহজে সহ করতে পারব না? আমরা যদি কঠিন হই তা হলেই কি কঠিনতরের আঘাতে ভেঙে যাব না? কিন্তু প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা। শ্রোতে আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইংরাজশিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমাত্র প্রধান শিক্ষা হচ্ছে, দুর্বলের প্রতিও যখন জীবনের প্রবলতার একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে, তখন বিজ্ঞ বিবেচনার কথা বলা বাহুল্য— এবং কে জানে সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত কি না এবং কে জানে ভবিষ্যতে জাতীয় জীবন এবং বহির্ঘটনা পরস্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে একটি চমৎকার সামঞ্জস্য স্থাপন করবে কি না।

শনিবারটা [৩০ অগস্ট] চলছে। খানিকটা ভাবছি খানিকটা লিখছি— খানিকটা ছেলোদের খেলা দেখছি— খানিকটা Band শোনা যাচ্ছে— মাঝে মাঝে জাহাজ, মাঝে মাঝে পাহাড় অহুর্ভর কঠিন কালো দৃশ্য তপ্ত জনহীন, মাঝে মাঝে তীরশূন্য সমুদ্র—

পরিশিষ্ট

এইরকম করে সূর্যাস্তের সময় হল। Band বাজছে। Castle of Indolence যদি কোথাও থাকে তো সে হচ্ছে জাহাজ— বিশেষতঃ গরম দিনে প্রশান্ত Red Sea উপরে— ইংরেজ-তনয়রাও সমস্ত দিন ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে দিবাশ্বপ্ন দেখছে— কেবল জাহাজ চলছে, এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া খেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণস্বরে পাশ কাটিয়ে একটুখানি সরে যাচ্ছে— আর বিকেলের দিকে বাতাসও একটু একটু বইতে আরম্ভ করেছে— জগতের আর-সমস্ত স্বপ্ন দেখছে— দুই-একটা শাদা লঘু মেঘখণ্ড তারাও নড়ছে না।—

সূর্য অস্ত গেছে। আকাশের এবং জলের চমৎকার রঙ হয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি নিটোল সুডোল কোমল পরিপূর্ণ যৌবনের মতো স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এমন একটা জায়গায় এসেছে যার উর্ধ্বে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই, যা অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। সন্ধ্যের সময় চিল আকাশের যে-একটা সর্বোচ্চ নীলিমার সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত পাখা সমতল রেখায় বিস্তার করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়— চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেই রকম একটা চরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জগ্গে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। জলের যে চমৎকার রঙ হয়েছে তাকে আকাশের ছায়া বললে যেন ঠিক বলা হয় না— যেন এই মাহেন্দ্রক্ষণে সন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ করে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ অন্ধকার গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি ফুটি পেয়েছে— সে কতটা তার কতটা আকাশের বলা যায় না। আমাদের কত কবিতা কত গান আর-এক জনের দুখানি নেত্রের

ছায়া— এও সেই রকম । সমুদ্রের এবং আকাশের সেই আশ্চর্য রঙ দেখে কেবল মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যক্ত করতে পারি এমন ভাষা কোথায় ? আবার তখন মনে হল দরকার কী ? আমার মধ্যে এ চঞ্চলতা কেন ? এই সমুদ্রের এবং আকাশেরই মতো আমার মনের সমুদয় চেষ্টা নির্বাণ লাভ করে না কেন ? হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে একেবারে থামিয়ে দিয়ে কেন কেবল চেয়ে থাকি নে ? এই বৃহৎকে ছোটোর মধ্যে বেঁধে আপন আয়ত্তের মধ্যে পেতে চাই কেন ? সবই ধরতে হবে, রাখতে হবে— এই কেবল চেষ্টা ! অনেক সময় এই রকম দুশ্চেষ্টার বশে, যতটুকু পাওয়া যেতে পারে তাও ভালো করে পাবার সময় থাকে না ।

কিন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং আকাশের মধ্যকার এই দুর্বল সন্ধ্যাটুকু যদি পারিজাতপুষ্পের মতো তুলে নিয়ে কারও হাতে না দিতে পারি তবে কিছুই হল না । এই আলো এই শান্তি কেবল চেয়ে দেখবার এবং মুগ্ধ হবার জগ্গে নয়, কিন্তু মানুষের ভালোবাসার উপরে এই আলো ফেলবার জগ্গে । ঠিক এই উজ্জ্বল ম্লান নিভৃত উদার সন্ধ্যার ঠিক মর্মস্থলে যদি আমরা দুজনে দাঁড়াতে পারি তা হলে আমরা যেন আপনাদের আরও বেশি বুঝতে পারি, আরও বেশি ভালোবাসি । কারণ, ভালোবাসা বোঝাতে গেলে সৌন্দর্যের ভাষা চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই । এমন আলোক, এমন বর্ণ, এমন ভাষা আমরা নিজের মধ্যে কোথায় পাব ! এই বৃহৎ প্রকৃতি যখন তার একটা চরম মুহূর্তে আমাদের আচ্ছন্ন করে আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যক্ত করে বলে তখন আমাদের আর-কোনো চেষ্টার আবশ্যক করে না— কেবল ভালো-বাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়া যায়, ভালোবাসা প্রকাশ করবার আবশ্যকটুকুও থাকে না । এ কথা হয়তো সকলে বুঝতে পারবে

না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্যি যে, ঐ আকাশ আমারই অসীম দৃষ্টির মতো এবং এই সমুদ্রে আমারই ভালোবাসামুগ্ধ হৃদয়ের মতো — এই মুহূর্তে এই সমুদ্রে আমার আপনাকে ব্যক্ত করবার জন্তে একটি কথা বলবার আবশ্যিক থাকত না। যদি এর অনুরূপ একটি কথা থাকত তা হলে সেইটি লিখে নিয়ে যেতুম, যে গুনত সে সমস্ত বুঝতে পারত। থাক্গে— কবিত্ব থাক্। রাস্তিরে ডিনার-টেবিলে Inspector-General of Police এর সঙ্গে লোকেনের তর্ক, আরও দুই-একজন যোগ দিয়েছিল।

রবিবার [৩১ অগস্ট্]। সকালে Evans এর সঙ্গে জ্ঞানেশ্বর-মোহনের বিষয় এবং ব্রাহ্মবিবাহ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হল, তাতে সে কতকটা আশ্বাস দিলে— কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে অনেক ব্যাঘাত দেখা যায়। আজ সকালে এখানে উপাসনা হল। একটা মেয়ে ভারী বিরক্ত করেছিল— একে তো সে যোগ দেয় নি, তার পরে হো হো করে হাসছিল— এমন খারাপ লাগছিল! যখন উপাসকরা সবাই মিলে গান গাচ্ছিল আমার বেশ লাগছিল। এর মধ্যে সমস্ত মানবের কণ্ঠধ্বনি শোনা যায়, চির-অজ্ঞাত চিররহস্যের দিকে ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের কী-একটা বিশ্বাসের গান উঠছে! আশ্চর্য! ঐ মেয়েটা মাঝে মাঝে যখন সেই গানে যোগ দিচ্ছিল তখন আমার নিতান্ত blasphemous বলে ঠেকছিল, তার অট্টহাস্যও তত খারাপ ঠেকে নি। বিশ্বাস না থাকলে কি হৃদয়ও থাকতে নেই? আজ breakfast এর সময় একটা খবরের সৃষ্টি করা গেল। রুটি কাটতে গিয়ে ছুরিটা ছিটকে সবলে আমার হুটো আঙুলের উপর পড়ল, রক্ত ছিটকে উঠে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল— খানিকটা বরফ দিয়ে জ্বাপুকিনে আঙুল জড়িয়ে ক্যাবিনে ছুট। গা বমি করতে লাগল। অনেক

ক্ষণ বাদে ডাক্তারের ঘরে গেলুম, সে আমার হাত বেঁধে দিলে—
 দিতে দিতে মাথা ঘুরে এল, অন্ধকার দেখতে লাগলুম, কানে
 শুনতে পেলুম না— এমনি লজ্জা করতে লাগল! অনর্থক অনেক
 রক্তব্যয় করেছি— না দেশের জন্তে, না ধর্মের জন্তে, না স্বার্থের
 জন্তে। সমস্ত দিন কিছু-না-কিছু লিখেছি। আমরা এদের সকলকে
 দূরে পরিহার করে যে রকম একটা কোণ বেঁধে আছি তাতে বেশ
 বোঝা যায় এরা একটু piqued হয়, আমার সেটা মন্দ লাগে না।
 ভাবে এরা কজন বিদ্রোহী নব্যবঙ্গবাসী।

এমন মধুর ক'রে তুমি ভাবিতে পারো না মোরে—
 এমন স্বপন এমন বেদন এমন সুখের ঘোরে।
 এমন বাতাস জলের বিলাস এমন আকাশ-মাঝে,
 শুনিতে পাও না কেমন করিয়া উদাস বাঁশরী বাজে!
 এমন অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা,
 সারাদিন ধরে জলেতে আলোতে এমন অলস খেলা!
 জীবনভরণী ভাসিয়া চলেছে মরণ-অকূল-বাগে,
 দিবসে নিশীথে সুদূর হইতে তোমার বাতাস লাগে।
 এমনি করিয়া ধীরে মিশাব সুদূর নীরে,
 যেমন করিয়া সন্ধ্যানীরদ মিশায় নিশীথতীরে।
 তখন বারেক চাহিয়া দেখিয়ো করুণ নয়ন তুলি—
 বিদায়ের পথ আঁধারে চার্কিবে, তার পরে যেয়ো তুলি।
 সন্ধ্যা আসিবে যবে তোমার মধুর ভবে
 দিবসের শেষে শ্রান্ত হইবে জীবনের কলরবে—
 তখন বারেক আসিয়ো আবার দাঁড়াইয়ো ঐখানে,
 ক্ষণেকের ভরে চেয়ে দেখো ঐ অস্ত-অচল-পানে

পরিশিষ্ট

যেখানেতে শেষ দেখা রাখিয়া গিয়াছে রেখা

জ্যোতিময় এক অমর অশ্রু তারা-আলোকেতে লেখা—

বাকি আর-সব স্তব্ধ নীরব তিমিরনিরাশ নিশি,

অজানা অপার অকূল আঁধার প্রসারিয়া দশদিশি ।

cancelled . .

সোমবার [১ সেপ্টেম্বর] । সকালবেলাটা শরীর ভালো ছিল না, চুপচাপ কাটিয়ে দিয়েছি । দুই-একজন লোক আপনি আলাপ করে গেল । এরা কাল থেকে জানতে পেরেছে আমরা Tagores, তাই কাল থেকে কাছাকাছি ঘুরঘুর করেছে । [কাল] একটা কবিতা লেখবার চেষ্টা করা গেছে, সেটাতে মনের ভাব ভালো ব্যক্ত হয় নি । বদলাতে হবে । টিফিনের পর সেলুনে বসে বাবিকে চিঠি লিখতে বসেছি— তরঙ্গ উঠে আমাকে এবং আমার চিঠিগুলোকে ভিজিয়ে দিলে, তাতে দুই-একজন এসে আহা-উছ করে গেল । সন্দের পর আহারান্তে চুপচাপ করে ডেকের উপর জমিয়েছি, লোকেন একটা চৌকির উপরে অগাধ নিজামগ্ন, মেজদাদা চুরট টানছেন— এমন সময়ে নিচেকার ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল— সকলে মিলে নাচের ধুম পড়ে গেল । মহা-ঘুরপাক মহা-উত্তেজনা চলছে— তখন পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের ঈষৎ ভাঙা চাঁদ ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ভ করেছে— এই তীররেখাশূন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে চাঁদের পাণ্ডুর আলোক পড়ে সে দিকটা ভারী একটা অসীম ঔদাস্য এবং নৈরাশ্বের ভাবে পূর্ণ দেখাচ্ছিল । চাঁদের উদয়পথের নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত একটা প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিক্‌ঝিক্‌ করেছে— এই বিজ্ঞান সমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি চুপিচুপি আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । সমস্তই ধীরে নীরবে সুন্দর

হয়ে উঠছে, রাত্রির সুমধুর শান্তি একটি রজনীগন্ধা-কুঁড়ির শুভ্র
 পাপড়ির মতো অলঙ্কিত নিঃশব্দে ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে—
 আর মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো
 ঘূর্ণপাক খাচ্ছে— ভারী আমোদ করছে— সর্বাঙ্গের রক্ত গরম হয়ে
 মাথায় ফেনিয়ে উঠছে, বিশ্বসংসার সমস্ত ঘুরছে, হাঁপাচ্ছে, তপ্ত হয়ে
 উঠছে— আশ্চর্য কাণ্ড ! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে
 রয়েছে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ ম্লান চন্দ্রালোকে অনন্তকালের চির-
 পুরাতন গাথা সমস্বরে গান করছে— এই রজনীতে এই আকাশের
 নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগুলি পরিচিত-অপরিচিত লোক
 জুড়ি-জুড়ি জড়াজড়ি করে লাঠিমের মতো বোঁ বোঁ করে ঘুর খাওয়াকে
 খুব সুখ মনে করছে— একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই,
 পরস্পরের মধ্যে একটা শোভন অন্তরাল নেই। আমি এটা
 কিছুতেই ভালো বুঝতে পারি নে। যাক্‌গে, মরুক্‌গে, যাদের ঘুরুনি
 পায় ঘুরুক্‌গে— আমার যা আছে তাই আমার থাক্। আমার এই
 চন্দ্রালোককে নিয়ে কোনো ইংরেজের ছেলে polka নাচতে পারবে
 না। কিন্তু বাস্তবিক ভয় হয়, পাছে সর্বজন্যী ইংরেজ-তনয় আমার
 জীবনের কোনো-একটি অচল শাস্তিসুখকে টেনে নিয়ে এমনি করে
 polka নাচায়।

মঙ্গলবার [২ সেপ্টেম্বর]। সকালে ডেকে বেড়াবার সময়
 Evansএর সঙ্গে আমার বেশ দীর্ঘ আলাপ হয়, বেশ লাগে। আজ
 সকালে দেখলুম সে একটা নিতান্ত বেচারী ইংরেজ-বাচ্চার কাছে
 modern thoughts and modern scienceএর কথা পেড়েছে,
 সে ব্যক্তি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত উদ্‌বিগ্ন হয়ে খানিকটা ইতস্তত
 করে দে-ছুট দিলে। Evans হতাশাস হয়ে চৌকিতে বসে পড়ল।
 আমি তার কাছে একটা কথা পাড়লুম। আমি বললুম আমি Ibsen-

পরিশিষ্ট

এর নাটক পড়ছিলুম, তাতে একটা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম— যত-সব স্ত্রীলোকেরাই সমাজবিপ্লবের জগ্গে ব্যাকুল এবং পুরুষেরাই সমাজের প্রাচীন সংস্কারসকলের উপর আকৃষ্ট হয়ে আছে। বরাবর জানি মেয়েরাই সমাজের বন্ধন। আমার বোধ হয় বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা এমন আকার ধারণ করেছে যাতে স্ত্রীলোকেরা বিশেষ অনুশী হয়ে আছে। জীবিকাসংগ্রাম এতদূর প্রবল হয়েছে যে, সমস্ত শক্তি তাতেই প্রয়োগ করতে হচ্ছে, গৃহের জগ্গে অতি অল্প অবশিষ্ট থাকে— লোকেরা চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, পুরুষেরা বিয়ে করতে চাচ্ছে না—এ রকম স্থলে স্ত্রীলোকের অবস্থা সেই অনুসারে পরিবর্তিত না হলে তারা শূন্য হতে পারে না। এই জগ্গে যুরোপীয় মেয়েদের মধ্যে একটা বিপ্লবের ভাব দেখা দিয়েছে। নিহিলিস্ট্ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক মেয়ে আছে, তারা পুরুষের চেয়ে প্রচণ্ড। ক্রমে ভারতবর্ষের কথা উঠল। শিক্ষিত অশিক্ষিত দুই জাত। জন-সংখ্যা বৃদ্ধিবশতঃ বেহার প্রভৃতি অঞ্চলের ভবিষ্যৎ-আশঙ্কা। কুলি-চালান নিয়ে বাংলা কাগজের পাগলামি। Elective Principle। আমি বললুম আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, তোমরা আমাদের অভ্যস্ত নির্দয়ভাবে অবজ্ঞা কর, তোমরা আমাদের প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার কর না ব'লেই আজকাল এই-সব গোলমাল উঠেছে— আমরা যদি তোমাদের কাছ থেকে ভজ্ঞতা, কথঞ্চিং সম্মান ও সদয় ব্যবহার, পেতুম তা হলে আমরা বেশ সন্তুষ্টচিত্তে কালযাপন করতুম— But the very small courtesy with which you nationally treat us hurts our selfrespect and we try to make up for it by striving to get a larger share in the administration, and by making ourselves thoroughly obnoxious to you। আমি বললুম, অ্যাংলোইন্ডীয় সমাজে তোমরা

সচরাচর এমনভাবে আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কও যে, আমাদের প্রতি ক্লট হওয়া তোমাদের স্বাভাবিক ও অভ্যস্ত হয়ে যায়। Evans এ কথা খুব মেনে নিলে। সে বললে, এখন যে-সব সিভিলিয়ান আসে তাদের অধিকাংশের কোনো বংশমর্যাদা নেই, তারা ভজ্জতা কাকে বলে একেবারে জানে না ইত্যাদি। আজ সমস্ত দিন প্রায় চিঠি লিখতে গেল।

বুধবার [৩ সেপ্টেম্বর]। আবার Evans এর সঙ্গে পূর্বোক্ত বিষয়ে কথাবার্তা। Lord Ripon এর policy র নিন্দা, Lord Dufferin এর প্রশংসা, ডফারিন সম্বন্ধে আমাদের পেট্রিয়টদের ব্যবহার নিতান্ত নির্বোধ ও আত্মঘাতী। দশটার সময় সুয়েজ খালের মুখে এসে জাহাজ থামল। চমৎকার রঙের খেলা— কত রকম নীল এবং কত রকম হলদে— পাহাড়ের উপর রৌদ্রছায়া এবং নীলবাম্প, বালির তীররেখা ঘন হলদে, ঘন নীল সমুদ্রের ধারে চমৎকার দেখাচ্ছে। খালের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন জাহাজ অতি ধীর গতিতে চলছে, ছু ধারে তরুহীন বালি— কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো ছোটো কোটা বহুযন্ত্রবর্ধিত গাছপালায় বেষ্টিত হয়ে বড়ো আরামজনক দেখাচ্ছে। আজও সমস্ত দিন চিঠি লেখা। অনেক রাত্তিরে অর্ধচন্দ্র উঠল— চন্দ্রালোকে দুই তীর অস্পষ্ট, ধূধু করছে— কাল অনেক রাত জেগেছি— কেবল বাড়ির জন্তে প্রাণ টানে— আমার মতো গৃহপোষ্য জীব পাওয়া যায় না। রাত ২।৩টের সময় পোর্ট সৈয়েদে পৌঁছনো গেল— সেখানে কয়লা তোলার ধুম। বিশেষ জটব্য শহর নয়।

বৃহস্পতিবার [৪ সেপ্টেম্বর]। Mediterranean। এই আসলে যুরোপে পড়লুম। ঈষৎ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। সমস্ত দিন Spectator প্রভৃতি কাগজ পড়েই কেটে গেল। Mediterranean চমৎকার নীল।

পরিশিষ্ট

শুক্রেবার [৫ সেপ্টেম্বর]। দিনটা লিখতে লিখতেই কেটে গেল। আজ আর ডেকে শোওয়া হল না। ঠাণ্ডা পড়ে আসছে। ক্যাবিনে শয়ন। আজ জাহাজের ডেকে stage বেঁধে একটা entertainment হবে তার উদ্বোধন। Baldwinএর দল অভিনয় করবে। প্রথমে amateurদের কাণ্ড, কারও বা পিয়ানো টিং টিং, কারও বা ক্ষীণ কণ্ঠে গান। তার পরে Mrs Baldwin প্রথমে পুরুষ masher সঙ্গে তার পরে midshipmanএর বেশ ধরে বেশ comic গান গেয়েছিল এবং বেশ নেচেছিল। তার পরে ব্যালে নাচ, নিগ্রোর গান, জাহাজ, একটা ছোটো প্রহসন প্রভৃতি বহুবিধ কাণ্ড হয়েছিল। মাঝে Sailors' Homeএর জন্তে চাঁদা-আদায়ও হল। সকলে খুব আমোদ পেয়েছিল। আজ বিকেলে Crete দ্বীপের তীরপর্বত দেখা দিয়েছিল।

শনিবার [৬ সেপ্টেম্বর]। আজ ব্রেকফাস্ট খেয়ে অবধি বাড়িতে চিঠি লিখছি। শুনলুম ইতিমধ্যে একটা জলস্তু দেখা দিয়েছিল। গ্রীসের তীর আমাদের দক্ষিণে দেখা দিয়েছে। লোকেদের টানাটানিতে একবার চিঠি রেখে উঠে গিয়ে দেখে এলুম। এই সেই গ্রীস!— লিখতে লিখতে এক সময়ে বাঁয়ে চেয়ে দেখি Ionian Islands দেখা দিয়েছে। পাহাড়ের মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো সাদা বাড়ি— আরও একটু এসে পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ধারে একটি বড়ো শহর, মাস্তুমের শ্বেত মৌচাক— সন্ধান করে জানলুম দ্বীপের নাম Zante, শহরের নামও তাই। উপরে গিয়ে দেখি আমরা দুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি— আকাশে মেঘ করে এসেছে। বিছাৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের দোতালা ডেকের চাঁদোয়া খুলে ফেললে। পর্বতের উপর ঘন মেঘ নেবে এসেছে— কেবল দূরে

একটা পাহাড়ের উপর মেঘছিন্নমুক্ত অস্পষ্ট সজ্জালোক পড়েছে, আর সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ একটু প্রবল বাতাস এবং খুব বৃষ্টি আরম্ভ হল— তাতেই কেটে গেল আর ঝড় এল না। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অনেক সময়ে অনিশ্চিত। আমরা যেখান দিয়ে এলুম এ জায়গা দিয়ে সচরাচর জাহাজ আসে না। জায়গাটা নাকি ভারী ঝোড়ে। রাস্তিরে ডিনারে Woodroff কাপ্তেনের Health-প্রস্তাব ও সকলে মিলে তার গুণগান করলে। আজ রাস্তিরে জিনিসপত্র বাঁধতে হবে, কাল ব্রিন্দিসি পৌঁছব।

রবিবার [৭ সেপ্টেম্বর]। সকালে ব্রিন্দিসি পৌঁছনো গেল। লাগেজ-তদারক এক বিষম ল্যাঠা। এক প্রকাণ্ড omnibus— দুটি রোগা ঘোড়া। লোকে ও মালে পরিপূর্ণ। আন্তে আন্তে চলল। রাস্তা পাথরে বাঁধানো। এক জায়গায় লোকে পরিপূর্ণ— আজ হাট— ব্যান্ড বাজছে— খুব যেন একটা-কিছু ধুমধামের ব্যাপার আছে। বিবিধ রকমের ফলের বুড়ি— সারি সারি জুতো সাজানো দেখলুম। স্টেশনে এসে লোকের আমাদের চিঠিগুলো এবং তার মাশুল একজন লোকের হাতে দিলে— কিন্তু সে ব্যক্তি যে রীতিমত মাশুল লাগিয়ে পোস্ট করবে আমার বিশ্বাস হল না। অবশেষে একটা গাড়ি নিয়ে আবার বেরোলুম। ডাকঘরে চিঠি দিয়ে বাঁচলুম। জ্যেৎস্নাকে meet করবার জন্তে সতুকে একটা এবং তারকবাবুকে একটা পৌঁছসংবাদ টেলিগ্রাফ করা গেল। দুই-এক খোলো আঙুর পথ থেকে কিনে আবার স্টেশনে ফিরলুম। এখন তো পুল্‌মান গাড়িতে চড়েছি। একটা মস্ত গাড়ি— ডাইনে বাঁয়ে সারি-সারি কতকগুলো মক্‌মল-মোড়া জোড়া জোড়া মুখোমুখী ছোটো seats— মাথার উপরে শোবার বন্দোবস্ত লট্‌কানো, বোধ হয় রাস্তিরে টেনে দিয়ে বিছানা করে দেবে। গাড়িতেই খাবার সেলুন। একটা মাত্র

পরিশিষ্ট

নাবার ঘর আছে বোধ হয়— এত লোকে মিলে হাত মুখ ধোওয়া নাওয়া নিয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ গোল বাধবে। যা হোক, ট্রেনে চড়ে বসে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছে। মেঘ করে টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি হচ্ছে। আহার করে এলুম। প্রথমে দুই দিকে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার পরে olive-বাগান। বামে দূরে পর্বত, দক্ষিণে সমুদ্র, মধ্যে কেবল অলিভ-বন। বাঁকাচোরা, গ্রাষি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত গাছ—পাতাগুলো যেন উর্ধ্বমুখ— খুব যত্নে যেন চাষ করা— আমাদের দেশের মতো জঙ্গল নয়— কাঁক কাঁক পোঁতা— পাহাড়ে জায়গা— চষা জমির মধ্যে পাথরের কুচি— এক-এক জায়গায় গাছতলায় ভেড়া চরছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে এক-একটি ছোটো শহর আসছে— চর্চচূড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরটি সমুদ্রের নীল চিত্র-পটের উপর চমৎকার দেখাচ্ছে। (ত্রিনিদিসিতে নাববার সময় Evans আমাকে দেখালে ইটালীয় পুলিশম্যানেরা সৈনিকবেশে তলোয়ার নিয়ে বেড়ায়। বললে, এর থেকে বোঝা এখনকার গবর্নেন্ট্‌ কিরকম ; এদের অনেক রকমের institutions আছে, কিন্তু freedom নেই। আমরা সাড়ে-এগারোটার সময় ত্রিনিদিসি ছাড়ি।) এক-একটা অলিভ গাছ এমন বেঁকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উঁচু করে করে তাকে ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। শীত তেমন বেশি নয়। আমাদের পৌষের চেয়ে কম বোধ হয়, তবে শীত গ্রীষ্ম সত্বকে তুলনা ভারী শক্ত। প্রায়ই একটা-না-একটি সমুদ্রতীরের শহর। ঐ সামনের শহরটা মস্ত মনে হচ্ছে।— দু'ধারে কেবল ফলের বন এবং আঙুরের ক্ষেত— মাঝে মাঝে এক-একটা পাথরের বাড়ি। ছোটোখাটো শহর, শাদা সোজা রাস্তা। ক্ষেতগুলো পাথরের টুকরো উঁচু উঁচু করে বেড়া-দেওয়া। এখনো ডাইনে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে— বামের পর্বত গেছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে পাথর উঁচু

করে গোলাঘরের মতো করে রেখেছে বোধ হল। মাঝে মাঝে কুপ, চক্রযন্ত্রে জল তোলে। খোলো খোলো বেগুনি আঙুর কলে রয়েছে। সমুদ্র আর দেখতে পাচ্ছি নে, ডাইনে বাঁয়ে তরুহীন অপার সমতল চষা মাঠ। ডাইনে খুব দূরদিগন্তে পাহাড়ের নীল রেখা। অবিচ্ছিন্ন অলিভের বন আঙুরের ক্ষেত আর দেখছি নে — চষা মাটি, এক-এক জায়গায় ঘাস। দূরে দূরে মাঠের মধ্যে মধ্যে এক-একটা শাদা বাড়ি। আবার আঙুর এবং অলিভ— বামে ঈষদদূরে এক শহর। এক-এক জায়গায় ভূট্টার চাষ। সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল, ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ছু ধারে চষা মাঠ, সমভূমি, শূন্য— দক্ষিণ বাম দিগন্তে ছুই পর্বতশ্রেণী।

আমাদের ছু ধারে জমি উঁচুনিচু তরঙ্গিত হয়ে এসেছে। দূরে একটা নীল হ্রদ দেখা যাচ্ছে, তার এক ধারে একটি ছোটো শহর। আমি বসে বসে যে আঙুর খাচ্ছি তার গন্ধ অনেকটা গোলাব-জামের মতো। আঙুরের খোলো কী চমৎকার দেখতে। রেলোয়ে স্টেশনে একটি ইতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হল ইতালিয়ানীরা এখানকার আঙুরের মতো নিটোল সুগোল টস্টসে, যৌবনের রসে যেন পরিপূর্ণ এবং ঐ আঙুরেরই মতো তাদের মুখের রঙ— খুব বেশি শাদা নয়। একটি মেয়ে দেখলুম প্রায় আমাদেরই মতো কালো, কিন্তু দেখতে মিষ্টি, এখানকার বেগনি আঙুরের মতো। আবার সমুদ্র দেখা দিয়েছে— বোধ হয় যাকে হ্রদ মনে করেছিলুম তা হ্রদ নয়, সমুদ্রের একটা বাহু। তীরে বালির উপর অযত্নজাত গুল্ম উঠে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমাদের ঠিক নীচেই সমুদ্র— আমরা তার একটা উঁচু তটের উপর দিয়ে চলেছি। গোটা চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো ডাঙার উপর তোলা রয়েছে, ভাঙা জমি চালু হয়ে সমুদ্রে গিয়ে প্রবেশ করেছে— সে জমিটুকু চাষ-করা— ছটো

পরিশিষ্ট

ছেলে খেলা করছে। নিচেকার তীরপথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। এক-একটা গাধার উপর দুটো লোক। আমাদের বাঁ দিকে পাহাড়। সূর্য অস্ত গেছে। এখনো সমুদ্রতীরে কতক-গুলো গোরু চরছে; কী খাচ্ছে তারাই জানে, মাঝে মাঝে শুকনো খড়কের মতো দেখা যাচ্ছে মাত্র— একটা বাছুর রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছে। এখানকার সমুদ্র তেমন নীল দেখাচ্ছে না, মেটে রকমের। চেউগুলো ফেনিয়ে ফেনিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে।

রাত্রে টঙের উপর চড়ে তো বেশ নিজা দেওয়া গেল। আজ সোমবার [৮ সেপ্টেম্বর]। সকালে উঠে দেখা গেল চার দিকে সুন্দর শ্যামল— পরিপাটি রকম চাষ-করা ভূট্টার ক্ষেত— প্রত্যেকের ক্ষেত বড়ো অলিভ গাছ দিয়ে ঘেরা, তাই পাশাপাশি দুই ক্ষেতের মাঝখানের ব্যবধানটুকু বেশ সুন্দর ছায়াপথের মতো দেখাচ্ছে। কোথাও তিলমাত্র জঙ্গল নেই। কাল যে রকম আঙুরের ক্ষেত দেখেছিলুম আজ সে রকম দেখছি নে। সে আঙুরগুলো ছোটো ছোটো গুল্লের মতো— আজ দেখছি লম্বা লম্বা এক-একটা কাঠি পোঁতা, তার উপরে আঙুর লতিয়ে উঠেছে। উঁচুনিচু জায়গা, ছোটো ছোটো ভূট্টার ক্ষেত, তার চার দিকে আঙুরের বেড়া— এবং এক-এক জায়গা কেবলই আঙুর। মাঝে মাঝে দুটো-একটা বাড়ি, এক-আধটা চার্চ, বেশ দেখাচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে একটি শহর। তুঁতের ক্ষেত। ছোটো ছোটো চতুষ্কোণ তৃণক্ষেত্র এবং তাকে বেষ্টিত করে বেঁটে বেঁটে পল্লবিত তুঁত গাছের শ্রেণী। কোথাও ভূট্টাক্ষেত্রে তুঁতের বেড়া। কোথাও তুঁত এবং দ্রাক্ষা এক সার বেঁধে চলেছে। আমরা অ্যাড্রিয়াটিক তীরপ্রদেশ ছাড়িয়ে এখন

লস্বাৰ্ভিৰ মধ্য দিয়ে চলেছি। এখানে রেশম ভূট্টা এবং আঙুরের চাষ। রেলের লাইনের ধারে ড্রাক্সক্লেটের পাশে একটি কুটীর; এক হাতে তারই একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইটালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। একটি ছোটো বালিকা একটা প্রখরশৃঙ্গ প্রশস্ত-স্কন্ধ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে— কী বল, এবং তার কী বন্ধন! তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নব-দম্পতি মনে পড়ল। মস্ত একটা গ্রাজুয়েটপুঞ্জব এবং ছোট্ট একটি বারো-তেরো বৎসরের নববধু— দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে এবং মাঝে মাঝে ড্যাভাড্যাভা নেত্রে তার প্রতি সন্মুহে দৃষ্টিপাত করছে। টুৱিন স্টেশনে আসা গেছে। এ দেশে পুলিসম্যানের আচ্ছা সাজ যা হোক! মস্ত-চূড়া-ওয়াল টুপি, অনেক জরিজরাও, মস্ত তলোয়ার— খুব একটা সেনাপতির মতো। আমাদের দেশে এ রকম পাহারা-ওয়াল থাকলে তাদের চেহারা দেখে আমরা ডরিয়ে ডরিয়ে আরও কাহিল হয়ে যেতুম। চোরে যত চুরি করে এদের কাপড়চোপড়ে তার চেয়ে ঢের বেশি যায়।— আমাদের বাঁয়ের পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে একটু-একটু বরফের শ্বেত চিহ্ন পড়েছে। বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, কিন্তু কিছুমাত্র শীত করছে না। (কাল রাত্তিরে আমরা যখন ডিনার খাচ্ছিলুম, এক দল লোক প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের দেখছিল। তার মধ্যে ছুটি-একটি বেড়ে সুন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল— তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্ত অনেকটা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল। ট্রেন ছাড়বার সময় আমাদের সহযাত্রী পুরুষগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি ও রুমাল-আন্দোলন, অনেক চুপনসঙ্কেত-প্ৰেরণ, অনেক তারস্বরে উল্লাসধ্বনি-প্ৰয়োগ করলে; তারাও গ্ৰীবা-আন্দোলনে আমাদের অভিবাদন করতে

পরিশিষ্ট

লাগল ।) আমাদের দক্ষিণে বামে তুবাররেখাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী । বামে অরণ্য এবং ডাইনে পাহাড়ের তলদেশে শহর ও শস্যক্ষেত্র । কী ঘন ছায়ান্নিক অরণ্য ! যেখানে অরণ্যের বিচ্ছেদ সেইখান থেকে অমনি একটা দৃশ্য খুলে যাচ্ছে— শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত । একটা পর্বতশৃঙ্গের উপরে একটা পুরোনো দুর্গ দেখা যাচ্ছে । এবং তলদেশে একটি ছোটো গ্রাম । যত এগোচ্ছি অরণ্যপর্বত খুব ঘন হয়ে আসছে । গাড়িতে আলো দিয়ে গেল । এইবার বোধ হয় পর্বতভেদী মন্টসেনিস গহ্বর আসবে । আজ রীতিমত পর্বতের জায়গায় এসে পড়েছি । এই অরণ্যপর্বতের মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আসছে সেগুলো তেমন উদ্ধত শুভ্র পরিপাটি নয়— একটু যেন স্নান, দরিদ্র, নিভৃত । একটি-আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র, কিন্তু কারখানার উর্ধ্বমুখী ধূমোদগারী বৃংহিতশুণু নেই । আর-একটা ভাঙা দুর্গ । শাদা উপলপথের মধ্যে দিয়ে একটি ছোটো অগভীর নদীস্রোত চলেছে । ক্রমে একটু একটু করে পাহাড়ের উপর ওঠা যাচ্ছে । সাপের মতো পর্বতপথ এঁকে বেঁকে চলেছে । চষা ক্ষেত ঢালু পাহাড়ের উপর সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে । পর্বতস্রোত স্বচ্ছ সলিলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে । মাঝে মাঝে প্রায়ই একটা একটা রেলোয়ে গহ্বর এসে প্রাণ হাঁপিয়ে দিচ্ছে । মন্টসেনিস টানেল এখন আসবে— বোধ হয় দম আটকে মরব । দু ধারে fir গাছ দেখা দিয়েছে । আমাদের ডান পাশে বালি ও পাথরের শাদা প্রশস্ত জলপথ । তারই এক ধার দিয়ে জল নেবে আসছে— তার পরপারে দীর্ঘ fir গাছের অরণ্য, তারই পর থেকে পর্বত উঠেছে । এইবার টানেলে ঢুকছি । ১ বাজতে ১৮ মিনিট । ১ বেজে দশ মিনিটে বেরোলুম । ফ্রান্স্ । দক্ষিণে এক জলস্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসী জাতির মতো

ক্রত, চটুল, চঞ্চল, উচ্ছ্বসিত, হাস্যপ্রিয়, কলভাবী— কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বিমল এবং শিশুস্বভাব। মাণ্ডল নিয়ে বেশি উপভ্রব করলে না। একবার একজন এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করে গেল মাণ্ডল দেবার মতো কিছুর আছে কি না। আমরা তামাকের কৌটো দেখালুম, সে চলে গেল। ইটালিয়ান ডাকাতরা এইটুকু তামাকের জুয়ে ৫ শিলিং এবং দুটো বাস্ত্র ব্রেকে নিয়ে ৩১ ফ্রাঙ্ক নিয়েছে। এ জাতের মধ্যে যে ডাকাতের সংখ্যা বেশি হবে তার আর আশ্চর্য কী! সেই স্রোতটা এখনো আমাদের পাশ দিয়ে ছুটেছে— তার দক্ষিণেই fir-অরণ্য নিয়ে পাহাড় উঠেছে— বেকে-চুরে, ফেনিয়ে-ফুলে, নেচে, পাথরগুলোকে ঠেলে, রেলগাড়ির সঙ্গে race দিয়েছে। এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে— তার দু ধারে সারি সারি সরল দীর্ঘ গাছ উঠেছে, মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি করে আছে। মাঝে মাঝে লোহার সাঁকো। উপর থেকে ঝরনা নেবে তার সঙ্গে মিশছে। ডান দিকে পাহাড়ের উপর দিয়ে একটা পার্বত্যপথ স্রোতের পাশ দিয়ে সমরৈখ্য এঁকে বেকে চলেছে। এতক্ষণ পরে আমাদের নির্ঝরিনী সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। সে আমাদের বাঁ দিক দিয়ে কোন্-এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথ দিয়ে অন্তর্হিত হল। শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন রেখাক্রিত পাষণচূড়া প্রকাশ করে নগ্নভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কেবল মাঝে মাঝে এক-এক জায়গা খানিকটা করে fir-অরণ্যের শ্যামল আবরণ রয়েছে। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একটা দৈত্য তার সহস্র নখ দিয়ে ওর শ্যামল স্বক্ ছিঁড়ে নিয়েছে এবং সহস্র বিদারণরেখা রেখে দিয়ে গেছে। আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জুয়ে দেখা দিয়ে বাঁ দিকে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার বামে একবার অন্তরালে— যেন ফরাসী ললনার মতো

কৌতুকপ্রিয়া, বিবিধ বিলাসচাতুরী জানে। ঐ দু-তিন শাখায় বিভক্ত হয়ে সুদূর দক্ষিণে চলে গেল। আবার পর্বতের এক জায়গায় মোড় ফিরে ওর সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে। সেই প্রত্যাশায় রইলুম।— ফ্রান্সের গাড়ি ইটালির চেয়ে অনেক বেগে চলে— আমার লেখা দায় হয়ে এসেছে। বহুকষ্টে লিখতে হচ্ছে।

আবার সে বাঁয়ে এসেছে। দক্ষিণে পর্বতগুলো একেবারে হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে। বিচিত্র শস্যক্ষেত্র। মাঝে মাঝে ক্ষেতের মধ্যে খড়ের গাদা, পাহাড়ের গায়ে বিরলসন্নিবিষ্ট বাড়ি। শ্রোত এখনো বাঁ দিকে চলেছে। সেই অলিভ এবং ড্রাকাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিচিত্র শস্যক্ষেত্র এবং সুদীর্ঘ poplar-শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানা শাক-সবজি। মনে হয় কেবলই বাগানের শ্রেণী। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ্বলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপরে মানুষের কত যত্ন ও ভালোবাসা প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকৃতিও তার প্রচুর প্রতিদান দিচ্ছে। এখানকার লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু আশ্চর্য নেই। কত যত্নে আপনার দেশকে তারা আপনার করছে, একটি বিঘাও যেন অনাদরে ফেলে রাখে নি। আপন বাসস্থানকে কানন করে তুলেছে। এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্তে দেবে! আমাদের দেশ অযত্নে অনাদরে পড়ে আছে— কোথাও জঙ্গল হচ্ছে, কোথাও পাষণত্বপূর্ণে কঠিন হয়ে আছে, কত ধনরত্ন গুপ্ত পড়ে রয়েছে। আমাদের কাছে আমাদের দেশের কোনো মূল্য নেই।— চমৎকার ব্যাপার! এ কেবলই বাগান। পর্বতের মধ্যে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পপলার-উইলো-বেষ্টিত বাগান— সমস্ত ছবির মতো। এইমাত্র বামে পর্বতের পদতলে এক হ্রদ দেখা গেল। বিস্তীর্ণ,

চলেছে। প্রকৃতি এবং মানুষে মিলে কেবল সাজাচ্ছে এবং উৎপন্ন করছে।— সেই হ্রদ চলেছে। দশ মাইল আয়ত। কিন্তু আর কী লিখব! কত অরণ্য, কত পর্বত, কত নদী, কত শহর।

আমাদের প্যারিসে নাববার কথা হচ্ছে। কিন্তু প্যারিসে আমাদের ট্রেন যায় না, একটু পাশ দিয়ে চলে যায়। যে স্টেশন দিয়ে প্যারিসে যায় সেইখানে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন রাখবার জন্তে টেলিগ্রাফ করা হয়েছে। একবার শোনা যাচ্ছে রাত এগারোটার সময় ট্রেন বদলাতে হবে, একবার শুনছি একটা, একবার ছুটো, একবার সাড়ে-তিন, একবার সাড়ে-চারটে। কাপড়-চোপড় প'রেই শুয়ে রইলুম। রাত ছুটোর সময় জাগিয়ে দিলে। জিনিস-পত্র বেঁধে উঠে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা। দূরে একটা প্ল্যাটফর্মে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে— কেবল একটি এঞ্জিন, একটি ফার্স্ট ক্লাস, এবং একটি ব্রেক-ভ্যান— আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয় চললুম। রাত তিনটের সময় শূন্য প্ল্যাটফর্মে পৌঁছনো গেল— সুশোখিত ছুটো-একটা মশিয়ো আলো নিয়ে উপস্থিত। অনেক হাজার করে কার্টম হৌস এড়িয়ে গাড়িতে উঠলুম। তখন প্যারিস দ্বার রুদ্ধ করে সহস্র দীপ-শ্রেণী জ্বালিয়ে দিয়ে নিদ্রিত। আমরা Hotel Terminusএ হাজির হলুম। liftএ ক'রে চতুর্থ তলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করা গেল। পরিপাটি পরিচ্ছন্ন বিদ্যাদীপ্ত কার্পেটাবৃত দর্পণশোভিত নীলবর্ণ-যবনিকা-খচিত চিত্রিতভিত্তি নিভৃত কক্ষ, বিহঙ্গপক্ষ্মুকোমল শয্যা। জিনিস-পত্র পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি, একটি পরের overcoat নিয়ে এসেছি। চিন্তা করে দেখা গেল সম্ভবতঃ যার কবুল আমি রাস্তিরে নিয়েছিলুম তারই overcoat— সে বেচারী বৃদ্ধ, শীতপীড়িত, বাতে পছু অ্যাংলোইন্ডীয় পুলিশ-অধ্যক্ষ; পুলিশের কাজ করে যদি তার পৃথিবীর উপরে অবিধ্বাস জন্মে থাকে তা হলে

আজ প্রাতঃকালে উঠে আমাদের চরিত্র সম্বন্ধে তার বড়ো ভালো opinion হবে না। সে এতক্ষণে কত swear কত curse করছে।

মঙ্গলবার [২ সেপ্টেম্বর]। লোকেনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে না। ভারী গোল বাধিয়ে দিয়েছে। আমার বিশ্বাস সেটা রেলগাড়ির বেঞ্চির নীচে রয়ে গেছে। সকালে আমরা তিন মূর্তি পদব্রজে বেরোলুম। প্যারিসের কী বর্ণনা করব! প্রকাণ্ড কাণ্ড। রাস্তা বাড়ি গাড়ি ঘোড়া দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা ইত্যাদি। অনেক ঘুরে ঘুরে এক বইয়ের দোকানে গেলুম। সেখানে গোটাকতক বই কিনে এক খাবারের জায়গায় যাওয়া গেল— সুসজ্জিত চিত্রিত স্বর্ণপত্রমণ্ডিত ফটিকখচিত প্রকাণ্ড ঘরের একটি প্রাস্তটেবিলে আহারাদি করে এক গাড়ি নিয়ে ইফেল টাউয়ার দেখতে বেরোলুম। এক মস্ত দৈত্য তার সহস্র লৌহ-কঙ্কাল নিয়ে আকাশে মাথা তুলে চার পা কাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে। liftএ করে প্রথমে আমাদের এক তলায় চড়িয়ে দিলে— চতুর্দিকে প্যারিস উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। ক্রমে আমরা চতুর্থ তলায় উঠলুম, সমস্ত বিরাট প্যারিসের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম— আশ্চর্য ব্যাপার। টাউয়ারে চড়ে বাবি সল্লি আর ছোটোবউকে তিনটে পোস্ট্‌কার্ড পাঠিয়ে দিলুম। সন্দের সময় hippodrome দেখতে গেলুম। তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। বাচ্চি বাজছে। প্রকাণ্ড জায়গা। চার দিকে গ্যালারি উঠেছে। রোমান নাট্যশালার মতো মনে হয়। লোক গিস্‌গিস্‌ করছে। নিদেন দশ হাজার লোক হয়েছিল— তবু এখন season নয়। ছুটো মেয়ে tight প'রে barএর উপর যে কাণ্ড করলে সে আশ্চর্য। তার পরে Jeanne d'arc ব'লে একটা pantomime হল। প্রথমে একটা গ্রামের দৃশ্য করেছিল, সেটা বেড়ে লেগেছিল— তার পরে বিদেশী সৈন্য লুটপাট

করতে এল, তার পরে Jeanne দৈববাণী শুনলে, সব-শেষে তার চিতাশয্যা। তার পরে সমস্ত ফ্রান্সের সৈন্য এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মূর্তি-স্বরূপ মেয়েরা ত্রিবর্ণ ক্ল্যাগ হাতে ঘোড়ায় চড়ে একটা মহা-সমারোহ করে দাঁড়ালো। আগাগোড়া সমস্ত বাজনা এবং গান চলছে। বেশ বুঝতে পারছিলুম ফরাসী দর্শকদের মনটা কিরকম হচ্ছিল।

বুধবার। লন্ডন-অভিমুখে চললুম। Charing Crossএ পৌঁছে দেখি Mrs. Palit ও লিল অপেক্ষা করছেন। জিনিস-পত্র Custom Houseএর মধ্য দিয়ে নিয়ে আসতে ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল। হোটেল জায়গা নেই। Mrs. Mullএর ওখানে Mrs. Palit থাকেন, সেইখানে এসে আড্ডা করা গেল। সুবিধে মত জায়গা নয়। Miss Mullকে দেখা গেল। এই সেই বিখ্যাত Miss Mull! সঙ্কর সময় লোকেন তার এক বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেল। বিপদ!

বৃহস্পতিবার। সকালে বেরোনো গেল— এক hansomএ চড়ে প্রথমে সতুকে খুঁজতে বেরোলুম। তাদের বাড়ি গিয়ে শুনলুম তারা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। কেউ তাদের ঠিকানা জানে না। তার পরে Miss Sharpeএর ওখানে গিয়ে শোনা গেল— তিনি engaged, visitors receive করবেন না। আমরা ম্লানমুখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, তার পরে সৌভাগ্যক্রমে আবার ডাক পড়ল। ঢুকে দেখি Miss Sharpe নিতান্ত বৃদ্ধা হয়ে গেছে। engagement কিছই বিশেষ নেই, একটি পীড়িত কুকুরশাবকের সেবা করছেন। জল বায়ু, স্বাস্থ্য, কালের পরিবর্তন প্রভৃতি সম্বন্ধে দু-চারটে কথা কয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। আমার প্রাচীন বন্ধু Scottএর বাড়ি গিয়ে শুনলুম তারা সেখানে নেই, তারা

New Maldinএ গেছে। সেখানে Gower Street Stationএ এক পাতাল-বাষ্পযান নিয়ে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল— কিন্তু যা চেষ্টা করা যায় তা সব সময়ে সফল হয় না। Hammer-smith স্টেশনে পৌঁছে চৈতন্য হল যে ক্রমেই গম্যস্থান থেকে দূরে যাচ্ছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করা গেল; সে বললে, ভুল গাড়িতে উঠেছ, আবার ফিরে যেতে হবে। আবার ফিরলুম। অনেক হাঙ্গাম করে সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি পৌঁছলুম। তখন এখানকার আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আবার আমাদের জন্তে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটু-আধটু এনে দিলে। খেয়ে-দেয়ে আর-এক চোট রাস্তায় বেড়িয়ে আসা গেল। ডিনারের পর Miss Mullএর সহযোগে খানিকটা গানবাজনা হল। Miss Mull মন্দ গায় না।

শুক্রবার। চিঠি লেখবার দিন। চিঠি লিখতে বসলুম। লোকেন ভারী উৎপাত বাধিয়ে দিলে। জোর করে চিঠি সংক্ষেপ করে দিয়ে বের করে নিয়ে গেল। 'busএ চড়ে প্রথমে Grindlay আফিসে যাওয়া গেল। সেখান থেকে মেজদাদা এক dentistএর দোকানে দাঁত বাঁধাবার বন্দোবস্ত করতে গেলেন। সেখান থেকে এক প্রকাণ্ড জাঁকালো আহারস্থলে গিয়ে খাওয়া গেল। তার পরে National Galleryতে ছবি দেখতে গেলুম। অনেক ছবি, অল্প সময় দেখে মনে বসে না। এক-একটা খুব ভালো লেগেছিল, কিন্তু সেগুলো হয়তো কোনো যথার্থ চিত্র-সমজ্জ্বারের ভালো লাগে না— বোধ হয় অনেক বিখ্যাত ভালো ছবি আমার কিছুই ভালো লাগে নি। 'busএ চড়ে বাড়ি ফেরা গেল। Miss Mull আমার উপর কতকটা অভিমান প্রকাশ করলে। বললে— Mr. T, কেন তুমি সমস্ত দিন বাইরে কাটালে, ঘরে থাকলে আমরা বেশ গানবাজনা নিয়ে

থাকতে পারতুম। আমি বললুম, বেশ, আজ সন্দের সময় কোথাও বেরোব না। সে বললে, সন্দের সময় বেশি সময় হাতে থাকে না। যা হোক, সন্দের সময় আর-একবার গানবাজনা নিয়ে বসা গেল। Walter Mull বেশ piano বাজায়। Miss Mullএ আমায় মিলে অনেকগুলো গান গেয়েছি। সে আমাকে নাচাবার চেষ্টায় ছিল, সেটা আমার পোষালো না। এরা আমার গলার অনেক তারিফ করছে। Mull বলছিল, আমি যদি গলার চর্চা করি তা হলে St. James Hall Concertএ গাইতে পারি, আমার রীতি-মত উচ্চ-শ্রেণীয় গলা আছে। তা আছে বোধ হয়।

শনিবার। আজ জ্যোৎস্না আসবে। কিন্তু কখন জাহাজ আসবে তার স্থিরতা নেই, তাই docksএ যাওয়া হল না। তাকে সমস্ত directions দিয়ে এক মস্ত চিঠি লিখে দেওয়া গেছে।

বলতে বলতে জ্যোৎস্না উপস্থিত। খুব শক্ত, সমর্থ, সপ্রতিভ। নির্ভয়, নির্লজ্জ, নিরাপদ। যেখানে যা করা উচিত তা ঠিক করেছে। King Companyর উপর লাগেজের ভার দিয়ে special train নিয়ে Liverpool Street Stationএ পৌঁছে underground রেলপথে ঠিক গাড়ি নিয়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছে এক hansom ভাড়া করে আমাদের বাড়ির দরজার কাছে এসে হাজির। এ ছেলের কোথাও হারাবার আশঙ্কা নেই। চুরি যাবার সম্ভাবনা নেই। আমাদের উপরে এর ভার দেওয়া নিতান্ত উপহাসের মতো দেখায়।—Coppe পড়া গেল।— একটা ভুলেছি— জ্যোৎস্না আসবার আগে আমরা সকলে মিলে গুপ বেঁধে এক ছবি নিয়েছি। Mr. রাজনারায়ণ ছবি নিলেন। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়া গেল। Holborn Restaurantএ গিয়ে আহার। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। সমস্ত খেত প্রস্তুতের— চার তলা, মস্ত প্রাক্কণ, ব্যান্ড্ বাজছে, নিদেন

হাজ্জার লোক খেতে বসে গেছে। সেখেন থেকে Oswaldদের ওখানে যাওয়া গেল। আমাদের ইংরিজি accentএর অনেক তারিক হল। সেখেন থেকে রাত্রি সাড়ে-এগারোটার সময় বাড়ি ফিরে দেখি তখনো Miss Mull জেগে। তার সঙ্গে একটু-আধটু গল্প হল। কথায় কথায় উঠল তার বোন নেই; সে বললে : I am glad of it. I hate having sisters, brothers are ever so much nicer। এ দেশে বোনে বোনে competition কিনা, উভয়ের মধ্যে বোধ হয় খিটিমিটি চলে। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যদি ভাইবোনদের বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার সম্ভাবনা থাকত তা হলে ছুই বোনের চেয়ে ভাইবোনের মধ্যে বেশি ভাব হত।

রবিবার। গান বাজনা। Miss M. একটুখানি flirt করেছিল : Don't you think of me Mr. T. when you sing 'Riez riez' &c. ? I did laugh when I had my photo taken, didn't I ?

তার Shelleyর কবিতা খুব ভালো লাগে ইত্যাদি। অনেক কবিতার কথা পাড়বার উদ্যোগ করেছিল, আমি তাতে বড়ো গা লাগালুম না। আমাকে পীড়াপীড়ি করছে তার confession bookএ লিখতে। তার মধ্যে দেখলুম একজন বাঙালী favourite poetsএর মধ্যে আমার নাম লিখেছে। আমার autograph বাংলা ও ইংরিজিতে লিখে নিয়েছে। সমস্তদিন প্রায় গানবাজনায় কেটেছে।

সোম। সন্নির জগ্গে বেহালা কেনা গেল। ভয় হচ্ছে পাছে কাল আমার নামে বাড়ির চিঠি না আসে— তা হলে আমি এ দেশে টিকতে পারব না। আজ Savoy Theatreএ Gondoliers

দেখবার জন্তু টিকিট কেনা গেল। সে চমৎকার কাণ্ড। স্বপ্নের মতো বোধ হল, এমন সুন্দর। এমন সুন্দর নাচ! মনে হল যেন আমার চার দিকে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল। Miss Oswald প্রভৃতি আর-এক দল আমাদের সঙ্গে ছিলেন। supper খেয়ে রাত্তির একটার সময় ফেরা গেল।

মঙ্গল। আজ সকালে উঠে যখন কেবল একখানি ছোটবউয়ের চিঠি পাওয়া গেল তখন মনটা নিতান্ত দমে গেল। আর একদণ্ড এখানে টিকতে ইচ্ছে করছিল না। তার পরে যখন breakfast খেতে গেলুম তখন মেজদাদা বাবির একখানি খোলা চিঠি দিলেন। খোলা চিঠির চেয়ে লেফাফাবদ্ধ চিঠি অনেক ভালো লাগে। Miss Mullএর সঙ্গে আমাদের বেশ চলছে যা হোক। সে আমাকে Robin Adair বলে। কাল রাত্তিরে যখন আমি তাকে good night বললুম সে আপনার মনে মনে একটু আস্তে আস্তে বললে : Good night, good night Beloved! সে বলে রবিবারে churchএ যাওয়া সে sinful মনে করে— তার চেয়ে বাড়িতে থেকে কাজকর্ম করা ঢের উচিত, অধিকাংশ মেয়ে কেবল নতুন কাপড় দেখাতে যায় এবং স্বপ্নের মতো মস্ত্র আউড়ে আসে এবং মনে করে পরিত্রাণের পথ খোলসা হয়ে এল। জ্যোৎস্না এসরাজ বাজিয়েছিল। অনেকগুলো Chopinর বাজনা হল। আমার বাবির বাজনা মনে পড়ে। আমার মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে— কে জানে জীবনটা কেন ভারী শূন্য এবং নিষ্ফল মনে হচ্ছে। আসছে বৎসরে বাবির বিলেতে আসবে এই প্রস্তাবটা উত্তরোত্তর পাকা হয়ে আসছে।

বুধবার। দরজির দোকানে গিয়ে দু'শুট কাপড় ছকুম করে এলুম। ভয়ানক দাম। ফোটোগ্রাফের দোকানে গেলুম— বাবির

একটা ছবি porcelainএর উপর আঁকাবার ব্যবস্থা করা গেল, ৪ পাউন্ড ৪ শিলিং লাগবে। আমার একটা ছবি নেওয়া গেল। আজ মেঘ করে রয়েছে, সূর্যালোক নেই। কোথাও বেরোতে ইচ্ছে নেই। মেজদা বেরোবার প্রস্তাব করছেন। কী সুখে লন্ডনে আছি কে জানে। খুব খরচ হচ্ছে, বাড়ির জন্তে present কেনবার টাকা আর রইল না। মনে করছি কেবল সুরি-বাবির জন্তে কিছু নিয়ে যাব। ধার করতে হবে দেখছি।— ‘Niagara Falls’ দেখতে গিয়েছিলুম— চমৎকার কাণ্ড। রাত্তিরে গানবাজনা জমাচ্ছিলুম, এমন সময় এক প্রচণ্ড জ্যাঠা ছেলে এসে রাত এগারোটা পর্যন্ত বকাবকি করে গেল।

বৃহস্পতি। আজ সতুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। অনেক রাস্তা ভুলে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে Eastbourne সতুর ওখানে পৌঁছলুম। বেচারী একলা পড়েছে দেখে ছস্কু হল। সেখানে ডিনার খেয়ে রাত্তির সাড়ে ছপুরের সময় বাড়ি ফিরলুম। বাড়ির কাছাকাছি এসে অনেক ঘুরতে হয়েছিল।

শুক্রেবার। সুরিকে চিঠি লিখে দিলুম। confession albumএ লিখলুম। দরজির দোকানে গেলুম। আজ Scottএর ওখানে যাবার ইচ্ছে ছিল— লোকেন গেল না, তার অণ্ড স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে engagement আছে। Miss Mull গান শেখালে। তার সঙ্গে Kensington Parkএ বেড়াতে যাবার জন্তে অনুরোধ করেছিল, কিন্তু আমার ইচ্ছে হল না— তাই কিঞ্চিৎ অভিমান করেছে। একটুখানি একলা হবার জন্তে ভারী ইচ্ছে করছে। (এদের কাজকর্ম এদের আমোদপ্রমোদের মধ্যে যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন মানুষের ক্ষমতার অন্ত দেখা যায় না। এরাই রাজা বটে। এরা অল্পে সন্তুষ্ট হবার নয়; এদের সুবিধে করবার এবং এদের আমোদ

দেবার জন্তে মাহুকের চরম শক্তি অবিভ্রাম খেটে মরছে। এরা গান শুনবে তাই সহস্র যন্ত্রের সহস্র তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা করে ধ্বনিত হচ্ছে। কোথাও তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অসীম যত্ন, অসীম অভ্যাস। নাট্যশালায় কী অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার, কী আশ্চর্য সৌন্দর্যের মরীচিকা— কোনোখানে সামান্য ত্রুটি বা অশোভনতা নেই। দোকানে জিনিসপত্র কেবল সাজাতে ও সুন্দর করে রাখতে কত ছুরাহ পরিশ্রম ও চেষ্টা করতে হয়েছে। জাহাজে যখন ছিলুম তখন ভাবতুম যে, এই জাহাজ চালানো কী বিপুল ব্যাপার! আমরা তো ডেকের উপর বসে হাওয়া খাচ্ছি, সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখছি, কিন্তু কতশত লোক দিনরাত্রি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কী অসহ পরিশ্রম করছে— এক তো অবিভ্রাম যত্ন চালনা করে দীর্ঘ পথকে সংক্ষিপ্ত করা সেই যথেষ্ট, তার উপরে আরাম এবং সুখের জন্তে কী তীব্র চেষ্টা! জাহাজবাহীর সেবার জন্তে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত— খাবার ঘর, music saloon শাদা পাথর দিয়ে মোড়া, সুন্দর করে সাজানো, শত শত বিদ্যুদীপ জ্বলছে। চর্বা চোস্ত্র লেহু পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জন্তে কত নিয়ম, কত বন্দোবস্ত! জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে শোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্তে কত দৃষ্টি! আমাদের দেশের লোকের ধ্যানের অতীত— এ রকম বিপুল-চেষ্টা-চালিত যত্নকে আমাদের দেশের লোক failure মনে করত। কিন্তু ভেবে দেখলে এর একটা অঙ্ককার দিক আছে— *Song of Shirt* পড়লে তা টের পাওয়া যায়। এই মুখসমৃদ্ধির অন্তরালে কী অসহ দারিদ্র্য আপনার জীবনপাত করছে সেটা আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি

পরিশিষ্ট

বহু যত্ন করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে ক্রমে সেই অনাদৃত পয়সা বহু যত্নের ধন গৌরাজ টাকাকে বিনাশ করে। আমাদের ভারতবর্ষে অনাদৃত, দুর্বল, অজ্ঞান, বহুযত্নলব্ধ জ্ঞানকে বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। দুটো শক্তি যত একসঙ্গে সাম্য রক্ষা করে কাজ করে ততই মঙ্গল— যেমন আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ, স্বার্থ এবং পরার্থ, আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্শ্বের উন্নতি। নইলে চতুষ্পার্শ্ব তার প্রতিশোধ তোলে, বর্বরতা সভ্যতাকে ধ্বংস করে। আমার তো সেই জগ্গে মনে হয়— আশ্চর্য নেই যে ভবিষ্যতে কাক্রিরা যুরোপ জয় করবে, কৃষ্ণ অমাবস্তা দিনের আলোকে গ্রাস করবে, আফ্রিকা থেকে রাত্রি এসে যুরোপের শুভ্র দিনকে আচ্ছন্ন করবে। যুরোপীয় সভ্যতার আদিজননী গ্রীসকে যে তুর্ক জাতি অভিভূত করবে এ কি পেরিক্লীসের সময়ে কেউ কল্পনা করতে পারত? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে আছে— কিন্তু যেখানে অন্ধকার জমা হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সঞ্চয় করেছে, সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি।)

সন্দের সময় মেজদাদা হঠাৎ নাচের প্রস্তাব করলেন। Miss Mull তাঁর সঙ্গে খানিকটা নেচে আমাকে নাচবার জগ্গে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, আমি কাটাবার অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু ক্রমে দেখলুম অভঙ্গ হয়ে পড়ছে। দু-চার পা নেচে থেমে গেলুম— এমন দু-তিন বার নাচিয়েছে। আমি বাজনার মাঝখানে থেমে যাই, এরকম জড়াজড়ি নৃত্য আমার ভারী বর্বর মনে হয়।

শনিবার। সকালে দোকানে বেরোনো গেল। অনেক জিনিস-পত্র কেনা এবং সুন্দর মুখ দেখা গেল। আজ আবার রাত্তিরে Drury Laneএ Million of Money দেখতে যেতে হবে।

M. Theatre দেখে আসা গেল। scenery খুব আশ্চর্য্য। race course, সত্যিকার ঘোড়দৌড়, চৌঘুড়ি, সমুদ্রের মধ্যে পর্বত।

রবিবার। Oswaldদের বাড়ি গিয়েছিলুম, এক করাসি মেয়ে দেখলুম— অদ্ভুত। সে আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলে। বললে, Indianদের বড়ো ভালোবাসে। মেজদাদারা Kew Gardens দেখতে গেছেন। আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে Miss Mull অনেক পীড়াপীড়ি করলে। রাজনারায়ণ আমাদের নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি রকম ঠাট্টাঠুটি আরম্ভ করেছে, সে কথঞ্চিৎ jealous হয়েছে।

সোমবার। ছোটবউ সল্লি আর বাবির চিঠি পেলুম। মনটা একান্ত অস্থির হয়ে আছে— বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না। বাবিকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করা গেল। Richmondএ ইন্দুর মেয়েদের দেখতে যাবার জন্তে মেজদা টানাটানি করছেন। চিঠি কাল শেষ করা যাবে। নোয়েল বেশ মোটামোটা শক্ত হয়ে উঠেছে। লীলাকে তেমন ভালো দেখতে নেই। রানী আমার সঙ্গে ভাব করে নিয়ে Zoological Gardensএর গল্প জুড়ে দিলে। ভারী মজা করে মিস্তি করে ইংরিজি কথা কয়। ফিরে এসে ভাবে বোধ হল Miss M আর রাজনারানে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে। আমাকে নিয়ে এই পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে একটু খিটিমিটি বেধে গেছে। রাজনারায়ণ এমন স্পষ্ট করে তার jealousy প্রকাশ করে যে আমাকে ভারী অপ্রস্তুতে পড়তে হয়। রাস্তিরে অনেকগুলো বাংলা গান গাইলুম। ‘অলি বারবার’টা Miss Mএর ভয়ানক ভালো লেগেছে : It is so sweetly pretty, so quaintly beautiful and it sounds so pathetic with its minor tones ! ওর নীচেই ‘দে লো সখী দে’, তার পরে ‘কী হল তোমার’।

মঙ্গল। আজ সকাল থেকে shopping। সল্লি আর ছোট-

বউয়ের জন্তে ছুটো আয়না কিনেছি। সুরির জন্তে একটা ইলেকট্রিক-আলো-জ্বালা ঘড়ি কেনা গেল। কাল বাবির জন্তে একটা কিনলেই আমার মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপত্র কিনে একান্ত শ্রান্তভাবে সন্দের সময় 'busএর মাথার উপরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি আসা গেল। একজোড়া eye glasses কেনা গেল। আজকাল এখানে পথে-ঘাটে অগণ্য চশমা-পরা মেয়ে দেখতে পাই। আমার বিশ্বাস তাদের ভালো দেখতে হবে বলে তারা চশমা পরে। Miss M একজোড়া চশমা কিনে রেখেছে, কিন্তু তার চোখ খুব ভালো। কতকগুলো নতুন গান কিনে এনেছি, সেগুলো গেয়ে দেখা গেল। Miss M আবার 'অলি বারবার'টা গাওয়ালে। সেটা তার অত্যন্ত ভালো লেগেছে। লোকেন Maryর সঙ্গে দেখা করতে গেছে— রাত ছপুর বাজে, এখনো সে ফেরে নি। আমার বিশ্বাস, Maryকে লোকেন একটু বিশেষ ভালোবাসে। মনটা এমন শূণ্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে করছে এই ঘুমোতে গিয়ে আর যদি ঘুম না ভাঙে তো বেশ হয়— ঠিক বেশ হয় না, সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে করে। আজ বাবির ছবির যতটা এঁকেছে দেখে এলুম— বোধ হয় রঙ দিলে বেশ হবে। শুক্রবারে দেবে।... এখানে রাত ছপুর, কলকাতায় ছটা...

বুধবার। সকালে আবার দোকানে বেরোলুম। বাবির জন্তে একটি বেশ ভালো lamp পছন্দ করবামাত্র লোকেন সেটার জন্তে পীড়াপীড়ি করে দাবি করতে লাগল। তাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু মনটা ভারী খারাপ হয়ে রইল। তখনি মনে মনে স্থির করলুম, কতক-গুলো জিনিসপত্র কিনেই একেবারে পরের স্ত্রীমার নিয়ে লন্ডন থেকে P & O জাহাজে চড়ে বসব— কিচ্ছু ভালো লাগছে না। Maple

ইরোপ-বাজীর ভায়ারি : খসড়া

এবং Spriggsএর দোকানে গিয়ে বাবির জন্তে কতকগুলো জিনিস কিনে নিলুম— আমার যা-কিছু সত্বল ছিল সমস্ত ফুরিয়ে গেল। Oswaldsএর ওখানে গেলুম, তারা আমাদের একটা tennis clubএর মতো জায়গায় নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে Miss O বলছিল, একজনের পক্ষে এক sisterই চের, কিন্তু আমার ইচ্ছে করে আমার আরও ভাই থাকত। tennis খেলে Oswaldsএর ওখানে গান গেয়ে এবং গানবাজনা শুনে বাড়ি এসে খেয়ে পুনশ্চ গান-বাজনা করে শোবার ঘরে এসেছি। Good night! Good night! ...

বৃহস্পতি। আবার আমার সমস্ত plan ভেঙে গেল। মেজদার কিছুতে ইচ্ছে নয় যে আমি যাই, কাজেই থাকতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে এরকম আত্মসম্বরণ করা আবশ্যিক। অনেকবার তো দায়ে পড়ে করতে হয়েছে— কিন্তু অভ্যেস হল কৈ? Miss Mকে নিয়ে, Oswaldsদের ওখানে গিয়ে তাদের কুড়িয়ে নিয়ে, French Exhibition দেখতে গিয়েছিলুম। পথে আসতে আসতে Miss M আমাকে নিয়ে একটু এগিয়ে গেল। কথায় কথায় বলছিল : I am quick at everything। আমি ঈষৎ সহাস্ত্রে বললুম : Quick to forget? সে সেই উপলক্ষে অনেক কথা বললে। কিন্তু ব'লেই তৎক্ষণাৎ আমার মনে মনে এমন ধিক্কার উপস্থিত হল! কথাটা এমনি আমার-মতন-নয় ব'লে মনে হল! মনে হল, আমি অজ্ঞাত-সারে লোকেনকে নকল করছি— সে যে রকম মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টার সঙ্গে flirt করে আমিও সেই চাল অবলম্বন করছি। কিন্তু তার সেটা বেশ স্বভাবতঃ আসে, তাকে বেশ মানায়। কিন্তু আমার মুখ থেকে আমার নিজের কানে ওটা এমন বিস্ত্রী শোনালো তার একটা কারণ বোধ হয়, Miss M আমার প্রতি কতকটা serious ভাব ধারণ

পরিশিষ্ট

করেছে। সে আমাকে আরও কিছুদিন থাকবার জন্তে পীড়াপীড়ি করছিল, এবং ভবিষ্যতে ইংলন্ডে এলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অহুরোধ করছিল। একটু বিষণ্ণ নম্র বিগলিত ভাব। তাই আমার আরও তীব্র অহুতাপ উপস্থিত হল।...

French Exhibitionএ যাওয়া গেল। অনেক ক্রেতব্য জিনিস দেখলুম। ডিনারে আমাদের পাশের টেবিলে একটা পার্টি আমাদের দিকে ভারী rudely stare করছিল— আমার সহ্য হল না— যখন ভেঙে গেল আমি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে deliberately তাদের out-stare করলুম। British stareএর মতো insolent জিনিস পৃথিবীতে অল্পই আছে।

আমার ধারণা ছিল ইংরেজ মেয়েদের ক্র এবং চোখের পাতা বিরল, কিন্তু সেটা ভয়ানক ভুল— বরঞ্চ বিপরীত।

শুক্রেবার। সকালে মেজদাদার সঙ্গে Regent Streetএ বেরিয়ে-ছিলুম। বাবির ছবি চমৎকার হয়েছে। ফিরে এসে সন্মিকে চিঠি লিখলুম। Brandএর বোনের ওখানে সঙ্কেবেলায় নিমন্ত্রণ ছিল। গেলুম। তাকে বেশ লাগল, বেশ refined। চমৎকার harp এবং পিয়ানো বাজায়। 'অলি বারবার' গানটা খুব তার ভালো লেগেছে। বলছিল, যদি আমাদের ঐরকম কতকগুলো দিশি গান Sullivanকে শোনাই তা হলে সে একটা Oriental Opera লিখতে পারে। আমার composition শুনে আশ্চর্য। আমি musicএর gram-mar কিছু না জেনে compose করতে পারি এতে সে অবাধ।...

শনিবার। সকালে আবার Regents Streetএ যাওয়া গেল। সমস্ত দিন ঘুরে ভয়ানক শ্রান্ত হয়ে গাড়ি করে আমি ফিরে এলুম। আমার বাঁ পায়ের শিরায় বড্ড ব্যথা হয়েছে। লোকেন আমাকে সঙ্কের সময় বললে, আমার বাংলা গান শুনতে আজকাল বড়ো

ভালো লাগছে, তুমি কতকগুলো বাংলা গান গাও। জ্যোৎস্নার কাছে একটা ‘মায়ার খেলা’ ছিল, সেইটে নিয়ে প্রথম থেকে একটা একটা করে অনেকগুলো গাওয়া গেল। আমার বেশ লাগছিল, লোকেনেরও ভালো লাগল।... Lyceum Theatre এ যাওয়া গেল। *Bride of Lammermoor* অভিনয় হল। চমৎকার লাগল। কী সুন্দর scene! অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর ধীর স্বরে বিচিত্র ভাবের concert বাজে, সেটাতে খুব জমিয়ে তোলে। Ellen Terry খুব ভালো অভিনয় করেছিল, Irving-এর অভিনয়ও খুব ভালো— কিন্তু এমন mannerism, এমন অস্পষ্ট উচ্চারণ, এমন অসুন্দর অভিনয়! কিন্তু তবুও ভালো অভিনয়— সেই আশ্চর্য। একটা box এ ছুটি মেয়ে বসেছিল, তার মধ্যে একটিকে চমৎকার দেখতে। একেবারে নিখুঁৎ ছোটো সুন্দর মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভূষায় আড়ম্বর নেই, কিন্তু সবসুদ্ধ যাকে dainty বলে তাই। অভিনয়ের সময় রঙ্গভূমির সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজে আলো জ্বলে— সে স্টেজের উপরকার বক্से বসেছিল, তার মুখের উপর স্টেজের আলো পড়ছিল, কী সুন্দর দেখাচ্ছিল! সমস্ত backgroundটা অন্ধকার, কেবল তার আর্ধেক মুখ আলোকিত— কী সুকুমার সুন্দর মুখের রেখা! কী চমৎকার গ্রীবাভঙ্গী! আমি অভিনয়ের সময় প্রায় তার মুখের বিচিত্র ভাবের খেলা দেখছিলুম। সেও দূরবীন দিয়ে আমাদের অনেক রূপ দেখেছে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ততটা আনন্দ লাভ করে নি। কিন্তু নাট্যশালায় একান্ত নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে পরস্পরের প্রতি দূরবীন কষা আমার নিতান্ত খারাপ লাগে। আমি তো কিছুতেই পারলুম না, ভারী অভদ্র মনে হয়। এদের মধ্যে অনেকগুলো প্রথা আছে যা প্রকৃতপক্ষে অভদ্র, সে আমাদের

কিছুতেই অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত না— যেমন নাচ— দুরবীন কষা— গান-বাজনার সময়ে গল্প জুড়ে দেওয়া ।

সেদিন French Exhibitionএ একজন বিখ্যাত artist-রচিত একটি উলঙ্গ সুন্দরীর ছবি দেখলুম । কী আশ্চর্য সুন্দর ! দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না । সুন্দর শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য পৃথিবীতে কিছু নেই— কিন্তু আমরা ফুল দেখি, লতা দেখি, পাখি দেখি, আর পৃথিবীর সর্বপ্রধান সৌন্দর্য থেকে একেবারে বঞ্চিত । মর্তের চরম সৌন্দর্যের উপর মানুষ স্বহস্তে একটা চির অন্তরাল টেনে দিয়েছে । কিন্তু সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যার তিলমাত্র লজ্জা বোধ হয় আমি তাকে সহস্র ধিক্কার দিই । আমি তো সূতীত্র সৌন্দর্য-আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম, আর ইচ্ছে করছিল আমার সকলকে নিয়ে দাঁড়িয়ে এই ছবি উপভোগ করি । বেলা যদি বড়ো হ'ত তাকে পাশে নিয়ে দাঁড়িয়ে আমি এ ছবি দেখতে পারতুম । এ রকম উলঙ্গতা কী সুন্দর ! এই ছবি দেখলে সহসা চৈতন্য হয়— ঈশ্বরের নিজহস্তরচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্য পশু-মানুষ একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং এই চিত্রকর মনুষ্যকৃত সেই অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের একটা আভাস দিয়ে দিলে । এই দেহখানির শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সূঁঠাম ভঙ্গিমার উপর বিশ্বকর্মার, সেই অসীমসুন্দরের, অঙ্গুলির স্পর্শ দেখা যায় যেন । এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়— একটি প্রেমপূর্ণ সুকোমল নারীহৃদয়, একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস করে । তারই ভালোবাসা, তারই লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । এই উলঙ্গ চিত্রে রমণীর সেই হৃদয়ের কোমলতা এবং আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যক্ত করছে, মানব-অস্তঃকরণের চিরপ্রচ্ছন্ন রহস্য কতকটা প্রকাশ করে দিচ্ছে ।

মুরোপ-বাত্রীৰ ভাষাৰি : খসড়া

রবিবার। আজ সতুর সঙ্গে churchএ যাবার কথা ছিল। খোঁড়া পা নিয়ে সমস্ত দিন পড়ে আছি। বাবির porcelainএর ছবিটা পাঠিয়ে দিয়েছে, সুন্দর লাগছে। কিন্তু মেজদাদা সেটা দখল করে রেখেছেন, আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমাকে না দেন। রাস্তিরে গান হল। Miss Oswald সতুর হাত দিয়ে আমাকে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সোমবার। পা অনেকটা ভালো বোধ হচ্ছে। বিকেলের দিকে লোকেনের সঙ্গে Walleryর ওখানে গিয়ে একটা cabinet ছবি নেওয়া গেল। তারা অনেক যত্ন করে নানা positionএ নিলে। বললে splendid head— বোধ হয় আমার মুখশ্রী প্রসন্ন করবার জন্তে। Miss Oswaldএর ওখানে যাওয়া গেল। সে আমার একটা ছবি চাইলে— দিলুম। কতকগুলো বাংলা গান গাওয়ালে — বিশেষ রকম ভালো লাগল, বিশেষত: ‘অলি বারবার’টা। ভরসা করি, এর মধ্যে চালাকি কিছু নেই। চাণক্য বলেছেন: বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং জিষু রাজকুলেষু চ। এরা একে জ্বী তাতে রাজকুল। একজন musical পুরুষ বসে ছিল, সেও অনেক তারিফ করলে। birthday book এবং autograph bookএ নাম লিখে দিয়ে National Liberal Clubএ সিদ্ধি বন্ধু আধ্বানির নিমন্ত্রণ উপলক্ষে dinner খেতে গেলুম। সেখানে Voyseyর সঙ্গে দেখা। তাকে বেশ লাগল, সে বাবামশায়ের প্রতি খুব ভক্তি প্রকাশ করলে। তার নিজের ইতিহাস অনেক শোনা গেল। Christianity ত্যাগ করার দরুন ঘরে বাইরে তাকে অনেক উপদ্রব সহিতে হয়েছে। বললে, সব চেয়ে কষ্ট যখন নিজের ঘরের মধ্যে sympathyর অভাব দেখা যায়। আমাকে দেখে দেখে বললে, তোমার বোধ হয় কথাটা খুব নতুন বোধ হবে, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র আমার মনে হয়েছিল

পরিশিষ্ট

যিশুখৃস্টকে যে রকম আঁকে তোমাকে ঠিক সেই রকম দেখতে। আমি বললুম, এ কথা আমার পক্ষে নতুন নয়। clubটা একটা রাজ-প্রাসাদ বললেই হয়—চমৎকার পাথরের সিঁড়ি, খুব জমকালো, এবং যত রকম আরাম করনা করা যেতে পারে তার বন্দোবস্ত আছে।

মঙ্গলবার। চিঠি পাওয়া গেল। বাবি লিখেছে, আর চিঠি লিখবে না। মেজদাদার কাছে আমার একলার বাড়ি পালাবার প্রস্তাব করা গেল, কিছু ফল হল না। বাবিকে চিঠি লিখতে বসা গেল।

বুধবার। কাল সন্ধ্য থেকে লোকেন Margateএ তার বন্ধু-সন্দর্শনে। আমি বসে বসে চিঠি লিখছি। Miss Mullএর কাছে একটু গান শিখলুম। 'যদি আসে' গানটা তার ভালো লাগল। লোকেন ফিরে এসেছে। আজ পয়লা অক্টোবর—এ মাসটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচা যায়। কাল থেকে ঝোড়ো বাতাস বছে, মেঘ করে রয়েছে, শীতও বেড়েছে। বোধ হয় রীতিমত বিলিভী weather আরম্ভ হল। মেজদাদার কেন এ দেশ ভালো লাগে আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে—তিনি তো এখানকার ছড়োমুড়িতে তেমন যোগ দেন না। ইচ্ছে করলেই একটা-কিছু করা যেতে পারে, নিদেন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দোকানগুলো ঘুরে আসা যেতে পারে—এইটে মনে করেই মন অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকে বোধ হয়।

বৃহস্পতি। নারায়ণ হেমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা—আশ্চর্য অধ্যবসায়। বেচারার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা দেখে আমি তাকে আমার এক-সুট গরম কাপড় দিলুম। India Officeএ হয়ে দোকান হয়ে আশ্চর্যভাবে বাড়ি-প্রত্যাগমন। মেজদা কাল আমাকে Birming-

hamএ নিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কাজেই এখনি বসে বসে সন্মিকে তাড়াতাড়ি এক চিঠি লিখে দেওয়া গেল। আদবে ভালো লাগছে না।

শুক্র। Birmingham-যাত্রা। ইংলন্ড দেখতে বড়ো সুন্দর। Lee stationএ উপস্থিত ছিল। শহর দেখতে আমার আদবে ভালো লাগে না। electric tramএ চড়া গেল। electric tramএর কলকারখানার মধ্যে নিয়ে গেল, নির্বোধের [মতো] ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে হাঁ করে দেখতে লাগলুম। কিছুই বুঝলুম না, কেবল একান্ত্র শ্রান্ত হয়ে Mrs. Leeর ওখানে ডিনার খেয়ে হোট্টেলে এসে নিজা।

শনিবার সকালে আবার বিবিধ দ্রষ্টব্য বিষয়ের সন্ধানে বেরোনো গেল। এটা পোস্ট্ আপিস, ওটা মুনিসিপাল আপিস, সেটা আদালত, এই করতে করতে একটা ছাপাখানায় যাওয়া গেল — সেখানে রঙিন ছবি ছাপা দেখা গেল। এটা দেখবার জিনিস বটে। সঙ্কর সময় লন্ডনে ফিরে এসে Walleryদের ওখেন থেকে আমার ছবির প্রুফ পাওয়া গেল।

রবিবার। Voyseyর churchএ গিয়েছিলুম। বেশ লাগল। মনটা অনেকটা ভালো বোধ হল। ফিরে এসে লোকেনের ঘরে বসে গল্প করছি— খানিক বাদে Mrs. Palit এসে বললেন drawing roomএ রাজনারান আর Miss Mullএ খুব scene হয়ে গেছে। Miss Mull বসে বাজাচ্ছিল— তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল তার বাজনা শুনে আমি drawing roomএ যাই, অনেক ক্ষণ গেলুম না দেখে সে রাজনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করছিল : Is Mr. Tagore out I wonder ? রাজনারান বললে : No. Evidently your signal has not attracted him। Mrs. Palit তাকে

পরিশিষ্ট

বললেন : Is that your signal Miss Mull ? সে রাগ করে piano বন্ধ করে বললে : I don't understand what you say ! ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমাকে নিয়ে রাজনারানের সঙ্গে তার ক্রমিক খিটিমিটি চলছে। Oswaldদের ওখানে বিকেলে গিয়েছিলুম, বাংলা গান হল। Mrs. Oswaldএর ভালো লাগল। এখানে ফিরে এসে সন্দের সময় গান। Miss Mull 'অলি বারবার'টা আবার গাইতে বললে, সেটা তার ভারী ভালো লাগে। সে বললে : I don't know what is in it— it is so very pathetic ! আজ বিকেলে লোকেনে আমাতে ছুজনেই পাগড়ি প'রে বেরিয়েছিলুম। রাস্তার লোকের খুব মজা লেগেছিল। আমরা কালো মানুষ ঠিক যদি ইংরেজের ছদ্মবেশ ধারণ করি তাতে এ দেশের লোকের অন্তত মনে হয় না। যখন রাস্তার মেয়েরা আমাকে দেখে হাসে তখন আমার চেহারার গর্ব অনেকটা চলে যায়। আজ ৫ই। এখনো পাঁচ সপ্তাহ।

সোমবার। কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি। ঠিক এই রকমের স্বপ্ন আমি কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই, মনে হয় কোনদিন সত্যি হয়ে দাঁড়াবে। এই এক রাত্তিরের মধ্যে ঠিক যেন মাসখানেক অসহ্য কষ্ট পেয়েছি এমনি মনে হচ্ছে। আজ চিঠি আসবার দিন। বাবির চিঠি পাওয়া যাবে না। আমি ঠিক করেছি বাড়ি ফিরব— আর নয়।

মঙ্গলবার। Savoy Hotelএ মনোমোহনের ওখানে lunch খেয়ে P & O আফিসে Thames Steamerএ passage engage করে নিশ্চিত। বৃহস্পতিবারে ছাড়বে। কাল রাত্তিরে Carlyle Societyতে গিয়েছিলুম। চুরোটের বোঁওয়ার মধ্যে John Stirbing-এর life সব্বন্ধে প্রমোত্তর। মেজদান Newman সব্বন্ধে একটুখানি

বললেন, সকলের খুবই ভালো লেগেছে। রাস্তির ছুটো পৰ্বন্ত আমার দেশে ফেরা সম্বন্ধে সমালোচনা করা গেছে। মঙ্গলবার রাস্তিরে লোকেন আমাকে Oswaldদের ওখানে নিয়ে গিয়েছিল।

বুধবার। সমস্ত দিন হিসেব করতে এবং জিনিস কিনতে গেল। মেজদাদার কাছে অনেক ধার হয়ে গেছে— তিনি আমাকে অমনি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আমার ইচ্ছে হল না। মেজদাদার টাকাতেই যদি বাবিদের জগ্গে জিনিস কিনলুম তা হলে আমার আর দেওয়া হল কই? অল্পে অল্পে শুধে ফেলব। কেন মরতে বিলেতে এসেছিলুম কে জানে। বাড়িতে চিঠি লিখলুম। Miss Mull আমাকে সব গানগুলো গাওয়ালে। 'Remember me' ব'লে একটা গানের পর সে আস্তে আস্তে আমাকে বললে : Mr. T. I shall remember you। আমি অপ্রতিভ হয়ে নিরুত্তর বসে রইলুম।

বৃহস্পতি। আজ তো Thames জাহাজে উঠলুম। আমার cabinএ একজন civilianএর জিনিসপত্র দেখে মন বিগড়ে গিয়েছিল। তার পরে দেখলুম সে নেহাত কাঁচা, এই প্রথম ভারতবর্ষে যাচ্ছে। আমাকে দেখে ভারী খুশী। জাহাজে কখন কী করতে হয়, কোথায় কী, আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে নিলে। আমি তার মুকুন্নি হয়ে দাঁড়িয়েছি। মল্লিক এবং বাঁড়ুজের ভারী প্রশংসা করলে। Lord Riponএর দলের লোক। সেখানে গেলে কী হয় কে জানে। বোধ হচ্ছে Irishman। জাহাজে ভয়ানক ভিড়। dinner tableএ আমার ঠিক সামনেই রাঙা টুকটুকে ঠোট-জল্জলে চোখ-এবং মিষ্টি হাসি-ওয়ালা একটি মুখ পাওয়া গেছে। আমাকে সকলেই পরম বিশ্বাসের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছে।

পরিশিষ্ট

শুক্রবার। চমৎকার সকাল হয়েছে। সমুদ্র স্থির, আকাশ পরিষ্কার, সূর্য উঠেছে। কনকনে ঠাণ্ডা। আমাদের দক্ষিণে ভোরের বেলা অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কোয়াশার আবরণ উঠে গেল, Isle of Wightএর পার্বত্য তীর এবং Ventnor শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। পর্বতের ঢালুর উপরে সমুদ্রের তীরে শাদা শাদা বাড়ি বিজ্ববিজ্ব করছে— মিলিগুট শহরের মতো। এ জাহাজে বিষম ভিড়— এক কোণে নিরিবিলা চৌকি নিয়ে বসে লেখবার যো নেই এবং জায়গাও নেই। Brindisi থেকে আরও অনেক লোক উঠবে। ভরসা করি আমাদের cabinএ আর কেউ আসবে না। আমাদের Massilia জাহাজের purserকে এ জাহাজে দেখলুম। সে আমাকে বললে, তোমার যখন যা আবশ্যিক হবে আমাকে জানিয়ে। ডিনার-টেবিলে আমার পাশেই সে আসন গ্রহণ করেছে; ডেকের উপর আমাকে পাশে নিয়ে হট্ হট্ করে বেড়াতে চায় এবং বিস্তর গল্প বলে। লোক খুব ভালো সন্দেহ নেই, নইলে আমাকে বেছে নিলে কেন— সমজ্জদার বটে। কিন্তু সর্বদা আমার প্রতি মনোযোগ দিলে আমার লেখাপড়া বন্ধ করতে হয়। Wallaceএর Darwinism পড়ছি, বেশ লাগছে— ইচ্ছে করছে বাংলায় তর্জমা করতে। কিন্তু আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।

আজ ডেকে বেড়াতে বেড়াতে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হল, সে কর্তাদাদামশায়কে জানত। একটা বড়ো সেনাপতি গোছের লোক, Egyptএ যাচ্ছে। অনেক কথা হল। English Governmentএর কথা হতেই আমি ইংরেজের ব্যবহার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বললুম। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বললে, আমাদের সময়ে ঐরকম ছিল বটে, কিন্তু এখনো আছে না কি? শুনে স্বজাতির

উপর ভারী চোট প্রকাশ করলে। বললে, লোকে বলে ভারতবর্ষের বাজারে ভারী ঠকায়, কিন্তু Bond Streetএর চেয়ে ঢের ভালো ; নিম্নশ্রেণীয় ভারতবর্ষীয়েরা নিম্নশ্রেণীয় ইংরেজদের চেয়ে যে কত ভালো তা বলতে পারি নে। বললে, হিন্দুরাই যথার্থ Christian ; তাদের ক্ষমাপরায়ণ সহিষ্ণু নম্রতা, তাদের আন্তরিক সহৃদয়তা, খৃস্টানদের অনুকরণীয়। লোকটা খুব ধার্মিক, আমাকে খৃস্টধর্মে লওয়াবার কতকটা চেষ্টা করলে। আমার ইংরিজি ভাষা শুনে খুব বিস্ময় প্রকাশ করলে। জিজ্ঞাসা করলে আমি Oxfordএ পড়েছি কি না। আমি বললুম, না। —কোনো দেশের কোনো কলেজে পড়েছি কি না? —না। শুনে অবাক্। সে বললে, আমি India Officeএ থাকি— অনেকটা জানতে পারি— আমাদের সময়ের চেয়ে এখনকার ভারতবর্ষীয় ইংরেজরা ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি অনেক বেশি মনোযোগ দেয়। আমি বললুম, আমার উন্টো বিশ্বাস। দৃষ্টান্তস্বরূপ কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে ইংরেজের মেশামিশির কথা বললুম। সে বললে : His was the only solitary instance। আমাকে বললে, যদি কখনো পুনশ্চ ইংলন্ডে আসি তা হলে India Officeএ তাকে সন্মান করে যেন look up করি।— সমুদ্র আশ্চর্য শাস্ত্র এবং সমস্ত দিন রৌদ্রোজ্জ্বল পরিষ্কার। একটা নিরিবিলি কোণ পেলে কবিতা লিখতুম। জাহাজে ক্রমে আমার বন্ধুবন্ধির সম্ভাবনা দেখছি।

ইংরেজ মেয়েদের চোখ আমার ক্রমে ভালো লাগছে— মেঘমুক্ত নীলাকাশের মতো এমন পরিষ্কার এবং উজ্জ্বল, প্রায়ই ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন। আমাদের দেশের মেয়েদের চোখে এক রকম আবেশের ভাব আছে, এদের তা মোটে নেই।

শনিবার। Bay of Biscayতে পড়া গেছে। সমুদ্র কিঞ্চিৎ

পরিশিষ্ট

অশান্ত। সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল, তাকে Archer-এর studicতে দেখেছিলুম— টেরা। Turnbull— ভূতপূর্ব ম্যুনিসিপাল সেক্রেটারি। সে বলছিল, আমাকে যদি কেউ দশ হাজার টাকা দেয় তা হলেও আমি কলকাতা ছেড়ে ইংলন্ডে বসতি করি নে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, ইংরাজ জাত বড়ো উদ্ধত, স্বার্থপর, গর্বিত ইত্যাদি— ফরাসীরা ওদের চেয়ে ঢের ভালো। আজ কখনো রোদ্দূর কখনো মেঘ করছে, খুব ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। কাল চমৎকার সূর্যাস্ত দেখা গিয়েছিল, আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে এমন সুন্দর রঙ হয়েছিল। আজ মেঘের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। সমুদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে।

রবি। কাল রাত্তিরে আবার সেই রকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম। স্বপ্নে বোধ হচ্ছিল মনের কণ্ঠে আমি যেন উর্ধ্বশ্বাসে চীৎকার করে কোথায় ছুটে চলেছি। ঠিক এই ধরনের স্বপ্ন কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী Connollyর সঙ্গে ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সে বললে, আমি ভারতবর্ষে কখনো Anglo Indian দলে ভিড়ব না, আমি সেখানকার দেশের লোকের সহায় এবং বন্ধু হব। আসবার আগে Lord Ripon এবং তার private secretaryর সঙ্গে এ বিষয়ে তার অনেক কথা হয়ে গেছে। আজ সকালবেলা কুয়াশাচ্ছন্ন। কুয়াশা কেটে গিয়ে বেশ রোদ্দূর উঠেছে। ছাতের চাঁদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে, তাই আজ অনেকটা snug বোধ হচ্ছে— আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। এ জাহাজে একটি মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমৎকার ঠোঁট— হাসলে বেড়ে দেখায়। আমার ডিনার টেবিলের সঙ্গিনীর চেয়ে একে অনেক ভালো দেখতে। এর মুখের ভাবে বেশ একটু কোমল

নব্রতা আছে, উগ্রতা কিছুমাত্র নেই। আজ আর-এক ব্যক্তি আমার সঙ্গে আলাপ করে নিলে : You belong to the great Tagore family of Calcutta ? আমি গান গাইতে পারি কি না জিজ্ঞাসা করলে আমি বললুম, হাঁ। সে বললে Colonel Chatterton ব'লে এক মস্ত musician Brindisi থেকে আমাদের জাহাজে উঠবে, সে এলে আমাদের অনেক রকম আমোদ প্রমোদ হবে ; আমাকেও গাওয়াবে। Darwinism শেষ করা গেল। খুব ভালো লাগল, বিশেষতঃ শেষ chapter। Spiritual Manএর মধ্যেও survival of the fittest নিয়ম বোধ হয় চলছে — তবে তার জীবন মৃত্যু অস্থির রকমের। যখন ঋষিরা প্রার্থনা করেছিলেন 'মৃত্যোর্মামৃতং গময়' তখন এই spiritual survival প্রার্থনা করেছিলেন। আমরা যে আত্মা পেয়েছি তারই সফলতা চেয়েছিলেন।— চমৎকার সূর্যাস্ত। সন্ধ্যার রঙে জল এবং আকাশে এক রকম শারীরিক লাবণ্য প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন তার মধ্যে জীবনের এবং যৌবনের পরিপূর্ণতা পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে।— Wallace পড়ে আমার মনে এই একটা চিন্তার উদয় হয়েছে যে, আমাদের যে অংশ জন্তু সেই অংশই আমাদের জীবনধারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক এবং natural selectionএর নিয়ম-অনুসারে সেই অংশ ক্রমশঃ উদ্ভূত হয়েছে, কিন্তু আমাদের অনেকগুলি মানবচিন্তাবৃত্তি আছে যা আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে কিছুমাত্র আবশ্যিক নয়। সুতরাং জীবনসংগ্রামের নিয়মানুসারে সেগুলো কী করে উদ্ভাবিত হল কিছু বোঝবার যো নেই। আমাদের ধর্মভাব জীবনরক্ষার পক্ষে অনাবশ্যিক, এমন-কি অনেক স্থলে বাধাজনক। উদ্ভিদ এবং জন্তুদের যা-কিছু আছে সমস্তই তাদের আবশ্যিক, অথবা অতীত আবশ্যিকের অবশেষ, কিন্তু

পরিশিষ্ট

আমাদের প্রধান চিন্তাবৃত্তিসকল আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত । এ পর্যন্ত প্রমাণ হয় নি সৌন্দর্য আমাদের জীবনের পক্ষে আবশ্যক, যে জাতির মধ্যে শিল্পচর্চা অধিক তারা অল্প জাতির চেয়ে বলিষ্ঠ বা তাদের জীবনীশক্তি অধিক । গ্রীকরা রোমের কাছে পরাভূত হয়েছিল । যারা সংগীতচর্চা করে জীবনসংগ্রামে তাদের বিশেষ কী সুবিধে বোঝা যায় না । অতএব এসকল মনোবৃত্তি আবশ্যকের নিয়মানুসারে আবির্ভূত হয় নি—সৌন্দর্যপ্রিয়তা মানবের অন্তঃ-করণে স্বাভাবিক বলে ধরে নিতে হবে । এই-সকল আপাততঃ অনাবশ্যক চিন্তাবৃত্তি আমাদেরিগকে কোন্ উচ্চতর আবশ্যকতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে কে বলতে পারে ।

সোমবার । আজ চৌকিতে আরামে বসে *Modern Thoughts* ও *Modern Science* পড়ছিলুম— এক দল লোক এসে আমাকে quoits খেলতে নিয়ে গেল । stupid খেলা । আজ রাত্তিরে বোধ হয় নৃত্য হবে । ইংরেজ-সমাজের একটা আমার চোখে খুব ঠেকে—এখানে মেয়েরা পুরুষদের প্রতি অনায়াসে rude হতে পারে, public opinion তাতে কোনো বাধা দেয় না । ভদ্রতার নিয়ম যে স্ত্রী-পুরুষ-ভেদে বিশেষ তফাত হবে তার কারণ আমি বুঝতে পারি নে । হয়তো হতে পারে গোলাপের যে কারণে কাঁটা থাকা আবশ্যক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বেশি মেশামিশি সেখানে স্ত্রীলোকের সেই কারণে কতকটা প্রখরতা থাকা আবশ্যক । যাই হোক, তার চেয়ে আমাদের মেয়েদের সর্বাঙ্গীণ কোমলতা এবং মমতার ভাব আমার চের বেশি ভালো লাগে ।—এরা সবাই মিলে আমার কোণ থেকে আমাকে উপড়ে বের করবার চেষ্টায় আছে ।

Concertএ আমাকে গান গাওয়ালে । বিস্তর বাহবা পাওয়া গেল । অনেক মেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলে । পরিচিত-

সংখ্যা ক্রমে বেড়ে উঠছে। গানের পর খুব এক-চোট নাচ হয়ে গেল। আমি নাচি কি না অনেকে সন্ধান নিলে। আমি বললুম : I used to dance— but I am out of it now— I am sure to come to grief if I attempt it। মিস, ঠিক নামটা মনে পড়ছে না, বললে : Do try ! আমি বললুম : Excuse me ! I belong to the obscure genus of wall-flowers । নাচ দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। একটি অভ্যস্ত মোটা মেয়ে চমৎকার গান করলে। সেই আমার গানের accompaniment বাজিয়েছিল। Gounodর Serenade এবং If গেয়েছিলুম। আজকাল আমি অনেকটা সাহসপূর্বক গলা ছেড়ে গান গাই— বাবি শুনলে বোধ হয় অনেক উৎসাহ দিত।

আজ ছপুরবেলা Portugalএর একটুখানি রেখা দেখা গিয়েছিল।

মঙ্গল [১৪ অক্টোবর]। Gibএ পৌঁছনো গেল। ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে। Gibraltarএর পাহাড় মেঘে অনেকটা ঢেকে ফেলেছে। দুটি Sisters of Mercy 'alms for the poor' ব'লে সকলের কাছে কাছে ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি তাদের একটি অর্ধ স্বর্ণমুদ্রা দিলুম, একটু আশ্চর্যভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে— অধিকাংশ ইংরেজসন্তান প্যান্ট লুনের পকেটে হাত গুঁজে এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল যেন ক্রোশ তিনেকের মধ্যে আর কোনো জনমানবের সম্পর্ক নেই।

মানুষের সবলতা দুর্বলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে উদয় হল। নিয়ন্ত্রণীয় জন্তুরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর চেয়ে অধিকতর পরিণত ও বলিষ্ঠ। মানবশিশু একান্ত অসহায়। ছাগশিশুকে চলবার আগে পড়তে হয় না, মানুষকে

পরিশিষ্ট

সহস্রবার পড়তে হয়। জন্তুদের জীবনের প্রসারতা সংকীর্ণ, এই জন্তু আরম্ভকাল থেকেই তারা শক্ত সমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, এই জন্তু সে বহুকাল পর্যন্ত অপরিণত দুর্বল। যে-সকল মানুষের অত্যন্ত অবিচলিত সংকল্প, প্রচণ্ড strong will, যারা কখনো ভ্রমে পড়ে না, চিরদিন শক্তভাবে চলে, তাদের জীবনের মধ্যে নিশ্চয়ই অনন্ত প্রসারতার ব্যাঘাতজনক কঠিন সংকীর্ণতা আছে— তাদের জীবনের পরিণতি অতি শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যায়। instinct ঠিক পথে চলে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্ততঃপূর্বক ভ্রমের মধ্যে দিয়ে যায়। instinct পশুদের এবং বুদ্ধি মানুষের। instinctএর গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেখলক্ষ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি। আবশ্যকের আকর্ষণ অতি সাবধানে আমাদের সুবিধার রাস্তা দিয়ে নিয়ে যায়— স্বার্থপরতার মধ্যেই তার সীমা— সৌন্দর্য ও ভালোবাসার আকর্ষণ আমাদের সহস্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, অশ্রুসাগরে নিমগ্ন করে, কিন্তু তার সীমা কোথায় কে জানে! অনন্তের দিকে যার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই আপনাকে পদে পদে দুর্বল বলে অনুভব করে— ক্ষুদ্র সীমা ও সংকীর্ণ সুখ-স্বচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের স্বাভাবিক বিলাস সে যতটুকু মংলব করে ততটুকু ক'রে ওঠে, যতটুকু চায় ততটুকু আদায় করে নেয়। সেই সবল— তার সবলতা দেখে আমরা আপাততঃ হিংসা করি, কিন্তু চিরজীবনের raceএ একদিন হয়তো তাকে আমরা অবহেলে ছাড়িয়ে যাব। মানবসন্তান ব'লে বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা, বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা ভুলি, বহুকাল আমাদের শিখতে যায়। অনন্তের সন্তান ব'লে এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য। সেই আমাদের

চিৱজীৱনৰ লক্ষণ। তাতেই আমাদেৱ ব'লে দিছে এখনো আমাদেৱ বুদ্ধি ও বিকাশেৰ শেষ হয় নি। শৈশবই যদি মানুষেৰ শেষ হত তা হলে মানুষেৰ মতো অপৰিস্ফুটতা প্ৰাণীসংসাৰে কোথাও পাওয়া যেত না, আমাদেৱ এই অপৰিণত পদাঙ্কিত ইহজীৱনই যদি আমাদেৱ শেষ হত তা হলেই আমাৰা একান্ত দুৰ্বল সন্দেহ নেই। কিন্তু শৈশবেৰ দুৰ্বলতাই যেমন প্ৰকাশ কৰছে তাৰ উন্নততৰ ভবিষ্যৎ আছে, তেমনি মানুষেৰ এই দুৰ্বল ইহজীৱনই তাৰ ভবিষ্যৎ উন্নততৰ জীৱনেৰ সূচনা।

পৃথিৱীৰ কত দুৰ্বল, কত পতিত, কত অপৰাধী, পৃথিৱীৰ কত বলিষ্ঠহৃদয় সাধুৰ চেয়ে প্ৰকৃতপক্ষে মহৎ এবং কুলীনবংশোদ্ভব তা চিৱজীৱনেৰ হিসাবে ক্ৰমশঃ ব্যক্ত হবে।

natural selectionএৰ নিয়ম মানুষ পৰ্যন্ত এগিয়ে এক ৰকম বন্ধ হয়ে গেছে— তাৰ শেষ ফল কী ভালো কৰে বুঝে ওঠা যায় না। দেখা যাচ্ছে সৌন্দৰ্যপ্ৰেম অনেক স্থলে আমাদেৱ প্ৰাকৃতিক জীৱনেৰ হানিজনক। শিল্পচৰ্চাৰ ইতিহাস অধ্যয়ন কৰলে দেখা যায়— অনেক বড়ো বড়ো শিল্পী বিস্তৰ দাৰিদ্ৰ্যকষ্ট এবং জীৱনেৰ ক্ষতি স্বীকাৰ কৰে শিল্পচৰ্চা কৰেছে এবং এই ৰকম ক'ৰেই অল্লৈ অল্লৈ শিল্পবিভাৰ উন্নতি হয়েছে, natural selectionএৰ নিয়মে এৰ কোনো কাৰণ পাওয়া যায় না। জীৱনেৰ ক্ষতিৰ মধ্যে দিয়েই উন্নতি— এ কেবল মানুষেৰ মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতে দেখা যায়। বিজ্ঞান সম্প্ৰতি মানুষেৰ কাজে লেগেছে, কিন্তু তাৰ আৰম্ভকালে কেবলমাত্ৰ নিস্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা থেকে যখন বিবিধ শাৰীৰিক দুৰ্গতি এবং প্ৰাণপণ স্বীকাৰ ক'ৰে বহুকাল ধ'ৰে মানুষ বিজ্ঞানেৰ চৰ্চা কৰে এসেছে তাৰ কাৰণ কী? দুয়েৰ মধ্যেই দেখা

যাচ্ছে রহস্যের প্রতি মানবমনের অসীম আকর্ষণ— এমন-কি অনেক স্থলে তা জীবনাসক্তিকেও ছাড়িয়ে ওঠে। আমাদের যা প্রকৃত মনুষ্য তা এই 'natural selection' নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনাসক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমরা প্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়েছি, শিল্প রচনা করেছি। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভালোবাসা যে ক্রমে বাড়ছে তা অনেক পরিমাণে তার অকারণহুঃখ-জনক এবং তার জীবনরক্ষার বিরোধী, কিন্তু তবু কোন্ নিয়মানুসারে আমরা উত্তরোত্তর তাকে এত উচ্চ আসন দিচ্ছি ?

পৃথিবীতে কোনো-একটা সীমায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে থাকবার যো নেই— তা হলেই আবার হুঃ করে পিছিয়ে পড়তে হয়। আপনাকে কোনো-এক স্থানে বজায় রাখতে হলেও অবিশ্রাম চেষ্টার আবশ্যক। আমরা ভারতবর্ষীয়েরা সেই চেষ্টার বাইরে এসে পড়ে যা পেয়েছিলুম তা উত্তরোত্তর হারাচ্ছি। Australiaর apteryx পাখির মতো আমাদের ডানা ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে — কিন্তু এখনকার জীবনসংগ্রামের মধ্যে পড়ে আবার কি সেই ডানা আমরা ফিরে পাব? কিংবা আত্মরক্ষার উপযোগী আর কোনো রকম নতুন ইন্দ্রিয় উদ্ভূত হবে ?

আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন বিজ্ঞা, প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন প্রাণ, খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ এবং আলোক প্রচ্ছন্ন আছে— কিন্তু আমাদের কাছে তা ঘোর অন্ধকারময়, শীতল, নিবিড়কৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তূপ। অগ্নিশিখা যদি না থাকে তা হলে গবেষণা দ্বারা

পুরাকালের মধ্যে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিণ্ড তুলে আনো-না কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য। বরঞ্চ মুরোপীয়েরা তাকে ব্যবহারের মধ্যে আনতে পারে, কারণ তাদের হাতে সেই অগ্নিশিখা আছে। আমরা তাকে নিয়ে কেবল খেলা করব, কিন্তু তার যথার্থ ব্যবহার করতে পারব না। বর্তমানকালে প্রাচীন আর্ষশাস্ত্র নিয়ে আমরা যে রকম খেলা আরম্ভ করেছি তাই দেখে আমার মনে এই কথা উদয় হল। আমরা মনে করছি পুনর্বার মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে টিকি প্রচলিত করে এবং হবিষ্ণায় খেয়ে আমরা প্রাচীন আর্ষজাতি হব। এ দিকে মুরোপীয়েরা আমাদের শাস্ত্র থেকে প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ও শব্দবিজ্ঞান উদ্ধার করছে, আমরা যে যার ঘরে বসে নবোদ্ভূত টিকি -আন্দোলন-পূর্বক তাদের পরম মূর্খ বলে বিদ্রূপ করছি।

আজ আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে বহুক্ষণ আলাপ হল। সে নতুন ভারতবর্ষে যাচ্ছে। ভারতবর্ষীয় ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে তাকে অনেক কথা বললুম। সে বললে : English people are very selfish, they can be very nice and all that so long as their self-interest is untouched but

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মস্ত জোয়ান, মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌফ -ওয়ালা, গৌরা তার সুন্দরী পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে ভারত-বর্ষীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল। সুন্দরী উল্লেখ করলে, পাখা-ওয়ালারা পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। গৌরাক্স বললে, তার উপায় হচ্ছে লাধি কিম্বা লাঠি। এবং তাই নিয়ে উভয়ে মিলে ঘোঁট চলতে লাগল। আমার এমন অন্তর্দাহ হচ্ছিল বলতে পারি নে। এদের এমন সভ্যতা যে, এদের মেয়েদের পর্যন্ত দয়ামায়া নেই।

এই-রকম-ভাবে যারা সর্বদা কথা কয় তারা যে অনায়াসে পরম ঘৃণার সঙ্গে আমাদের দেশের গরিব দুর্বল বেচারাদের খুন করে ফেলবে তার আর বিচিত্র কী? আমি তো সেই অপমানিত পদদলিত জাতির একজন। কোন্ লজ্জায় কোন্ মুখে আমি এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং ভদ্রতার দস্তবিকাশ করি! আমার নবপরিচিত বন্ধু আমার পাশে বসেছিল তাকে আমি বললুম, আমার এই ভারী আশ্চর্য মনে হয়, তোমাদের মেয়েদের মনেও দয়া নেই? সে বললে: Our women are quite callous and indifferent. Where it is fashionable to show pity they perform their part beautifully well— where it is just the other way they show an amazing lack of the so-called womanly quality। এ দিকে সভা ক'রে, সমিতি করে, চাঁদা তুলে মহাসমারোহের সঙ্গে দয়া করে থাকেন, অথচ উপস্থিত ক্ষেত্রে যেখানে তাঁদের চোখের সামনে একান্ত অসহায় দুর্বলের প্রতি সবলের উৎপীড়ন চলছে সেখানে দয়ার উদ্রেক নেই এবং তাই নিয়ে এই রকম নিলজ্জ নিষ্ঠুর বর্বরভাবে আন্দোলন! ইংরিজি ভাষা আমার তাড়াতাড়ি আসে না, বিশেষতঃ মন যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়। আমি বসে বসে মনে মনে ইংরিজি বানাতে লাগলুম; A gentleman is a gentleman whatever inconveniences he may have to put up with. And I think it is a gross act of cowardice to hit a fellow who can't return you blow for blow. Yes, admittedly we are a weaker people and you are very strong with your brute strength. But muscular superiority is not a thing to be particularly proud of. Perhaps you will say, 'Aren't we your

superior in any other respect ?' Well, you may be for aught I know but certainly you don't show it when you strike a weak helpless poor man. And for what ? Imagine a miserable creature who has been working all day with perhaps only one meal in the early morning, gives up his night's rest for the chance of earning a few more pice, and can you wonder that he should doze off to sleep and couldn't keep himself awake even to save his life ? And punkhapulling is the sovran remedy for insomnia. If ever you are troubled with sleeplessness just take your punkhawalla's place and pull your own punkha. It will do you more good than any medicine in the world. If the author of Vice Versa could write a story reversing the positions of the punkhapuller and his master it could be made a source of infinite amusement and, I hope, of instruction to the Anglo-Indian.

You always try to set our social shortcomings against our political aspirations and say 'The people who have early marriage is not fit for self-government.' We may with greater justice say, people who bully their weaker fellow-beings, who habitually ill-treat their servants who have not the power to retaliate, who indulge in barbarous exercise of brute power whenever they imagine themselves perfectly secure,

are not fit to govern any nation. Of course, moral retribution comes very slowly, but surely— it very often has no immediate means of revenge like the cowardly kick that ruptures spleen, but it is all the more thorough and unrelenting in its action. Even if these repeated insults do not arouse our miserable people from their lethargy and goad them to take God's revenge in their own hands, this unbridled exercise of tyranny is sure to react on your national character ; this growing habit of revelling in the wild display of gross physical power will be one of the potent sources of your national downfall. It will undermine the true love of freedom on which your greatness rests— and maltreated humanity will thus have its awful revenge by depriving you for ever of the only source of all real powers.

What I cannot understand is how that your ladies, who are ever ready with their noisy demonstrations of pity where their pity is very often superfluous and even harmful, do not feel for the wretches who are treated in such heartless manner by their husbands and brothers before their eyes. We thank God that our early marriages and myriad other social evils have not produced such utter heartlessness in our women.

যা হোক আমার বুদ্ধি যতই বাড়তে লাগল চোর ততই দুরবর্তী হতে লাগল। তারা অশ্রু নানা কথায় গিয়ে পড়ল, আমি আর কিছু বলবার সময় পেলুম না— কেবল নিঃফল আক্রোশে রক্ত গরম হয়ে উঠতে লাগল। আমার ইংরিজি শিক্ষার অভাব আর কখনো এমন অনুভব করি নি। কোনো কিছু শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজেকে এমন stupid বলে মনে হয়! কিন্তু মজা দেখেছি এক-একজন লোকের সঙ্গে এবং এক-একটা বিষয়ে আমি বেশ বলে যেতে পারি। Evansএর সঙ্গে যখন আমার আলোচনা চলত আমি নিজে আশ্চর্য হয়ে যেতুম, বেশ গুছিয়ে বলতে পারতুম। কিন্তু যখন excited হয়ে ওঠা যায় এবং যখন ভালো রকম করে বলা বিশেষ আবশ্যক হয় তখন অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে উঠে কণ্ঠরোধ করে দেয়— গুছিয়ে নেবার সময় পাওয়া যায় না। এই অবসরে কিছু বলে নিতে পারলুম না ব'লে আমার নিজের উপর এমন বিরক্ত বোধ হচ্ছে! আমি সত্যি সত্যি এমন stupid, অথচ আমার বুদ্ধি নেই এ কথা বলতে পারি নে। ঘরে বসে বসে অনেক বুদ্ধি জোটে, কিন্তু ঠিক আবশ্যকের সময় কোনোটাকে ডেকে পাওয়া যায় না।— cabinএ ফিরে এসে Connollyর কাছে আমার মনের আক্ষেপ ব্যক্ত করতে লাগলুম। আমি বললুম : It makes me feel wild। সে বললে : I can quite understand your feeling। ব'লে অনেক ক্লগ ছুজনে কথা হল। তার পরে ছাতে গিয়ে আমার বন্ধুর সঙ্গেও এই নিয়ে আলোচনা করে মন কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হল। এমন সময়ে একজন lady এসে আমাকে গান গাইতে ডেকে নিয়ে গেল। Good Night— Chantex— Ave Maria গাইলুম। আমার গলার জগ্গে খুব প্রশংসা পেয়েছি। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করলে কোথায় আমার শিক্ষা। আমি বললুম মস্ত professor

পরিশিষ্ট

আমার nieceএর কাছে। তার পরে ‘অলি বারবার’টা গাইতে হল। খুব ভালো বললে।

বুধবার [১৫ অক্টোবর]। সেই স্নন্দরী মেয়েটি যাকে আমার খুব ভালো লাগে আমি দেখছিলুম ক’দিন ধরে সেও আমার সঙ্গে আলাপ করবার অনেক চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমার stupidity-বশতঃ আমি ধরা দিই নি। সে কাল রাত্তিরে আপনি এসে বললে : Aren’t you going to sing ? আমি কেবল বললুম : Yes। ব’লে গান গাইতে গেলুম। আজ সকালে তার সঙ্গে আলাপ করলুম। তার মুখে এমন একটি প্রশান্ত গম্ভীর স্মিট্ট earnestness আছে— এমন স্নন্দর চোখ নাক এবং ঠোঁট— আমার ভারী ভালো লাগে। আমার বোধ হয় আমাকেও তার মন্দ লাগে না। একজন Australian মেয়ে আজ আমার সঙ্গে আলাপ করলে। তার সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাভূয়েক ধরে গল্প চলেছিল। ক্রমেই গরম পড়ছে। আজ পরিষ্কার দিন, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই বলছে : What a lovely morning ! আমি বলছি : Isn’t it ! দক্ষিণে আফ্রিকার উপকূল একটু-একটু দেখা যাচ্ছে। আমাকে বারবার quoits খেলতে অনুরোধ করেছিল, আমি অনেক করে এড়ালুম। এরা সকল বিষয়েই gambling ধরেছে।

আমার নববন্ধুর সঙ্গে ইংরাজ-সমাজ সন্থকে অনেক কথা হল। Anglo-Indian মেয়েদের হৃদয়হীনতার প্রসঙ্গে বলছিল, এখনকার মেয়েরা বড়ো হৃদয়হীন হয়ে গেছে— মেয়েদের সন্থকে আমাদের সকলেরই মনে একটা ideal আছে, কিন্তু উত্তরোত্তর ক্রমশই তাতে আঘাত লাগছে। বলছিল, ‘ছোটো ছোটো বিষয়ে দেখা যায় একজন মেয়ে একটা গাড়ির ঘোড়াকে যত হয়রান করে ছুরিয়ে বেড়াতে পারে একজন পুরুষ তেমন পারে না। তাদের সমস্ত হৃদয় অসীম

কাপড়-চোপড় সাজসজ্জার মধ্যে অহর্নিশি এত ব্যস্ত থাকে যে বাস্তবিক কোনো রকম অনুবিধাজনক বা আরামের-ব্যাঘাত-জনক দয়ার কাজ করা তাদের অনভ্যস্ত হয়ে আসছে। ভারতবর্ষীয়ের প্রতি দয়া প্রকাশ করার মানে অনুবিধে সহ্য করা, চক্ষুপীড়ক দারিদ্র্যের মধ্যে প্রবেশ করা, ক্যাশানের বিরুদ্ধাচরণ করা— সুতরাং তা লেডির পক্ষে অসম্ভব। যাকে বলে luxury of sentiment, আরামসংগত অশ্রুবর্ষণ, সুশোভন দয়া, তাই তাদের স্বভাবসিদ্ধ।’— লোকটা বোধ হয় কোনো মেয়ের কাছে আঘাত সহ্য করেছে, খুব যেন অস্তুরবেদনার সঙ্গে কথা কচ্ছিল।— আর-এক সময়ে কথায় কথায় বলছিল তার এক ছোটো বোন boyদের সঙ্গে বেশি মেশে, তার ভাইদের সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বলো দেখি; আরও অনেকের কাছে ঐ কথা শুনেছি। সে বললে; I suppose girls find their brothers much nicer than their sisters. Sisters are so spiteful to each other। বলছিল মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন ভীত হতে পারে এমন আর কেউ নয়: However I have my ideal of a woman somewhere in my heart— a fellow must have something of that kind— but I have given up all hopes of meeting her in the region of Reality। লোকটাকে আমার বেশ লাগছে— খুব অল্প বয়স, পড়াশুনো ভালোবাসে, মন খুলে কথা কয়। আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে। শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ। এ লোকটা কারও সঙ্গে মেশে না। একলা একলা বসে বসে বই পড়ে এবং ভয়ানক হাসে।

ডিনারের পর আজ আবার নাচ আরম্ভ হল। খানিকটা দেখে আমার মন বিগড়ে গেল। আমি একটা ঘোর অন্ধকার কোণে

বেঞ্চির উপর বসে নানা কথা ভাবছিলুম, মন্দ লাগছিল না। সমুখে অন্ধকার রাত্রি এবং অন্ধকার সমুদ্র, থেকে থেকে phosphorescence ঢেউয়ের মাথার উপরে অগ্নিরেখা এঁকে যাচ্ছিল— এমন সময়ে ধীরে ধীরে সেই Australian মেয়েটি আমার পাশে এসে বসল এবং অল্পে অল্পে গল্প জুড়ে দিলে। ক্রমে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। সে আমাকে বললে, চলো music saloonএ গিয়ে আমরা গান বাজনা করিগে। সেখানে গিয়ে গান আরম্ভ করে দেওয়া গেল। ক্রমে ক্রমে লোক জড়ো হতে লাগল। আজ আমাকে বারবার করে অনেক রাত্তির পর্যন্ত গাইয়েছে। *Ave Maria* এবং আর দুয়েকটা গান বেশ রীতিমত ভালো করে গেয়েছিলুম। বিস্তর অপরিচিত মেয়ে জানলার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে বহুল সাধুবাদ দিয়ে গেল। আজ ভাবে বোধ হল আমার গান এদের বাস্তবিক ভালো লেগেছে— Indianএর গান ব'লে কেবলমাত্র বিশ্বাস নয়। এইমাত্র Connolly এসে আমাকে বলে গেল : I say, Tagore, you sang awfully well this evening। আমি আগে যে রকম গলা চেপে গাইতুম এখন দেখছি সেটা ভারী ভুল। Then [you'll] remember me ব'লে একটা গান গাইলুম। আমার নববঙ্গুর সেটা ভারী ভালো লেগেছে, বোধ হয় তার ইতিহাসের সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে। Brindisiতে শুনছি ৮৫জন লোক উঠছে— আমাদের cabinএ আর দুটো berth আছে, সে দুটোতেও লোক আসছে। শুনে অবধি বিষম চিন্তিত হয়ে আছি। Connollyর সঙ্গে যেমন বনে গেছে এমন বোধ হয় কারও সঙ্গে সম্ভাবনা নেই। এক রকমে ভালো— এই রকম করে experience লাভ হয়। যে মেয়েকে আমার বেশ লাগে তার নাম Miss Long। সে Indiaতে বিয়ে করতে যাচ্ছে, একজন কার

সঙ্গে engaged । তিন Australian বোনকে মন্দ লাগছে না— তার প্রধান কারণ, আমাকে তারা বিশেষ করে বেছে নিয়েছে, এবং মন্দ দেখতে না, এবং বেশ piano বাজায় । সেদিন একটা সুর বাজাচ্ছিল আমার খুব পরিচিত, যেটা নিয়ে Park Stএ থাকতে প্রায় parody করতুম— বোধ হয় কী-একটা Cavatina কিম্বা Estudiantina কিম্বা Dames de Seville কিম্বা ঐরকম একটা বিদিগিচ্ছি ব্যাপার । কিন্তু পরিচিত বলেই আমার ভারী ভালো লাগল । Australian মেয়েদের নাম Misses Bayne ।

আমি মজা দেখেছি, অধিকাংশ ইংরেজ পুরুষ তাদের স্বদেশী সুন্দরীদের ছেড়ে এই অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের সঙ্গলালসায় ব্যস্ত । সকলেই বলে : They are very nice । আমি জিজ্ঞাসা করলুম : কেন বল দেখি । তারা বলে : They are so unaffected, childlike, they are not at all smart । বাস্তবিক ইংরেজ অল্পবয়সী মেয়েরা বড্ড বেশি smart । বড্ড চোখ মুখ নাড়া, বড্ড নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, বড্ড চোখাচোখা জবাব । কারও কারও হয়তো লাগে ভালো, কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে একান্ত শ্রাস্তিজনক । মেয়েদের বেশ unaffected simplicity এবং earnestness দেখলে বেশ একটু আরাম পাওয়া যায়, যথার্থ স্থায়ী সুখ অনুভব করা যায় ।

বৃহস্পতিবার [১৬ অক্টোবর] । মেজদাদা আর লোকেনকে চিঠি লিখলুম— চিঠির কাগজ সঙ্গে ছিল না, কনলির কাছে ধার করতে হল । লেখা শেষ করে টেবিল থেকে উঠবার সময় টেবিলের চাদরে টান পড়ে দোয়াত চিঠি সমস্ত নীচে পড়ে গেল— চিঠির উপরে এবং চতুর্দিকে কালী ছিটকে পড়ল— অস্থির কাণ্ড ! আমার মতো যথার্থ clumsy লোক ছুনিয়ায় নেই ।

পরিশিষ্ট

উপরে গিয়ে বেড়াচ্ছিলুম, একজন অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে আমার সঙ্গ নিলে। আমি দেখেছি এ রকম মেশামেশি বেশি নয় আমি সহিতে পারি নে। আজ সন্ধ্যার সময় সুন্দরীর সঙ্গে ছুদগু কথাবার্তা কয়ে এমনি শ্রান্তি এবং বিরক্তি বোধ হতে লাগল, যে, কোনো ছুতোয় পালাতে পারলে বাঁচি এমনি মনে হল। সৌন্দর্য দেখতে এবং কল্পনা করতে বেশ লাগে, কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে পায়চারি করে small talk করতে আদবে ভালো লাগে না। আমি মনে মনে মেয়েদের এত ভালোবাসি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারি নে— আশ্চর্য্য! আমার আপনা-আপনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে কখনো বন্ধুত্ব হবে না। আজ এদের অভিনয় হয়ে গেল। আমার সেই সুন্দরী বন্ধু চমৎকার অভিনয় করেছিল, তাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। সে আমার সঙ্গে এমন এক রকম করুণ মমতার সঙ্গে কথা কয়, এমন এক রকম পূর্ণ উর্ধ্ব দৃষ্টিতে মুখের দিকে চায়, আমার বেশ লাগে— যদিও তার সঙ্গে যে বেশি মিশি তা নয়। আজ রাত্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল। তার পরে নিরালায় অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্ গুন্ করে একটা দিশি রাগিনী ভাঁজছিলুম ভারী মিষ্টি লাগল। ইংরিজি গান গেয়ে গেয়ে শ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ দিশি গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল। যত দিন যাচ্ছে ততই আবিষ্কার করছি আমি বাস্তবিক আন্তরিক দিশি, বাঙালী, ঘোরো, কুনো, সেকলে, শ্রান্ত, অকর্মণ্য— এখনকার লোক অতি শীঘ্র আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাবে— আমি আমার জনশূন্য কোণে চিরকাল মাটি ঝাঁকড়ে পড়ে থাকব। অনেক রাত হয়ে গেছে।

যে দুটো নাটক অভিনয় হয়ে গেল তার মধ্যে একটার নাম হচ্ছে *Our Bitterest Foe*— দ্বিতীয়টা *Fast Friends*। প্রথমটা

ভালো রকম দেখতে শুনতে পাই নি— একজন দূরস্থিত লেডিকে আমার চৌকি ছেড়ে দিয়েছিলুম। প্রথমটা নেহাত অসম্ভব-রকম sentimental, বিশেষ কিছু নয়। দ্বিতীয়টা ভারী মজার, আর বেশ অভিনয় হয়েছিল। ছবি-আঁকা programmeগুলো বেশ করেছিল।

আজ একজন সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সে Christianityর অনেক প্রশংসা করে বলছিল, আশ্চর্য দেখেছি তোমাদের মধ্যে যদিও খৃস্টানধর্ম প্রচলিত নেই তবু তোমাদের নিম্নশ্রেণীয় লোকেরাও এমন gentle এবং refined! ইংরেজ ছোটোলোকেরা আস্ত brute। তার থেকে আমি Anglo-Indianদের কথা তুলে আমার মনের সাধ মিটিয়ে কতকগুলো কথা বলে নিলুম। আমার ইচ্ছে আছে আমাদের টেবিলের সুন্দরীকে এ গল্পকে একবার ভালো করে বলব— আগে তাকে মিষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ বশ করে আনা যাক। কাল তাকে এক প্যাকেট butterscotch দিয়েছি। আমি যে ভালো রকম করে মেয়েদের সাহচর্য করতে পারি নে— সে আমাকে অনেক অবসর দিয়েছিল।

শুক্রবার [১৭ অক্টোবর]। আজ সকালে আর-একজন Anglo-Indianএর সঙ্গে কথা হল, তাকেও মনের সাথে অনেক কথা বলেছি। সে Northwestএর কোন্-এক জায়গার ম্যাজিস্ট্রেট। সে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলে; সে বললে, ভারতবর্ষীয়দের প্রতি সদ্ব্যবহার করলে তারা ভারী বাধ্য হয়। আজ বিকেলে Maltaয় জাহাজ পৌঁছবে— নাবব না মনে করছি। জাহাজে একলা বসে আরামে পড়ব। হাতে টাকা থাকলে এখান থেকে বাড়ির জন্তে কিছু কিনে নিয়ে যেতুম। এখনো বসে পৌঁছতে দিন পনেরো-ষোলো লাগবে—এক-এক সময়ে মনের মধ্যে এমন ছেলেমানুষের

মত অর্ধৈষ উপস্থিত হয়! আমার নিজেকে আলোচনা করলে আমার নিজের হাসি পায়। আমার অস্ট্রেলিয়ান বন্ধু আজ প্রায় সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে, আমাকে আজ পড়তে দিলে না। বিকেলের দিকে Malta দেখা দিলে— কঠিন ছুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত শহর, দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের এইখানে নেবে যাবার কথা। অনেক লোক এইখানে নাববে। তাই জিনিসপত্র তোলা নিয়ে বিষম হট্টগোল বেধে গেছে। আমি মাণ্টা দেখতে যাব না শুনে আমার অস্ট্রেলিয়ান বান্ধবী ভারী পীড়াপীড়ি করছে। আমার নববন্ধু Gibbsকে বলছিল : Do induce him to come on shore, then we shall meet again at the Grand Hotel। শেষকালে রাজি হলুম। Gibbsএ আমাতে মিলে বেরোনো গেল। সমুদ্রের ধার থেকে সুরঙ্গপথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে— সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে শহরে উঠলুম। চার দিক থেকে guideএর দল হেঁকে ধরলে। Gibbs তাদের তাড়িয়ে দিলে। একজন কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লে না— সে যত আমাদের এটা গুটা দেখায়, পথ বাৎলে দেয়, Gibbs ততই বলতে থাকে : Don't want your service— Won't pay you। সে যে দিকে যেতে বলে তার উলটো দিকে যায়। কিন্তু তবু সে সঙ্গে সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল— তার পরে যখন তাকে নিতান্ত তাড়িয়ে দিলে তখন সে চলে গেল। আমার ভারী মায়্যা করছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে পাউন্ড ছাড়া কিছুই ছিল না। Gibbs বললে, আমি ওকে এক ফার্দিংও দেব না— কোনো Englishman হলে প্রথমবার বললেই চলে যেত। Gibbs মহা চটে গেল— আমার ভারী মায়্যা করতে লাগল। ইংরেজে বাঙালীতে এমনি জাতীয়

প্রভেদ। অথচ বুঝতে পারছি কেন সে চটছে। আমি দেখছি লোকটার আচরণ যেমনি হোক-না কেন, বড় গরিব এবং বড়ো আশা করে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। Gibbs বলছে : He must be very hard up to follow us thus but no Englishman would do it। তার আচরণ এত খারাপ লাগল যে তার দারিদ্র্য দেখে দয়া হল না। বেশ বোকা যায় একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে গিয়ে আমাদের দিশি লোকের প্রতি ক্রমে ক্রমে কিরকম করে চটে যায়— বিলিতি নিয়মানুসারে যেগুলো ক্রটি সেইগুলো এত দিক থেকে এত চোখে পড়ে যে, আমাদের জাতির যেগুলো বিশেষ গুণ সেগুলো তারা দেখতে পায় না। বিলিতি দোষ দেখলে তারা এত আপত্তি করত না, কিন্তু অপরিচিত দোষ তাদের অসহ্য বোধ হয়। শহরটা নতুন রকমের। পাথরে বাঁধানো সড় রাস্তা— একবার পাহাড়ের উপরে উঠছে একবার নীচে নামছে— বিল্ডিং গছ— গোলমাল— কী এক রকমের। একটা Roman Catholic Churchএর মধ্যে প্রবেশ করে দেখলুম— প্রকাণ্ড ঘর, চারি দিকে ষ্টুট এবং সেন্টদের মূর্তি, বেদীর সামনে বাতি জ্বলছে; এক রকম গান্ধীর্ষজনক অঙ্ককার, ঘর গম্ গম্ করছে, বেদীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মেয়ে পুরুষে গুন্ গুন্ স্বরে স্তব পাঠ করছে। সবসুচ্ছ জড়িয়ে মনকে যেন কী এক রকম oppress করতে থাকে। এখানকার মেয়েদের শিরোভূষা অদ্ভুত রকমের, গাড়ির hoodএর মতো এক রকম overhanging ঘোমটা। খুব ছোটো ছোটো মেয়েদের বেশ দেখতে— জলজলে কালো চোখ— দেখে বেলিকে মনে পড়ছিল— কিন্তু একটিও ভালো দেখতে বড়ো মেয়ে দেখলুম না। পথে যেতে যেতে Australian বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। বললে : Grand Hotelএ এসে dinner করো, তা হলে আর-

পরিশিষ্ট

একবার দেখা হবে। একটা দোকানে গিয়ে পলার গয়না এবং রূপোর brooch কেনা গেল। Gibbsএর চিঠি post করবার ছিল, তাই post officeএ যাওয়া গেল। একটি সুন্দর দেখতে ইংরেজ মেয়ে টিকিট বিক্রি করছে, Gibbs তার সঙ্গে খানিক কণ কথাবার্তা কইলে; বেরিয়ে এসে বলছে : Isn't she awfully nice looking ? Grand Hotelএ এসে তার মনে পড়ল একটা পার্শেল পোস্ট করবার আছে, মনে পড়তেই ছুরে ব'লে নাচ আরম্ভ করে দিলে— আমরা তখন নাবার ঘরে : So I am going to have another chance of seeing her। কিন্তু বেচারার অদৃষ্টে সে chance জুটল না। ফিরে গিয়ে দেখা গেল post office বন্ধ। Hotelএ গিয়ে দেখি আমাদের জাহাজের বিল্কুল লোক সেখানে জুটেছে, জাহাজের ডিনার-টেবিলের সঙ্গে কোনো তফাত নেই। কিন্তু অতি যাচ্ছেতাই খেতে দিলে— বদ গন্ধ, বদ জিনিস, অল্প পরিমাণ, বেশি দাম। আমি তো আর্ধেক জিনিস মুখে দিয়ে ফেলে দিলুম। বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। Government Houseএর সামনে একটা বড়ো বাঁধানো square আছে— সেইখানে সন্দের সময় লোকসমাগম হয়, band বাজে। সেইখানে আমরা জুটলুম। পরিষ্কার রাত্রি, কিছুমাত্র শীত নেই, সুন্দর band বাজছে— বেশ লাগছিল। চার দিকে বাগান থাকত তো আরও ভালো হত। এ কেবল একটা প্রকাণ্ড বাঁধানো প্রাঙ্গণের মতো। এক দিকে Government House, এক দিকে Grand Hotel, এক দিকে রন্ধকশালা, আর-এক দিকে কী মনে পড়ছে না। রাত যখন দশটা বাজে তখন জাহাজ-অভিমুখে ফেরা গেল— ছুই-এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ছুই-এক জায়গায় উঁচু রাস্তা দিয়ে উঠে, নিচু রাস্তা দিয়ে নেমে, সমুদ্রতীরে পৌঁছে

নোকো নিয়ে জাহাজে যাওয়া গেল। পথের মধ্যে একদল পথপ্রদর্শক আমাদের টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছিল— Gibbs ছুজন সৈন্ত ডেকে তাদের তাড়িয়ে দিলে এবং সৈন্ত ছুজন আমাদের বরাবর পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। নোকোওয়ালা বললে, ১৮ পেনির কমে যাব না। Gibbs নাছোড়বান্দা— P & O Office এ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কত ভাড়া। তারা বললে, যদি P & O Passenger হও তা হলে ৪ পেনি দিতে হবে। ব'লে সে নিজে এসে আমাদের নোকোয় তুলে দিলে। Gibbs ভারী রাগান্বিত যে বিদেশী দেখে আমাদের ঠকাবার চেষ্টা। কাজেই আমাকে গল্প করতে হল একজন লন্ডন-গাড়িওয়ালা কী করে আমাদের কাছে পাঁচ শিলিঙের জায়গায় আঠারো শিলিং নিয়েছিল। সে সম্বন্ধে সে কোনো উত্তর করলে না। বোধ হয় বা বিশ্বাস করে নি।

শনিবার [১৮ অক্টোবর]। আজ সমস্ত সকাল Gibbs এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে একজন bank এর কর্মচারী। সে বলছিল, ভূমি কর্ত্তনা করতে পারো না young clerk রা কী জঘন্য কথাবার্তা এবং গল্প করে! বললে, ইংলন্ডে smutty talk সর্বত্র প্রচলিত। এমন-কি, মেয়েদের মধ্যেও। সে যা বললে শুনে অবাক হয়ে গেলুম। সে বললে sober এবং decent fellowদের বিষম মুশকিল, সর্বদা এমন দলে মিশে থাকতে হয় যে সে অতি ভয়ানক। সে বলে, আমরা নিতান্ত hypocrite জাত— বাইরে ভারী respectable, করাসি নভেলের নিন্দে করে থাকি, কিন্তু সর্বদা যে রকম কথাবার্তা এবং আমোদপ্রমোদ চলে সে আর বলবার বিষয় নয়। আমি বেশ বুঝতে পারলুম আমাদের দিশি যারা বিলেতে যায় তারা কোথা থেকে বদ্ কথা এবং জঘন্য গল্প শিখে আসে। আমাদের lunch এর পরে মেয়েরা উঠে গেলে টেবিলে Bayleyর সঙ্গে Gibbs এর

পরিশিষ্ট

লন্ডনের city-অঞ্চলে কিরকম কাণ্ড চলে তাই গল্প চলছিল। Bayley বলছিল : I am sorry to say আমার young daysএ আমিও অনেক কাণ্ড করেছি। ইত্যাদি। Gibbs লোকটাকে বেড়ে লাগছে— মদ খায় না, gamblingএ যোগ দেয় না, মেয়েদের সঙ্গে সর্বদা রহস্যলাপ করে না, অথচ কড়া ধার্মিকতা বা গৌড়া ক্রিস্চানি কিছুমাত্র নেই। বেশ সচরাচর ভদ্রলোকের স্বভাবতঃ যেমন হওয়া উচিত সেই রকম। তার একটা আচরণ আমার সব চেয়ে ভালো লেগেছিল— কাল post officeএর সেই মেয়ের সঙ্গে কেমন বেশ সহজ ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইলে। লোকেনরা যেমন দোকানদার সুন্দরীদের সঙ্গে ইয়ার্কি দেবার চেষ্টা করে Gibbsএর আচরণে তার লেশমাত্র ছিল না। সৌন্দর্যের প্রতি এই রকম সম্মান আনন্দের ভাব আমার ভারী ভালো লেগেছিল— এ লোকটার সঙ্গে আমার ঠিক মনের মিল হয়েছে। এর সঙ্গে সমস্ত ক্ষণ গল্প করতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না। Conolly বোধ হয় ভারতবর্ষে গিয়ে দেখতে দেখতে বদলে যাবে। এরই মধ্যে সে একটা দলের মধ্যে পড়ে কেবল তাস খেলছে, চুরোট খাচ্ছে, gamble করছে— একটা আবর্তের মধ্যে ঘুরছে। Gibbs বলছিল সকলে মিলে Conollyর মাথা খাচ্ছে।

আজ ডিনার-টেবিলে smugglingএর গল্প হচ্ছিল। কে কখন কী কৌশলে কত smuggle করেছিল তাই নিয়ে জাঁক করছিল। Mrs Smallwood একবার ইংলন্ডের custom houseকে কাঁকি দিয়েছিল শুনে Bayley বলছিল : Don't you think that was wrong ? Mrs Smallwood বললে : No, I am proud of it। এ রকম জুয়াচুরিতে এদের conscience কিম্বা সত্যপ্রিয়তায় আঘাত লাগে না। এরা বুঝতে পারে না এক-এক জাতের এক-

এক বিষয়ে নীতিজ্ঞানের জড়তা থাকে। কৌশলে মিথ্যাচরণপূর্বক smuggle করা সম্বন্ধে ইংরেজদের এখনো ধর্মবুদ্ধির উদ্রেক হয় নি ; কিন্তু তার থেকে কেউ যদি মনে করে, তবে ইংরেজরা মিথ্যাচারী এবং জোচ্চোর, তা হলেই ভুল করা হয়। আমাদের জাতের দোষ-গুণ সম্বন্ধে যখন ইংরেজরা generalize করে তখন এইটে তারা ভুলে যায়।

Miss Hedistedকে আজ সেদিনকার পাখাওয়ালা সম্বন্ধে বলেছি। সে বললে, ভারতবর্ষে অনেক cads যায় যারা এই রকম করে— ভারী অশ্রায়— ইত্যাদি। যা হোক, ব'লে মন খোলসা হল। Miss Long যখন কথা কয়, হাসে, এমন চমৎকার দেখতে হয়— আমার দেখতে ভারী ভালো লাগে— যেমন সুন্দর দেখতে তেমন intellectual মুখের ভাব।

রবিবার [১৯ অক্টোবর]। আজ ভোরে Brindisiতে পৌঁছনো গেল। মুম্বলধারে বৃষ্টি পড়ছে। এক-দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প্-বেয়ালা ম্যান্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সামনে দাঁড়িয়ে বাজাচ্ছে এবং একটা ছোটো ছেলে গান গাচ্ছে— বেশ লাগছে। বৃষ্টির জগ্গে নাবতে পারলুম না। আমার ডেক্‌চৌকি পিয়ানো আপিসে পড়ে আছে। আজ বিকেলে বোধ হয় চিঠি পাওয়া যাবে।— বৃষ্টি থেমে গেছে। Gibbs আমাকে টানাটানি করে ডাঙায় নিয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম একটা উঁচু জমির উপর কতকগুলো ভাঙা পাথরের সিঁড়ি উঠেছে, উপরে উঠে একটা পুরোনো গির্জা পাওয়া গেল। ভিতরে গিয়ে দেখলুম নানা রকম টুকিটাকি দিয়ে সাজানো— খুব গরিব রকমের ব্যাপার। বেদীর এক জায়গা থেকে একটা পর্দা উঠিয়ে দেখালে ক্রাইস্টের মোমের প্রতিমূর্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে— সর্বাঙ্গ কৃত-

বিকৃত, রক্ত ঝরে পড়ছে। অতি ভয়ানক— এমনতর realistic কাণ্ড কখনো দেখি নি। সেখেন থেকে বেরিয়ে একটা উঁচু রাস্তা ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়লুম— ছুই ধারে cactus-বেড়া-দেওয়া শস্তক্ষেত্র এবং ফলের বাগান। একটা ফলের বাগানে ঢুকে পড়া গেল। আঙুরের লতাকুঞ্জে থোলো থোলো আঙুর ফলে রয়েছে। এক রকম গোলাপী আঙুর চমৎকার দেখতে— এক রকম সরু সরু লম্বা আঙুর, ইতিপূর্বে কখনো দেখি নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে— কেবল ছুই ধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার ধারে fig গাছে ছুটো ছোকরা ফিগ পেড়ে পেড়ে খাচ্ছিল— আমাদের টেঁচিয়ে ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে আমরা fig খাব কিনা। আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি, তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ-শাখা নিয়ে এসে হাজির। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? আমরা বললুম, না। তার পরে ইশারায় জানিয়ে দিলে যে, খানিকটা তামাক পেলে তারা বড়ো খুশি হয়। Gibbs তাদের খানিকটা তামাক দিলে। তার পরে বরাবর তারা আমাদের সঙ্গে চলল— প্রবল অন্ধভঙ্গী-দ্বারা উভয়পক্ষ মনোভাব ব্যক্ত করতে লাগল। জনশূণ্ড রাস্তা পাহাড়ে জমির ও ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলেছে — কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছোটো বাড়ি এবং এক-এক জায়গায় শাখাপথ নীচের দিকে নেবে বক্রগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢুকলুম। এদের গোর নতুন রকমের। গোরের উপরে এক-একটা ঘরের মতো— পর্দা দিয়ে, রঙিন জিনিস দিয়ে নানা রকমে সাজানো— একটা বেদীর উপরে অনেকগুলো শামাদানের উপর বাতি লাগানো রয়েছে এবং সাধুদের অথবা কুমারীর প্রতিমূর্তি। কোনো কোনো

घरे मृतव्यक्तिर प्रतिमूर्ति आहे । बोध हय आश्रीयेरा ऐसे नाना रकम करे साज्जिये-गुज्जिये यार । एक जायगार सिंढि दिरे नेवे माटिर निचेकार एकटा घरे गिरे देखलूम स्तूपकारे असंख्य मडार माथा साज्जानो रयेछे, बोध हय पुरोनो गोर थेके तुले ँरकम करे रेथे दिरेछे— कत वंसरेर कत सुखदुःखेर এই एकमात्र अवशेष । ँ वाक्यहीन, दृष्टिहीन, चिन्ताहीन निश्चल डीषण स्तूपेर मध्ये हयतो एमन अनेक माथा आहे जीवित अवस्थाय यार स्पर्शलाभ करले अनेक हतभाग्य कृतार्थ हये थेत । दैवां हयतो तादेर दुठो माथा परस्पर पाशापाशि स्थापित हयेछे— एखन कि ँ अङ्कार नेत्रकोटर दिरे तारा परस्परके चिनते पारछे । हय, ये स्पर्शसुख एक काले एक मुहूर्तेर जग्ने बहूमूल्यावान हिल एखन ता चिरदिनेर जग्ने निष्फल । उः— ँ माथागुलोर भितरे कत चिन्ता कत स्मृति सङ्घित हिल, कत दुराशा ओर मध्ये दुर्ग निर्माण करेहिल— ओदेर मध्ये थेके थे-सकल चेष्टा थे-सकल कार्य उद्धृत हयेहिल तारा एखनो এই पृथिवीर कत दिके कत आकारे प्रवाहित हछे, तादेर चिरधावित विचित्र गति केडु बद्ध करे दिते पारे ना— केवल ओरही चिररात्रिदिनेर मतो निश्चल निश्चेष्ट निर्जीव सौन्दर्य-लेशविहीन । जीवन एवं सौन्दर्य এই असौम मनुष्यलोकेर उपरे येन एकटा चित्रित पर्दा फेले रेथेछे— आस्ते आस्ते पर्दा तुले देखो, भितरे लावण्यविहीन अस्थिकङ्काल, ज्योतिर्हीन चक्षुकोटर, एवं बुद्धिविहीन कपालफलक । हठां यदि कोनो निर्धुर शक्ति नर-संसार थेके এই यवनिका उठिये फेले ता हले सहसा देखा यार समस्त पृथिवी जुडे এই चुनमधुर आरक्त अधरपल्लवेर अन्तराले शुक्ल श्वेत दम्बपङ्क्ति कौ विकरट विक्रपेर हास्य करछे ! पुरोनो विषय, पुरोनो कथा— ँ नरकपाल अवलम्बन करे अनेक नीतिङ्ग पण्डित

পরিশিষ্ট

অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছে। কিন্তু আমি যখন দাঁড়িয়ে দেখলুম এবং ভালো করে ভাবলুম আজ আমার এই-ষে মাথা ভাবছে এবং ভালোবাসছে কিছুদিন পরে সংসারের ঐ চিরবিশ্মৃত অসীম স্তূপের মত ভুক্ত হতে পারে, তখন মনের মধ্যে এক রকম বিষণ্ণ বৈরাগ্য উদয় হল বটে, কিন্তু কিছুমাত্র ভয় হল না। ভাবলুম আর যাই হোক, ঐ সহস্র সহস্র মাথা অনিদ্রা ছুশ্চিন্তা ছুশ্চেষ্টা ছুরাশা থেকে চিরদিনের মতো আরোগ্য লাভ করেছে। তার সঙ্গে এও ভাবলুম, Rowlandএর ম্যাকাসার অয়েল পৃথিবীতে প্রতিদিন শিশি ভরে ভরে বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু কোনোকালে এদের তার এক কোঁটা আবশ্যক হবে না— এবং দস্তমার্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করুক-না কেন, এই অসংখ্য অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার কোনো খোঁজ নেবে না।— শেষোক্ত চিন্তাটা প্রসঙ্গের উপযোগী গম্ভীর নয়, কিন্তু আমাদের চিন্তারাজ্যে জাতিভেদ এবং পৃথক আসনের প্রথা নেই। আমরা লেখবার সময়ে অনেক বিচার করে নির্বাচন করে লিখি, কিন্তু ভাববার সময় হযবরল করে ভাবি। আত্মা পরমাত্মা সম্বন্ধে তর্ক করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে অনেক ক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নি, এবং যখন পিঠের ঠিক মাঝখানটা চুলকোচ্ছে এবং কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি নে তখন প্রেয়সীর ভুবনমোহিনী মূর্তি মনে উদয় হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়।

যাই হোকগে, আপাততঃ আমার এই মাথার খুলিটার মধ্যে চিঠির প্রত্যাশা বিজ্জ্বিজ্জ্ব করছে— যদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলির মধ্যে খুব খানিকটা খুশির উদয় হবে, যদি না পাওয়া যায় তা হলে ঐ অস্ত্রিগহ্বরের মধ্যে আজকের দিনের মতো ছুঃখ-নামক ভাবের সঞ্চার হবে, ঠিক মনে হবে আমি ভারী কষ্ট পাচ্ছি। এই মাথাটার পক্ষে গোটাকতক কথা-অঙ্কিত পত্রখণ্ডের কী এমন

গুরুতর আবশ্যক কিছু বোরবার বো নেই। আজ চিঠি না পাওয়ার দরুন সেদিনকার মহানিহ্নার কি কিছু ব্যাঘাত ঘটবে? সেদিন ইচ্ছানিরপেক্ষ যে চিরবিশ্রাম জুটবে আজ তার ছায়ামাত্র পেলে বেঁচে যাই। ‘মরণ হলে ঘুমিয়ে বাঁচি’ কথাটার মধ্যে মানবজীবনের অনেক বেদনা ব্যক্ত হয়েছে। এই fever of lifeএ দীর্ঘ রাত্রিদিন কেবল এপাশ ওপাশ করা যাচ্ছে— ঘুম আর আসে না।

রাত্রি সাড়ে-দশটা পর্যন্ত চিঠির জগ্গে অপেক্ষা করে জানতে পারলুম চিঠি পাওয়া যাবে না। চিঠি আমার পিছনে পিছনে কলকাতায় যাত্রা করবে। দূর হোক্গে, শুতে যাওয়া যাক্। ঘুম আসছে, এমন সময় লোকেন আর সন্নির চিঠি পেলুম। টকি লেগে সন্নির চিঠির আর্ধেক পড়া গেল না। লোকেন লিখছে ছোটো বউয়ের চিঠি পাঠিয়েছে, কিন্তু পেলুম না।

সোমবার [২০ অক্টোবর]। সমস্ত দিন seasick— অসহ যজ্ঞণা। কিছু খাই নি।

মঙ্গল [২১ অক্টোবর]। উঠে একটু breakfast করেছি, আজ ভালো বোধ হচ্ছে। আমি আমার কোণে চূপ করে বসে থাকি— Miss Long যতবার আমার সমুখ দিয়ে চলে যায় আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে যায়, আমিও হাসি; মনে হয় এর পরে উঠে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ না করা rude হয়ে পড়ছে, কিন্তু কিছুতে হয়ে ওঠে না। আজ সন্দের সময় পাশে দাঁড়িয়ে দু-একটা কথা বললুম। বললুম : It was unkind of you Miss Long to look so aggressively well yesterday while we were all so miserable। Miss Long বললে : I was awfully sorry for you, you looked so bad। তার পরে অনেক গল্প হল। আজ সন্দের সময় আবার এক-চোট নৃত্য হয়ে

গেল। Miss Vivianএর সঙ্গে আমি গল্প করছিলুম; সে বলছিল : It always seemed to me something weird, this dancing on board a steamer। আমি বললুম : Yes, it is so out of harmony with the surroundings, with the beautiful, peaceful moonlight night yonder ইত্যাদি। Miss Vivian বেশ প্রশান্ত মুহূর্তভাব মেয়ে— বেশ মেয়েলি রকমের পড়াশুনো ভালোবাসে, আমার সঙ্গে কবিতা নিয়ে অনেক কথা হল। সে ছই-একজন কবিমেয়েকে জানে : It is a great gift, but poets are not a happy lot। আমি বললুম : To be sure, they are not। সে জানে না আমি সেই হতভাগ্য gifted দলের একজন। Mrs Goodchild আমাকে বলছিল : I have heard you have got a very clever sister। বোধ হয় বাবিকে মনে করে বলছিল। Gibbs নাচতে ভালোবাসে না, যদিও তার বয়স ২১ মাত্র— সেইজন্তে তাকে আমার আরও ভালো লাগে। আজ বেশ জ্যোৎস্না রাত্তির হয়েছে।

বুধ [২২ অক্টোবর]। ক্রমেই গরম বাড়ছে। আজ লোকেনকে চিঠি লিখলুম। মাঝে একবার Miss Long এসে তার birthday bookএ আমার নাম লিখিয়ে নিয়ে গেল। একজন লেডির প্রতি একজন যুবক যে রকম ব্যবহার করে Gibbs আমার প্রতি অনেকটা সেই রকম ব্যবহার করে। আমার গ্লাসে জল ঢেলে দেয়, ডিনার-টেবিলে আমাকে নানাবিধ খাবার জোগায়, ছোটো-খাটো নানা বিষয়ে আমার সাহায্য করে— অনেক সময়ে আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি। বোধ হয় আমার মধ্যে সে এক রকম অকর্মণ্য অসহায় মুহূর্তভাব দেখতে পায়, যাতে করে তার স্বাভাবিক পৌরুষিক স্নেহ উদ্ভেক করে।

Mrs Fraser আমাকে tea partyতে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমি Browning পড়ছিলুম দেখে সে ভারী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

সিঁড়ি দিয়ে ঔঠবার সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে : Are you not one of the Tagores ? আমি বললুম, হাঁ। সে বললে, তোমার sisterকে কোন্-এক পার্টিতে দেখেছিলুম, তোমার মুখ দেখেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য টের পেয়েছিলুম— My name is Schiller। ইত্যাদি।

সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য, এমন একটা ঔদাস্ত এনে দেয়! এই অসীম সমুদ্রে এই অনন্ত রাত্রির এক ধারে একটুখানি আলো, একটুখানি ঝিকিমিকি। মনে হয় আমাদের জীবন এই রকমের— অসীম সংশয়ের মধ্যে একটুখানি বিষণ্ণ দিশাহারা আলোকরেখা, বাঁচবে কি মরবে কিছু ঠিকানা নেই। ঐ সমুদ্রের পরপারে আন্তে আন্তে নিবে যাবে, অসীম জলরাশি গম্ভীর মৃত্যুর গান গাবে— তার পরে আবার আঁধার রাত্রি। মনে হয় আমাদের জীবন প্রকৃতির আভ্যন্তরিক কোন্-এক শক্তির ক্লণিক চেষ্টা, ক্লণিক উত্থান; থেকে থেকে অবিজ্ঞাম মাথা তুলে উঠছে, কিন্তু চার দিক থেকে অসীম জড় এবং অসীম মৃত্যু এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নির্বাপিত করে দিচ্ছে। বহু চেষ্টায় প্রকৃতি যেমনি আপন অস্ত্রনিহিত প্রতিভাকে পুষ্প-আকারে বিকশিত করে তুলছে অমনি দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে দিচ্ছে। ইতস্ততবিক্ণিণ্ড বিন্দু বিন্দু জীবনের তুলনায় এই চিরস্থায়ী চিরনীরব মৃত্যু এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের অবিজ্ঞাম অলক্ষ্য মাধ্যাকর্ষণ কী প্রবল! যেমনি জীবন জ্ঞাস্ত হয়ে আসে, যেমনি চেষ্টা একটু শিথিল হয়ে আসে, অমনি ঝরে যেতে হয়, পড়ে যেতে হয়— অমনি

পরিশিষ্ট

হুহ করে ভেসে কোথায় মিলিয়ে যেতে হয় অনন্ত ইহজগতে তার আর কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না। এই রকম করে মহারাক্ষস মৃত্যু জীবন গ্রাস করে করে চিরদিন বেঁচে রয়েছে। মিছে কেন তর্কবিতর্ক মতামত সন্দেহবিচার! এই ঋণিক সূর্যালোকে আমাদের ছুদণ্ডের হাসিগল্প মেলামেশা, পরম্পরের প্রতি বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি এবং প্রেমপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা— চন্দ্রোদয়, ফুল-ফোটা বসন্তের বাতাস, ছুদিনের মোহ সমাপন করে নেওয়া যাক— যবনিকার অস্তুরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কোন্ অসম্ভব সুখ কোন্ দুর্লভ ভালোবাসার জন্তে চিরদিন নির্বোধের মতো অপেক্ষা করে বসে আছি— আমাদের কি অপেক্ষা করবার সময় আছে! যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে প্রসন্নচিত্তে কাটিয়ে দেওয়া যাক— তাড়াতাড়ি করে জীবনকে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে। তুমি দৈবক্রমে আমার কাছে এসে পড়েছ, এসো— তুমি আমার ভালোবাসা চাও না, যাও, আপন পথে যাও— জিজ্ঞাসা করবার সময় নেই— বিলাপ করবার অবসর নেই— সুখ দুঃখ হিসাব করবার আবশ্যিক নেই। যা পাব না প্রসন্নচিত্তে তার মঙ্গল কামনা করে তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া যাক।

জাহাজের রেলিং ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে এই রকম করে আপনার জীবন সমালোচনা করছিলুম, এমন সময় একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেউ হও কি? আমি বললুম বিশেষ কেউ নয়, তাঁর ভাইমাত্র। এও সিভিলিয়ান। ৮৬ সালে তাঁর হয়ে সোলাপুরে একটিন ছিল, বাবিকে জানে। Brandকে জানে— বেশ পিয়ানো বাজাতে পারে, ভারী কুনো। Mrs Moeller আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করলে, সে আমার সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। Mrs Moeller বললে : It is a

treat to hear you sing। Webb এসে বললে : What would we do without you Tagore— there's nobody on board who sings so well। যা হোক, জাহাজে এসে আমার গান বেশ appreciated হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এর আগে আমি যে ইংরিজি গানগুলো গাইতুম কোনোটাই tenor pitchএ ছিল না, তাই আমার গলা খুলত না। এবারে সমস্ত উঁচু pitchএর music কিনেছি, তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে।

কাল Miss Longকে জিজ্ঞাসা করছিলুম, এই কি তোমার প্রথম ভারতযাত্রা ? সে একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে খুব জোর দিয়ে বললে : Do you know Mr Tagore, I am a born Anglo-Indian ! আমি কিনা অনেক লোকের কাছে অনেকবার Anglo-Indianদের সম্বন্ধে আক্ৰোশ প্রকাশ করেছি, বোধ হয় শুনেছে। Miss Long পুনায় যাচ্ছে।

রাত ছুটোর সময় জাহাজ পোর্ট সৈয়েদে পৌঁছল, Gibbs আমাকে নাববার জগ্গে অনেক পীড়াপীড়ি করলে, আমি নাবলুম না। আমার ক্যাবিনের অগ্গ ছজন নেবেছিল।

বৃহস্পতিবার [২৩ অক্টোবর]। এখন সুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। আমাদের যাত্রার আরও এগারো দিন বাকি আছে। এগারোটা দিন আসলে কত অল্প, কিন্তু কী অসম্ভব দীর্ঘ মনে হচ্ছে !

চমৎকার লাগছে। উজ্জল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর আলোয় পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তী অপরিচিত বিশ্বত নিভৃত ছায়ানিক্ত নদীকলধ্বনিসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, আমার

ভালোবাসা-লালায়িত কল্পনাক্লিষ্ট যৌবন, আমার নিশ্চেষ্ট নিরুত্তম চিন্তাশীল অতিব্যথিত জীবনের স্মৃতি এই সূর্যকিরণে এই তপ্তবায়ু-হিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মতো আমার স্বপ্নভারনত দৃষ্টির সামনে জেগে উঠছে। আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাংলার সম্মান, আমার কাছে যুরোপীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে— আমাকে একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবেষ্টিত কনকসূর্যাস্তরঞ্জিত শস্যক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, খ্যাতিপ্রতিপত্তিহীন প্রচণ্ডচেষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন এবং যথার্থ নির্জনতাপ্রিয় একাগ্রগভীর ভালোবাসাপূর্ণ একটি হৃদয় দাও— আমি জগদ্বিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত এবং অপর্থাপ্ত যৌবনের প্রবল উত্তেজনা চাই নে।

Schiller একজন জার্মান সহযাত্রী আমাকে বলছিল তুমি যদি তোমার গলার রীতিমত চর্চা করো তা হলে আশ্চর্য উন্নতি হতে পারে : You have a mine of wealth in your voice। প্রথম বারে যখন ইংলন্ডে ছিলাম তখন যদি এই কাজ করতুম তা হলে মন্দ হত না। আর কিছু না হোক নিদেন পক্ষে হয়তো একটা উপার্জনের পস্থা থাকত।

ডেকে বসে খানিকটা Alphonse Daudet পড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম— দু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাস্তূপ, জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুষ্ক তৃণ উঠেছে— আমাদের দক্ষিণে সেই বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়ে এক দল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে— প্রথর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি ছবির মতো দেখাচ্ছে। কেউ বা বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে গুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজু ধরে অনিচ্ছুক উটকে

টানাটানি কৰছে। সমস্তটা মিলে খৰৰৌজ আৱব-মৰুভূমিৰ একটু-খানি ছবিৰ মতো মনে হল।

জাহাজ মাৰে একবাৰ তলায় আটকে গিয়েছিল। অনেক হাজাম কৰে ঠেলে বের কৰেছে।

শুক্ৰবাৰ [২৪ অক্টোবৰ]। Mrs Smallwoodকে আমাদেৱ ডিনাৰ-টেবিলে দেখে অনেক সময় ভাবি— যে-সব মেয়েৰ বয়স হয়েছে, যাদেৱ গৌৰবেৰ দিন চলে গেছে, তাদেৱ মনেৰ অবস্থা কিৰকম? এই Smallwood খুব প্ৰখৰ মেয়ে— এক কালে বোধ হয় অনেকেৰ উপৰ অনেক খৰতৰ শৰচালনা কৰেছে— অনেক পুৰুষ এৰ ক্ৰমাল কুড়িয়ে দিয়েছে, মিষ্টিকথা বলেছে, নেচেছে, বিবিধ উপায়ে সেবা এবং পূজা কৰেছে— এখন আৰ কেউ গল্প কৰবাৰ জন্তে ছুতো অৰেষণ কৰে না, নাচের সময় আহ্বান কৰে না, আহাৰেৰ সময় পৰিবেশন কৰে না— যদিও সে নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিৰজাত বিড়ালশাবকেৰ মতো ক্ৰীড়াচাতুৰীশালিনী এবং তাৰ প্ৰখৰতাও বড়ো সামান্য নয়। অবিগ্ৰি, বয়স অল্লে অল্লে এগোয় এবং অনাদৰ ক্ৰমে ক্ৰমে সয়ে আসে। কিন্তু তবু যে-সব মেয়ে চিন্তজয়োৎসাছে মস্ত হয়ে শৰীৰেৰ প্ৰতি দৃকপাত কৰে নি, গৃহকাৰ্য অবহেলা কৰেছে, ছেলেদেৱ দাসীৰ হাতে সমৰ্পণ কৰে ৱাত্ৰিৰ পৰ ৱাত্ৰি নৃত্যমুখে কাটিয়েছে, উগ্ৰ উন্তেজনাৰ মস্ত হয়ে জীবেৰ সমস্ত স্বাভাবিক সুখেৰ প্ৰতি অনেক পৰিমাণে বীতভৃষ্ণ হয়েছে, তাদেৱ বয়স্ক অবস্থা কী শূন্য এবং শোভাহীন! আমাদেৱ মেয়েৱা এই উদগ্ৰ আমোদমদিৱাৰ আস্থাদ জানে না— তাৱা অল্লে অল্লে স্ত্ৰী থেকে মা এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পূৰ্বাবস্থা থেকে পৰেৰ অবস্থার মধ্যে প্ৰচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই। এক দিকে Mrs Smallwoodকে এবং অগ্ৰ দিকে Miss Low এবং

Miss Hedistedকে দেখি— কী তফাত ! তারা অবিজ্ঞাম পুরুষ-সমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে ! আর কোনো কাজ নেই, আর কোনো ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই— সচেতন পুস্তলিকা—মন নেই, আত্মা নেই— কেবল চোখে মুখে হাসি এবং কথা এবং ভীত উত্তর-প্রত্যুত্তর । এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলা যখন সমস্ত পুরুষ আপন আপন চুরোট এবং তাস নিয়ে স্বজাতিসমাজে জটলা করে— তখন Miss Hedisted কী ম্লান বেকার ভাবে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লজ্জিত । এক-এক দিন সেই রকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল করে তুলি । সেদিন নাচের সময় Miss Vivianএর সঙ্গে কথা হচ্ছিল । সে বলছিল, তোমরা পুরুষ ball roomএর এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে কিছু মনে হয় না ; কিন্তু মেয়েদের wall flower হয়ে থাকা দুঃখবস্থার একশেষ, ভারী লজ্জা এবং নৈরাশ্য উদয় হয় ।— এই-সব দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের জীবনে যা-কিছু সুখ আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব মেয়েদের চেয়ে বেশি । অশিশি, দুঃখ এবং নিষ্ফলতাও বেশি । পুরুষদের মধ্যে যারা জীবনের সার্থকতা লাভ করেছে বয়োবৃদ্ধিকে তারা ডরায় না, বরং অনেক সময়ে প্রার্থনা করে । তাদের আপনার মধ্যে আপনার অনেক নির্ভরস্থল আছে । তাই জন্তে পুরুষরা স্বভাবতঃ কুঁড়ে ।— দেখেছি এত পুরুষ আছে, কিন্তু মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না । বাজনা বাজছে, সুসজ্জিত উদ্ঘাটিতবক্ষ মেয়েরা উৎসুকভাবে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করছে, আর পুরুষরা দল বেঁধে জাহাজের কাঠরা ধরে অলসভাবে চুরট খাচ্ছে এবং চেয়ে আছে । Gibbsকে বললুম, তোমার নাচা উচিত । সে বললে : My dear fellow, my dancing days are over । তার বয়স ২১ । শেষকালে Miss

Long চটেমটে বললে : Oh, men are so lazy ! বাঁলে রাগ করে মুখ ভার করে বেষ্টিতে বসে রইল । আজকাল তাই নাচ বন্ধ আছে ।

Browning পড়তে পড়তে *The Englishman in Italy* বলে কবিতায় (১৫১ পৃ) দেখলুম—

Oh these mountains, their infinite movement !
still moving with you ;
for ever some new head and breast of them
thrusts into view
to observe the intruder.

আমার কবিতায় পর্বত সম্বন্ধে ছটো লাইন আছে তার সঙ্গে এর অনেকটা মিলছে—

স্থির তারা নিশিদিন তবু যেন চলে,
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ।

আমার এ ছটো ছত্র অনেকে বুঝতে পারে না ।

শনি [২৫ অক্টোবর] । অনেক দিন থেকে যুরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে তার বিদ্যুৎবেগ এবং প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করবার ইচ্ছে ছিল । আমি চিরকাল কেবল স্বপ্ন দেখে এবং কথা কয়ে এসেছি, এই জগ্গে ষথার্থ কার্যের দিকে আমার ভারী আকর্ষণ আছে । শোনা যায় একজন বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি বলেছিল, যুদ্ধে জয়লাভের চেয়ে যদি *Grey's Elegy* আমি লিখতে পারতুম তা হলে জীবন অধিক কৃতার্থ মনে করতুম । এর থেকে প্রমাণ হয়, প্রত্যেক মানুষেরই জীবন অসম্পূর্ণ—যে চিন্তা করে কার্যশ্রোতে কাঁপ দেবার জগ্গে তার মনের আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়, এবং যে কাজ করে চিন্তার শিখরে উঠে বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগতের অসীমত

পরিশিষ্ট

অনুভব করবার জন্তে তার গোপন ব্যাকুলতা থাকে। এই জন্তে যুরোপে যেমন স্বপ্নের আদর এমন আর কোথাও নেই। সেই নিয়মের বশে আকৃষ্ট হয়ে ছুই-একটি সঙ্গী আশ্রয় করে ঘর থেকে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু এই কাজের কোলাহল এবং আমোদের মস্ততার মধ্যে কি আমি তিষ্ঠতে পারি? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখতে বেশ এবং তার কলধ্বনি শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু যে সঁতার জানে না তীরে বসে উপভোগ করাই তার পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ। দেখলুম বন্ধুবান্ধব অনেকেই ঝাঁপ দিচ্ছে এবং মহা আনন্দে চীৎকার করছে, তাই দেখে আমিও তাড়াতাড়ি ঝাঁপ দিয়েছিলুম— খানিকটা নাকানি-চোবানি এবং লোনা জল খেয়ে উঠে এসেছি। এখন কিছুদিন ডাঙার উপরে সর্বাঙ্গ বিস্তার-পূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে করছি।—

ভাসল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা—

মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে।

কিন্তু seasicknessএর কথা কে মনে করেছিল! আমার এই সভ্যতার তরঙ্গের মধ্যে সেই seasicknessএর উদয় হয়েছিল। আমার এই চিরবিশ্রামশীল অন্তরাশ্মা যে একটুতেই এত নাড়া খাবে এবং প্রতি নিমেষে কণ্ঠাগত হয়ে উঠবে তা কে জানত!

আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছি। কিয়ৎক্ষণ বাদে বিরলকেশ স্কুলকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে উপস্থিত, স্নানের ঘর খালাস হবা-মাত্রই দেখি সে অগ্নানবদনে ঢোকবার অভিপ্রায় করছে— কিছুমাত্র লজ্জা কিম্বা দ্বিধা নেই। প্রথমেই মনে হল কোনো রকম করে তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্তু কোনো রকম শারীরিক

দ্বন্দ্ব আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনভ্যস্ত যে কিছুতেই পারলুম না— তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দিলুম। মনে মনে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম— ভাবলুম খৃষ্টীয় নব্বতাল্লিশতে খুব ভালো, কিন্তু আপাততঃ এই পশুপৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীকৃতার মতো। নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ আমার একান্ত সংকোচজনক বোধ হল। পৃথিবীতে স্বার্থপরতা অনেক সময়ে এই জন্তো জয়লাভ করে— প্রবল ব'লে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব'লে।

খুব গরম পড়েছে। ডেকের উপরে যে যার আপন আপন easychairএর উপর পড়ে ধুকছে।

রবিবার [২৬ অক্টোবর]। সকাল থেকে একটু বোড়ো রকম হয়ে আছে। সকলেই আক্ষেপ করছে, জাহাজে রবিবার অত্যন্ত dull, সময় কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একটা খুব excitement, চিত্রবিচিত্র বনেট মাথায় দিয়ে রাবিবারিক বেশ-পরিধান। ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভারী ঝৌক— বনেটে পরস্পরকে হারিয়ে দেওয়া একটা জীবনের লক্ষ্য। Miss Mull, Miss Oswald, সকলেই বনেট বনেট করে অস্থির। কিন্তু আমার চোখে অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুৎসিত এবং বর্বর বলে ঠেকে।

আর-এক সপ্তাহ। নিশিদিন উলটে পালটে কেবল কলকাতার ছবি মনে করছি।

জাহাজের দিন : সকালে ডেক ধুয়ে দিয়ে গেছে, এখনো ভিজ়ে রয়েছে, ছই ধারে ডেক্চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে রাশীকৃত ; খালি পায়ে

পরিশিষ্ট

স্নাত-কামিজ-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ দিয়ে ছুঁ করে বেড়াচ্ছে ; ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি-আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান । স্নানের ঘরের সম্মুখে ভয়ানক ভিড়— তিনটি মাত্র স্নানের ঘর, আমরা জন চল্লিশেক লোক । সকলেই হাতে একটি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ নিয়ে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় আছে— দশ মিনিটের বেশি স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই । স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘনঘন টুপি-উদঘাটন-পূর্বক মহিলাদের এবং পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত-অভিবাদন-পূর্বক শীত-গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল । ক্ষণেক বাদে নটার সময় ঘণ্টা বেজে উঠল— breakfast প্রস্তুত, বৃত্তক্ষু নরনারীগণ সোপান-পথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে, ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না, কেবল সারি সারি শূণ্যহৃদয় চৌকি উর্ধ্বমুখে প্রভুদের জগ্মে অপেক্ষা করে রইল । ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর— মাঝে দুই সার লম্বা টেবিল এবং তার দুই পাশে খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটো টেবিল, আমরা দক্ষিণপার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র টেবিল অবলম্বন করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে থাকি । মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরা এবং হাশ্বকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতিউচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ-নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়— ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোন্‌খানে টেনে নিয়ে রেখেছে তার ঠিক নেই । তার পরে চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু

শুধিয়ে নেওয়া বিষম দায়— যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস, সেইখানে ঠেলেঠেলে টেনেটেনে পাশ কাটিয়ে পথ ক'রে আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে তার পরে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত। তার পরে দেখা যায় কোনো চৌকিহারা স্নানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্রম করছে, কিম্বা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে আপনার চৌকিটি বিল্লিষ্ট করে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না, তখন আমরা পুরুষগণ নারীসহায়-ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হয়ে স্মৃষ্টি ধন্যবাদ উপার্জন করে থাকি। তার পরে যে-যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া যায়— ধূমসেবীগণ হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাত্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে— মাঝে মাঝে ছুই-একজন যুবক ক্রণেকের জগ্গে পাশে বসে মধুকরের মতো কানের কাছে সহাস্ত গুণ্গুন্ করে আবার চলে যাচ্ছে। আহা! কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্রই quoit খেলা আরম্ভ হল। দুটি বালতি পরস্পর থেকে হাত-দশেক দূরে স্থাপিত হল, ছুইজুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধীপক্ষ অবলম্বনপূর্বক স্ব স্ব স্থান থেকে কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে লাগল— যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কেউ বা গণনা করতে লাগল, কেউ বা যোগ দিলে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে রইল। একটার সময় lunchএর ঘণ্টা বাজল। আবার এক-চোট আহা! তার পরে উপরে গিয়ে ছুই স্তর খাওয়ার ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত,

পরিশিষ্ট

আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, কেদারায় হেলান দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আসছে। কেবল দুই-একজন পাশাপাশি বসে দাবা back-gammon কিংবা draft খেলছে এবং দুই-একজন অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিন quoit খেলছে—কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিদ্রিত সহযাত্রীর ছবি আঁকবার চেষ্টা করছে। ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল, তখন তাপক্লিষ্ট ক্লাস্তকায়গণ নীচে নেবে এসে রুটিমাখন-মিষ্টান্ন-সংযোগে চা-রসপান করে শরীরের জড়তা পরিহারপূর্বক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার যুগলমূর্তির সোৎসাহ পদচারণা এবং হাস্যালাপ আরম্ভ হল। কেবল দু-চারজন পাঠিকা উপস্থাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিবাবসানের ক্ষীণালোকে একান্ত নিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে। দক্ষিণে জ্বলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য অস্ত গেল, এবং বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চল্লোদয় হয়েছে—জাহাজ থেকে পূর্বদিগন্ত পর্যন্ত বরাবর জ্যেৎস্নারেখা ঝিক্ ঝিক্ করছে—পূর্ণিমার সন্ধ্যা যেন নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র অঙ্গুলি স্থাপন করে আমাদের এই জ্যেৎস্নাপুলকিত পূর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে। জাহাজের ডেকের উপর এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যাদীপ জ্বলে উঠল। ছটার সময়ে ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল, বেশপরিবর্তনের জন্তে স্ব স্ব ক্যাবিনে প্রবেশ করলে—তার পরে আধ ঘণ্টা বাদে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে গেছে, কারও বা কালো কাপড়, কারও বা রঙিন কাপড়, কারও বা শুভ্রবক্ষ অর্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ

বিহ্যৎ-আলোক জ্বলছে, গুন্গুন্ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা-চামচের ঝন্ঝন্ টুংটাং শব্দ উঠছে— এবং বিচিত্র খাওয়ার পর্যায় পরিচারক-দের হাতে হাতে স্রোতের মতো যাতায়াত করছে। আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল-বায়ু-সেবন— কোথাও বা যুবক যুবতী অঙ্ককার একটি কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্ গুন্ করছে, কোথাও বা ছুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্যমালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো যুগল সহাস্ত গল্প করতে করতে আলোক এবং অঙ্ককারের মধ্যে দিয়ে দ্রুতপদে চলে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা এক ধারে পাঁচ-সাত-জন স্ত্রীপুরুষে জটলা করে উচ্চহাস্ত এবং বিবিধ প্রমোদকল্লোল উচ্ছ্বসিত করে তুলছে। অলস পুরুষরা কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউ বা smoking saloonএ কেউ বা নীচে খাবার ঘরে whisky soda পাশে নিয়ে চার-চার জনে দল বেঁধে whist খেলছে। এ দিকে music saloonএ সংগীতপ্রিয় ছ-চার জনের সমাবেশ হয়েছে, গানবাজনা এবং মধ্যে মধ্যে করতালি শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে নৃত্যের আয়োজন হয়, কিন্তু পুরুষ নর্তকদের স্বভাবসিদ্ধ আলস্য এবং অমনোযোগিতাবশতঃ কিছুদিন থেকে নাচ তেমন জমছে না। ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরের আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অঙ্ককার হয়ে আসে— এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের চিরকলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

সোমবার [২৭ অক্টোবর]। Red Seaর গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপরে মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুর হরিণীর মতো pant করছে, রৌদ্রদঙ্ক ফুলের মতো তাদের তাপক্লিষ্ট ম্লানমুখ দেখে

পরিশিষ্ট

হুঃখ হয়। তারা কেবল অতি ক্লাস্তভাবে ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং সপ্ট্‌স্‌কছে এবং যুবকেরা যখন পাশে এসে করুণ স্বরে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব অলসভাবে ঈষৎ উন্মীলন করে ম্লান সহাস্ত্রে গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা ইঙ্গিতে আপন হ্রবস্থা ব্যক্ত করছে— কিন্তু যতই lemon squash এবং পরিপূর্ণ করে lunch খাচ্ছে ততই জড়হ এবং ক্লাস্তি বাড়ছে, ততই নেত্র নিদ্রাঙ্গন এবং সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে। আমাকে কেউ কেউ ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছে : I suppose you like this weather ! আমি বিনীত হুঃখিত কাতরভাবে নতশিরে সংকোচে অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি।

লোকেনকে চিঠি লেখা গেল। আজকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনো খবর না থাকাতে উপরোক্ত প্যারেগ্রাফ লোকেনের চিঠি থেকে উদ্ধৃত করে রাখা গেল। কাল একটা কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলুম। লিখতে লিখতে ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল, আজ ক্যাবিনে পড়ে পড়ে সেটা শেষ করলুম। একটা সামান্য কবিতা লিখতে মনটাকে কী রকম করে নিংড়ে বের করতে হয় যারা পড়ে তারা বোধ হয় তার কিছুই বুঝতে পারে না; তারা কেবল ভালোমন্দ সমালোচনা করে মাত্র। কাল সকালে এডেনে পৌঁছব, তার পরে বম্বে, তার পরে কলকাতা।

মঙ্গল [২৮ অক্টোবর]। আজ সকালে Turnbull আমার কাছে স্বজাতির উপরে খুব আক্রোশ প্রকাশ করছিল। বলছিল : Selfish, stuck up, stiff, no manner in them। বলছিল, জাহাজে একদিন বসে ছিলুম, একজন মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি ভদ্রতা করে তাকে চৌকি ছেড়ে দিলুম ; সে একটি ঘণ্টা ধরে আমার চৌকি জুড়ে বসে রইল, উঠে যাবার সময় একটি thank

দিয়ে গেল না। Gibb গল্প করছিল crowded 'busএ আমি ভদ্রতা করে একজন মেয়েকে যেমনি জায়গা ছেড়ে দিলুম অমনি অগ্নানবদনে তিন-চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসল। তারা মনে করে তাদের এটা অধিকার, কিছুমাত্র ভদ্রতার সংকোচ নেই। Turnbull বলছিল, একদিন picture galleryতে lady friend নিয়ে গিয়েছিল, শ্রাস্ত হয়ে এক জায়গায় বসেছিল, পাশে একজন মেয়েকে দাঁড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, অমনি তার সহচরী কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে, বললে : Don't be a fool, you are not on the Continent ! অর্থাৎ, এখানকার লোকেরা তো ভদ্রতার মর্যাদা বোঝে না।

এডেনে পৌঁছনো গেছে। একরাশ আরব এসে ভয়ানক গোল বাধিয়ে দিয়েছে। মনে মনে একটুখানি চিঠির আশা ছিল। steward একটা চিঠি এনে দিলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে : S. Tagore Esq., Passenger P & O Mail Steamer, Aden। তার থেকে বোঝা যাচ্ছে, যে চিঠিতে আমি এডেনে উত্তর লিখতে অনুরোধ করেছিলুম সেটা বাবির পায়ের পেয়েছে। যা হোক, আমার অদৃষ্টে কিছু নেই। শুনছি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ বন্দরে পৌঁছবে, তা হলে তার পরদিন সমস্ত দিন গাড়ির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। এমন বিস্তী লাগছে! একটা Messagerie জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম, Messagerie লাইনের আর-একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল।

বিকেলটা কাটাবার জন্তে বসে বসে একটা কবিতা লেখা গেল। এক-এক সময়ে কবিতা লিখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। এক-এক সময়ে কবিতা রচনা মনের উপরে যেন একটা বেদনার রক্তরেখা রেখে দিয়ে যায়, এবং সেইখানটা বরাবর ব্যথা করতে থাকে।—

পরিশিষ্ট

সমস্ত দিন কোনোক্রমে কেটে যায়, কিন্তু দীর্ঘ সন্ধ্যাবেলা ভারী ছট্ফটানি ধরে। সাড়ে-ছটার সময় ডিনার, তার পরে কতক্ষণ চুপচাপ করে বসে থাকি। Gibbs hurricane deck এ বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে টানাটানি করে, তখন ভারী বিরক্ত ধরে। এই-সকল নানা কারণে আমার মতো moody লোকের পক্ষে বন্ধুত্ব ভারী দুঃসাধ্য।

বুধবার [২৯ অক্টোবর]। দালাল বলে একজন পার্শ্ব আমাদের জাহাজে আছে। তাকে প্রায় অবিকল যোগেশের মতো দেখতে— সেই রকম মুখের বেড়, সেই রকম দাড়ির ছাঁট, সেই রকম জ্র এবং কপাল, কেবল এর চোখ ছোটো খুব বড়ো। অল্প বয়স। ন মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরেছে। বলে, India like করে না। বলে, তার যুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশ মেয়ে) কাছ থেকে ইতিমধ্যে তিনশো চিঠি পেয়েছে— ‘কিন্তু আমি কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই নে, যখন আমার আলাপীরা মনে করে আমি তাদের বন্ধু তখন সে ভুল ভাঙিয়ে দিতে আমি বিলম্ব করি নে। There's no fun keeping friends— only lot of troubles।’ তার পরে বললে : I don't care for flirting. There's no fun in it. I have flirted with great Italian German French English girls— I am tired of it. You tell lot of lies to a girl, and she hits you with her fan— not much fun in it— I don't like the Englishmen who come from India. Therefore I don't speak to the people in this boardship— of course if they come to me and speak to me I speak to them. I speak to some twelve thirteen people in this steamer

— I speak for about two hours to a gentleman every morning. (ভালো ইংরিজি বলে না এবং ঈশৎ নতুন রকমের উচ্চারণ— speakকে spick বলে) বাঙালীদের বাবু বলে, আমাকে বলে : You speak very good English— where did you learn it? বলে : With my European dress people take me for an Italian or a French. I am not dark enough for an Indian । লোকটা আমারই মতো dark । লোকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে— ভারী অদ্ভুত, ভারী stupid । বলে, আমি scientific বই ভালোবাসি । আমি বললুম, আমাকে দুই-একটা ধার দিতে পারো ? বললে, তোরঙ্গের নীচে আছে, বের করা শক্ত ।

বুধবার । একটা ইংরিজি কাগজ পড়ছিলুম, তাতে আমাদের দিশি মেয়েদের ছরবস্থা সম্বন্ধে খুব কাতরভাবে লিখেছে । আমাদের দিশি মেয়েদের ঠিক অবস্থা ইংরেজদের পক্ষে বোঝা ভারী শক্ত । আমার তো মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি সুখী । ভালোবাসাতেই মেয়েদের জীবনের প্রকৃত সফলতা, তার থেকে আমাদের মেয়েরা বঞ্চিত নয় । নিজের ছেলেমেয়ে, নিজের স্বামী এবং বৃহৎ পরিবারের মধ্যে তাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করে— ভালোবাসার সমস্ত শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারিত করবার স্থান পায় । আর যাই হোক, কার্যভাবে তাদের হৃদয় কঠিন ও শুষ্ক হবার অবসর পায় না । একজন ইংরেজ old maidএর হৃদয় কী শূণ্য, কী সংকীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে । আমাদের বালবিধবারা প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ old maidএর সমতুল্য— কিন্তু বৃহৎ পরিবারের মধ্যে শিশুস্নেহ গুরুভক্তি সখিষ্ণু বিচিত্র প্রবাহে তাদের নারীহৃদয়কে

পরিশিষ্ট

সর্বদা কোমল ও সরস করে রাখে, সভা কিম্বা কুকুরশাবকের দ্বারা সমস্ত শূণ্য জীবনকে ব্যাপৃত রাখবার আবশ্যক হয় না। আমার মনে হয়, সভ্যতার আকর্ষণে ইয়ুরোপীয় মেয়েরা এতদূর বেরিয়ে এসেছে যে, তাদের কেন্দ্র থেকে ছিন্ন হয়ে কক্ষের বাহির হয়ে পড়েছে। তারা প্রমোদের পাকেই ঘূর্ণ্যমান হোক, কিম্বা কার্ষক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হোক, কিম্বা বিজনে কৌমাৰ্য বা বৈধব্য-যাপন করুক, তাদের জ্ঞাপ্রকৃতির মধ্যে শান্তি নেই। হয় তারা প্রমোদে উন্মত্ত, নয় তারা আন্তরিক অসন্তোষে আক্রান্ত। আর যাই হোক, আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতির পক্ষে যতই ব্যাঘাতজনক হোক, আমাদের বৃহৎ পরিবার মেয়েদের পক্ষে একান্ত উপযোগী। কারণ, ভালোবাসাহীন শূণ্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির স্বাধীনতা গৃহপ্রিয় লোকের পক্ষে যেমন নিদারুণ শূণ্য। আমরা যাকে বন্ধন মনে করি মেয়েদের পক্ষে তা বন্ধন নয়। অবিশ্রি, সুখহঃখ পুরুষদের মতো মেয়েদের জীবনেও আছে— পুরুষদের অগত্যা কাজ যেমন কঠিন, ভালোবাসার কর্তব্যও তেমনি সকল সময়ে লঘু নয়। ভালোবাসারও অনেক দায়, অনেক বালাই আছে। কিন্তু ভালোবাসার ত্যাগস্বীকার অনেক সহজ— আমার পক্ষে বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা না করে চাপকান পরে আপিসে যাওয়া যত কঠিন, মায়ের পক্ষে সম্ভানের অমুরোধে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করা তত কঠিন নয়। এই জগ্বে মেয়েদের জীবন পুরুষের চক্ষে যত কঠিন ঠেকে মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। তাদের নিভৃত সুখহঃখের মধ্যে থেকে উৎপাটন করে তাদের বাইরে এনে দাও, তারা কখনোই সুখী হবে না। আমাদের মেয়েরা যে ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে অসুখী বা নির্বোধ বা অশিক্ষিত তা নয়। আপন সীমানার বাইরে তারা নির্বোধ শঙ্কিত সংকুচিত— বাইরে নিয়ে গেলে তারা জানে

না কী করতে হবে, কোথায় যেতে হবে, কিন্তু আমাদের ঘরের মধ্যে তারা সহৃদয়প্রতিভাশালিনী। তারা আমাদের সেবা করে, আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবে খায়, তার থেকে যদি কেউ মনে করে আমাদের মেয়েদের আমরা অনাদর ও পীড়ন করি তবে সে মহা ভুল। অস্তঃপুরে তারা কত্রী, আমরা তাদের অতিথি, তাই আমাদের এত আদর— আমরা কর্তা ব'লে নয়। এমন কথা কে কবে বলেছে আমাদের উপার্জনকার্যে মেয়েরা সাহায্য করে না, অতএব তারা স্বার্থপর ও হৃদয়হীন— কর্মক্ষেত্রে আমরা কর্তা— সেখানকার সমস্ত কষ্ট আমরা বহন ক'রে মেয়েদের তার থেকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। (উদর এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের fable)

আমাদের মেয়েরা খুব বেশি লেখাপড়া শেখে নি তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমাদের দেশে ইংরাজি-শিক্ষার কী ফল কে জানে। নাহয় ঘরের মধ্যে একটা দিশি শিক্ষার দুর্গ রইল তাতে ক্ষতি কী? বাল্যকাল থেকে বিদেশী ভাষা-শিক্ষায় আমাদের মস্তিষ্ক অবসন্ন এবং চিন্তাশক্তি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। আমরা পুরুষরা তো ইংরিজি শিক্ষার তা লেগে লেগে অতি শীঘ্র অকালে পেকে যাচ্ছি, আমাদের অস্তঃপুরে নাহয় অস্তর থেকে বাংলা রসাকর্ষণ করে অল্পে অল্পে স্বাভাবিক পরিণতির একটা পরীক্ষাস্থল থাক্। ইংরিজি শিক্ষা বাংলার মধ্যে দিয়ে তাদের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করুক এবং বর্তমান অবস্থা বিপর্যয়ের সঙ্গে অল্পে অল্পে তাদের সামঞ্জস্যসাধন হোক। এই-যে বইগুলো লিখছি এবং ছাপাচ্ছি এবং বঙ্গবাসীতে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, নিদেন মেয়েরা পড়ুক, না পড়ে তো কিছুক।

ইংরেজরা একটা বুঝতে পারে না যে, ইংরেজ স্ত্রীপুরুষ এবং দিশি স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বৈলক্ষ্য প্রায় সমান। ইংরাজ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যদি শিক্ষা স্বাধীনতার সাম্য থাকত, তা হলে Millএর বই লেখবার

এবং বর্তমান বিদ্যুৎশীমণ্ডলীর বিদ্রোহ করবার কোনো কারণ থাকত না। আমরা মাটি কামড়ে কোনোমতে ঘরের প্রাঙ্গণটিতে পড়ে থাকি, আমাদের মেয়েরা সেই ঘরের অন্তঃপুরে বিরাজ করে। তোমরা পুচ্ছ-আফালনে সমস্ত সংসার ঘোলা করে বেড়াও, তোমাদের মেয়েরা তোমাদের অনুবর্তী। কিন্তু এখনও তোমরা পুরুষরাই প্রধান, তোমরাই প্রভু— তোমাদের স্ত্রীরা অনুগত ছায়া। তোমাদের তুলনায় তোমাদের স্ত্রীরা অশিক্ষিত।

বিধবাবিবাহ না থাকাতে আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত কষ্ট? তোমাদের দেশে কুমারীবিবাহ বন্ধ হয়ে সমাজে যত অনাথা স্ত্রীলোকের আবির্ভাব হয়েছে আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ বন্ধ হয়ে তত হয় নি। সমাজের মঙ্গলের প্রতি যদি লক্ষ করা যায় তবে আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ অসম্ভব, তোমাদের দেশে অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ আবশ্যিক। সকল সমাজনিয়মই আপেক্ষিক। আমাদের সমাজ তোমরা কিছুমাত্র জানো না, এই জন্ত আমাদের সমাজ সন্থকে তোমরা কিছুই বুঝতে পারো না।

যেমন লোকভেদে তেমনি জাতিভেদে সুখঃখ বিভিন্ন। আমি যখন গাজিপুরে থাকতুম তখন ইংরেজরা মনে করত, আমোদ প্রমোদ খেলা ও সঙ্গ-অভাবে আমি বৃষ্টি ভারী ত্রিয়মাণ হয়ে আছি। তাই আমাকে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ করত এবং ক্লাবের মেম্বর হবার জন্তে অগ্ররোধ করত। আমি যে আমার ঘরের কোণে সঙ্কেবেলা আলোটি জ্বলে আমার আপনার লোক নিয়ে কত সুখে থাকতুম তা তারা বুঝতে পারত না। একজন Lady Dufferin-মেয়ে-ডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে অপরিষ্কার ছোটো ঘর, ছোটো জানলা, ময়লা বিছানা, মাটির প্রদীপ, দড়িবাঁধা মশারি, আর্ট স্টুডিয়ার রঙ-লেপা ছবি, তখন সে মনে করে— কী সর্বনাশ!

কী ভয়ানক কষ্টের জীবন ! এদের পুরুষরা কী স্বার্থপর ! স্ত্রী-লোকদের জন্তুর মতো করে রেখেছে ! জানে না আমাদের দশাই এই । আমরা মিল পড়ি, রস্কিন পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, কেবানিগিরি করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই মাটির প্রদীপ জ্বালি, ঐ মাহুরে বসি, অবস্থা সচ্ছল হলেই স্ত্রীর গয়না গড়িয়ে দিই, এবং ঐ দড়িবাঁধা মোটা মশারির মধ্যে আমি আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন করি । ওগো, তবু আমরা জন্তু নই । আমাদের কোঁচ কার্পেট কেদারা নেই, কিন্তু তবুও আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে । তক্তপোষের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়ে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই । ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে তবুও আমাদের ছেলেরা তোমাদেরই মতো agnostic হয়ে আসছে ।— আমরা আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে । তোমাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা আর-এক রকমের । কোঁচ কেদারা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও চলে । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে তোমাদের ভালোবাসা । আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যিক, তার পরে আরাম থাক্ বা না থাক্ ।

কিন্তু তোমরা খুব সভ্য জাতি, তোমরা অনেক মহৎ কার্য করেছ, অতএব তোমাদের সমস্ত প্রথাকেই মানবের উন্নতির অনুকূল বলে মেনে নিতে হবে । কিন্তু আমরাও এক কালে উন্নত জাতি ছিলাম, এই বিপুল স্ত্রীপুত্রপরিবারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে আমাদের পতন হয়েছে— এবং কে বলতে পারে ঐ উত্তরোত্তরবর্ধনশীল স্ত্রীপুত্র আরামের মধ্যেই তোমাদের সভ্যতার সমাধি হবে না ? ভারতবর্ষে পারিবারিক প্রথা ক্রমে এত বিপুল এবং জটিল হয়ে পড়েছিল যে

সমাজের সমস্ত শক্তি পরিবাররক্ষার মধ্যেই পর্যবসিত হয়েছিল, সংহত পরিবারের চাপে ব্যক্তিগত মহত্বের ক্ষুতি বন্ধ হয়ে সমস্ত একাকার হয়ে এসেছিল। তোমাদের আরাম ক্রমেই এত বেড়ে উঠছে যে, স্বাধীন গতিবিধির পথ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। তোমাদের পরিবারপ্রতিষ্ঠার শক্তি বন্ধ হয়ে আসছে— পণ্ডিতগণ ভীতভাবে মন্ত্রণা দিচ্ছেন, এবং socialism মধ্যে মধ্যে নখদন্ত বিকাশের উপক্রম করছে।

মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার যো নেই, তাদের পুরুষ হওয়া বিশেষ আবশ্যিক হয়েছে। যুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে— যে যার নিজে নিজে উপার্জন করছে এবং আপনার ঘরটি, easychairটি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, চুরটের পাইপটি এবং একটি ক্লাব নিয়ে নির্বিল্ল আরোমের চেষ্ঠায় প্রবৃত্ত আছে। সুতরাং মেয়েদের মোচাক ভেঙে যাচ্ছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজসীমক্ষিকারা কর্তৃত্ব করত— এখন চাক বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি কক্ষ ভাড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জন ক'রে সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ করছে। সুতরাং রানীমক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধু দান এবং মধু পান করবার সময় আর নাই। স্ত্রীপুরুষের এই স্বাভাবিক অবস্থাবিপর্ষয়ের জন্ম যুরোপীয় সমাজের কী কোনো ক্ষতি হবে না? একবার ভালো করে ভেবে দেখো, আমাদের স্ত্রীরা অনস্বী না তোমাদের স্ত্রীরা অনস্বী। আমাদের স্ত্রীরা গাড়ি চড়ে হাওয়া খায় না, কিন্তু তাদের কোমল স্নেহশীল হৃদয় সর্বদাই পরিপূর্ণ— কোনো অবস্থাতেই তারা গৃহহীন নয়।

কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাড়ি চড়ে হাওয়া খাওয়াকে আমি দুষণীয় জ্ঞান করি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই, গাড়ি

চড়ে হাওয়া না খেয়েও তারা এক রকম সুখে আছে, হাওয়া খেয়ে তারা আরও সুখী হয় আরও ভালো। অস্ত্রপূরের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে থেকেও তাদের হৃদয়ের অভাব নেই, জ্ঞান ও স্বাধীনতা-বুদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের প্রসারতা আরও বাড়ে তো আরও ভালো। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের মধ্যে মন্দ যেমন আছে তেমনি ভালোও আছে—তোমরা যতটা বিত্তীয়িকা দেখে ততটা কিছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে দন্ড হবে এ যেমন গোঁড়া খুঁটানি, আমাদের মতো যাদের প্রথা নয় তারা অনুখী এও তেমনি গোঁড়া হৈপায়নতা।

শুক্ৰবার [৩১ অক্টোবর]। কিন্তু সময়ের পরিবর্তন হয়ে আসছে। এখন আমাদের বাইরে বিক্ষিপ্ত হবার সময়, কেবলমাত্র পরিবার-প্রতিপালন আমাদের একমাত্র কাজ বলে ধরে নিলে চলবে না। ইংরেজের সংঘর্ষে এসে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আমাদের একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। চিরদিন অপমানিত এবং ষিক্কৃত হয়ে আর জীবনধারণ করা চলে না। শিক্ষা করতে এবং শিক্ষা দিতে হবে, আপনার শক্তি দেশে বিদেশে পরিচালিত করতে হবে—পৃথিবীতে আপনার উপযোগিতা প্রমাণ করতে হবে। সুভাং মেয়েদের অবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যক। এখন কেবল তাদের গৃহের সামগ্রী করলে চলবে না। তাদেরও জাগ্রত হয়ে আমাদের জাগ্রত করতে হবে। তাদের মধ্যেও এই নবজীবনের উদ্বেষ আবশ্যক।

আজ সন্দের সময় Hamiltonএর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে বলছিল : তোমরা আর যাই করো, ইরোপের নকল কোরো না—
Then you are nowhere, you are lost! তোমাদের ধর্ম, তোমাদের সভ্যতা, সহস্র সহস্র বৎসর টিকে আছে। কিন্তু চার

পরিশিষ্ট

শো বৎসর আগে আমরা কী ছিলাম ? চার শো বৎসর পরে আমরা কী থাকব ? আমাদের বড়ো বড়ো নগরের মধ্যে কী ভয়ানক পঙ্কিলতা প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকে না ।

শনিবার [১ নবেম্বর] । Dillon মৃত্যুশয্যায় শয়ান । বস্বে পর্যন্ত পৌঁছবে কি না সন্দেহহীন । বৃদ্ধ আমাদেরই সঙ্গে এক জাহাজে যুরোপে গিয়েছিল । কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন গানবাজনা নাচ হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেলা চীৎকার হাসি চলছিল, তখন চতুর্দিকের এই জীবনের কলরব তার কানে প্রবেশ করে কিরকম লাগছিল ! আজ সুন্দর সকালবেলা, ঠাণ্ডা বাতাস বছে, সমুদ্র সন্ধে তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জ্বল রোদুতর উঠেছে, কেউ বা quoit খেলেছে, কেউ বা নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে, music saloonএ গান চলছে, smoking saloonএ তাস চলছে, dining saloonএ lunch খাবার আয়োজন হচ্ছে— আর Dillon মরছে ।

আজ সন্ধ্যে আর্টটীর সময় Dillonএর মৃত্যু হল । আজ সন্ধ্যের সময় একটা অভিনয় হবার কথা ছিল, হল না ।

Gibbs আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলছিল । বলছিল, মেয়েরা ক্রমে ভারী নির্লক্ষ হয়ে আসছে, তারা অগ্নানবদনে প্রকাশ্যে উলঙ্গপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামক্রীড়া ও swimming match দেখতে যায়— এবং picture saloonএর কথা বললে । আমার কিন্তু এগুলো ততটা খারাপ লাগে না । এই উলঙ্গ দৃশ্যের মধ্যে একটা বেশ অসংকোচ healthiness আছে— আর্থেক ঢাকাঢাকি এবং suggestivenessই কুংসিত, যেমন ball-roomএ মেয়েদের বুক-খোলা কাপড় এবং নাচ । waltz নাচ সম্বন্ধে Gibbs যে রকম করে বলছিল সে আমি লিখতে পারি নে— সে শুনে আমার ভারী লজ্জা এবং কষ্ট হচ্ছিল । youngmanরা এ সম্বন্ধে যে রকম ভাবে

কথা কয় মেয়েদের শোনা উচিত । ইতিপূর্বে একদিন আশু এবং লোকেনের কাছে এ বিষয়ে অনেক কথা শুনেছিলুম ।

ডিনার-টেবিলে Third Officer গল্প করছিল— Hurricane ডেকে উপর তাদের ঘরের পাশে আজকাল সঙ্কেবেলায় অঙ্ককারে অনেক চুখনের শব্দ শোনা যাচ্ছে— জাহাজ গম্যস্থানের নিকটবর্তী হয়েছে, বিদায়ের সময় এসেছে, তারই আয়োজন । শুনে Miss Hedstedt লঙ্কায় লাল হয়ে উঠল । 3rd Off. গল্প করলে : আর-একবার সমুদ্রযাত্রায় সে চীনদেশ থেকে কাপড়ের পাড় কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাই দেখাবার জন্তে একজন মা এবং মেয়ে যাত্রীকে তার ক্যাবিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । পাড় দেখা হয়ে গেলে মা এগিয়ে গেল, মেয়ে একটু পিছিয়ে রইল । Officer তার কারণ অনুসন্ধান করতে যাওয়াতে মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল : Won't you kiss me ? Off. : No. Why ? মেয়ে : But other officers always kiss me when they take me to their cabin ।— শুনে আমরা এবং মেয়েরা সবাই অপ্রস্তুত । লোকটার মুখে কিছুই বাধে না ।

রবি [২ নবেম্বর] । আজ সকাল আর্টটার সময় ডিলনের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়ে গেল । আমি দেখতে গেলুম । একটা টেবিলের উপরে কফিন পড়ে আছে । Hamilton, Connolly, এক দল পর্টগীজ ভৃত্য, এবং দু-তিনজন ক্যাথলিক মেয়ে হাঁটু গেড়ে কফিন ঘিরে রোমান ক্যাথলিক burial service পড়ছে । আর, সকলে কালো কাপড় পরে টুপি খুলে চারি দিকে নীরবে দাঁড়িয়ে । প্রার্থনা হয়ে গেলে পরে কফিন সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে । তার পরে জাহাজ আবার চলতে লাগল । এই অস্ত্যেষ্টিসংকারের সঙ্গে আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন আগত হল ।

পরিশিষ্ট

আজ রাত্তিরে জাহাজ বন্ধে পৌঁছবে। স্পেশাল ট্রেনে আমাকে যেতে দেবে কি না কে জানে— তা না হলে মেজদাদাদের চিঠি একদিন আগে গিয়ে পৌঁছবে, আমার হঠাৎ গিয়ে পড়বার কল্পনা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। কুলে এসে তরী ডোবা একেই বলে।

আর ডায়ারি বন্ধ করা যাক।—

২ মাস এগারো দিন কেটে গেল। মনে হচ্ছে কত যুগ। রাত ছুপুরের সময় বন্ধে পৌঁছনো গেল। স্পেশাল ট্রেন ধরতে পারলুম না— তাই ভারতবর্ষে পৌঁছেও মন ভারী বিগড়ে আছে— হঠাৎ গিয়ে পড়ব বলে কত কী কল্পনা করেছিলুম, এক দিনের জন্তে সমস্ত ফস্কে গেল। বাড়ি যতই কাছে আসছে মন ততই যেন অস্থির হয়ে উঠছে। gravitationএর নিয়মামুসারে তার পৃথিবীর যতই নিকট-বর্তী হয় তার বেগ ততই বাড়ে— মনেরও সেই নিয়ম দেখছি। কাল সমস্ত রাত এক মুহূর্ত ঘুমোই নি। আজ সকালে তাড়াতাড়ি Watsons Hotelএ বেরিয়ে পড়লুম। এখানে এসে দেখি আমার টাকার ব্যাগটি জাহাজে ফেলে এসেছি। মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল। তার মধ্যে আমার return ticket এবং টাকা। তাড়াতাড়ি গাড়ি নিয়ে আবার সেই জাহাজে চললুম। সেই পুরোনো ক্যাবিনের pegএ ব্যাগটি ঝুলছে— খড়ে প্রাণ এল। এ রকম ফিরে পেলে হারিয়ে স্মৃতি আছে। ব্যাগটি কাঁধের উপর ঝুলিয়ে সমস্ত পৃথিবী আনন্দময় বোধ হল। আমার মতো লোকের ঘর ছেড়ে এক পা বেরোনো উচিত নয়। যখন আমার biography বেরোবে তখন এই-সমস্ত অশ্রমনস্কতার দৃষ্টান্তগুলো পাঠকদের কাছে ভারী আমোদজনক এবং কবির উপযুক্ত শোনাবে, কিন্তু আপাততঃ ভারী অসুবিধে। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল সন্ধেবেলায় একবার মনে উদয় হয়েছিল। তার পরে মনকে বিশেষ করে

সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটা যেন না ভোলা হয়। মন বললে, কেপেছ! টাকার ব্যাগ আমি ভুলি! আজ সকালে তাকে আচ্ছা এক-চোট গাল দিয়ে নিয়েছি। সে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলের ফিরে এসে স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ভরসা করি আজ সন্ধ্যাবেলায় আবার ভুলব না। আজ সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত গুলিয়েগাছিয়ে নিয়ে যখন গাড়িতে চড়ে বসব তখন মনটা একবার নৃত্য করে উঠবে— তার পরে হুগলির কাছাকাছি গিয়ে যখন সকাল হবে— তখন—। ঐ breakfast-এর ঘণ্টা বাজল— খেয়ে আসি, ক্ষিধে পেয়েছে।

গাড়ির জন্তে একটা বালিশ কিনেছিলুম— সেটা হোটেলের ফেলে এসেছি।

আমাদের good morning প্রভৃতি কোনোরকম greeting নেই বলে Gibbs আমাদের নেহাত অসভ্য মনে করেছে।

Truth কাগজ থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করে রাখি :

The expression of a fashionably-dressed woman is now emphatically one of nakedness. Her sleeveless bodice, cut halfway to her waist, betrays much and suggests more. Her large white arms, her uncovered shoulders crossed with an airy line, her bust displayed to the last inch permitted by the law which protects morality and forbids obscenity, her back bared in a wedge-shaped track to her band, the colour of her gown scarce distinguishable from her skin, and the

“fit” one which moulds the figure and makes no pretence at disguise—in this indecent nudity she offers herself to public admiration ; and the bold looks of the men are the caresses which make her purr with pride and pleasure. Her dress is her note of invitation ; and if but few honestly confess, no one is deceived.

Orientalদের dishonesty সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রায় আলোচনা করে থাকে, তাই নিম্নের খবরটা টুঁকে রাখা গেল : Truth : Oct. 16, 1890 :

The writer was yesterday in a city restaurant, when, in an adjoining box he overheard scraps of conversation which, at first, were meaningless to him ; but, in the light of something he had heard earlier in the day, he was able to piece out one of those stories of trickery and fraud in connection with the Stock-Exchange which, as a rule, the public only hear of after the victims are ruined. The party were very jubilant, and the copious champagne that they indulged in made them possibly more reckless than in their sober moments they would have been. Briefly, what was overheard made it clear that the party were members of a ring which had for its purpose the breaking down of the credit of some wellknown South African shares, and

রুশ-বাজারি ডায়েরি : খগড়া

some important information was alluded to that was being kept in the background until the right moment — that is, when an immediate rise was to follow. . . The writer encloses his private card, and, in confidence, would be happy to answer any inquiries.

Editor remarks : My correspondent, who is highly respectable, and is unconnected with financial jobbery etc.

আসল কথা হচ্ছে, পরের জাত সম্বন্ধে আমরা যেটা দেখি এবং শুনি সেইটেই আমাদের কাছে মস্ত হয়ে ওঠে— তার সমস্তটা আমরা তদন্ত করতে পারি নে। এই জগ্রে তাড়াতাড়ি generalize করে একটা মত খাড়া করি।

—

আজ আমরা এডেন বলে এক জায়গায় পৌঁছব। অনেক দিন পরে ডাঙা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাবতে পারব না, পাছে সেখান থেকে কোনো রকম হোঁরাচে ব্যামো নিয়ে আসি। এডেনে পৌঁছে আর-একটা জাহাজে বদল করতে হবে, সেই একটা মহা হাজাম রয়েছে। এবারে সমুদ্রে আমার যে অশুখটা করেছিল সে আর কী বলব— তিন দিন ধরে যা একটু কিছু মুখে দিয়েছি অমনি তখনি বমি করে ফেলেছি— মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির— বিছানা ছেড়ে উঠি নি— কী করে বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে জোড়াসাঁকোয় গেছে। একটা বড়ো খাটে এক ধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর বললুম, ছোটোবউ, মনে রেখো আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম— বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে কেবল জল্পে ভারী মন ছট্‌কট্‌ করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মতো এমন জায়গা আর নেই— এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না। আজ এক হণ্ডা বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু স্নান করে কোনো সুখ নেই— সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্‌চট্‌ করে— মাথার চুল-গুলো এক রকম বিজ্বী আটা হয়ে জটা পাকিয়ে যায়— গা কেমন

করে। মনে করছি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান করব না। ইউরোপে পৌঁছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে— একবার সেইখানে পৌঁছে ডাঙায় পা দিয়ে বাঁচি। এই দিন-রাত্রি সমুদ্র আর ভালো লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, জাহাজ তেমন হুলছে না, শরীরেও কোনো অসুখ নেই— সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত কেদারার উপরে প'ড়ে হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে শুই, পারংপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকি নে। ঘরের মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে। কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব বৃষ্টি এল— যেখানে বৃষ্টির হাঁট নেই সেইখানে বিছানাটা টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পর্যন্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চলছে। কাল বেড়ে রোদহর ছিল। আমাদের জাহাজে ছুটো-তিনটে ছোটো ছোটো মেয়ে আছে— তাদের মা মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্ছে। বেচারাদের দেখে আমার বড়ো মায়্যা করে। তাদের বাপটা সর্বদা তাদের কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্ছে— ভালো করে কাপড়-চোপড় পরাতে পারে না, জানে না কিরকম করে কী করতে হয়। তারা বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, বাপ এসে বারণ করলে, তারা বললে 'আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে বেশ লাগে'— বাপটা একটু হাসে, বেশ আমোদে খেলা করছে দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে। কাল রাত্তিরে বেগিটাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম— সে যেন স্ত্রীমারে এসেছে— তাকে এমনি চমৎকার ভালো দেখাচ্ছে সে আর কী বলব— দেশে ফেরবার সময় বাচ্ছাদের জন্তে কিরকম জিনিস নিয়ে যাব বলো দেখি। এ চিঠিটা পেয়েই যদি একটা উত্তর দাও তা হলে বোধ

হয় ইংলন্ডে থাকতে থাকতে পেতেও পারি। মনে রেখো মঙ্গলবার দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে অনেক হামি দিয়ে

‘ভ্রাম’। শুক্রবার

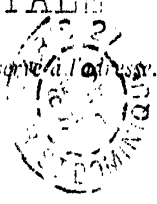
[২২ অগস্ট্ ১৮২০]

পরশু তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি— আজ আবার আর-একটা লিখছি— বোধ হয় এ ছটো চিঠি এক দিনেই পাবে— তাতে কত কী ? কাল আমরা ডাঙায় পৌঁছব— তাই আজ তোমাকে লিখে রাখছি। আবার সেই ইংলন্ডে পৌঁছে তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাঁক যায় তা হলে কিছু মনে কোরো না। জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়—কিন্তু ডাঙায় উঠে যখন ঘুরে বেড়াব, কখন কোথায় থাকব তার ঠিকানা নেই, তখন ছই-একটা চিঠি বাদ যেতেও পারে। আমরা ধরতে গেলে পরশু থেকে যুরোপে পৌঁচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে যুরোপের ডাঙা দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের জাহাজটা এখন ডান দিকে গ্রীস আর বাঁ দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান দিয়ে চলেছে। দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্ছে—কতকগুলো পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত শহর—দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম—সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা শহরটি বেশ দেখাচ্ছে। তোমার দেখতে ইচ্ছে করছে না ছুটুকি ? তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আসতে হবে তা জানো ? তা মনে করে তোমার খুশি হয় না ? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে। ছদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে



CARTE POSTALE

Ce côté est exclusivement réservé à l'adresse.



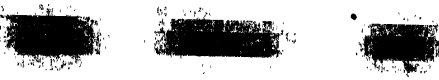
Mrs R. Jagore

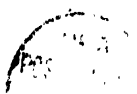
6 Swarnamath. Jagore's Lane

Torawanki

India

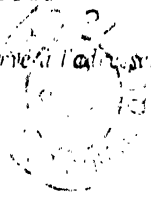
Calcutta





CARTE POSTALE

Ce côté est exclusivement réservé à l'adresse.



Mrs R. Jacson

6 Warwick, near the Junction Lane

Torquay, Devon

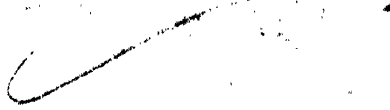
India

Calcutta



୩

ମୁଁ ଯାଉଛି - ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା
ମନେ ପୁଅ ଏକାକୀ ହେବେ ମାତା



NOTE - Priere a la personne qui trouvera cette Carte, d'indiquer la date, l'heure et le lieu où elle aura été recueillie et de l'expédier à l'adresse ci-contre par le plus proche bureau de poste.



প্রাদিক সংকলন

করতে হবে। সেখানে 'টার্কিশ বাথ' বলে এক রকম নাবার বন্দোবস্ত আছে, তাতে খুব করে পরিষ্কার হওয়া যায়— বোধ হয় আমার 'সুরোপ-প্রবাসীর পত্র' তার বিষয় পড়েছে— যদি সময় পাই তো সেইখানে নেয়ে নেব মনে করছি। আমার শরীর এখন বেশ ভালো আছে— জাহাজে তিন বেলা যে রকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্ছে আমি একটু মোটা হয়ে উঠেছি। আমি কিরে গিয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটোবউ। গাড়িটা তো এখন তোমারই হাতে পড়ে রয়েছে— রোজ নিয়মিত বেড়াতে যেয়ো, কেবলই পরকে ধার দিয়ে না। কাল রাত্তিরে আমাদের জাহাজের ছাতের উপর স্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মতো হয়ে গেছে— নানা রকমের মজার কাণ্ড করেছিল, একটা মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রাত্তির কাটাও।

[৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯০]

ভাই ছোটোবউ— আমরা ইফেল টাওয়ার বলে খুব একটা উঁচু লৌহস্তম্ভের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম। আজ ভোরে প্যারিসে এসেছি। লন্ডনে গিয়ে চিঠি লিখব। আজ এই পর্যন্ত। ছেলেদের জন্তে হামি।

প্যারিস

৯ সেপ্টেম্বর। মঙ্গলবার। ১৮৯০

এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারী ভারতভূমিকে সত্যি সত্যি আমার মা বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত ঐশ্বর্য নেই, কিন্তু আমাদের ভালোবাসে। আমার আজন্মকালের যা-কিছু ভালোবাসা, যা-কিছু সুখ, সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখনকার আকর্ষণ চাকচিক্য আমাকে কখনোই ভোলাতে পারবে না—আমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি ভরে ভালোবাসা সঞ্চয় করতে পারি তা হলেই আর কিছু চাই নে।

লন্ডন

৩ অক্টোবর ১৮৯০

মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা—তার এত দিকে গতি—এবং এত রকমের অধিকার যে, এ দিকে - ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি—সেই আমাদের নানা সুখদুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে। নদী যদি প্রতি পদে বলে ‘কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, ঐ যে অরণ্য, ঐ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অশ্রু জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে’—তা হলে

প্রাথমিক সংকলন

তার যে রকম ভ্রম হয়, প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের কিরকম করে চালনা করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে— আমরা তখন জানতে পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে। নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে কৈলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলেছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনী শক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্তু অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই।...

গনডন

১০ অক্টোবর ১৮২০

আরও তো অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি— ভালো জিনিস, প্রশংসার জিনিস অনেক দেখিয়াছি ; কিন্তু সেখানে তো আমার এই মাঁর মতো আমাকে কেহ অল্প পরিবেশন করে নাই। আমার কড়ি যে হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ বুলাইয়া ঘুরিয়া দিনযাপন করিয়া কী করিব ! যে বিলাতে যাইতেছিলাম সেখানকার জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি আর-একবার বিলাতে যাইবার সময় পত্রে লিখিয়াছিলাম—

‘নীচেকার ডেকে বিদ্যাতের প্রখর আলোক, আমোদপ্রমোদের উজ্জ্বল, মেলামেশার ধুম, গানবাজনা এবং কখনো কখনো ঘূর্ণিত্যের উৎকট উন্নততা। এ দিকে আকাশের পূর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, তারাগুলি ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে। সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃদু হয়ে এসেছে ; অপার সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষত্র-লোক পর্যন্ত এক অখণ্ড নিস্তরুতা, এক অনির্বচনীয় শাস্তি নীরব উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল— যথার্থ সুখ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। সুখকে চাব্কে চাব্কে যতক্ষণ মস্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিষাের মতো নিশিদিন তাড়া করছে ; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতো চোখ রাঙিয়ে, পৃথিবী কাঁপিয়ে, হাঁপিয়ে, ধুঁইয়ে, জ্বলে, ছুটে প্রকৃতির দুই ধারের সৌন্দর্যের মাঝখান দিয়ে হুসু করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে, কিন্তু তারই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্তেই আমরা জন্মগ্রহণ করি নি— সৌন্দর্য আছে, আমাদের অন্তঃকরণ আছে ;

সে ছোটো খুব উচু জিনিস।’

আমি বৈজ্ঞানিক কর্মশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না। আমি নিজের কথা বলিতেছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ-ভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গজার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝ-খানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ—তুকার জল ও কুধার অয়ের মতোই আবশ্যিক ছিল। যদিও খুব বেশিদিনের কথা নহে তবু ইতিমধ্যে সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গেছে। আমাদের তরুচ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গজাতটের নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা উর্ধ্বকণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিখাস কুঁসিতেছে। এখন খরমধ্যাহ্নে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের স্নিগ্ধচ্ছায়া খর্বতম হইয়া আসিয়াছে—এখন দেশে কোথাও অবসর নাই। হয়তো সে ভালোই, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিবার সময় হয় নাই।

বিলাত হইতে কিরিয়া আসিবার পরবর্তী জীবন সখ্ছে আর-একখানি পুরাতন চিঠি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিই—

‘ষৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম। সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজ্ঞান স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত সহস্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন-মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা-রচনা, নিষ্ফল ছুরাশা, অন্তরের নিগূঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কবিত্ব—এই-সমস্ত নাগপাশের দ্বারা অভিভূত বেষ্টিত হয়ে চূপ করে পড়ে আছি। আজ আমার চার দিকে নবজীবনের প্রবলতা ও চঞ্চলতা দেখে মনে হচ্ছে আমারও হয়তো এ রকম

হতে পারত। কিন্তু আমরা সেই বহুকাল পূর্বে জন্মেছিলেম—
তিনজন বালক— তখন পৃথিবী আর-এক রকম ছিল। এখনকার
চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত, সরল, অনেক বেশি কাঁচা ছিল।
পৃথিবী আজকালকার ছেলের কাছে Kindergartenএর কর্তার
মতো— কোনো ভুল খবর দেয় না, পদে পদে সত্যকার শিক্ষাই
দেয়— কিন্তু আমাদের সময়ে সে ছেলে ভোলাবার গল্প বলত, নানা
অদ্ভুত সংস্কার জন্মিয়ে দিত, এবং চারি দিকের গাছপালা প্রকৃতির
মুখশ্রী কোনো-এক প্রাচীন বিধাতৃমাতার বৃহৎ রূপকথা-রচনারই
মতো বোধ হত ; নীতিকথা বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না।^১

এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া
দিব। এ চিঠি অনেক দিন পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই
নদী হইতে লেখা, কিন্তু দেখিতেছি সুর সেই একই রকমের
আছে। এই চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অকৃত্রিম আত্মপরিচয়,
অদ্ভুত বিশেষ সময়ের বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। ইহার
মধ্যে যে ভাবটুকু আছে তাহা পাঠকদের পক্ষে যদি অহিতকর
হয় তবে তাঁহারা সাবধান হইবেন ; এখানে আমি শিক্ষকতা
করিতেছি না।—

‘আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে
আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব। যদি করি আর কি কখনো
এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তর গোরাই নদীটির উপরে
বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে...
পড়ে থাকতে পারব ? হয়তো আর-কোনো জন্মে এমন একটি
সন্ধ্যাবেলা আর কখনো ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য-

^১ ছিন্নপত্র। ১৬ মে ১৮৯৩ তারিখের চিঠি।

প্রাসঙ্গিক সংকলন

পরিবর্তন হবে, আর কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব। এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তরুভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বৃকের উপর এত সুগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আশ্চর্য এই আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেননা, সেখানে সমস্ত চিন্তটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারী দোষের মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা-বাণিজ্য গাড়িঘোড়া চলবার জন্তে ইঁটে-বাঁধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজ্ঞেন্স চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো— তাতে একটি কোমল তৃণ, একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিজটুকু নেই। ভারী হাঁটাছোঁটা গড়াপেটা আইনে-বাঁধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি, তার চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবটি কিছু-মাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।’

এখনকার কোনো কোনো নূতন মনস্তত্ত্ব পড়িলে আভাস পাওয়া যায় যে একটা মানুষের মধ্যে যেন অনেকগুলো মানুষ জটলা করিয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।... আমার মধ্যে অশু ব্যক্তিও আছে— যথাসময়ে তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম ইংলন্ড-বাজা করেন সতেরো বৎসর বয়সে (২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮), প্রায় দেড় বৎসর কাল প্রবাসে অভিবাহন করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন ১৮৮০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে। এই সময় বিলাত হইতে প্রেরিত তাঁহার 'পত্র'-প্রবন্ধাবলী 'ইুরোপ-প্রবাসীর পত্র' নামে ভারতী পত্রে ৩ পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। জীবনস্মৃতি গ্রন্থেও এই প্রবাসযাপনের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

ষিষ্ঠীয়বার তিনি বিদেশবাজা করেন ১৮৯০ সনের অগস্টে। এবার বিলাতে থাকা অল্পকালের অন্ত, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই দেশে কিরিয়া আসেন। এই 'ছই মাস এগারো দিন' সম্বন্ধপারে ষাণ্ডয়া-আসার ৩ বিলাতে থাকার বে দিনলিপি রাখা হইয়াছিল তাহারই সাহায্যে প্রথম বর্ষের সাধনা পত্রে 'ইুরোপ-বাজীর জার্নাল' নিয়মুক্তিত ক্রমে ৩ শিরোনামে ক্রমশ প্রকাশিত হয়—

সাধনার রচনার নাম	দিনলিপির তারিখ	সাধনা
বাজা আরম্ভ	২২-২৩ অগস্ট, ১৮৯০	১২২৮ অগ্রহারণ
আমার সহবাজী	২৬ অগস্ট	শৌব
তরী পরিবর্তন	২৭-২৯ অগস্ট	মাঘ
লোহিত সমুদ্রে	৩০ অগস্ট	ফাল্গুন
ভূমধ্যসাগরে	৩১ অগস্ট - ৬ সেপ্টেম্বর	চৈত্র
রেলপথের ছই পার্শ্বে	৭ সেপ্টেম্বর	১২২৯ বৈশাখ
প্যারিস্ হইতে লণ্ডনে	৮-১১ সেপ্টেম্বর	জ্যৈষ্ঠ
লণ্ডনে	১২ সেপ্টেম্বর - ২ অক্টোবর	আষাঢ়
ভাসমান	৬-১০ অক্টোবর	শ্রাবণ
জাহাজের কাহিনী	১৪-২৪ অক্টোবর	ভাদ্র-আশ্বিন
বাজা-সমাপন	২৬ অক্টোবর - ৪ নবেম্বর	কার্তিক

ইুরোপে তথা ইংলন্ডে ষাণ্ডয়া-আসার পান্চাত্য সমাজ ও সংস্কৃতির বনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে বেক্রম চিন্তাধারার উদ্ভব হইয়াছিল তাহাও

পরিশিষ্ট : যুরোপ-বাজীর ডায়ারি

তিনি স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করেন এবং ‘চৈতন্য লাইব্রেরি’র এক ‘বিশেষ অধিবেশনে’ পাঠ করেন। ইহাতে আলোচিত কোনো কোনো বক্তব্যবিষয় সংক্ষিপ্তভাবে মূল দিনলিপিতেও লক্ষ্য করা যায়। এই প্রবন্ধ ‘যুরোপ-বাজীর ডায়ারি। (ভূমিকা) প্রথম খণ্ড’ আখ্যায় স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়; বিজ্ঞাপনে মুদ্রিত প্রকাশকাল— ১৬ বৈশাখ ১২২৮ (১৮২১)।

সাধনায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত ভ্রমণবৃত্তান্তটি ‘যুরোপ-বাজীর ডায়ারি। দ্বিতীয় খণ্ড’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশলাভ করে; আখ্যাপত্রে মুদ্রিত প্রকাশকাল— ৮ আশ্বিন ১৩০০ (১৮২৩)।

মূল দিনলিপি^১ শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীর নিকট বহুকাল সংরক্ষিত ছিল; তিনি উহা শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দেন। উহাতে বহু অপ্রকাশিত বিবরণ পরিলক্ষিত হওয়ায় ত্রৈমাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকার অষ্টম ও নবম বর্ষের পাঁচটি সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৫৬ - পৌষ ১৩৫৭) ধারাবাহিকভাবে উহা প্রকাশিত হয়; পুনর্বীর পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমানে এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হইল।

মূল দিনলিপি বা ‘যুরোপ-বাজীর ডায়ারি : খসড়া’ ব্যতীত বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি চিঠি ও জীবনস্মৃতির প্রথম পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ সংকলিত হইল। পাঁচখানি চিঠির প্রথম তিনখানি এ বাজীর ইংলন্ড বাইবার পথে কবিপত্নী শ্রীমতী ঝগালিনীদেবীকে লেখা হয় আর ইংলন্ডে পৌঁছিয়া কবি অশ্রু ছইখানি লেখেন শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে। বহু-পরবর্তী জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি হইতে যে রচনাংশ সংকলিত হইল তাহাতে কেবল যে এই বিদেশবাজীর বিশেষ উল্লেখ আছে তাহাই নয়, পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পর্কে রবীন্দ্র-চিন্তের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে আর আভাসে প্রাচ্য জীবনযাত্রা বা জীবনার্শ্বের সহিত উহার তুলনাও দেখা যায়—এ রচনা ‘যুরোপ-বাজীর’ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার ও মূল বক্তব্যের ভাস্ক বা টীকা রূপে গ্রহণ করা যায় সন্দেহ নাই।

^১ ইহাই বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত : যুরোপ-বাজীর ডায়ারি : খসড়া

গ্রন্থপরিচয়

শ্রদ্ধেয় ইন্দিরাদেবী-কর্তৃক রবীন্দ্রসমনে উপস্থিত মূল দিনলিপিৰ স্তায় বৰ্তমান গ্রন্থে সংকলনযোগ্য মনে না হইলেও, উপস্থিত প্রসঙ্গে আর-একখানি রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপিৰ অবশ্যই উল্লেখ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের হাতে লেখা এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপি কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচীর নিকট হইতে সংগৃহীত ; মনে হয়, ইহা মূল দিনলিপি ও 'সাধনা' পত্রে 'ভার্যারি'র আংশিক প্রকাশ উভয়ের অন্তর্বর্তীকালীন। এই খাতাখানির প্রথমাবধি বোলোটি পাতায়, বত্রিশ পৃষ্ঠায়, মুদ্রিত 'ভার্যারি'র প্রথম খণ্ডের প্রায় পূর্ণ পরিণত রূপ অবিচ্ছেদ্যে পাওয়া যাইতেছে ; রচনাশেষে কবির হস্তাক্ষরে তারিখ দেখা যায় : ১৫ই মাঘ। স্বকলবার। ১৮২১। —পরবর্তী বাইশটি পাতায় বা চূড়ান্ত পৃষ্ঠায় ভার্যারিৰ দ্বিতীয় খণ্ডের পূর্ণতর (মূল দিনলিপিৰ তুলনায়) পাঠ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ; ইহারও সব-শেষে কবি হানকালের নির্দেশ দিয়াছেন : ১৪ ফেব্রুয়ারি, শিলাইদহ। ১৮২১। ৩ ফাল্গুন। —অর্থাৎ, ১৮২০ নভেম্বরে কবি দ্বিতীয়বারের বিলাত-যাত্রা হইতে ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে যে ভার্যারি লেখা সমাপ্ত হয়, ১৮২১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রকাশযোগ্য রূপান্তর সমাধা করেন আর ঐ বৎসরেই নভেম্বর-ডিসেম্বরে (বাংলা অগ্রহায়ণ ১২২৮) 'সাধনা' আত্মপ্রকাশ করিলে উহার প্রথম সংখ্যা হইতেই আরও রূপান্তরিত করিয়া 'ভার্যারি'র কিয়দংশ (দ্বিতীয় খণ্ড) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতে থাকেন। 'ভার্যারি'র প্রথম খণ্ড-স্বরূপ 'ভূমিকা'টি, সাধনার সূচনা না হইতেই ১২২৮ বৈশাখে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় —ইহা আমাদের জানা আছে।

মূল দিনলিপি বা 'খসড়া', মুদ্রণপূর্ব অন্ত পাণ্ডুলিপি, 'সাধনা'র মুদ্রিত পাঠ এবং প্রথম-প্রচারিত দুই খণ্ড গ্রন্থ —কোনো একটির পাঠ অন্তান্তের বধ্যবধ প্রতিকল্প বা প্রতিলিপি বলা যায় না— বিষয়ে বা বক্তব্যে মূলতঃ ঐক্য থাকিলেও, ভাবায় ভঙ্গীতে শব্দচয়নে এবং বক্তব্যের সংক্ষেপণে বা অলংকরণে পদে পদেই ভিন্নতা দেখা যায়। 'খসড়া'র কথা ছাড়িয়া দিলেও, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক বারই রচনার কিছু-না-কিছু যোগ বিয়োগ ও পাঠপরিবর্তন করিয়াছেন। বতীন্দ্রমোহন বাগচীর নিকট হইতে সংগৃহীত, অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপিৰ যে-ছুটি অংশের প্রতিকল্প এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল, তাহার প্রথমটি যেমন মুদ্রিত পাঠের

পরিশিষ্ট : যুরোপ-বাজীর ডায়ারি

(বর্তমান গ্রন্থের পৃ ৪২) প্রায় অতুল্য, দ্বিতীয়টি বে পূর্বমুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ (বর্তমান গ্রন্থে পৃ ১৩৩-৩৪) এবং 'খসড়া'র পাঠ (বর্তমান গ্রন্থে পৃ ২৪৩-৪৫) উভয় হইতেই বহুশ: পৃথক তাহা স্পষ্টই দেখা যাইবে ।

'যুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র কোনো খণ্ডই বহুকাল গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই । ১২০৭-১২০৯ খৃস্টাব্দে যোলো খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের 'গল্প গ্রন্থাবলী' প্রকাশিত হয় ; এই উপলক্ষ্যে 'ডায়ারি'র বিভিন্ন অংশ উহার বিভিন্ন খণ্ডে বিভিন্ন গ্রন্থে প্রচুর সম্পাদন ও সংক্ষেপণ-পূর্বক গৃহীত হয় । 'যুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র 'ভূমিকা' বা 'প্রথম খণ্ড' দুইটি প্রবন্ধে ভাগ করিয়া সূচনাংশ 'নূতন ও পুরাতন' নামে 'স্বদেশ' গ্রন্থে আর পরবর্তী অংশ 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' নামে 'সমাজ' গ্রন্থে সংকলন করা হয় । ভ্রমণবৃত্তান্ত অংশ বা 'দ্বিতীয় খণ্ড' গৃহীত হয় 'বিচিত্র প্রবন্ধ' গ্রন্থে, অর্থাৎ গল্প গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে ।

১২৩৬ খৃস্টাব্দে (আশ্বিন ১৩৪৩) প্রকাশিত 'পাশ্চাত্যভ্রমণ' গ্রন্থে সংশোধিত আকারে 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র' গ্রন্থের সহিত 'যুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র 'দ্বিতীয় খণ্ড' মুদ্রিত হয় এবং ঐভাবেই রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৬) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে ।

উল্লেখ করা যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ-সংকলিত বিতালয়-পাঠ্য পাঠসকল (১৩১২) বিচিত্রপাঠ (১২১৫) বা চতুর্ভাগ পাঠ্যপ্রচুর (চৈত্র ১৩৩৬) গ্রন্থে 'যুরোপের ছবি' শিরোনামে "সামু" ভাষায় রচিত বে ক্ষুদ্র নিবন্ধটি আছে তাহাও 'যুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র অল্প কয়েক দিনের বিবরণীর আংশিক সংকলন ও রূপান্তর মাত্র ।

বর্তমান গ্রন্থে 'যুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থ-সুগলের পাঠের অঙ্গসরণে মুদ্রিত হইল ।

উভয় খণ্ডের উৎসর্গপত্র অবিকল একরূপ ছিল— বর্তমান গ্রন্থের সপ্তম পৃষ্ঠায় সংকলিত ।

পৃষ্ঠা

- ৮৪-৮৫ ১লা সেপ্টেম্বরের দিনলিপির দ্বিতীয় অঙ্কচ্ছেদ ('খসড়া'র পৃ ১৫৪-৫৫) 'জীবনস্মৃতি'র প্রথম পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত (পৃ ২৫৬-৫৭) পত্রাংশের সহিত তুলনীয় ।
- ১৩৩।২৪৩ ডিলনের অস্ট্র্যাট্ট-সংকারণের তারিখ মুদ্রিত পাণ্ডুলিপি-চিত্রে, 'সাধনা'র ও প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থে ৩রা নভেম্বর থাকিলেও, মূল দিনলিপিতে (বর্তমান গ্রন্থের ২৪৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) ২রা নভেম্বর ছিল, ইহা তথ্য-সন্ধানী সুধীজন লক্ষ্য করিবেন ।
- ১৩৭ 'কমল অপহরণ' । বিস্তারিত বিবরণ— ৬৫-৬৭ পৃষ্ঠা ।
স্বপ্ন । বিবরণ— ২৪২ পৃষ্ঠা ।
- ১৩৮ 'রুগ্ন বাপ— বেচারী' । বিবরণ— ২৫০ পৃষ্ঠা ।
- ১৩৮ শেষ অঙ্কচ্ছেদের সূচনা হইতে
- ১৪২ প্রথম অঙ্কচ্ছেদের শেষ পর্বস্তু একই ভাবনা-সূত্রে গ্রথিত একটি প্রবন্ধ বলিলে হয়— ইহাই পরে আরও বিস্তার ও বিশদ করিয়া এই গ্রন্থের 'ভূমিকা'-রূপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, বর্তমান গ্রন্থে ১-৫২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত : অথচ, পাণ্ডুলিপিতে সমস্ত রচনাটি একই কালে অবিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ হয় নাই । এই রচনার শেষাংশ, যে অংশ বর্তমান গ্রন্থের ১৪২ পৃষ্ঠায় নূতন অঙ্কচ্ছেদে শুরু হইয়াছে, তাহা ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখের রুগ্ন ছাত্র লেখার পর (এই গ্রন্থের ১৫৭ পৃষ্ঠায় শেষ) পাণ্ডুলিপির '৮ম পৃষ্ঠায় আত্মবক্তিক' এই মন্তব্য-পূর্বক খাতায় লেখা হইয়াছিল ।
- ১৫৩-৫৪ কবি-কর্তৃক 'cancelled'-চিহ্নিত এই কবিতায় 'ভালো-ব্যক্ত-না-হওয়া' ভাব, বিলাত হইতে ফিরিবার পথে লেখা অল্প একাধিক কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে বলা যায় । দ্রষ্টব্য 'মানসী' কাব্যের 'বিদায়' 'আমার স্বপ্ন' ইত্যাদি । ভাবাগত মিলও লক্ষণীয় ।

বর্তমান গ্রন্থে, [] বন্ধনীর মধ্যে, যে অংশ পাণ্ডুলিপিতে অম্পট লুপ্ত বা লুপ্তপ্রায়

পরিশিষ্ট : যুরোপ-বাজার ডায়ারি

তাহারই অল্পমিত পাঠ দেওয়া হইয়াছে ; একমাত্র ১৪৭ পৃষ্ঠার বন্ধনীবদ্ধ শব্দ-
ছটি ইহার ব্যতিক্রম— খাতায় স্পষ্টই লেখা থাকিলেও কাটার চিহ্ন আছে ।
১৭৫ পৃষ্ঠার ষষ্ঠ ছত্রে 'সাজাতে ও সন্দর' শব্দ কয়টির পরিত্যক্ত পূর্বপাঠ ছিল—
'গোছাতে ও নেত্রতৃপ্তিকর' ।

'খসড়া ডায়ারি'র প্রতিদিনের লিখনের সূচনায় সর্বদাই তারিখ দেওয়া
ছিল এমন নয় । পরস্পরক্রমে ও 'শনিবার' 'রবিবার' ইত্যাদির উল্লেখে যে
তারিখ স্থিরীকৃত হয় তাহা ঐরূপ উল্লেখের পরেই বন্ধনী-মধ্যে দেওয়া
হইয়াছে । অথচ, ১০ সেপ্টেম্বর (বুধবার) হইতে ১৩ অক্টোবর (সোমবার)
পর্যন্ত (বর্তমান গ্রন্থের পৃ ১৬৯-১২২) তারিখগুলি ঐভাবে যথাক্রমে যথোচিত
স্থলগুলিতে বসানো হয় নাই । ইহা মুদ্রণক্রটি মাত্র, অন্য কোনো কারণ-সম্বৃত
নহে ।

ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ১৩৭ পৃষ্ঠায় '২২ অগস্ট'। শুক্রবার'
লিখিয়া যে অল্পচ্ছেদের সূচনা তাহাতে এবং তাহার পরবর্তী অল্পচ্ছেদে মোট
আট দিনের বিবরণ (২২-৩০ অগস্ট, ১৮২০) সংহতভাবে দেওয়া হইয়াছে ।

আমার বন্ধু । পৃ ২৭, ২৮ । সতু, তারকনাথ পালিতের পুত্র ও লোকেজনাথের
ভ্রাতা সত্যেন্দ্র ।

ইন্দু । রবীজনাথের বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা ইন্দুমতী ।

একটি গুজরাটী । পৃ ১০৫-১০৬ । নারায়ণ হেমচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রন্থ
গুজরাটীতে অহুবাদ করেন ।

কর্তাদাদামশায় । ষারকানাথ ঠাকুর ।

কুম্ভ । কুম্ভনাথ চৌধুরী ।

ছোটোবউ । পত্নী স্ফালিনী দেবী ।

জ্যোতিদাদা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

জ্যোৎস্না । ভাগিনেয় শ্রীজ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র ।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন । প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র । দ্রষ্টব্য— শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
-লিখিত 'প্রসন্নকুমার ঠাকুর' প্রবন্ধ : বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ
১৩৫৬, ২৪৮-২৪৯ পৃষ্ঠা ।

তারকবাবু । তারকনাথ পালিত ।

দাদা, মেজদাদা । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

নারায়ণ হেমচন্দ্র । ১০৫-১০৬ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত 'একটি গুজরাটী' । জ্যোতিরিন্দ্র-
নাথ ঠাকুরের গ্রন্থ গুজরাটীতে অহুবাদ করেন ।

নোয়েল । ইন্দুমতী দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

বাবি । ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ।

বেলি । কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা বা মাধুরীলতা ।

মিস শ । মিস শার্প্ ।

যোগেশ । যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।

রানী । ইন্দুমতী দেবীর মধ্যমা কন্যা ।

লিল । তারকনাথ পালিতের কন্যা ।

লীলা । ইন্দুমতী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ।

শ্রাম । পৃ ১৩৭ । জাহাজের নাম ।

সঙ্গীবন্ধুটি । আমার বন্ধু । আমাদের বন্ধু । লোকেজনাথ পালিত ।

পরিশিষ্ট : যুরোপ-বাজীর ডায়ারি

সত্ । ঙ্ৰষ্টব্য 'আমার বন্ধু' । লোকেন্দ্ৰনাথ পালিডের ভ্রাতা সত্যেন্দ্ৰ ।

সুৰি । সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্র সুরেন্দ্ৰনাথ ।

সল্লি । স্বৰ্ণকুমারী দেবীর কস্তা ও রবীন্দ্ৰনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবী ।

Mrs. Palit । ভাৰকনাথ পালিডের পত্নী ।

Scott । প্রথমবার বিলাত গিয়া রবীন্দ্ৰনাথ ডাক্তার স্কটের পরিবারে বাস করেন । ঙ্ৰষ্টব্য 'জীবনস্বতি' ও 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র' -অন্তর্গত দশম পত্র ।

Voysey বা Rev. Charles Voysey । ইংলন্ডে Theistic Churchএর আচার্ধ । ঙ্ৰষ্টব্য শিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত 'আত্মচরিত' ।

বর্তমান গ্রন্থে তিনখানি রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল, তন্মধ্যে একখানিতে 'সঙ্গী বন্ধু' লোকেস্বনাথ পালিতকে দেখা যাইতেছে। সব-কয়টি আলোকচিত্র ১৮২০ খৃস্টাব্দের।

প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিচিত্র, 'মুরোপ-বাজীর ডায়ারি'র যে পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত— তাহার বিষয় পূর্ববর্তী ২৬৩ পৃষ্ঠার প্রথম অল্পচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে। মুদ্রিত প্রতিচ্ছবিতে যে বিশেষ texture দেখা যায় তাহার হেতু এই যে, এই প্রাচীন পাণ্ডুলিপির জীর্ণ পাতাগুলি স্ক্রাম্বলিং-এর আবরণে সংরক্ষণ করিতে হইয়াছে।

প্রকাশক শ্রীজগদীন্দ্র ভৌমিক
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭

মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী । কলিকাতা ৯

